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| - DU HEROS DE LA
PRESENTE HISTOIRE

Si, le 14 aodt 1895 (a supposer que vous soyez du
sexe qui se livre a ce genre de distraction), vous étiez
entrée dans le magnifique magasin de nouveautés de
M.M. Antrobus et Cie — Cie purement fictive, soit dit en
passant, — a Putney, et que, étant entrée, vous ayez tourné
a droite, du cb6té ou se dressent les rouleaux de toile
blanche et les piles de couvertures de laine, vous auriez
fort bien pu étre accueilie par le héros de la présente
histoire. | se serait avancé vers vous, derriére son
comptoir, puis, gracieusement incliné, aurait posé, tout a
plat, sur la table luisante, ses deux grosses mains aux
doigts courts avec des jointures énormes ; et, le menton
levé, sans rien d'ailleurs dans sa personne qui annongat la
moindre attente d'un plaisir, il vous aurait demandé « ce
qu'il pouvait avoir le plaisir de vous montrer ». En certains
cas, — comme, par exemple, si vous aviez nommé, en
réponse, des chapeaux, du linge d'enfant, des gants, de la
soie, de la dentelle, ou des rideaux, — il se serait
simplement incliné de nouveau, et, avec un geste circulaire
qui aurait eu quelque chose d'un balayement symbolique, il
vous aurait invitte a « passer de ce cbté », vous
conduisant ainsi hors de son champ d'action particulier ;



mais, dans d'autres cas plus heureux, — si notamment vous
aviez fait mention de percale, de cretonne, de calicot, ou
de toile, — il vous aurait priée de vous asseoir (il aurait
méme accentué le caractére de cette marque d'hospitalité
en se penchant sur le comptoir et en touchant, d'un geste
arrondi, le dossier d'une chaise), aprés quoi il se serait mis
en devoir d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa
marchandise. Et vous, dans ces heureuses circonstances,
— pourvu seulement que vous soyez d'un tour d'esprit
observateur, et que vos soucis de mére de famille ne vous
eussent pas rendue absolument étrangére aux sentiments
humains, — vous auriez pu accorder au héros de cette
histoire une minute d'attention.

Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui,
¢'aurait été surtout qu'il ne présentait rien de remarquable.
Il portait le costume habituel de sa profession, la jaquette
noire, la cravate noire, le pantalon gris foncé (dont le bas
se perdait pour vous dans une ombre mystérieuse, au-
dessous du comptoir). Il avait un teint pale, des cheveux
d'une sorte de blond fade, des yeux grisatres, et une petite
moustache rare et broussailleuse sous un nez pointu, sans
forme précise. Ses traits étaient tous petits, mais au reste
normaux. Une rosette d'épingles décorait le revers de sa
jaquette ; vous auriez également noté que ses réflexions
étaient de l'espéce qu'on appelle communément des
clichés, c'est-a-dire des formules que n'engendre pas
immédiatement l'occasion présente, mais qui ont été
fixées une fois pour toutes depuis des siécles, et apprises



par cceur depuis des années. « Cet article, madame, —
vous aurait-il dit, — se vend énormément. » Ou bien :
« Nous fabriquons un article excellent a quatre cinquante le
metre. » Ou encore : « Pas le moindre dérangement,
madame, je vous assure. » Tels auraient été les tres
simples éléments de sa conversation. Poursuivant
l'examen superficiel de notre héros, vous l'auriez vu danser
d'un pied sur l'autre derriere son comptoir, replier
soigneusement les « articles » qu'il vous aurait montrés,
mettre a part, prés de lui, ceux que vous auriez choisis,
extraire de sa poche, un bloc-notes a souches
accompagné d'un crayon, y inscrire quelques mots de cette
écriture débile et élégante qui est spéciale au commerce
des nouveautés ; et vous l'auriez ensuite entendu crier :
« Caisse ! » Sur quoi un gros petit inspecteur serait
apparu, aurait jeté un coup d'ceil sur l'autographe du
vendeur, y aurait ajouté un paraphe encore plus orné, et
vous aurait priée de I'accompagner a la caisse. Encore un
salut du jeune vendeur, un dernier regard de vous sur lui, et
ainsi votre entrevue se serait trouvée terminée.

Mais la véritable littérature, — et c'est méme la ce qui la
distingue de lanecdote, — ne se contente pas des
apparences superficielles. Toute littérature est une
révélation : la littérature moderne est une révélation
indiscréete, affranchie de [Iantique scrupule des
convenances. Le devoir de l'auteur sérieux est de vous dire
ce que vous-méme n'auriez pas pu voir, — de vous le dire,
dussiez-vous rougir @ l'entendre. Et la chose que vous



n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est
de la plus grande importance pour notre histoire, et qu'il
faut que je vous dise, sous peine de renoncer a écrire ce
livre, c'est, au moment ou aurait pu avoir lieu I'entrevue
susdite, c'est — abordons le sujet carrément et bravement —
c'est le remarquable état des jambes de ce jeune homme.

Essayons de ftraiter le sujet avec la froide exactitude,
avec l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque
professoral, qui conviennent a un bon réaliste. Essayons
de considérer les jambes de ce jeune homme comme un
simple diagramme, et d'en indiquer les points intéressants
avec la précision impassible d'un préparateur de
laboratoire. Et maintenant, écoutez mes révélations. Donc,
en examinant la partie interne de la cheville droite de ce
jeune homme, vous auriez observé, mesdames et
messieurs, une contusion et une abrasion ; a la partie
interne de la cheville gauche, également une contusion ; a
la partie externe, une large tache jaune. Sur son mollet
gauche, vous auriez découvert deux taches, l'une d'une
teinte cuivrée, se fongant par endroits jusqu'au pourpre, et
lautre, évidemment plus récente, d'un rouge vif, avec
enflure et ecchymose. La partie supérieure du méme mollet
vous aurait exposé une enflure et une rougeur anormales ;
et, au-dessus du genou, une grande surface contusionnée,
quelque chose comme un réseau serré de petites
éraflures. La jambe droite vous serait apparue toute
endommagée, d'une fagon non moins extraordinaire, mais
surtout aux environs du genou. Aprés quoi, si, stimulé par



ces découvertes, un investigateur avait voulu poursuivre
ses recherches plus haut, il aurait trouvé d'autres
contusions analogues sur les épaules, les bras, et méme
sur les mains du héros de notre histoire. Le fait est que
celui-ci avait d0 étre heurté et pilé a un nombre prodigieux
d'endroits différents de son corps. Mais voila assez de
descriptions réalistes, assez du moins pour ce qu'il nous
en faut. Méme en littérature, il y a des choses qu'on doit
savoir taire. Et maintenant, nos lecteurs seront tentés de
s'étonner qu'un respectable commis de magasin ait pu
mettre ses jambes, et méme en Vvérité toute sa personne,
dans un état aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont
sans doute si ce jeune homme n'a pas, par imprudence,
introduit ses membres inférieurs dans quelque machine
compliquée, une machine a battre, par exemple, ou une
faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en
présence de ce cas, ne se serait point égaré en de telles
hypothéses. I aurait immédiatement reconnu que les
contusions a la partie interne de la jambe gauche,
considérées dans leur nature et leur distribution,
attestaient, sans erreur possible, les rencontres violentes
d'un débutant cycliste avec la selle d'une bicyclette, et que
I'état désastreux du genou droit annongait, avec une égale
éloquence, une série de concussions résultant d'une suite
de descentes hatives, souvent imprévues, et
invariablement mal préparées. Il y avait la de certaines
marques qui révélaient clairement, en outre, un défaut
d'aptitude assez prononcé pour la manceuvre de la
bicyclette, défaut qui, a son tour, suggérait I'hypothése



d'une personne peu accoutumée aux exercices
musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort
nerveux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi
de suite, jusqu'a ce que Sherlock finisse par nous
expliquer, de proche en proche, que la machine montée
par le sujet doit étre a coup sOr une vieille machine a
I'ancienne mode, avec une fourche transversale au lieu d'un
cadre droit, un caoutchouc plein fort usé a la roue d'arriére
au lieu de pneumatiques, le tout d'un poids total de dix-neuf
kilos et demi.

Ma révélation est faite ; derriére la modeste figure du
consciencieux commis dé magasin que jai eu d'abord
'honneur de vous présenter, surgit maintenant a vos yeux
limage d'une lutte nocturne, de deux figures sombres aux
prises avec une machine, sur une route obscure. (Je puis
vous cure tout de suite que c'était la route de Roehampton
a Putney Hill) ; et, a cette image, s'ajoute le bruit d'un talon
heurtant le sol, un cri et un grognement, suivis d'un ordre
énergique ; « Le guidon d'aplomb, voyons, le guidon
d'aplomb. » Puis, une chute. Aprés quoi, vous apercevez
vaguement, dans les ténébres, le héros de cette histoire
assis au bord de la route, et frottant sa jambe a quelque
endroit nouveau, pendant que son compagnon, — plein de
sympathie mais nullement éploré, — s'occupe a remettre en
place le guidon faussé.

C'est ainsi que, méme chez un commis de boutique,
s'affirme I'énergie virile, le poussant, malgré les conditions
défavorables de son métier, malgré les conseils de la



prudence et les obstacles qui lui viennent de l'exiguité de
ses ressources, a rechercher les saines délices de la Iutte,
du danger et de la douleur. C'est ainsi que notre premier
examen du vendeur d'étoffes nous révele, sous les tissus
qui le couvrent, 'homme. Révélation importante, et avec
laquelle nous n'en avons pas fini.

Mais assez de ces révélations. Resté seul aprés votre
départ, derriére son comptoir, notre héros s'empare tout a
coup d'un rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met
en devoir d'en redresser les plis. Prés de lui, se tient un
apprenti, aspirant a la méme profession de vendeur de
nouveautés, un massif gargon aux cheveux roux, avec une
veste noire trés courte, quelque chose comme un habit
sans queue, et un faux col trés haut : celui-la, non moins
délibérément, s'occupe de déplier et a replier quelques
rouleaux de cretonne. A les voir, si d'aventure vous
repassiez dans leur voisinage, vous ne manqueriez pas de
supposer que ces deux jeunes gens n'ont pas d'autre
pensée que la qualité des étoffes confiées a leur charge, et
d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais le fait est,
pour vous dire la vérité, que ni l'un ni l'autre ne pense au
travail auquel, machinalement, il se livre. Le vendeur réve
au délicieux moment, — a peine quatre heures a l'attendre
encore, — ou il pourra reprendre la série de ses contusions
et de ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émancipé des
romanesques réveries de l'adolescence, se demande a
quel exploit héroique il pourrait s'employer en I'honneur de
la dame de ses pensées, c'est-a-dire de l'une des plus



jeunes apprenties du rayon des confections, a ['étage
supérieur. « Ah ! — soupire-t-il, — une bataille dans la rue
contre les révolutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la
fenétre, la-haut ! »

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps
présent, voici que revient le gros inspecteur, un papier en
main.

— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les
guingans ?

I en colte a Hoopdriver d'abandonner la vision ou il se
complaisait, d'un tiomphe définitif sur les incertitudes de la
descente de bicyclette.

— La moyenne largeur va trés bien, monsieur ! —
répond-il. — Mais la grande largeur parait s'étre un peu
calmée. L'inspecteur se rapproche du comptoir.

— A propos, avez-vous quelque préférence particuliére
concernant 'époque de votre congé annuel ?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.

— Non, monsieur... Cependant, pas trop tard dans la
saison...

— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver
se raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit
qui se débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever
d'apprendre a pédaler ? Toute la question est la. S'il refuse
la date proposée, c'est Briggs qui prendra son congé la



semaine suivante ; et lui-méme aura a attendre jusqu'en
septembre, alors que le temps est souvent bien incertain.
Notre jeune héros est, au reste, par nature, d'une
imagination optimiste. Tous les vendeurs de nouveautés le
sont et doivent I'étre, faute de quoi ils ne pourraient jamais
avoir la foi qu'ils professent dans la beauté, la lavabilité, et
l'excellence inaltérable des, produits qu'ils nous vendent.
Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.

— Cela m'ra parfaitement, monsieur, — assure
M. Hoopdriver aprés une courte pause.

Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date,
et s'en va auprés de Briggs, le préposé a la « confection
pour hommes », qui vient immédiatement aprés
Hoopdriver dans I'échelle hiérarchique de la maison
Antrobus et Cie. M. Hoopdriver, nerveusement, tantét
déplie et replie son guingan et tant6t reste en méditation, le
bout de sa langue posé dans le creux, tout récent, de sa
dent de sagesse.

Au diner, ce soir-la, 'emploi des congés devint tout de
suite le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de
'Ecosse, Miss Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-
Coed, M. Judson avoua sa prédilection pour le Norfolk.

— Moi ? - dit Hoopdriver, quand son tour vint de
répondre. — Hé, la bicyclette, naturellement !

— Vous n'avez pas lintention, bien sar, d'employer tout
votre congé a monter sur votre horrible machine ? —
demanda miss Howe, du rayon des modes.



— Pardon! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme
qu'il put, en tirant son insuffisante moustache.

— Je vais faire une grande excursion a bicyclette tout le
long de la Cote Sud.

— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica,
dans votre sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux
col trop haut, car, un soir, il avait assisté a l'une des lecons,
sur les hauteurs de Putney Hill.

— Tu vas fermer ta botte, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver,
avec un regard menagant a [lapprenti. — Pot de
marmelade ! — ajouta-t-il tout a coup, a la méme adresse,
d'un ton d'amer mépris ; puis, se retournant de nouveau
vers miss Howe : — Je commence a me tenir tout a fait bien
sur ma machine, tout a fait a mon aise ! — assura-t-il.

Il se leva de table trés vite, de fagon a avoir une bonne
heure a consacrer a sa gymnastique désespérée sur la
route de Roehampton, avant le moment ou les employés
logés devaient avoir regagné leurs chambres, a I'étage
supérieur du magasin. Quand on éteignit le gaz pour la nuit,
a dix heures, notre héros était assis sur le rebord de son lit,
occupé a se frotter le genou avec de l'arnica (a un nouvel
endroit, et fort étendu) et simultanément & étudier une carte
routiere de la Cote Sud. Briggs, de la « confection pour
hommes », son compagnon de chambre, était couché,
s'efforcant de prendre plaisir a fumer sa pipe dans
l'obscurité. Briggs n'était, de sa vie, jamais monté sur un



vélocipede, mais il déplorait l'inexpérience de Hoopdriver,
et lui offrait tous les avis qui lui venaient en téte.

— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, —
disait Briggs. — Emporte un ou deux citrons avec toi.
Ménage-toi, ne t'éreinte pas a mort dés le premier jour. Et
tiens-toi toujours bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot
a la moindre occasion, et ne perds pas la téte. Fais bien
tout ce que je te dis la, et il ne t'arrivera rien de trop
facheux, Hoopdriver, tu en as ma parole.

Suivait une minute de silence, ou le conseiller se
consacrait entierement a sa pipe ; puis, de nouveau :

— Evite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver,
entends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux.
Tache de ne pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué
l'autre jour parce que sa roue d'arriere s'est mise en 8. Ne
va pas buter dans les trottoirs ni dans les arbres, garde
bien ta droite, et, si tu vois une ligne de tramways, gagne le
plus prochain tournant et file dans le comté voisin. Ne
manque jamais d'allumer ta lanterne avant que la nuit
tombe. Observe comme il faut quelques petites
précautions comme ¢a, mon vieux, et rien d'irréparable ne
pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.

— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit,
mon vieux.

— Bonne nuit.

Le silence régna, coupé seulement par le



gargouillement du tuyau de la pipe. Déja, Hoopdriver
s'élangait, sur sa machine, au pays des réves, lorsque,
soudain, quelque chose vint le faire retomber dans le
monde réel. Quelque chose : mais qu'était-ce ?

— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est
trés dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de
fumée que pergait, par intervalles, un point lumineux. — Aie
soin de nettoyer la chaine, tous les jours, avec de I'émeri.
Observe seulement quelques petites précautions comme
¢a, et...

— Bonsoir, bonsoir | — grogna Hoopdriver, et il tira les
draps par-dessus ses oreilles.






Il - LE DEPART DE
M. HOOPDRIVER

Ceux-a seuls qui peinent six longs jours sur sept et
toute I'année durant, sauf une bréve mais glorieuse série
de dix ou quinze jours d'été, ceux-la seuls connaissent les
délicieuses sensations du premier matin de congé. Toute
la morne et fastidieuse routine s'éloigne de vous
brusquement, vous voyez vos entraves tomber a vos pieds.
D'un seul coup, vous voici maitre absolu de vous-méme,
maitre de chacune des heures d'une libre journée ; vous
pouvez aller ou il vous plait, n'appeler personne
« monsieur » ou « madame », avoir un revers vierge
d'épingles, dédaigner votre jaquette noire pour vous Vétir
de vos couleurs préférées ; vous pouvez devenir un
homme. Méme au sommeil, méme au manger et au boire,
vous reprochez de vous prendre une part de moments
exquis, vous songez que vous n'allez plus avoir a vous lever
longtemps avant votre déjeuner, a épousseter et a ranger
un lugubre magasin aux stores baissés. Plus d'impérieux
rappels a lordre, plus de repas précipités, plus de
politesse forcée envers de capricieuses vieilles femmes :
plus rien de tout cela pendant dix bienheureuses journées.
Ce premier matin est d'ailleurs, a beaucoup pres, le plus
enivrant, car on a encore limpression de tenir toute sa



fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur
I'Ame une angoisse, un fantdme que rien ne saurait
exorciser : le pressentiment du retour. Sans cesse plus
noire se projette, devant la lumiére du soleil, 'ombre de la
rentrée au magasin, de la nécessité de se remettre en
cage pour douze autres mois. Mais, le premier des dix
matins, les vacances n'ont pas encore de passé derriére
elles, et leurs dix jours semblent une éternité de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congé de
M. Hoopdriver se trouva étre un matin radieux, plein de la
promesse de jours magnifiques, avec un ciel d'un bleu
profond qu'ornaient seulement, par endroits, de légers
flocons de nuages blancs. Il y avait des merles sur la route
de Richmond, et une alouette dans le parc de Putney. Tout
['air était rafraichi de rosée ; et la rosée (a moins que ce ne
fussent les restes d'une ondée nocturne) étincelait
gaiement sur les feuilles et sur I'herbe. Hoopdriver, grace a
la complaisance de la cuisiniére de la maison Antrobus,
avait déjeuné de trés bonne heure. Il conduisait sa machine
a la main dans la montée de Putney Hill, et son coeur
chantait en Iui. A mi-coté, un chat noir, d'apparence
vagabonde, traversa la route, et disparut sous une porte
cocheére. Toutes les grandes maisons de briques rouges,
derriere les arbustes multicolores de leurs jardinets,
gardaient encore leurs volets clos ; et notre héros n'aurait
pas échangé son sort contre celui d'un seul de leurs
habitants, méme pour cent livres sterling.

Il avait revétu son nouveau « complet » de cycliste, un



élégant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces
deux martyres, se trouvaient amplement consolées de
toutes leurs souffrances par une paire de bas orange
historiés d'ornements, des bas « légers aux pieds, épais
aux mollets ». Un petit sac de toile imperméable, derriére
la selle, contenait ses effets de rechange ; le timbre, le
guidon et la lampe de sa machine, encore qu'un peu
bosselés par l'usage, brillaient a plaisir sous les rayons du
soleil levant. Au haut de la colline, aprés une seule tentative
malheureuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée sur le
gazon du bas-c6té, Hoopdriver monta sur sa bicyclette :
aprés quoi, avec une digne et prudente modération dans
l'allure, il commenga sa grande tournée cycliste le long de
la Céte Sud. I n'y a qu'une image possible pour décrire sa
course a ces premiers instants : des courbes voluptueuses.
Il n'allait pas vite, il n'allait pas droit, et un critique exigeant
pourrait soutenir qu'il n'allait pas bien : mais il allait
généreusement, opulemment, utilisant toute la largeur de la
route, sans craindre méme d'envahir parfois I'un ou l'autre
trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-la, il
n'avait encore rencontré ni piétons ni véhicules : a cette
heure matinale, la route était déserte. Mais d'avance, se
méfiant de lui-méme, il se promettait de descendre de sa
machine a la premiére approche de quoi que ce fat qui
allat sur des roues. Les ombres des arbres se dessinaient
longues et bleues, en travers de la chaussée ; la jeune
lumiére était comme une flamme d'ambre. Au carrefour de
West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et s'enhardit
jusqu'a faire sur sa machine la petite montée qu'il avait



devant lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une curiosité
sympathique par un garde du parc en veste de velours,
voici quapparut, au haut de la montée, le spectre
menacant d'une grosse charrette.

Aussitét M. Hoopdriver, conformément a sa résolution,
décida de mettre pied a terre. Il serra le frein, et la machine
s'arréta net. Le cycliste essaya de penser a ce qu'il devait
faire de sa jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le
frein, s'appuyant sur la pédale gauche, le pied droit en ['air.
Et alors, — mais comme tout cela prend du temps a
raconter ! — il sentit que sa machine penchait sur la droite.
Puis, pendant qu'il méditait un plan d'action, la loi de la
gravitation poursuivit son ceuvre. Il hésitait encore, quand,
tout a coup, il trouva la machine par terre, lui-méme
agenouillé sur elle, ayant la vague sensation que, de
nouveau, la Providence s'était montrée sévére pour son
genou droit. Cet événement prit place juste en face du
garde. Le charretier, lui, avait arrété ses chevaux, afin de
pouvoir plus a l'aise contempler l'accident.

— Ce n'est pas comme ¢a qu'on descend de bicyclette,
— fit remarquer le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était
tordu, une fois de plus. I émit quelque chose comme
I'ébauche d'un juron. Il allait avoir encore a dévisser cette
dégodtante affaire.

— Ce n'est pas de cette maniére-la qu'on descend de
bicyclette, — répéta le garde, aprés un silence.



— Je le sais, — répondit sechement M. Hoopdriver, tout
en prenant la résolution de négliger, quoi qu'il ddt lui en
colter, le nouveau spécimen de blessure qui devait orner
son genou. I déboucla la sacoche, derriére la selle, pour y
prendre sa clé a écrous.

— Si vous savez que ce n'est pas de cette maniére-la
qu'on descend, pourquoi descendez-vous comme ¢a ? —
reprit le garde d'un ton de controverse amicale.
M. Hoopdriver, fort ennuyé, prit sa clé et l'approcha du
guidon.

— Ca, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en
fourrageant avec son outil. Ses mains tremblaient
effroyablement.

Le garde devint pensif, et réunit ses bras derriére son
dos.

— Difficiles a manier, ces machines-la, — dit-il,
charitablement, — tres difficiles !

M. Hoopdriver adapta sa clé sur I'écrou, et se mit en
devoir de le desserrer : au premier tour, la clé s'échappa ;
brusquement, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant
entre ses genoux.

— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de
cesser de me regarder ainsi.
Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un

ultimatum, il redressa le guidon, serra I'écrou, replacga la clé
dans la sacoche.



Le garde ne bougea pas ; peut-étre manifesta-t-il sa
surprise en écarquillant les yeux, mais, a coup sdr, il
regarda avec plus d'attention encore qu'avant.

— Vous n'étes guere aimable ! — proféra-t-il
tranquillement, tandis que le voyageur saisissait les
poignées du guidon, de fagon a remonter en selle dés que
la charrette serait passée.

Lentement, mais sUrement, une tempéte d'indignation
s'amassait dans I'ame du garde.

— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un
chemin qui vous appartienne, si personne n'a le droit de
vous adresser la parole ? — demanda-t-il aprés un silence.
— Alors, comme ¢a, il n'est pas permis de vous faire une
remarque en passant, hein, M. Pimbéche ? Je ne suis
peut-étre pas digne de vous parler ? Monsieur serait-il
devenu en bois, tout d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans
limmensité de l'avenir. L'excés de son émotion l'avait
immobilisé. Autant aurait valu insulter les lions de pierre de
Trafalgar Square. Mais le garde considérait que son point
d'honneur était en jeu.

— Surtout, ne /ui parlez pas ! — cria-t-il au charretier, qui
s'approchait d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un Duc,
voila ce qu'il est. Faut étre au moins un Comte pour qu'il
vous fasse l'honneur de sa conversation... Il s'en va a
Windsor, faire visite a Sa Majesté ; c'est pour ca qu'il se



redresse. Ah ! il a de l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a
mis plein son paquet, 1a, derriére ; s'il ne s'en était pas
débarrassé un peu, il aurait fini par éclater, monsieur le
Duc!

Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il
sautillait obstinément, sur la route, en une série d'efforts
spasmodiques pour remonter sur sa machine. Il essaya
une fois, et rata ; sur quoi, a l'immense joie du garde, il
lacha un juron. Mais, a linstant suivant, il se trouvait en
selle. Encore un moment d'émotion pendant que la
bicyclette faisait une effroyable embardée ; et voila le
garde hors de portée d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner
pour lancer a son ennemi un dernier regard de mépris ;
mais il se connaissait : se retourner, pour lui, c'était
culbuter. Il en fut donc réduit a se représenter la scéne qui
se déroulait derriere son dos : le garde indigné narrant
toute l'aventure au charretier. Du moins s'effor¢a-t-il de
mettre la plus grande somme possible de dédain dans
l'aspect de sa retraite.

Toujours a sa maniére sinueuse, il acheva de grimper la
petite montée d'ou la route descend ensuite sur Kingston
Vale, et, effet curieux de la psychologie du cycliste, il allait
d'autant plus droit et d'autant plus aisément que les
émotions de sa rencontre avec le garde avaient distrait son
esprit de cette appréhension perpétuelle de tomber qui,
jusqu'alors, l'avait énervé. Monter proprement a bicyclette,



cela ressemble beaucoup a une aventure d'amour : il y faut
avant tout la foi. Croyez en vous et la chose est faite ;
doutez de vous, et, pour la vie, vous étes perdu.

Or, le lecteur va peut-étre s'imaginer qu'en cet instant
notre héros, a la suite de son aventure avec le garde,
éprouvait des sentiments de vengeance ou de remords :
vengeance pour linsulte subie, remords de son propre
accés de mauvaise humeur. En réalité, rien de pareil. Son
coeur n'était rempli que d'un soudain et merveilleux
sentiment de gratitude. L'enchantement du congé avait,
d'un seul coup, repris possession de son &me. Parvenu au
haut de la montée, il lacha les pédales, allongea ses
jambes jusqu'aux repose-pied fixés a la fourche d'avant, et,
roulant a présent assez droit, la main sur son frein, il
aborda résolument l'excellente descente. Une source
nouvelle de joie se révélait a lui et se reflétait dans ses
yeux, en plus du ravissement de s'élancer dans un air
matinal infiniment vif et doux. | osa méme avancer son
pouce et faire sonner le timbre, sans aucune uitilité,
simplement pour manifester son bonheur.

— « Monsieur est un Duc, voila ce qu'il est! » — se
répétait a mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en
un rire silencieux.

Evidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser :
mais encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne
n'avait pas eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si
injurieuse qu'elle fit, une telle observation, venant d'un tel



homme, n'en était pas moins une sorte d'hommage. Oui,
c'en était fini pour dix jours, des nouveautés. Le vendeur
Hoopdriver, le calicot, avait disparu ; et, a sa place, il y
avait maintenant un gentleman, un homme de plaisir, avec
un billet de cinqg livres, deux piéces d'or, et des piéces
d'argent, le tout réparti entre divers endroits de sa
personne. Involontairement, a la pensée de ses fonds, la
main droite d’Hoopdriver avait laché le guidon pour tater la
poche intérieure de sa veste ; mais cette main téméraire
avait aussitot ressaisi la poignée, la machine ayant tout a
coup décrit une violente courbe vers le mur du cimetiére de
Kingston. Hé la ! C'est tout juste si une moitié de brique
n'avait pas amené une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée
de brutes assez malfaisantes pour déposer un obstacle
aussi dangereux au milieu de la route. Ah ! Si la police se
décidait une bonne fois a poursuivre quelques-uns de ces
gaillards-Ia, le reste apprendrait bien a se tenir tranquille !
N'était-ce pas la boucle du havresac qui tambourinait ainsi
sur le garde-boue d'arriere ? Et comme les roues
bourdonnaient joyeusement !

Le cimetiére était plein de silence et de paix ; mais
Kingston Vale déja s'éveillait : des fenétres gringaient ; il y
eut méme un chien blanc qui sortit d'une des maisons, et
aboya au passage du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas
moins, un peu essoufflé il est vrai, au bas de Kingston Hill. Il
mit pied a terre pour grimper la montée, poussa a la main
sa machine. A mi-cote, une voiture de laitier le croisa a

toute bride. Puis deux individus a mine patibulaire



passérent, chargés de ballots ; Hoopdriver eut la conviction
que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur butin. |l
éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux : mais,
une fois remontg, il constata aussi, sans erreur possible,
qu'il dirigeait sa machine avec beaucoup plus d'aplomb
qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit eut vite refoulé
en lui ces premiers avertissements de la fatigue. Soudain
apparut un cavalier ; Hoopdriver, I'ame toute bouleversée
de sa propre témérité, le croisa hardiment ; et le voici
descendant maintenant vers Kingston, tandis que, sous
son séant, dans la sacoche, la clé a écrou s'entrechoque
réguliérement avec la burette a huile. Toujours sans I'ombre
d'une mésaventure, il dépassa encore une charrette de
fruitier et un languissant tombereau de briques. Et quelles
exquises sensations il éprouva lorsque, a Kingston, il vit,
derriere les stores a moitié levés d'un magasin de
nouveautés, deux jeunes gens, s'étirant et baillant, en
vieilles jaquettes poussiéreuses et des foulards sales
autour du cou, occupés a épousseter les planches de la
devanture avant d'y étaler la marchandise. C'était
exactement ce qu'il était lui-méme, Hoopdriver, la veille
encore. Mais a présent, qu'y avait-il de commun entre ces
malheureux et lui ? Les gardes ne le prenaient-ils pas pour
un Duc ? Alors, avec un furieux tintamarre de son timbre
avertisseur, il alla prendre, dans un virage magistral, la
route de Surbiton.

En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps a
autre, sur son passage, une maison, avec une expression



de surprise mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des
paupiéres, et, sur sa droite, pendant plus d'un mille, la
Tamise étincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait a
présent ce gqu'on lui avait dit de/la joie de vivre. Quel
dommage, seulement, qu'une certaine sensation de
crampe autour des genoux et des mollets, lentement et
impitoyablement, s'imposat de plus en plus a son attention.






lll - LE REMARQUABLE
EPISODE DE LA JEUNE
DAME EN GRIS

M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune fagon, un
de nos « jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait
le sexe féminin comme quelque chose que l'on salue a
distance respectueuse, par crainte du danger. Des années
d'inapprochable intimité avec des dames, derriere un
comptoir, laissent une empreinte sur leur homme. Quand,
par hasard, le dimanche, M. Hoopdriver emmenait une de
ses collegues a I'église, c'était pour lui toute une aventure. |l
n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des cceurs.
Mais, parfois, j'ai pensé que sa machine devait étre un peu
ensorcelée, qu'il existait un aimant particulier dans le métal
dont elle était faite. Aprés tout, qui saurait divulguer son
mystérieux passé ? Notre héros lavait achetée, de
seconde main, a Hare, le revendeur de Putney, qui convint
qu'elle avait eu déja plusieurs mattres. En fait, « de
seconde main » était un euphémisme ; Hare fut quelque
peu ébahi de trouver acheteur pour une pareille antiquaille.
I assura qu'elle était parfaitement solide, d'un modéle
légérement ancien, mais il ne souffla mot du caractére
moral qu'elle pouvait dissimuler. Qui sait si elle n'avait point



commencé sa carriere avec un poete, au temps de sa
glorieuse jeunesse ? Peut-étre méme fut-elle le véhicule
d'un homme véritablement dévergondé, dissolu, dépravé.
Nul de ceux qui ont jamais monté une bicyclette ne me
démentira, en tous cas, si je dis que ces machines-la ont
une disposition inexplicable a acquérir de mauvaises
habitudes, — et a les garder.

C'est chose indéniable que Ila bicyclette de
M. Hoopdriver fut tourmentée des plus violentes
convulsions dés qu'apparut a I'horizon la Jeune Dame en
Gris. Aussitot, elle commenga une série sans précédents
de sinuosités et de brusques crochets, — sans précédents,
du moins dans l'expérience de son possesseur actuel.
Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était sur le
point de tomber, et que son reste de respiration allait lui
manquer.

La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une
bicyclette, et le soleil, derriére elle, dessinait en or ses
contours, laissant les détails dans l'ombre. Hoopdriver eut
limpression qu'elle était jeune, mince et brune, avec un
teint brillant et des yeux animés. Le guidon de sa machine
étincelait ; le timbre reflétait, avec un éclat aveuglant, un
grand faisceau de lumiére. Son costume était d'un superbe
gris bleu, mais quelle forme bizarre avait donc la jupe ?
M. Hoopdriver, étant du métier, avait entendu parler des
modeéles spéciaux pour dames, — des modéles francais,
naturellement. Elle suivait un petit chemin qui venait des
villas de Surbiton, et gagnait la grande route a angle aigu.



Elle allait a peu prés a la méme allure que M. Hoopdriver.
Les apparences annongaient une rencontre imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre
héros. Comparée a l'aisance de cette jeune femme, sa
fagon de monter était grotesque. Ne ferait-il pas mieux de
descendre tout de suite, en feignant de réparer une avarie
imaginaire a la pédale, par exemple ? Oui, mais lissue
méme d'une descente était incertaine. La derniére fois, en
présence du garde ! Et, d'autre part, s'il continuait a
avancer, que se passerait-il ? Aller trés lentement ? C'était
abdiquer sa supériorité masculine. Et puis la jeune cycliste
elle-méme ne marchait pas trés vite. Par contre, s'élancer
devant elle, lui brller la politesse, quelle grossiereté ! —
sans parler du danger. Son éducation professionnelle
l'avait accoutumé a s'incliner et a s'effacer. Si, au moins, il
avait pu lacher le guidon d'une main et soulever sa
casquette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce geste
simple ne rappelait-il pas trop le salut silencieux d'un
convoi funébre ?

Or, pendant ces réflexions, les deux distances se
rapprochaient. La jeune personne, qui observait notre
héros, avait le sang aux joues, les cheveux un peu
dénoués, et des yeux trés brillants. Les levres rouges
s'entrouvrirent, peut-étre dans l'effort de gagner de vitesse
M. Hoopdriver, mais on pouvait tout aussi bien croire a un
sourire discret. Et notre touriste constata soudain que ce
représentant du sexe faible portait une jupe-culotte. N'était-
ce pas une audace immodeste, indécente méme ? |l



éprouva un désir irrésistible d'échapper a l'inconnu d'une
situation risquée. L'instant pressait, le choix d'un parti
s'imposait. Tout a coup, M. Hoopdriver se mit a pédaler
frénétiquement, avec lintention de passer le premier. Il
roula sur un fragment de téle qui s'engagea entre la roue
d'avant et le garde-boue. La bicyclette se dirigea malgré Iui
vers la droite. Quel démon la possédait ?

A ce moment supréme, il se dit qu'aprés tout il aurait
mieux fait de descendre. Il essaya de virer tout a fait, mais,
craignant de tomber, il redressa vivement son guidon, le
tournant, d'un mouvement instinctif, beaucoup trop sur la
gauche, et réussit a passer derriére la jeune personne, en
frélant dangereusement sa roue. Le rebord du trottoir
attendait l'acrobate. Il voulut rétablir sa direction, mais
franchit l'obstacle trop proche et donna téte baissée dans
une palissade en planches. Le choc lui fit quitter la selle ; il
bascula de cété et d'autre, et se trouva enfin assis sur le
gravier, les jambes entre la fourche et la selle de sa
machine. Le contact avec le sol l'avait secoué des pieds a
la téte. Il restait dans cette position, regrettant de ne s'étre
point cassé le cou, regrettant plus cordialement encore
d'étre jamais né.

Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité !
Ah!les femmes!

M. Hoopdriver pergut un doux frémissement, le déclic
d'un frein, le bruit de deux pieds tombant a terre ; et la
Jeune Dame en Giris, tenant sa machine, était debout prés



de lui. La chaude lumiére du soleil I'éclairait en plein.
— Vous étes-vous blessé ? — demanda-t-elle.

Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et
vraiment elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle
pédalait déja si bien | Amére pensée pour notre héros !
M. Hoopdriver se releva aussitot.

— Pas du tout ! — balbutia-t-il, prét a s'excuser, avec la
pénible conscience du facheux effet que devaient produire,
sur un complet Norfolk, de larges placards de terre. — Je
suis vraiment désolé...

— C'est entierement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. —
J'ai voulu vous dépasser du mauvais cbdté. C'est a moi
d'étre désolée.

— Mais, c'est ma direction qui...

— J'aurais d{ voir tout de suite que vous étiez novice, —
reprit-elle, avec une nuance de supériorité. — Et pourtant,
vous marchiez si droit, et si vite, la-bas...

En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver
tremblait d'émotion, corps et ame. Quand il parvint a
reprendre la parole, il mit dans sa voix une certaine note de
distinction aristocratique.

— I se trouve, en effet, que c'est la premiére fois que je
monte. Mais cela ne saurait étre une excuse pour mon...
pour mon erreur...

— Votre doigt saigne ? — fit-elle, brusquement. En effet



la jointure d'un de ses doigts était écorchée.
—Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement.

— Oui, on ne sent rien sur linstant. Avez-vous du
taffetas ? Sinon...

Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira
d'une petite poche latérale un paquet de taffetas et une
paire de ciseaux dans un étui. Elle découpa une large
bande de I'étoffe gommée. Hoopdriver éprouva une
tentation folle de la prier d'enrouler elle-méme la bande
autour de son doigt, mais il se retint.

— Merci beaucoup ! — se contenta-t-il de dire.

— Pas d'accident a la machine ? — demanda-t-elle en
reluguant le malheureux véhicule toujours a terre.

Pour la premiére fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier
de sa machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la
ramasser. Soudain, il regarda par-dessus son épaule :
l'inconnue était partie. Il se tourna vers la route : l'inconnue
était remontée sur sa bicyclette, et s'éloignait.

—La Vla filée, — se dit Hoopdriver. — Tant pis ! Tu parles
d'une pelle, alors | — Dans ses soliloques privés,
M. Hoopdriver ornait rarement son discours de
raffinements aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair :
une délicieuse créature humaine avait traversé son horizon
un instant, et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie



de la liberté s'emparait de lui... Et voici que l'inconnue
s'était retournée pour le voir !

Aussitét, il porta précipitamment sa machine sur la
route, et, en hate, essaya de remonter en selle : insucces !
Nouvel effort. Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus
regrimper sur ce maudit clou ? Encore une minute, et
I'élégante cycliste serait hors de vue. Un autre effort. Ah ! I
tient la pédale. Non !... Cette fois, il y est bien. Il saisit le
guidon et baisse la téte. Colte que co(te, il la rattrapera.

La situation était vieille comme le monde. L'homme,
pour un moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le
calicot. Hoopdriver pédalait avec une violence archaique.
Tel, jadis, le male de I'age de pierre devait avoir poursuivi
la créature qui représentait pour lui 'Eternel Féminin. Déja,
la jeune femme avait disparu au tournant de la route ; mais
l'effort de notre héros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci ne
le préoccupa guére au début. Comme elle lui avait paru
belle, animée par l'effort de la course, respirant un peu vite,
mais si active et si élastique !

Tout de méme, quallait-il lui dire ? C'était la le
probléme ennuyeux. Inutle de penser a la saluer en
soulevant sa casquette, sans risquer une répétition de la
honte de tout a I'heure. Ah ! Celle-la était une jeune fille du
monde. Pas d'erreur la-dessus. Ce n'était pas une de ces
banales demoiselles de magasin. (Il n'y a pas au monde de
plus profond mépris que celui des employés de magasin



pour les demoiselles de magasin, si ce n'est celui des
demoiselles pour les susdits employés.) Ah ! Cette fois, au
moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y avait pas
cette maudite géne autour des genoux.

— Pourrai-je savoir a qui je suis redevable de ce bon
service ? — se murmurait-il a lui-méme, d'une voix
haletante, par maniére d'essai et de répétition. Oui, cela
irait fort bien, comme entrée en matiére. Et quelle chance
qu'il edt emporté des cartes de visite ! Un shilling le cent,
prétes a la minute ! Il avangait, mais le souffle commengait
a lui manquer. Enfin, il arriva au tournant : il apercut la
longue route, devant lui, et une forme grise toute petite a
I'horizon. Il serra les dents. Avait-il seulement gagné un peu
surelle ?

— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au
passage.

Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait
bruyante, sa direction indécise, ses coups de pédale
positivement féroces. Une goutte de sueur lui entra dans un
ceil, irritante comme un acide. Pas d'illusion possible, la
route montait. Exténué, il fit cependant un dernier et terrible
effort, qui 'amena a un autre tournant, et lui montra un autre
morceau de la route, mais, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir
dans le lointain une voiture de boulanger.

— Sapristi | — pesta Hoopdriver, en ralentissant.
Décidément, la jeune femme n'était plus en wue. Il
descendit comme il put, et, pendant un instant, il lui sembla



que ses jambes s'étaient changées en rouleaux de coton. |l
s'assit, tout pantelant, sur le gazon de la route, aprés y
avoir trainé sa machine. Les veines de ses mains saillaient
comme des cordes. Il tremblait pitoyablement et soufflait
comme un beeuf.

— Je ne suis pas encore tout a fait entrainé, — songea-t-

Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb.
— Si encore je pouvais manger un morceau.

Il tira de sa poche un étui a cigarettes tout flambant neuf
et un paquet de cigarettes également intact. Il remplit I'étui.
Puis, son ceil se reposa avec complaisance sur ses beaux
bas a carreaux, et il se plongea dans de profondes
méditations.

— C'était tout de méme une superbe fille ! — se dit-il. —
Je me demande si je la reverrai jamais. Et en voila une qui
savait monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ?

La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une
certaine saveur consolante : « Monsieur le Duc. »

I alluma une cigarette, et resta assis, fumant et
méditant. Il ne prenait méme pas la peine de lever la téte
quand des voitures passaient. Cela dura bien dix minutes.
Enfin, il se secoua de sonréve.

— Bah ! Quelle sottise ! — marmotta-t-il. — A quoi bon
penser a des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout



qu'une mazette d'employé de nouveautés.

A vrai dire, il se senit d'un terme plus énergique que
mazette. La profession de vendeur de nouveautés peut
adoucir et polir les maniéres extérieures, mais le dortoir
commun est une assez facheuse école de politesse et de
morale.

I se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le
chemin qui menait a Esher. La journée, décidéement, allait
étre tres belle. Les arbres, les haies, les prés paraissaient
enchanteurs a ses yeux, fatigués de la ville. Mais
l'enthousiasme du départ s'était quelque peu modifié.

— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, —
zézaya une bonne d'enfant a un bébé dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.

— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au
fond, je ne dois pas marquer trop mal, — se dit-l
complaisamment. Mais comme j'aimerais a savoir...

Il éprouva aussi un vif soulagement a découvrir, dans la
poussiére de la route, la trace droite et ferme laissée par
un pneumatique. Sdrement c'était elle et sa machine.
Personne d'autre n'était passé par la récemment, avec un
pneumatique. Peut-étre la reverrait-il encore ? Peut-étre
allait-elle repasser ? Probablement une « émancipée »,
une de ces « femmes nouvelles », dont on parlait tant dans
les journaux comiques. Il eut le sentiment qu'on devait les
calomnier. En tout cas, c'était sGrement une personne



comme il faut. Et riche, aussi. Sa machine ne pouvait pas
lui avoir colté moins d'une affaire de vingt livres. Et, de
nouveau, la pensée de notre héros s'attarda sur le galbe de
la voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui allait fort
bien, sans lui donner un air masculin. Quels yeux ! Et quelle
voix ! Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver prirent
une autre direction. Ce qui était sdr, c'est qu'a la premiére
auberge il se ferait servir quelque chose a manger.






IV - SUR LA ROUTE DE
RIPLEY

Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher
d'Esher. Arrivé sous le viaduc, et apercevant en face de lui,
a une vingtaine de pas, I'auberge du Marquis de Granby, il
remonta sur sa machine, et, bravement, pédala jusqu'a
l'entrée. Sur son ordre, on lui apporta une bouteille de biére
Burton, avec du biscuit et du fromage, ce qui est la bonne
maniére d'accommoder le Burton. Pendant qu'il était en
train de s'en régaler, il vit entrer un homme d'age moyen,
en costume de cycliste, avec un visage tout rouge et luisant
de colére. L'homme, d'un ton rogue, demanda une
limonade ; aprés quoi, il s'installa devant le bar, et s'essuya
le visage. Mais a peine assis, il se leva, gagna le seuiil, et
regarda au-dehors.

— Mille tonnerres ! — gronda-t-il soudain. — Triple idiot !

— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement,
la joue gonflée par une bouchée de fromage.

L'inconnu pivota sur lui-méme.

— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-
vous quelque objection ?

— Oh! pas du tout, pas du tout ! — assura M. Hoopdriver.



— Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu
ce que vous disiez.

— Avoir a la fois un tour d'esprit contemplatif et un
tempérament actif, monsieur, c'est I'enfer. L'enfer, vous dis-
je. Des golts contemplatifs et un tempérament
flegmatique, voila qui va bien ! Mais unir en soi I'énergie et
la philosophie...

M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put,
mais ne souffla mot.

— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé,
pas du tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu
d'exercice, pour jouir du paysage et pour herboriser. Mais
je ne suis pas plus t6t sur cette satanée machine qu'il faut
que je file a fond de train ! Jamais je ne regarde ni a droite
ni a gauche ; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple
un point de vue : je m'échauffe, je deviens rouge, juteux,
comme une cOtelette grillée. Et me voici, monsieur, venu
de Guildford en quarante minutes. Et pourquoi tout cela,
monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la téte.

— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que
j'ai en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire,
et quiil y en a toujours I'un ou l'autre qui fuit. Je suis sdr que
cette route, par exemple, est fort intéressante, avec des
arbres et des oiseaux, et toutes sortes de plantes
sauvages que j'aurais un bonheur infini & pouvoir étudier.
Mais impossible ! Installez-moi sur cette machine, et il faut



que je pédale. Que je grimpe sur n'importe quoi, d'ailleurs,
et il faut que je file. Notez que je n'en ai pas la moindre
envie. Et pourquoi un homme se lancerait-il, comme une
fusée, a travers l'espace ? Pourquoi, je vous le demande ?
C'est fou, exaspérant ! Et je vais, brllant les routes et me
maudissant tout haut de le faire. L'homme posé, digne, le
philosophe que je suis... au fond... vous le voyez sautant
de rage et jurant comme un palefrenier ivre, devant
quelgu'un que je nai jamais vu... Mais, décidément, ma
journée est gatée. Je nai tiré aucun profit de ma
promenade, et me voila fort éloigné de Londres. Quand je
pense que j'aurais pu employer si délicieusement toute ma
matinée a réver et a observer. Ah | monsieur, remerciez le
ciel de n'avoir pas un tempérament bouillant, de n'étre pas
affolé par le conflit éternel, en vous, d'un corps et d'une
ame incapables de s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le
déclare, wvoila ce quest ma vie, avec ces deux
tempéraments qui se disputent comme chien et chat. Mais
a quoi bon récriminer ? Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa téte et ses mains, en témoignage d'un dégot
de soi qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa
limonade, la paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se
demandait encore ce qu'il devait dire, que déja son
interlocuteur avait fui. Lorsque notre héros, a son tour, vint
se poster sur la porte de l'auberge, le cycliste inconnu était
a cent métres de I3, sur la route de Londres. On voyait qu'il
avait déja commencé a accélérer sa course. Il pédalait
avec une colére évidente, la téte baissée. Un instant apreés,



il disparut brusquement a un tournant, et M. Hoopdriver ne
le vit jamais plus.

Débarrassé de ce tourbillonnant personnage,
M. Hoopdriver régla sa note, et, se sentant les muscles des
genoux un peu délassés, il se remit en marche, sur sa
machine, dans la direction de Ripley, par une route un peu
trop onduleuse, mais en parfait état. Il était ravi de
constater que son autorité sur sa machine s'était déja
sensiblement accrue. Tout le long du chemin, il s'imposait
de petites épreuves, et s'en tirait avec des succes divers.
Une de ces épreuves consistait, par exemple, a passer
entre deux pierres séparées par quelque chose comme un
demi-meétre, entreprise assez facile pour ce qui concerne
la roue d'avant ; mais la roue d'arriére, profitant de ce
qu'elle échappe au contrdle de I'ceil humain, est souvent
disposée, en ces occasions, a sauter méchamment par-
dessus l'obstacle, ce qui a pour effet une concussion
violente tout le long de I'épine dorsale du cavalier, sans
parler d'autres suites possibles plus facheuses encore. Ou
bien, notre cycliste se hasardait a 6ter du guidon chaque
main l'une apres l'autre, ou les deux ensemble ; chose fort
simple en soi, mais complexe dans ses conséquences. Et
c'était précisément, des tours d'adresse du cycliste, celui
que M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhaitait le plus
de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le
moment, ses essais n'aboutissaient encore pour lui qu'a
des oscillations convulsives, ainsi qu'a de nouvelles et peu
élégantes variétés de descentes.



Le nez humain n'est, & mettre les choses au mieux,
qu'une excroissance inutile. Je sais bien qulil y a des
personnes pour le considérer comme un ornement, et pour
dédaigner un visage qui serait privé de sa présence. Mais
je me suis toujours demandé si la mode ou la routine
n'avaient pas plus de part que le jugement esthétique dans
cette opinion. En tout cas, linutilit¢ du nez, chez les
étudiants en cyclisme, de méme que chez les jeunes
enfants des deux sexes, se trouve encore sérieusement
aggravée par le fait que cet organe superflu requiert une
attention constante et souvent dangereuse. Jusqu'au
moment ou vous étes capable de tenir le guidon d'une
main et d'employer l'autre main a chercher votre mouchoir
et a vous moucher, le cyclisme, pour vous, — voila du moins
ce qu'il était pour M. Hoopdriver, — n'est forcément qu'une
série continue de descentes. Et puis, autre ennui, il y a les
mouches. Jusqu'au jour ou le cycliste peut se guider d'une
seule main, son visage est librement abandonné a ces
petits démons. L'unique maniére de les déloger pour un
instant est de secouer fortement la téte et de contracter les
traits du visage en une révoltante grimace : méthode non
seulement fatigante, et bien des fois infructueuse, mais qui
a encore le défaut d'effrayer ou de stupéfier les piétons.
Outre cela, l'apprenti cycliste est souvent contraint de
pédaler un certain temps [l'ceil clos pour cause de trop
abondante transpiration, méthode qui lui donne un air
burlesque, étranger a ses sentiments, et qui ne suffit pas a
mettre un terme a ses tribulations. Or, nous sommes
maintenant a méme de comprendre l'objet des épreuves



que s'imposait M. Hoopdriver, et de mesurer I'étendue
exacte de ses progres : il se juge déja suffisamment
aguerri pour réussir, par moments, a se donner une forte
claque sur le visage avec la main droite, sans que cela ait
fatalement pour résultat de renverser sa machine ; mais,
quant a son mouchoir, ce nécessaire objet aurait pu aussi
bien étre au diable que dans sa poche, pour l'usage qu'il lui
était loisible d'en faire tant qu'il était en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que
M. Hoopdriver subissait ainsi de petites incommodités, il
fit malheureux le moins du monde. A l'arriére-plan de sa
conscience, il avait la notion qu'a cette heure Briggs
achevait d'arranger les étalages, que Gosling, l'apprenti,
les oreilles trés rouges, s'occupait a rouler des piéces de
cretonne, que le magasin devait étre plein de poussiére, et
que peut-étre le patron s'y démenait, harcelant et querellant
son personnel.

Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait
vagabonder a son plaisir sans rencontrer ame qui vive ; ici,
il n'y avait pas a ranger le déplié de la journée, il n'y avait
aucune voix pour crier : « Allons, pressons-nous,
Hoopdriver. » Un moment, il faillit presque écraser quelque
chose de tout a fait merveilleux, une petite béte rouge trés
basse, avec une queue jaune, qui traversait la route en
courant, devant lui ; c'était le premier écureuil qu'il elt vu,
dans sa vie de citadin.

Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet



enchantement : foréts de chénes et de pins, landes aux
bruyéres fleuries, prairies ou erraient paresseusement des
cours d'eau miroitants, villages avec des tours d'église
carrées en pierres grises, et de charmantes et cordiales
auberges a bon marché, et de petites villes blanches et de
délicieuses déclivités ou I'on pouvait pédaler sans fatigue
(sauf une petite pelle, par-ci par-la), et puis, au loin,
derriére tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles
délices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode
de la Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le
souvenir de l'incident s'était peut-étre réfugié dans quelque
repli de sa mémoire pour lui confirmer, le cas échéant,
qu'en une certaine occasion il avait fait bien triste figure ;
mais, pour le moment, Hoopdriver n'en avait cure. Ce
Monsieur de l'auberge, — évidemment un homme du
monde, — lui avait parlé comme a un égal ; et d'ailleurs,
n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les jambes de sa
belle culotte, et, en tournant la téte (a ses risques et périls,
il est vrai), n'apercevait-il pas les magnifiques dessins qui
ornaient ses bas ? Et puis quelle joie de se sentir, peu a
peu, devenir plus maitre de cette maitresse, mais adorable
machine. Tous les cinq cents métres environ, ses genoux
lui rappelaient leur existence. I descendait alors, et
s'asseyait quelques minutes au bord de la route.

Ce fut a un coquet endroit, entre Esher et Cobham, a
l'endroit ou un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver
rencontra l'autre cycliste, vétu de brun, tout comme lui. Il est



bon de noter le fait ici, malgré le caractére tout sommaire
de l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la suite, eut de
trés importantes relations avec ce personnage. L'autre
cycliste montait une machine neuve, dont les piéces
brillaient au soleil. Pour linstant, assis a terre, il tenait un
pneu crevé sur ses genoux. C'était un homme de trente a
trente-cinq ans, avec un visage bléme, un nez aquilin, une
moustache courte et jaune, et des cheveux trés blonds. Il
entremélait son travail de petits grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut
avec l'assurance d'un vieux routier qu'il passa prés du
cycliste en panne.

— Une matinée splendide ! — fit-il, — et une route
excellente !

— Que la matinée, et vous, et la route, aillent a tous les
diables, — grogna lautre, pendant que Hoopdriver
s'éloignait.

Mais notre héros entendit le murmure de la réponse
sans en distinguer les mots, et il éprouva simplement
l'agréable satisfaction d'avoir diment affirmé la vaste
fraternité des fervents de la pédale. Cependant, l'autre le
regardait s'éloigner.

— Prolétaire crasseux ! — marmonna-t-il, ressentant pour
ce confrére une antipathie poétique. — Et l'animal s'est
procuré un complet brun, limage méme du mien. On
croirait qu'il I'a fait exprés pour me caricaturer. Voila bien
ma chance ! Voyez un peu sa maniére d'appuyer les pieds.



Pourquoi diable le Ciel s'amuse-t-il a créer des étres
comme ceux-la ?

Aprés quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste
maussade se remit a son travail.

M. Hoopdriver, Iui, grimpa de son mieux la montée de
Cobham, jusqu'a un point de la cbte ou il fut bien sir d'étre
hors de vue de l'autre. La, il descendit, et poussa sa
machine a la main jusqu'a ce que l'approche du village et
son amour-propre l'eussent remit en selle, une fois de plus.






V — UNE ERREUR ET UNE
GAFFE

C'est aprés la traversée de Cobham que se produisit
un délicieux incident, délicieux dans son début, tout au
moins, avec un résultat final plutdt indécis. Parvenu environ
a moitié chemin entre Cobham et Ripley, M. Hoopdriver
descendit une petite colline ou, des deux cbdtés de la route
que ne bordait aucune clbture, se dressaient de beaux
arbres aux troncs enveloppés de lierre. Devant lui, il
apercevait une vaste plaine couverte de bruyére et plantée
de pins ; une route jaune la parcourait et, a trois quarts de
mille, peut-étre, sur cette route, une menue silhouette grise
agitait quelque chose de blanc.

— Pas possible ! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains
crispées sur son guidon.

Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre,
oscilla, se remit droit, accéléra davantage son allure, les
regards toujours fixés sur le point gris.

— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait
aussi droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces
sur les pédales, bien qu'une lourdeur croissante menacat
de prendre entiérement possession de ses jambes.



— Ce n'est pas possible | — se répétait-il, persuadé de
plus en plus que c'éfait possible. — Sapristi ! Je ne veux
pas y croire | — soliloquait-il, les jambes tourbillonnant. A
quoi il ajouta : — Au diable, mes jambes !

I tint bon, soufflant dur, capturant insectes et
moustiques comme un papier tue-mouches, mais
diminuant peu a peu la distance. Au bas de la vallée, il ne
vit plus rien. Puis, la route remonta, la résistance des
pédales s'accentua ; mais quand il eut gravit la cote, il
apercut a nouveau la forme grise, a cent pas de lui.

— Clest elle ! — se confirmait-il. — C'est elle, pas
d'erreur | C'est a mon costume que je dois ¢a.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, a
présent, elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle
avait tourné la téte ailleurs. Lentement, elle avancgait a pied
de son cOté, poussant sa machine a la main, et
contemplant les charmantes hauteurs qui dominent
Weybridge. M. Hoopdriver aurait aussi bien pu ne pas
exister, pour l'attention qu'elle lui accordait. Pendant une
seconde, des doutes affreux troublérent notre héros. Ce
mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans compter que le
pauvre garcon était cramoisi et ruisselant, et le sentait
bien. Non, ce ne pouvait &tre qu'un jeu de coquetterie de la
part de la jeune fille, car la réalitt du mouchoir était
indiscutable. Devait-il pédaler jusqu'auprés d'elle et
descendre, ou bien descendre d'abord et aller a pied a sa
rencontre ? C'était heureux au moins qu'elle ne regardat



pas de son cbté : au moindre effort pour saluer, srement, il
serait tombé. Peut-étre que, s'en doutant, c'était pour ce
motif qu'elle se détournait ? Et pendant qu'il hésitait ainsi, il
arrivait devant elle. Rien que son souffle aurait d0 suffire
pour la prévenir qu'il approchait. ll serra le frein. Parfait ! Sa
jambe droite s'agita en l'air, et il descendit, trébuchant
pesamment, mais sur ses pieds. Alors enfin, elle tourna
ses yeux vers lui, avec une admirable expression de
surprise.

M. Hoopdriver s'efforca de sourire agréablement, de
tenir sa machine bien droite, de soulever sa casquette, et
de s'incliner avec grace. Il s'y essaya de son mieux et il eut
méme conscience quiil y avait réussi. Ce dont il avait
moins conscience, en vérité, c'était d'une meéche de
cheveux humides, collée en travers de son front, et du
désordre général de sa chevelure. II y eut une pause
interrogative.

— Qu'est-ce que jaurai le plaisir... ? — commenca
M. Hoopdriver, de son ton le plus insinuant. Mais aussitot le
souvenir lui revint de son émancipation, et il reprit, cette
fois avec une intonation tout aristocratique : — Pourrai-je
vous étre de quelque service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lévre inférieure et
répondit, trés gentiment :

— Non, merci.

Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner.



— Oh! —fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé.

_ Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre.
Etait-ce coquetterie ? Ou la berlue ?...

— Pardon. Une minute ! — ditil, comme elle
recommengait a pousser sa machine.

— Plait-il ? — susurra-t-elle en s'arrétant, 'air innocent,
mais les joues empourprées.

— Je ne serais pas descendu de machine si je... s'il ne
m'avait pas semblé voir... que vous agitiez quelque chose
de blanc.

Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait
bien vue. Mais aussitét, elle décida qu'elle avait affaire non
a un grossier personnage prenant avantage d'une erreur,
mais a une ame innocente n'ayant que d'honnétes
intentions.

— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai agité mon mouchoir.
Je le regrette beaucoup... J'attends un... ami... un
monsieur... — Elle devint plus pourpre encore. — Il est aussi
a bicyclette, avec un costume brun... Et a distance, vous
comprenez...

— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver,
supportant avec une intrépidité virile son amer
désappointement.

— Je suis vraiment désolée... vraiment... de vous avoir
causé l'ennui de descendre.



— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, —
proféra machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-
dessus sa selle comme s'il e(t été derriére un comptoir.

Mais il ne trouva tout de méme pas, dans son cceur, le
courage de l'informer que 'homme qu'elle attendait &tait un
peu plus loin, la-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard
explorateur vers la route, s'efforcant d'imaginer quelque
chose d'autre a dire. Mais non ; le fossé de la conversation
s'élargissait, rapidement et désespérément.

— Etrien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore
dans son désarroi a son stock de clichés professionnels.

— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se
reprenant : — C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ?

— Certainement, — confirma l'obligeant M. Hoopdriver. —
Ripley doit étre environ a deux milles d'ici, a en croire les
poteaux.

— Merci, — dit-elle avec chaleur. — Merci beaucoup.
J'étais sdre qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et
vraiment je suis désolée...

— N'en parlons plus, — protesta M. Hoopdriver. — N'en
parlons plus.

Il hésita, et saisit son guidon, pour remonter.

— C'est moi, — poursuivit-il, — qui aurais de quoi étre
désolé... — Devait-il se risquer ? Etait-ce une
impertinence ? Tant pis ! — ... de n'étre pas lautre



monsieur, vous comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut limmédiate
conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la
jeune fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait.
Penaud et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir,
bien gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non
sans une embardée terrifiante, et commenga a pédaler,
dirigeant son guidon d'une fagon déplorable, ne s'en
rendant que trop compte, et remerciant le ciel d'avoir
épargné a son amour-propre la honte d'une culbute. A
cause du danger qu'il y avait pour lui a se retourner, il ne
put revoir la jeune personne, mais il se la figura indignée et
impitoyable. Il se reprocha de se conduire comme un
sinistre idiot. Un homme devait étre si prudent dans ce qul'il
disait aux jeunes femmes ; et lui, voila qu'il se langait, la
traitait tout juste comme une servante de bar. Sa conduite
était sans excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un sot.
Rien qua la maniére dont elle avait recu sa
malencontreuse phrase, on devinait tout de suite qu'elle ne
le prenait pas pour un gentleman. D'un seul coup d'ceil,
elle avait vu clair a travers Iui et transpercé toutes ses
affectations. Quelle folie de se risquer a aborder une jeune
file comme celle-la, d'une éducation si raffinée | Et comme
elle parlait bien aussi ! En mots si jolis, si correctement
articulés ! Et lui, qui jacassait avec un affreux accent. Et
cette derniére remarque, qu'il avait eu la grossiéreté de lui
adresser : « Désolé de ne pas étre l'autre monsieur, vous
comprenez. » Quelle honte ! Il se traitait de « monsieur ».



Que pensait-elle de Iui ?

La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié
Hoopdriver de ses pensées presque avant méme qu'il elt
disparu au tournant du chemin. Non pas qu'elle pensat le
moindre mal de lui : I'évident mélange de respect et
d'admiration qu'il éprouvait pour elle ne I'avait pas le moins
du monde offensée. Mais elle avait, en ce moment, des
choses autrement sérieuses pour occuper ses réflexions,
des choses qui allaient influer sur tout le reste de sa vie.
Lentement, elle reprit la route de Londres, poussant sa
machine. Elle s'arréta.

— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? — dit-elle,
en frappant du pied avec pétulance.
Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline

parmi les arbres, apparut l'autre cycliste en brun, a pied et
menant sa machine a la main.






VI - LES EVENEMENTS DE
GUILDFORD

Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la
route de Ripley, lidée Iui vint, accompagnée d'une
précieuse sensation de soulagement, quiil en avait fini
désormais de voir la Jeune Dame en Gris. Mais le génie
caché qui hantait sa machine, le Deus ex machina, pour
ainsi parler, était a présent contre Iui. La bicyclette,
soustraite a linfluence excitante de la jeune inconnue,
devenait sans cesse plus lourde et marchait sans cesse
moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait a choisir entre
une halte sérieuse a Ripley ou la mort a la fleur de I'age. Il
s'arréta donc a la Taverne de la Licome, aprés avoir
appuyé sa machine contre le mur ; et la, tandis qu'il se
rafraichissait et fumait une cigarette, en attendant les ceufs
qu'il avait commandés, voici qu'il apergut, par la fenétre, la
Jeune Dame en Giris et le cycliste en brun.

IIs le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la
maison qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée
pres de la porte, les renvoya, — c'est du moins ce
qu'imagina M. Hoopdriver, — a l'auberge concurrente du
Dragon Doré. La jeune femme était sur sa machine, et
roulait trés lentement a c6té de son compagnon qui, n‘ayant
apparemment pu réparer sa crevaison. allait a pied.



M. Hoopdriver nota sa moustache jaune, son nez aquilin,
ses épaules un peu voitées ; et tout cela éveilla en Iui,
soudain, une vive antipathie.

La servante dela  Licomeest, naturellement,
charmante, encore que le grand nombre des cyclistes
qu'elle voit journellement l'ait blasée sur le cyclisme. Méme
pendant qu'il s'entretenait avec elle fort galamment, — et
avec sa prononciation la plus distinguée, — du temps quil
faisait, de la distance franchie depuis Londres, et de
l'excellence de la route de Ripley, Hoopdriver songeait
malgré lui a la fraicheur et a I'élégance incomparables de la
Jeune Dame en Gris. Tout en avalant ses ceufs, il tenait la
téte tournée vers la fenétre, pour tacher de découvrir
quelques traces de cette personne : mais le gros visage
blanc du Dragon Doré ne trahissait aucune appréciation du
délicieux morceau qu'il avait ingurgité ; et le seul résultat
que valut cette imprudente distraction & M. Hoopdriver fut
de happer sans y prendre garde une bouchée de jambon
recouverte d'une épaisse couche de moutarde, dont il fut
grandement incommodé. Le repas fini, et sous linfluence
stimulante de deux verres de Burton, il se dirigea vers le
seuil de la taverne, avec lintention de s'y installer en
faction, les jambes allongées et les mains enfoncées dans
ses poches, et de surveiller hardiment l'autre coté de la
route. Mais au méme instant, l'autre cycliste en brun
apparut sous la porte cochére du Dragon Doré, conduisant
sa machine chez le réparateur voisin ; il leva les yeux,
apercut Hoopdriver, le fixa une minute, et grommela un



juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint résolument a son
poste, sur le seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours
rien de ce que recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il
esquissa un siflement d'indifférence, et se mit a pousser
sa machine au milieu de la route, pour s'assurer une marge
suffisante avant de monter.

Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, a ce moment,
aurait plutét aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. |l
devinait que l'autre cycliste en brun devait étre son frére,
malgré l'extréme différence de leur teint et de la nuance de
leurs cheveux. Du reste, quoi qu'il en fat de leurs relations,
Hoopdriver sentait qu'il avait a jamais perdu sa cause, par
sa softise et sa maladresse. Mais le génie de sa machine
était décidément contre Iui. L'aprés-midi était d'une chaleur
intolérable, surtout pour le sommet de sa téte, et toute la
force vitale avait quitté ses jambes pour présider a la
digestion de son déjeuner ; aussi sa chevauchée jusqu'a
Guildford fut-elle extrémement intermittente. Sans cesse |l
descendait, remontait, s'asseyait un instant sur le gazon, et
toutes les auberges qu'il rencontrait, — en dépit des
avertissements de Briggs et de ses propres sentiments
d'économie, — signifiaient pour Iui un verre de biere mélée
de limonade. Car c'est un fait expérimenté par quiconque a
jamais chevauché une bécane, que la boisson engendre la
soif, plus encore que la soif n'engendre la boisson ; et que
celui qui céde a son besoin de boire se transforme en une
véritable fournaise, en un enfer ou le feu ne s'éteint pas et



ou la soif n'est jamais apaisée. Finalement, notre voyageur,
en grignotant quelques pommes vertes, enraya les ardeurs
qui menacaient de le consumer. De temps a autre, un
cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des
roues brillantes et des chaines glissant doucement ; a
chacune de ces rencontres, M. Hoopdriver, pour sauver
son amour-propre, avait soin de descendre, en feignant
d'avoir découvert quelque accroc a sa selle. Mais je dois
ajouter que ces descentes s'accomplissaient sans cesse
avec plus d'aisance.

Il n‘atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué
qu'il décida de s'y arréter pour la nuit, a I'nétel et café du
Marteau Jaune. Donc, aprés avoir un peu soufflé et s'étre
restauré d'un golter de pain, de beurre et de confitures,
arrosé de thé, de thé qu'il lampa bruyamment dans la
soucoupe, il sortit de I'hdtel pour occuper par une oisive
promenade le reste de l'aprés-midi.

Guildford est une vieille ville tout a fait agréable. Elle
posséde un beau chateau, tout tapissé de lierre, et son
hotel de ville date du temps des Tudor ; ses magasins,
l'aprés-midi, sont trés affairés, surtout dans certaines rues ;
une foule nombreuse d'allants et venants donne a I'endroit
un air animé et prospére. Quel plaisir de s'arréter a une
devanture de nouveautés, et d'observer les vendeurs et
vendeuses, qui s'agitent, esclaves de la tache, s'usant a la
corvée. La Grande Rue descend en faisant avec I'horizon
un angle de soixante-dix degrés ; c'est du moins ce que
supputa M. Hoopdriver, singulierement enclin a exagérer



linclinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il une stupeur
effarée en voyant un cycliste qui, sans avoir de frein, la
descendait a toute allure ; il pensa a une mouche sur la
vitre d'une fenétre.

Il se décida a visiter le chateau avant qu'il f(t trop tard et
paya ses quatre sous pour monter au donjon.

De la-haut, il considéra a ses pieds les toits rouges de
la ville et la tour de I'église ; puis, gagnant l'autre c6té de la
plate-forme, du c6té du sud, il s'assit, alluma une cigarette,
et, par-dessus les ruines couvertes de ronces et de
fougéres, ses regards se perdirent dans la contemplation
des collines bleues, moutonnant 'une derriére l'autre, par-
dela la riviere Weald, jusqu'aux hauteurs grises de
Hindhead et de Butser. Ses yeux et son cceur se
remplissaient de charmantes espérances. Demain, il
s'élancerait librement a travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que
quelgu'un fat monté dans le donjon apreés lui, jusqu'a ce qu'il
entendit, derriére son dos, une voix tout ensemble
caressante et moqueuse, qui disait :

— Eh'! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !

Quelque chose, dans la fagon dont ce fut prononcé,
semblait indiquer que ce cérémonieux « miss Beaumont »
devait étre un sobriquet occasionnel, donné par
plaisanterie.

— Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frere



Georges, — répondit une autre voix, dont le timbre était
familier déja a notre héros.

Tournant la téte, celui-ci apergut I'autre cycliste en brun
et la Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, a
l'extrémité opposée de la plate-forme, et regardant la ville.
Soudain, la jeune femme tourna son profil souriant vers
Hoopdriver.

— Seulement, vous savez, — fit-elle observer a son
compagnon, — ce n'est pas l'usage que les fréres appellent
leurs sceurs de cette...

Sur quoi elle s'arréta, car elle venait de reconnatftre
Hoopdriver.

L'autre cycliste en brun tourna Iui aussi la téte, sursauta,
et grogna assez haut pour étre entendu :

— C'est assommant !

Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa
contemplation du paysage.

— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? — remarqua
l'autre cycliste, aprés une pause.

— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Etil y
eut une nouvelle pause.

— Pas moyen d'étre seuls nulle part! C'est assommant !
— grommela 'homme, en regardant, cette fois, du coté
d'Hoopdriver.



Alors celui-ci comprit clairement qu'il génait, et résolut
de se retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fit
un faux pas a l'entrée de l'escalier : de sorte qu'il n'eut
méme pas la satisfaction de disparaitre avec dignité.
C'était la troisieme fois qu'il le voyait, /ui, et la quatriéme
fois, elle. Et il avait été assez nigaud pour ne pas soulever
sa casquette, songea-t-il, en arrivant au bas du donjon.
Apparemment, ils se dirigeaient vers la Cote Sud, comme
lui. Mais il se leverait de bonne heure, le lendemain, et
prendrait de I'avance, pour éviter de /a rencontrer, c'est-a-
dire de /es rencontrer. Pas une minute, il ne lui vint a l'esprit
que, peut-étre, miss Beaumont et son frére pourraient avoir
exactement la méme idée. Et pas un instant non plus, ce
soir-la du moins, il ne pensa a s'étonner de I'anomalie d'un
frére appelant sa sceur « miss Beaumont ». Il était bien trop
occupé a analyser son propre rble dans ses rencontres de
la journée. Hélas ! le pauvre gargon avait beau recueillir
ses souvenirs, il ne trouvait pas le moyen d'étre pleinement
satisfait de la figure qu'il avait faite.

Le hasard décida que, une fois encore, ce méme soir, il
se heurterait a ces deux personnes. |l était environ sept
heures. Arrété devant un magasin de soieries, Hoopdriver
considérait, par-dela les marchandises de la montre,
l'activité fébrile des vendeurs ; il y aurait, avec bonheur,
passé la journée entiére. I se disait, en vérité, qu'il
examinait, au point de vue purement professionnel, la fagon
qu'on avait, dans ce magasin, de ranger les étoffes
derriére le comptoir ; mais au fond de son cceur il savait



bien que ce n'était point cela qui l'intéressait. Les clients,
naturellement, lui importaient peu ; et ce ne fut qu'aprés
deux ou trois minutes de contemplation devant la vitrine
qu'il s'apercut que, parmi les acheteurs, se trouvait... la
Jeune Dame en Gris ! Aussitdt il se détourna ; mais alors il
vit le cycliste en brun debout derriére lui, sur le trottoir, et le
fixant avec une expression des plus singuliéres.

Un angoissant probléeme surgit a la pensée de
M. Hoopdriver : était-ce Iui qui pouvait passer pour un
importun poursuivant ce couple, ou bien était-ce ce couple
qu'il fallait regarder comme le poursuivant lui-méme ? A la
fin, il renonga a résoudre la question, se sentant tout a fait
incapable de décider de la conduite qu'il aurait a tenir en
conséquence, a la prochaine rencontre. Devait-il se facher
et grommeler, ou bien prendre une attitude exprimant le
regret et la conciliation ?






VIl - M. HOOPDRIVER
CONSIDERE COMME
POETE

M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un
poéte, bien qu'il n'elt jamais écrit la moitié d'un vers. Ou
bien peut-étre, le titre de « romancier » Iui convenait-il
mieux. De méme que celle d'une foule d'hommes qui
peinent a faire les menues commissions de la vie, son
existence réelle était absolument dénuée d'intérét ; s'il
l'avait envisagée au point de vue positif ou se placent, pour
envisager la leur, les héros des romans de M. George
Gissing, tout porte a croire qu'avant un an il en serait arrivé
au suicide, ne fit-ce que par lagréable moyen de
l'alcoolisme. Mais c'était précisément ce quil avait,
d'instinct, la sagesse de ne point faire. Au contraire, il ne
cessait de décorer son existence d'ornements fictifs,
espoirs et attitudes, illusions volontaires et pourtant
efficaces ; et les vicissitudes de chaque jour n'étaient pour
lui que des matériaux qu'il employait a échafauder de
romanesques histoires. Si quelque génie avait fait don a
Hoopdriver de cette « faculté » invoquée par Burns, « de
nous Vvoir nous-mémes comme les autres nous voient »,
notre ami n'aurait eu probablement rien de plus pressé que



de la repasser a un autre, a la premiére occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entiére ne
ft a ses yeux qu'un seul roman continu : c'était plutét une
série de courtes aventures, sans autre lien entre elles que
la similitude générale de leur héros, un jeune homme brun
avec des yeux bleus et une moustache blonde (cf. chap. |,
comme on dit dans les ouvrages savants). Ce personnage,
invariablement, possédait une volonté de fer : mais, pour le
reste, la trame des récits variait indéfiniment. La fumée
d'une cigarette convertissait le héros Hoopdriver en
quelque chose d'entierement mondain, subtil et pervers,
avec un clignement d'ceil narquois et des intentions
galantes a [arriére-plan. Hoopdriver se voyait, alors,
comme vous auriez eu plaisir a le voir aussi, se promenant
dans les brillants jardins d'Earl's Court, au tomber de la
nuit. Ah ! ses coups d'ceil significatifs. (Jamais je n'oserais
vous dire ce qu'ils signifiaient !) Le lendemain, I'éloquence
d'un prédicateur suffisait a détourner l'aventure dans de
tout autres voies : Hoopdriver devenait une dme blanche,
un saint traversant les épreuves de la vie sans une tache,
toujours brave et plein de charité. S'il voyait devant son
comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse, un
élégant gentleman dans une redingote impeccable, les
mains gantées, une fleur a la boutonniére et le monocle a
I'ceil, cette apparition pimpante éveillait, chez Hoopdriver,
des visions de simplicité puritaine, d'austérité sévere, a la
Cromwell, image d'un champion silencieux et fort donnant
lexemple de la droiture et de lintégrité. Pendant cette



premiére journée de vacances, le héros prédominant avait
été, naturellement, un gentleman élégant et oisif, montant
une machine du dernier modéle : une personne quelque
peu mystérieuse, ne serait-ce que par l'excés de sa
réserve, mais avec, par instants, la révélation accidentelle
de quelque chose d'au-dessus du commun ; un « Duc », si
vous voulez, commencgant incognito une excursion a la
Cbte du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires f{t
jamais destinée a la moindre publicité. Hoopdriver
nimaginait méme pas qu'un autre que lui pdt en avoir
connaissance. Si ce n'était une besogne trop fastidieuse,
je retournerais en arriére, et je récrirais cette partie de
I'histoire depuis le commencement, effacant tout ce que j'ai
dit du poete et du romancier, et le remplagant par cette
affirmation que M. Hoopdriver était un auteur dramatique
qui jouait lui-méme ses piéces. Il n'en était pas seulement
l'unique acteur, mais il formait aussi a lui seul la salle
entiére ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle I'entretenait
dans un état de bonheur presque permanent. Pourtant
cette comparaison théatrale n'embrasse pas tous les faits
de la cause ; car un grand nombre de ses réves, peut-étre
méme la plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux de
la rampe : par exemple, le réve d'une promenade solitaire,
d'un parcours sur limpériale d'un tramway, toutes les
fantaisies improvisées derriére le comptoir quand la vente
ralentissait et que ses bras repliaient ou enroulaient
machinalement les étoffes : il esquissait alors de petites



scénes dramatiques, des dialogues rapides et
empoignants ; entre autres, le retour de M. Hoopdriver a
son village natal, dans un élégant complet de vacances,
avec des gants flambant neufs. Les apartés aisément
devinés des voisins jaloux, le ravissement de la vieille
mere, décuplés encore a la nouvelle que I'admirable fils
venait d'étre nommé inspecteur de son rayon. Ou bien
encore, c'était le premier murmure d'amour, timide,
spirituel et tendre, a la jeune fille blonde a qui il avait vendu
deux métres de satin la semaine précédente, ou encore la
vaillance toute chevaleresque qu'il déployait pour sauver
une beauté plus vague des insultes d'un goujat, ou de la
morsure d'un chien enragé. Tant de gens, que vous ne
soupgonnez guere, se livrent a ces réveries ! Vous
rencontrez, dans la rue, un gamin en haillons qui vend des
allumettes, et vous pensez que, seules, une musculature
débile et quelques guenilles le gardent d'un avilissement
absolu et de l'anéantissement. Or, sans que vous y voyiez
rien, une mulitude de bienheureuses fatuités
'lemmaillotent, le revétent aussi chaudement peut-étre que
celles qui vous affublent. Nombreux sont ceux qui n'ont
jamais entrevu leur profil ni le derriére de leur crane, et,
pour le derriere de votre esprit, on n'a jamais inventé de
miroir. Une telle épaisseur de réves enveloppe, comme
autant de somptueux manteaux, notre vendeur d'allumettes,
que l'aiguillon du destin ne pénétre pas jusqu'a lui, ou lui
cause seulement une agréable titillation. A vrai dire, il en
est ainsi de nous tous qui nous obstinons a vivre. Le leurre
de soi est 'anesthésique qui nous illusionne, pendant que



la divinité nous fagonne et nous adapte a l'existence.

Mais, laissons cette vivisection générale, pour en
revenir aux chimeres de M. Hoopdriver. Vous vous rendez
compte que nous n'avons eu de lui qu'un apergu fort
extérieur ; nous n'avons jeté que des coups d'ceil
transitoires, instantanés méme, sur le théatre de son ame,
sur ce miroir magique de son esprit. Tout le long de la
route, jusqu'a Guildford, et pendant ses rencontres avec le
couple cycliste, le drame intérieur de M. Hoopdriver avait
eu surtout pour héros le calme et distingué personnage
décrit tout a I'heure ; mais a Guildford, sous des stimulants
plus variés, le drame avait pris, lui aussi, plus de variété.
La vue d'une agence de locations, notamment, servit de
point de départ a une charmante petite comédie. Il
entrerait, il s'enquerrait de tous les détails concernant cette
maison d'un loyer de trente livres sterling ; il demanderait a
la visiter... et il se réjouissait des suppositions que ferait
l'agent, a son sujet. Lui-méme se creusait l'esprit, pour
imaginer un motif plausible a cette location, et il s'arréta a
celui-ci, qu'il était un fabricant de bombes désireux de
manipuler en secret et tranquillement sa dynamite. Ayant
échafaudé cette théorie, il pénétre dans l'agence, et un
employé l'accompagne volontiers jusqu'a la maison a
louer ; notre dynamiteur l'explore de fond en comble,
affirme obscurément qu'elle répond assez bien a l'usage
spécial qu'il en veut faire, mais qu'il doit, avant tout
engagement, consulter d'autres personnes. L'employé,
cependant, ne comprit rien a ces allusions clandestines,



mais il éprouva une sincére pitié pour ce client qu'il
supposait marié trop jeune a une conjointe impérieusement
autoritaire. Puis ce fut 'acquisition, chez un papetier, d'un
carnet et d'un crayon, ce qui aussitét engendra l'image d'un
artiste prenant des croquis.

Aussi bien, ce dernier réle n'était-il pas absolument
nouveau pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en
compagnie de galopins de son age, avait joué au
caricaturiste, a linfini déplaisir de maints respectables
villégiaturants de Hastings. De bonne heure, M. Hoopdriver
avait révélé une certaine habileté a manier un crayon. « Il a
beaucoup de golt pour le dessin », proclamait
orgueilleusement sa meére, mais un maire d'école
consciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce
rudiment de talent, l'avait détruit dans son germe par une
série de lecons désastreuses. Ce soir-1a, notre héros fit fort
bonne figure en certains vieux coins de Guildford ; et il
arriva une fois que l'autre cycliste en brun, regardant par la
fenétre du Comte de Kent ou il logeait avec sa compagne,
l'apercut debout contre un pilier de la porte monumentale,
un carnet en main, occupé a dessiner l'imposante fagade
du vieil hétel. Sur quoi, l'autre s'écarta précipitamment de
la fenétre, de fagon a ne pas étre wu, et, le corps dissimulé,
épia attentivement, a travers les interstices des rideaux de
guipure, tous les mouvements de l'artiste.






VIl — OMISSIONS

Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de
M. Hoopdriver a Guildford, dans ce grand jour
d'inauguration de son congé annuel. On ne trouvera pas
mention ici de ses évolutions par la vieille ville, au
crépuscule, ni de son ascension au « dos du Cochon »
pour voir s'allumer presque ensemble, les uns au-dessous,
les autres au-dessus, les petits réverbéres et les petites
étoiles ; de son retour, ensuite, a I'hotel et café du Marteau
Jaune ; de la fagon dont il soupa bravement dans la grande
salle, et se joignit a la conversation générale sur la
direction des ballons et sur les possibilités futures de
I'électricité, attestant que la direction des ballons « finirait
sans faute par étre trouvée », et que l'‘électricité était
décidément une chose « merveilleuse, merveilleuse » ; de
la fagon dont il suivit la partie de billard, conseillant
plusieurs fois : « bille entéte » ou « par la bande », d'un ton
oraculaire ; et de la fagon dont il se sentit des envies de
bailler, et de la fagon dont cependant il ouvrit sa carte
routiére, et I'étudia attentivement. Je ne vous dirai pas non
plus, par le menu, comment il alla s'installer dans le salon et
marqua d'un petit trait, tracé avec la plus rouge des encres
rouges, la route de Londres a Guildford, ni comment il
inscrivit sur le feuillet de son carnet les heures de départ et
d'arrivée, la distance parcourue et la vitesse moyenne a



I'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un
moment vint ou les envies de bailler furent si fortes que,
bien a regret vraiment, il dut se résigner a clore cette
grande et splendide journée. Hélas ! Pourquoi faut-il que
les journées prennent fin ? A une amicale petite femme de
chambre, dans le vestibule, il demanda sa bougie, monta
l'escalier, et pénétra dans sa chambre, retraite intime ou un
romancier discret, et qui, en outre, se pique d'écrire pour le
cercle familial, ne se permettra point de le suivre. Du moins
dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au pied de son
lit, heureux et somnolent, et qu'il récita sa priére tout a fait
avec les mémes abréviations et intonations qu'il avait
apprises de sa mére vingt ans auparavant.

Mais a présent que sa respiration est devenue
profonde et réguliére, nous pouvons bien nous glisser un
moment dans sa chambre et le surprendre a ses réves. Il
est couché sur le coté gauche, le bras sous loreiller.
Malheureusement la piéce est noire, et son visage est tout
caché sous les draps. C'est dommage : car si vous aviez
pu entrevoir ce visage, certainement vous vous seriez
apercu, en dépit de la moustache si précieuse aux rares
poils ébouriffés, en dépit méme des paroles un peu
malsonnantes sorties, naguére, de dessous cette
moustache, que 'homme étendu devant vous n'était, aprés
tout, qu'un petit enfant endormi.






IX — LES REVES DE
M. HOOPDRIVER

Malgré les stores baissés et les ténebres, vous venez
de voir M. Hoopdriver dormant d'un calme et innocent
sommeil, dans une petite chambre sous les combles du
Marteau Jaune de Guildford. Oui, mais cela se passait
avant minuit : plus tard, a minuit méme peut-étre, notre
héros commenga a avoir des réves moins placides.

Un réve surtout est inévitable dans la nuit qui vient aprés
une premiére journée de cyclisme. Le souvenir du méme
mouvement tant de fois répété persiste dans les muscles
des jambes qui tournent, tournent et pédalent a l'infini. On
explore le Pays des Songes sur d'extraordinaires
bicyclettes, qui changent a tout instant de dimensions et de
forme ; on roule a toute allure au long de clochers a pic et
d'escaliers en colimacgon, et I'on franchit des précipices ;
on plane au-dessus d'une ville grouillante, avec de vains
efforts désespérés pour saisir un frein devenu invisible ; on
plonge dans des torrents bouillonnants et I'on se précipite
irrésistiblement contre de monstrueux obstacles. C'est
ainsi que M. Hoopdriver, vers minuit, émergea d'un
ténébreux chaos, pédalant sur les roues d'Ezéchiel,
bondissant par-dessus les collines et les rivieres du comté
de Surrev, écrasant au passaqge des Vvilles entiéres.



pendant que l'autre cycliste en brun le poursuivait de
malédictions et le sommait d'arréter sa course. Il revit le
garde de Putney et 'homme au complet beige, furibond et
cramoisi ; il eut la désagréable conviction quiil était
ridicule... Des soubresauts, des cabrioles, un marteau-
pilon, le char du Juggernaut... Les uns aprées les autres, les
villages disparaissaient écrasés avec un bruit étouffé.

Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il
savait qu'elle était derriére lui, qui le regardait. Il n'osait pas
tourner la téte. Ou diable était passé le frein ? Bien s, il
avait d le perdre en route. Et le timbre ? Et voici que, juste
en face de lui, se dressait Guildford. Il essayait de crier,
pour avertir la ville d'avoir a s'écarter de son chemin : mais
il avait également perdu sa voix. Et il approchait, il
approchait ! C'était affreux ! Tout a coup, les maisons
craquaient comme des noix qu'on brise, le sang des
habitants giclait dans tous les sens, les rues étaient pleines
de gens qui fuyaient. En se baissant, tout juste sous sa
roue de devant, il vit la Jeune Dame en Gris. Une profonde
impression d'horreur s'empara de M. Hoopdriver ; il leva la
jambe pour descendre, oubliant a quelle hauteur il était
perché ; et aussitdt il commenga a tomber, tomber,
tomber...

Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la
lune par la fenétre de sa chambre, s'étonna un peu, et se
rendormit.

Son second réve, je ne sais comment, se raccordait au



premier : car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun
accourant vers lui et le menacant. Avec une expression
pleine de méchanceté, cet homme s'approcha, le regarda
droit dans les yeux, puis recula soudain a une distance
incroyable. Son visage paraissait lumineux. — « Miss
Beaumont », — articula-t-il, en éclaboussant toute une
écume de soupcons. Quelqu'un se mit a tirer un feu
d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond d'une
boutique, bien que cela fit, a la connaissance de
M. Hoopdriver, formellement interdit. L'endroit ou il se
trouvait était un magasin immense, et M. Hoopdriver
s'apergut que le cycliste en brun était l'inspecteur de son
rayon, différent de la plupart des inspecteurs en ce sens
qu'il était lumineux intérieurement, a la fagon d'une lanterne
vénitienne. La cliente que M. Hoopdriver avait a servir était
la Jeune Dame en Gris. N'était-ce pas surprenant qu'il ne
l'edt pas reconnue plus t6t ? Elle portait une jupe-culotte, a
son ordinaire, et tenait sa bicyclette appuyée contre le
comptoir. Elle souriait a M. Hoopdriver d'un sourire franc et
cordial, comme elle l'avait fait a leur premiére rencontre.
Mais jamais encore il n‘avait aussi bien remarqué la grace
sinueuse de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers
lui. — « Qu'est-ce que j'aurai le plaisir... ?» — lui dit aussitot
M. Hoopdriver ; et elle répondit : — « La route de Ripley. »
Alors, il sortit du rayon la route demandée, la déroula et la
lui montra. La jeune dame assura qu'elle Iui convenait
parfaitement, sans cesser de regarder son vendeur et de
lui sourire. Il se mit a mesurer, par le moyen de l'instrument
suspendu au-dessus du comptoir, les huit milles de la



route, représentant le métrage suffisant pour un costume,
avec jupe-culotte. Mais alors I'autre homme en brun revint,
se méla de la vente ; il proclama que M. Hoopdriver était un
idiot et qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la
Jeune Dame en Gris était restée assez longtemps devant
ce comptoir, et que lui-méme était son frére, sans quoi elle
ne voyagerait pas seule avec lui, sur les routes. Et,
soudainement, il passa le bras autour de la taille de la
jeune femme, et prit la fuite avec elle, pendant que
M. Hoopdriver avait une fois de plus limpression vague
que ce n'était point la le geste d'un frere. Parbleu, non! La
vue de ce geste familier 'enragea si fort qu'aussitot il sauta
par-dessus le comptoir pour se lancer a la poursuite des
fuyards. lls coururent autour du magasin, grimpérent
l'escalier de fer du Donjon et se lancérent sur la route de
Ripley. Pendant quelque temps, ils se pourchasserent a
travers une auberge qui avait deux portes d'entrée et une
cour spacieuse. L'autre homme ne pouvait pas courir trés
vite parce qu'il lui fallait trainer la Dame en Gris. Mais
M. Hoopdriver, lui aussi, se trouvait étrangement entravé
par l'absurde conduite de ses jambes, qui ne voulaient pas
s'étendre ; elles s'obstinaient a tourner sur des pédales
imaginaires, de telle sorte qu'il avancait avec une lenteur
fantastique. Et le réve n'avait aucun dénouement ; il
continuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de lieux et
de gens aussitot effacés. Des gardes, des cantonniers,
des employés de magasin, des policemen, le vieux
gardien du Donjon, le cycliste exaspéré, la servante de /a
Licorne, des importuns qui jouaient au billard sur le pas



des portes, des formes absurdes et sans téte, des poules
et des cogs stupides portant des paquets, des ombrelles,
des manteaux imperméables, des personnes avec des
bougeoirs a la main ne cessaient d'obstruer sa route et de
le harceler, bien qu'a tout instant il fit résonner son timbre
en répétant : « Etonnant ! Etonnant ! »






X - SUR LA ROUTE
D'HASLEMERE

Un retard impréwvu dans la préparation du petit déjeuner
empécha M. Hoopdriver de se remettre en route aussitot
qu'il l'aurait voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta
Guildford, poussant sa machine le long de la Grand-Rue.
Tout en cheminant, il se demandait si la jeune femme qui
avait pris si despotiquement possession de son esprit, et
ce frére antipathique et volontiers menagant l'avaient
devancé sur la route, ou s'ils achevaient seulement de
déjeuner en quelque hotel. Dans le premier cas, il pourrait
flaner a sa guise ; dans le second, il lui faudrait se hater et
au besoin chercher un refuge dans les chemins de
traverse. ll estima, en tout cas, qu'une excellente précaution
stratégique serait, pour Iui, de sortir de Guildford non par la
grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shalford. Sur
cette jolie route ombragée, notre héros se sentit
suffisamment rassuré pour reprendre la série de ses
exercices de la veille, consistant a lacher d'une main le
guidon, tourner la téte, etc. A une ou deux reprises, il perdit
I'équilibre, mais, chaque fois, un pied appuyé a temps sur
le sol lui évita une chute compléte. Indubitablement, il était
en progres.

Un peu avant Bramlev. un chemin latéral le happa au



passage, courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et,
comme un chien qui laisse choir une canne dont il s'est
emparé, le déposa de nouveau sur la route de Portsmouth,
a deux milles environ de Godalming. Néanmoins, c'est a
pied qu'il fit son entrée a Godalming, car la traversée de
cette délicieuse \ville est indiscutablement la plus
abominable du monde, un tumulte de bosses et de trous,
de pics et de précipices. Aprés l'agréable dégustation d'un
pichet de cidre, ala Balle de Laine,il poursuivit son
voyage vers Milford.

Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas
une minute il n'avait cessé d'avoir trés vivement conscience
de l'existence de la Jeune Dame en Gris et de son
compagnon. Parfois, il lui semblait entendre leurs pneus
accourant derriére lui : il se retournait, a grand-peine, et ne
voyait que le long ruban de la route vide. Une fois, trés loin
devant lui, il apergut le reflet étincelant d'une roue : mais il
découvrit bientdt que c'était un ouvrier galopant sur une
grande machine du genre de la sienne. Continuellement, le
souvenir de cette Jeune Dame en Gris le remplissait d'un
singulier et vague malaise, dont il ne parvenait pas a
s'expliquer les motifs. Il avait oublié les aventures de son
réve ; mais il en avait gardé, chose curieuse, la conviction
que la jeune fille ne devait pas étre vraiment la sceur de cet
homme. Car enfin, par exemple, pourquoi un frére
s'arrangerait-il pour rester seul avec sa sceur, sur le haut
d'une tour ?

A Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entétement d'ane.



Un poteau indicateur surgit subitement, indiquant un
brusque tournant vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu
ralentir, pour lire cette indication sur le poteau : mais non,
sa machine ne le lui permit point. Elle fonca téte baissée
devant elle, partit en caracolant ; et M. Hoopdriver ne
pensa au frein que quand déja le poteau était dépassé.
Pour regagner le point d'intersection, il aurait fallu mettre
pied a terre : en effet il n'existait encore aucune voie assez
large pour permettre a M. Hoopdriver d'opérer un virage.
Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plutét fit-il tout le
contraire, car la route de droite était celle de Portsmouth, et
celle qu'il parcourait maintenant menait a Haslemere et a
Midhurst. Cette erreur lui valut de rencontrer une fois de
plus ses compagnons de voyage. |l leur tomba dessus ;
sans la moindre annonce de son approche, et au moment
ou ils s'attendaient le moins a étre dérangés, sous le pont
du chemin de fer.

— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est
brutal, c'est lache !

Et la voix s'arréta.

Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il
arriva droit sur eux, dut étre tiraillé simultanément par une
grimace de surprise et un froncement d'ennui, a cette
intrusion bien involontaire. Mais, pour déconcerté que fit
notre ami, il ne laissa pas de se rendre compte aussitot de
ce qu'avaient de particulier les attitudes mutuelles des deux
voyageurs. Les cyclistes étaient debout, face a face, leurs



machines appuyées contre le talus. L'homme en brun,
Hoopdriver l'aurait juré, s'efforcait de se donner une pose :
il caressait sa moustache, ébauchait un faible sourire,
voulait évidemment paraitre amusé. La jeune fille se tenait
toute raide, les bras pendants, un mouchoir serré dans une
main, elle avait le sang aux joues, et ses paupiéres étaient
rouges aussi. M. Hoopdriver crut deviner que le sentiment
qu'exprimait cette attitude était l'indignation. Mais ce ne fut
en tout cas que l'impression d'une seconde. Un masque
d'ébahissement recouvrit ses traits lorsque, ayant tourné la
téte, elle reconnut le passant ; et, sous l'effet de la surprise,
I'homme brun aussi, pour un instant, en oublia sa « pose ».
Déja notre héros les avait dépassés, continuant a pédaler
dans la direction d'Haslemere, s'efforcant de comprendre
quel pouvait étre le sens de limage instantanée quiil
conservait dans la chambre noire de son cerveau.

— Pas d'erreur ! — se disait M. Hoopdriver. — lIs se
chicanaient. Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu!

Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de
M. Hoopdriver. I manceuvra son frein, descendit, et
regarda derriére lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient
restés debout, a la méme place ; et M. Hoopdriver crut voir
que la jeune femme tapait du pied avec irritation. Il hésita
encore, puis retourna sa bicyclette, remonta, et se dirigea
vers le pont. De toutes ses forces, il étreignait son courage
avec une peur folle qu'il ne lui glissat des mains, le laissant
en posture ridicule.



— Je vais leur offrir ma clé a écrou, — se dit-il.

Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant
approché, il vit que la jeune fille pleurait. Au méme instant,
le couple I'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement,
elle avait pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et
'lhomme en brun paraissait extrémement géné.
M. Hoopdriver mit pied a terre, et, la main appuyée sur sa
machine :

— Rien de facheux, j'espére ? — langa-t-il, en regardant
'homme bien en face. — Pas d'accident ?

— Rien, — répondit 'homme séchement. — Rien du tout,
merci.

— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, —
la jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-étre...

La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver
un regard rapide, et se tamponna un ceil avec son
mouchoir.

— Cl'est cette poussiére. — dit-elle. — Ce grain de
poussiére dans mon ceil.

— Madame a un moucheron qui lui est entré dans I'ceil, —
expliqua I'homme en brun.

Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame
s'occupa de son ceil.

— L3, je crois que c'est parti, — dit-elle.



Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le
plaisir que lui causait cette délivrance. Hoopdriver, lui,
resta ébahi, selon son expression. Avec lintuition des
esprits simples, il savait que [histoire du grain de
poussiére n'était qu'une fable, mais une fable qui enlevait
tout prétexte a son intervention. Le réle de chevalier errant
a ses limites : des dragons, de félons ravisseurs, voila qui
est bien ; mais des grains de poussiere ! De fictifs
moucherons ! Quelle que fit la vraie cause de la querelle, il
n'avait évidemment pas a s'en méler. Il sentit qu'il s'était
rendu grotesque, une fois de plus. Et il s'apprétait a
marmonner quelques mots d'excuse : mais I'homme en
brun ne lui en laissa pas le temps. I se tourna vers lui
brusquement, aigrement méme.

— J'espere, — dit-il, — que votre curiosité est satisfaite ?
— Certainement ! — balbutia M. Hoopdriver.

— Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas
davantage.

Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa
machine, se hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud.
Quand il apprit qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth,
pas un instant il ne jugea possible de revenir en arriére : il
aurait eu a affronter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc
grimper la cote d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la
belle route de Portsmouth se déroulait, moqueuse, parmi
les prairies ensoleillées et les bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait : la ligne bleue des collines



lointaines et les pittoresques vallées qu'on apercevait de
ce chemin sablonneux, les bords mémes du chemin,
couverts de bruyére grisatre et d'impénétrables masses
d'ajoncs épineux, les pins avec, au bout des branches,
leurs pousses de I'année, d'un vert clair, contre les aiguilles
plus sombres des années précédentes, formaient aux yeux
de M. Hoopdriver un spectacle délicieux et nouveau. Mais
la splendeur du jour et le bonheur d'étre libre menaient un
rude combat contre la cruelle vexation de cette odieuse
rencontre, et ils n'avaient pas emporté la position quand
M. Hoopdriver parvint a Haslemere. Une grande ombre
noire enveloppait notre touriste ; une haine monstrueuse de
l'autre cycliste en brun le possédait, et il en vint a concevoir
l'idée brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou tout
au moins la route directe, a ces compagnons
malencontreux, et de s'aventurer hardiment a gauche, vers
l'est. Il n'osa s'arréter a aucune des séduisantes tavernes et
hotelleries situées dans la grande rue d'Haslemere, mais il
s'engagea dans une ruelle transversale, et trouva un petit
deébit, A la Bonne Espérance, ou il entra se rafraichir. Tout
en mangeant, il condescendit a bavarder avec un vieux
paysan, et s'affubla secrétement, pour son propre plaisir,
durdle et des attributs de I'héritier pauvre a la recherche de
ses riches parents inconnus. Une fois restauré, il monta en
selle et pédala vers Northchapel, localit¢é qu'un grand
nombre de poteaux s'obstinérent a indiquer, mais que
divers tournants insidieux prirent un malin plaisir a
I'empécher d'atteindre avant un temps considérable.






XI - M. HOOPDRIVER
ARRIVE A MIDHURST

C'était une des remarques les plus profondes de mon
oncle, que les hommes sont, au monde, les seules
créatures dénuées de raison. La conduite de
M. Hoopdriver vient une fois de plus vérifier cette
observation. En effet, aprés avoir passé la matinée a éviter
tortueusement I'homme en brun et la Jeune Dame en Giris,
il occupa une grande partie de l'aprés-midi a penser a la
jolie cycliste et a envisager, d'un point de vue optimiste,
ses chances de la revoir. La mémoire et son imagination
se jouaient autour de la séduisante jeune personne, et les
méandres de la route semblaient déterminer les
fluctuations de M. Hoopdriver, incapable de s'arréter a un
parti. D'une vérité, en tout cas, il était absolument
convaincu :

— 'y a quelque chose de louche dans cette affaire-la, —
se disait-il, parfois méme tout haut.

Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas a la deviner. En
vain, il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frére et
sceur, l'arrét prés du pont pour se quereller et pleurer :
telles étaient ses données, bien embarrassantes pour un
jeune homme d'aussi peu d'expérience. Au reste, de toutes



les opérations mentales, il n'en détestait aucune autant que
la déduction : de telle sorte qu'il renonga promptement a
tout effort pour débattre logiquement les circonstances de
I'affaire, et laissa libre champ a son imagination. Reverrait-
il bientot cette jeune femme ? Et s'il avait le bonheur de la
revoir, la reverrait-il seule, sans cet autre gaillard a tourner
autour d'elle ? L'image qu'il trouvait la plus agréable était
celle d'une rencontre imprévue au bal annuel de sa classe
de danse, qui se donnait dans une grande salle de Putney.
I se voyait l'abordant la, et dansant avec elle toute la
soirée : image d'autant plus agréable que, — peut-étre ne
l'ai-je pas dit, — notre héros dansait remarquablement. Ou
bien encore, elle survient dans le magasin : un
rayonnement subit a I'entrée, et voici que le portier /a dirige
vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de plus facile alors
que de se pencher sur le comptoir, et de murmurer en
affectant de discuter la qualité de la marchandise :

— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai
pas oubliée ! — Et, plus bas : — Je ne l'oublierai jamais !

A Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit
conseil, et pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui
indiqua, comme endroit pouvant lui offrir une retraite pour la
nuit, Petworth, ou encore Pullborough. Midhurst semblait
trop prés ; et tous les villages au-dela des Downs étaient
trop loin. Il reprit donc la route qui serpente vers Petworth,
s'imaginant a tout propos incarner des personnages aussi
divers qu'héroiques. Il s'arrétait parfois pour flaner et cueillir
des fleurs sauvages ; il se demandait pourquoi ces fleurs



n'avaient pas de nom, — car il ignorait qu'elles en eussent,
— etil les jetait furtivement a la vue d'un étranger. Les haies
s'agrémentaient de vesce pourpre, de clématite, de reine
des prés, de chévrefeuille ; mais les églantiers n'avaient
plus leur parure. Aux tiges de ronces s'attardaient encore
des fleurs, mais toutes portaient des bouquets de mares
vertes et rouges ; sur les talus, grimpaient des stellaires et
des mufliers, des orties blanches, des graterons, des
graminées, des lychnides et des bouillons blancs. Un
champ dé blé était pavoisé de coquelicots écarlate vif et
blanc pourpré, et les bleuets risquaient déja leur téte. Dans
les chemins de traverse, les branches des arbres se
rejoignaient et des brindilles de foin pendaient aux touffes
d'épine. Sur un bout de grande route qu'il lui fallut suivre, il
eut a se frayer un passage périlleux a travers une douzaine
de grands beeufs. Ca et I il rencontrait de petites fermes,
de pittoresques auberges aux enseignes bleu et rouge,
parfois une vaste place et une église, avec une centaine de
maisons groupées alentour. I découvrit aussi un charmant
petit cours d'eau qui, surgissant hors d'une arche de
feuillage, coulait sur un fond de cailloux, entre des berges
garnies de roseaux et de joncs, de lysimaques et de
myosotis. M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un
immense désir d'6ter ses souliers et ses bas (dont les
élégants ornements étaient a présent tout obscurcis de
poussiére), et de tremper ses jambes maigres dans cette
belle eau limpide qui chantait si joyeusement ; mais il se
contenta de s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer
une cigarette, par crainte que le hasard n'amenat de ce



c6té la Jeune Dame en Gris. Car le souvenir de la
sémillante personne ne le quittait pas, mélant aux fleurs et
a lenchantement de la nature un certain caractére
d'attente, d'anxiété, peut-étre de regret, qui rendait pour Iui
cette seconde journée bien différente de la premiére.

Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et
nettement, il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je
dois ajouter qu'il avait faim, et la faim, comme on sait,
produit toujours un effet curieux sur la couleur de nos
émotions. L'homme en brun était une sinistre brute, conclut
Hoopdriver dans un éclair d'inspiration ; et la jeune fille se
trouvait, pauvre enfant, dans quelque tourment des plus
graves. Qu'arrivait-il, en cet instant, a la malheureuse ? Il n'y
avait rien qui ne p0t lui arriver. De nouveau, Hoopdriver se
rappela la scéne des larmes. Pas de doute possible : son
devoir, en découvrant ce drame, était de ne plus le perdre
des yeux, et de veiller au salut de l'infortunée victime.

I se mit a pédaler aussi vite que possible, avec I'espoir
de se débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un
réseau de petits chemins ; et quand déja le soir tombait, il
déboucha enfin, non pas a Petworth, mais au village
d'Easebourne, a un mille de Midhurst.

— Je meurs de faim ! — se dit M. Hoopdriver, apres
s'étre renseigné, pour plus de sdreté, auprés d'un garde-
chasse, — Midhurst est a un mille et Petworth a cinq : pas
d'erreur, c'est a Midhurst que je vais me ravitailler.

Il fit son entrée a Midhurst par le pont du moulin ; bientét,



dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite
devanture, ou se balancgait gaiement l'avenante enseigne
d'une théiere, au-dessus d'un brillant étalage de boites de
cigares, de confiseries et de jouets d'enfants. Une petite
vieille toute propre et toute souriante Ilui souhaita la
bienvenue, et, peu aprés, M. Hoopdriver était attablé
devant un diner somptueux de saucisses et de thé ; tout en
mangeant, il feuilletait « I'Album des Visiteurs », tout rempli
des remarques les plus spirituelles et les plus flatteuses, en
vers et en prose, sur le compte de la petite vieille dame.
Quelques-unes des plaisanteries inscrites la étaient, ma
foi, « tapées », et il y avait des compliments en vers fort
agréables a lire, méme avec des morceaux de saucisse
dans la bouche. M. Hoopdriver congut vaguement l'idée de
dessiner quelque chose dans l'album. Il se représentait la
vieille dame découvrant le dessin aprés son départ.

— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. — Un de ces fameux
artistes du Punch !

La piéce ou il dinait, et qui devait lui servir de chambre
a coucher, avait une alcbve fermée de rideaux et une vaste
commode. Les murs étaient décorés de certificats et de
portraits encadrés, d'une étagére portant quelques livres a
cartonnages dorés, d'anses de bouilloires et de toutes
sortes d'ornements superbes confectionnés avec de la
laine ; bref, une piéce trés * confortable. La fenétre avait
des vitraux biseautés et, a travers I'un des panneaux, on
apercevait, silhouettes noires sur le ciel rougeoyant, le
pignon d'angle du presbytére et la créte de la colline. Aprés



que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver alluma
une cigarette et s'en alla badauder par le village. La grande
rue était d'un bleu foncé, entre ses sombres maisons de
briques, avec la tache jaunatre d'une fenétre éclairée ¢a et
la, et deux projections vert et rouge a l'endroit ou la
devanture du pharmacien se reflétait en travers de la
chaussée.






Xll — UN INTERMEDE

Et maintenant laissons pour quelque temps
M. Hoopdriver dans les rues obscures de Midhurst, et
revenons aux deux personnes que nous avons vues debout
prés du pont du chemin de fer, entre Milford et Haslemere.
L'une d'elles était une jeune fille de dix-huit ans, brune, avec
de beaux traits, un teint délicieux, et les yeux naturellement
brillants, mais dont I'éclat se trouvait encore avivé par les
larmes qui les remplissaient. L'homme pouvait avoir trente-
trois ou trente-quatre ans ; il était blond, avec un grand nez
surplombant sa moustache jaune, et des yeux d'un bleu
pale. Il se tenait trés droit, les jambes écartées, une main
sur sa hanche, dans une attitude a la fois agressive et
provocante. L'interruption inattendue de leur querelle avait
tari les larmes de la jeune fille. Dés que Hoopdriver eut
cessé d'étre en vue, 'homme taquina son abondante
moustache, et regarda flegmatiquement sa compagne qui
continuait a baisser les yeux, obstinément résolue a ne pas
parler la premiére.

__ Vous voyez ! — dit-il. — Votre conduite vous fait
remarquer.

Elle se retourna vers Iui, les joues enflammées, les
poings serrés.

— Abominable coquin ! — langa-t-elle, suffoquant et



tapant le sol de son petit pied.

— Abominable coquin ? Mais, ma chere petite, il est
possible que je sois un coquin... Qui ne le serait pas ?...
Pour vous avoir... Ma chére petite | Comment osez-vous
me parler de cette fagon ?... Vous... Je ferais n'importe
quoi pour...

— Oh! -s'indigna la jeune fille.

Il'y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant
bien en face, de ses yeux rayonnant de colére et de
meépris. Il rougit un peu, caressa de nouveau sa moustache,
et, a grand effort, réussit a garder son calme.

— Soyons raisonnables ! — dit-il.

— Raisonnables ? Vous entendez par la tout ce quiily a
au monde de plus bas, de plus lache, et de plus répugnant.

— Vous voila bien encore, avec vos fagons de
généraliser. Mais voyons, résumons un peu notre situation
véritable, si cette formule vous plait mieux.

Elle se borna a faire un geste d'impatience.

— Donc, - fitsil, — vous avez pris la fuite en ma
compagnie.

— Je suis partie de chez moi, —corrigea-t-elle, avec
dignité. — Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on
m'y faisait était intolérable ; parce que cette femme...

— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous



étes enfuie avec moi.

— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez
prétendu étre mon ami. Vous m'avez promis de m'aider a
gagner de quoi vivre, en faisant de la littérature. C'est vous
qui m'avez dit : « Pourquoi un homme et une jeune femme
ne vivraient-ils pas en amis ?» Et a présent vous osez...
VOUS 0Sez...

— En wvérité, Jessie, vous affectez la une pose
d'innocence outragée...

— Je vais m'en retourner. Je vous défends... je vous
défends de me retenir !

— Un moment, s'il vous plait | Je m'étais toujours
imaginé que ma petite éléve avait au moins du bon sens.
C'est que vous ne savez pas encore tout, voyez-vous.
Ecoutez-moi un moment.

— Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que
m'insulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de
camaraderie, sans jamais faire allusion a rien au-dela !

— Pardon, jai fait quelques allusions, et vous les avez
fort bien prises. Vous saviez ce quiil en était, vous le
saviez. Et vous y consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui
vous plaisait. Vous saviez que je vous aimais, et que je ne
pouvais pas vous en parler. Vous avez joué avec cela.

— Oui, c'est ce que vous m'avez déja dit tout a I'heure.
Est-ce ainsi que vous prétendez vous justifier ?



— Et ce n'est pas tout. Ecoutez, je vais mettre les
choses au point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc
suggéré l'idée de cette expédition, je vous ai rejointe, et je
vous ai raconté que j'avais une sceur a Midhurst, chez qui je
vous conduirais. Eh ! bien, cette sceur, je l'ai inventée. Je
n'ai pas de sceur. Et savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

— Oui, pourquoi ?
— Pour vous compromettre.

Elle sursauta sous la surprise de cette révélation.
Pendant une demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la
bouche. Puis la jeune fille répliqua d'un ton de défi :

— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez
pas compromise le moins du monde. Je reconnais que je
me suis conduite comme une sotte...

— Oh ma chere petite, vous n'étes encore qu'une enfant,
et vous ignorez la pratique du monde. Mais vous
l'apprendrez vite. Avant de vous mettre a écrire tous ces
romans dont nous avons tant parlé, vous aurez beaucoup a
apprendre. Ainsi, il y a un détail...

Il hésita un instant, puis reprit :

— Vous avez tressailli et rougi, tout a I'heure, a déjeuner,
quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une
méprise amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas
protesté, parce qu'il était jeune et troublé... et, pourtant, la
pensée d'étre ma femme offensait votre modestie. Mais
c'est moi-méme, voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le



nom de MadameBeaumont... Parfaitement, Madame
Beaumont, — répéta-t-il, en tirant sa moustache jaune et en
guettant I'effet de ses paroles.

Interdite, elle continua a le regarder dans les yeux.

— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je
commence a m'instruire.

Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.

— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je
sais que tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser
que j'aie recouru a ce subterfuge pour un autre objet que...

Elle ne semblait pas I'avoir entendu.

— Je m'en retourne a la maison ! — déclara-t-elle
brusquement.

— Auprés de cette femme ?
Elle ferma les yeux.

— Songez seulement a ce qu'elle vous dirait, aprés
ceci ! —ricana-t-il.

— Entout cas, il faut que nous nous quittions de suite.

— Oui. Etvous allez... ?

— Je vais quelque part ou je puisse gagner ma vie, étre
une femme libre, et échapper aux conventions...

— Ma chére enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez
ni argent, ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir.



Vous n'avez le choix qu'entre deux partis : retourner chez
votre belle-mére ou... vous fier a moi.

—Non! Cela, désormais, je ne le peux plus !

— Alors, il faudra que vous retourniez aupres d'elle. Il se
tut un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il
venait de dire.

— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes
paroles de tout a I'heure. Je vous jure que j'avais perdu la
téte. Par piti€, pardonnez-moi, et je vous promets...

— Comment pourrais-je avoir encore confiance en
vous ?

— Mettez-moi a I'épreuve. Je puis vous assurer... Mais
elle le dévisageait d'un regard méfiant.

— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble
maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés
assez longtemps a l'ombre de cet horrible pont ?

— Oh ! laissez-moi réfléchir, — gémit-elle, se détournant
de lui, et pressant son front dans sa main.

— Réfléchir ! Ecoutez, Jessie. I est dix heures.
Concluons une tréve jusqu'a une heure.

Elle hésita, discuta les conditions de la tréve, et finit par
consentir.

lls remontérent sur leurs machines, et pédalérent en
silence, sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une



sensation affreuse de malaise et de désappointement. La
jeune fille, toute péale, était partagée entre la colére et la
crainte. Elle se rendait compte qu'elle s'était mise dans un
mauvais cas, et s'efforcait en vain d'imaginer un moyen
d'en sortir. Une unique pensée demeurait en son esprit,
quoi qu'elle fit pour l'en chasser : elle avait fait cette
absurde et intempestive découverte que la téte de son
compagnon ressemblait singuliérement a une noix de coco
albinos. Lui aussi se sentait dégu. Il constatait que ses
romanesques tentatives de séduction produisaient,
inopinément, un effet pitoyable : mais ce n'était, il est vrai,
que le commencement. Chaque journée de plus, passée
avec la jeune fille, était, pour lui autant de gagné. Peut-étre
les choses paraissaient-elles pires qu'elles n'étaient en
réalité : hypothése qui comportait quelque consolation.






Xlll - DE L'ARTIFICIEL
DANS L'HOMME ET DE
L'ESPRIT DU SIECLE

Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que
'homme s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie
Milton ? — vous les avez wus dehors ; vous les avez
entendus parler ; vous les apercevez maintenant pédalant
cOte a cOte, mais pas trop pres I'un de l'autre, et dans un
silence géné, sur le chemin de Haslemere : il me reste
encore a vous introduire rapidement dans ces curieuses
petites chambres du conseil, a l'intérieur de leurs cranes,
ou leurs motifs tiennent séance et ou leurs actes sont
discutés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la proportion
croissante des tétes chauves et des yeux myopes, a
conjecturé pour ['humanité future un avenir singulier.
Aujourd'hui, a-t-il dit, quand un homme devient chauve,
nous lui donnons une perruque ; quand il a des rides, nous
les lui effagons ; quand il perd ses dents, nous appliquons
sur ses gencives une fausse dent montée sur or. Quiil
perde un membre, et nous tenons a sa disposition un beau
bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnés sur
mesure ; qu'il digére mal, et nous Iui expédions dans
l'estomac un fluide digestif artificiel : bile ou pancréatine,



selon le cas. Les teints se modifient et se remplacent ; des
lunettes obvient a linefficacité des globes oculaires, et
d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits dans les
oreilles affaiblies. Ainsi ce plaisant passe en revue toute
notre anatomie, jusqu'a ce quiil ait confectionné un amas
de fragments et de lambeaux, un mannequin, tout un corps
humain artificiel, avec a peine un reste douteux de chair
vivante caché quelque part, dans un recoin. C'est a cela,
affirme-t-il, que nous aboutirons.

Jusqu'a quel point une pareille substitution est possible,
cela ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour
truchement M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas
d'un certain Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui
concerne |'ame, a déja été accomplie. Il fut un temps ou les
hommes avaient des ames simples, des désirs aussi
naturels que leurs yeux, une petite dose raisonnable de
philanthropie, une petite dose raisonnable de
philoprogénitivité, de l'appétit, le golt du bien-étre, une
vanité décente, une saine combativité, etc. Mais a présent
I'éducation nouvelle et nos lectures ont changé tout cela.
Une troupe innombrable d'hypnotiseurs pédagogues,
hypnotiseurs de la chaire et de la salle de conférences,
hypnotiseurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont
abattus sur chacun de nous. « Ce sucre que vous mangez,
nous disent-ils, c'est de l'encre, » et aussitdt nous le
rejetons avec un dégolt infini. « Ce breuvage écceurant
qu'est la tache quotidienne, c'est cela qui est le vrai
bonheur, » et voila que nous l'avalons avec tous les



symptdmes du plus vif plaisir. « Cet Ibsen, nous disent-ils,
est mortellement ennuyeux ! » Sur quoi nous baillons a
nous décrocher la machoire. « Pardon, reprennent-ils, mais
cet Ibsen est a la fois profond et exquis. » Sur quoi nous
rivalisons d'excés d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les tétes de ces deux jeunes
cyclistes, nous trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité,
moins une ame qu'une surdme, une congestion d'idées
acquises, une kermesse de hautes et confuses pensées.
La jeune fille est résolue a « vivre sa propre vie », ce qui
est une phrase que vous n'étes pas sans avoir déja
entendue. L'homme, par un effet d'hypnotisme analogue,
est possédé tout entier par I'ambition contre nature d'étre
un « artiste », un personnage cynique et détaché de tout
scrupule humain. I espére, entre autres choses, quiil
parviendra a éveiller la passion dans le coeur de la jeune
fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, dans les livres, que
l'on devait éveiller la passion dans le coeur des jeunes
filles. Il sait qu'elle admire ses brillants talents, et ne se
doute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa
téte. Il est un des critiques d'art les plus distingués de
Londres ; il a rencontré Jessie chez la belle-mére de celle-
ci, la femme-auteur la plus célebre : et vous les voyez a
présent embarqués dans l'aventure. Mais déja tous deux
se trouvent a ce premier degré du repentir qui consiste, —
comme probablement vous avez eu l'occasion de le
découvrir par votre expérience personnelle, — a serrer les
dents et a se dire : « Je tiendrai bon. »



lls continuent donc a pédaler cote a cbte, mais avec,
entre eux, une certaine contrainte qui ne promet guére pour
le développement orthodoxe de leur aventure. Lui,
s'apercoit qu'il a agi avec trop de précipitation. Mais il sent
que son « honneur » est en jeu ; et, par suite, tout en ayant
conscience que son ignominie romanesque commence a
se dédorer sensiblement, il médite le plan d'une nouvelle
attaque.

Et la jeune fille ? Celle-la, en vérité, ne s'est pas encore
éveillée a la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits par
un syndicat accidentel d'auteurs, — poétes, romanciers,
biographes, — sur la page blanche de son inexpérience.
Une surdame artificielle, voila ce qu'elle est pour le
moment : une surdme qui pourrait fort bien se briser, un de
ces jours, et révéler une personne humaine. Elle en est
encore a cette phase écoliére ou un vieil homme bavard
est jugé plus intéressant qu'un jeune homme silencieux, et
ou elle est préte a penser qu'il n'y a point pour une jeune
file de plus belle ambition que, par exemple, celle
d'acquérir la gloire dans les mathématiques, ou encore de
diriger un journal quotidien. Beauchamp lui a précisément
promis de l'aider & satisfaire cette ambition de la fagon la
plus expéditive ; et a présent vous l'avez wu, voyageant
avec elle, lui débitant des phrases énigmatiques sur la
« passion », lui jetant d'étranges coups d’ceil dont elle est
tout embarrassée, et méme une fois, — c'est ce qui a été
jusqu'ici sa plus grave offense, — s'offrant a 'embrasser. Du
reste, il s'en est excusé. Les voila repartis ensemble. Et la



jeune fille ne fait encore que d'entrevoir vaguement le
mauvais pas ou elle s'est engagée.






XIV — LA RENCONTRE A
MIDHURST

Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit
magasin de thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par
une gentille petite vieille dame dont le nom, — j'avais oublié
de vous en informer, — était Mme Wardour. Vous n'allez
pas manquer de croire que jabuse des coincidences
quand je vous aurai dit que la maison contigué a celle de
Mme Wardour, dans la susdite rue, est I'Hétel de I'Ange, et
que c'est a I'Hotel de I'Ange que s'étaient logés « M. » et
« Miss » Beaumont, le soir méme ou M. Hoopdriver fit son
entrée a Midhurst. Et cependant cette coincidence paratftra
toute naturelle, pour peu que mes lecteurs prennent la
peine de se rendre a Midhurst en passant par Guildford.
Dés leur arrivée, ils verront la porte cochére de I'Ange béer
pour engloutir deux cyclistes du genre distingué, tandis que
la théiere qui sert d'enseigne a Mme Wardour se trouve la
juste a point pour attirer un voyageur plus économe, ou de
ressources plus mesurées. Mais les trois personnages de
notre histoire étaient, tout comme vous, fort peu familiers
avec les routes du comté de Sussex, de telle sorte qu'ils ne
pouvaient pas se rendre compte aussi clairement que moi
de tout ce que la coincidence en question avait d'inévitable.

C'est Beauchamp qui s'apercut le premier qu'ils étaient.



tous trois, réunis derechef dans le méme voisinage. |
achevait de resserrer la chaine de sa machine, dans la
cour de I'Ange, lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement
devant la porte cochére, la téte entourée du halo de fumée
qu'il tirait de sa cigarette. Aussitdt une masse nuageuse
d'inquiétude, qui s'était en partie dissipée durant la
journée, se rassembla de nouveau, et se condensa en un
soupcgon défini. Glissant promptement son tournevis dans
sa poche, Beauchamp gagna la rue pour régler l'affaire
séance tenante, car il se targuait d'étre un homme
expéditif. Hoopdriver n'était encore qu'a quelques pas de
la, poursuivant sa flanerie, et les deux hommes se
trouvérent bientot face a face. A la vue de son adversaire,
M. Hoopdriver fut pris d'un sentiment moyen entre le dégot
et la joie, ce qui, pour un instant, lui fit oublier son
animosité.

— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il,
affectant de s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arréta court, barrant le passage de
M. Hoopdriver et le regardant fixement. Puis, toute sa
personne prit une attitude de dangereuse civilité.

— Vous étonnerai-je beaucoup, — demanda-t-il du ton le
plus prévenant, — si je vous informe que vous avez l'air de
nous suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista a
son habitude professionnelle de s'excuser. Son désir de
contrarier l'autre le rendit a la fois impertinent et spirituel.



Une phrase qu'il avait apprétée dans la journée, en
prévision d'une question de ce genre, lui revint fort a
propos en mémoire.

— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment,
— depuis quand avez-vous acheté pour votre usage
personnel le comté de Sussex ?

— Permettez ! — reprit I'autre. — Ce qui me... ce qui nous
importune, ce n'est pas seulement votre fréquente
proximité. C'est que, pour étre franc, vous paraissez avoir
un but en nous suivant.

— Vous étes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne
vous plait pas, — riposta M. Hoopdriver, — et de retourner
d'ou vous étes venus.

—Ah! ah! Nous y voila. — C'est donc ¢a. Je le pensais
bien.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri,
mais s'élevant intrépidement a la hauteur des
circonstances.

— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait 'autre. — Je
m'en doutais.

Son ton devint tout a coup suspicieusement amical.

— Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne
refuserez pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ?

Les hypothéses les plus fantastiques s'entrechoquaient
dans la cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le



prenait-il ? Que croyait-il ? Ou voulait-il en venir ? Il hésita.
Puis, a tout hasard :

— Vous avez une communicationa me... ?

— Soit, appelons cela une communication ! — répondit
Beauchamp.

— Je puis vous accorder les deux minutes, — consentit
M. Hoopdriver, avec dignité.

— Ence cas venez parici.

Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'a I'école
communale. I y eut environ une minute de silence.
L'homme frisait nerveusement sa moustache. Quant a
Hoopdriver, ses instincts dramatiques se trouvaient a
présent en pleine alerte.

I ne comprenait pas trés bien quel réle lui était dévolu,
mais il pressentait a coup sdr quelque chose de sombre et
de mystérieux. Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et
Alexandre Dumas étaient au nombre des auteurs favoris
de notre héros, et ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

— Je vais étre absolument franc avec vous, — débuta
I'homme a la moustache.

— La franchise est toujours préférable, — répliqua
M. Hoopdriver.

— Eh ! bien, alors... dites-moi qui diable vous a
envoyé ?



— M'a envoyé ?

— Ne jouez pas a linnocent. Qui est-ce qui vous
emploie ? Pour le compte de qui étes-vous ici ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, embarrassé. — Hum ! Non,
je ne puis pas le dire.

— C'estbiens(r?

Et l'autre, pronongant ces mots d'un ton significatif,
clignait de Il'ceil vers sa main droite. M. Hoopdriver,
machinalement, regarda cette main, et vit une piéce jaune
qui luisait dans la pénombre.

Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux
faite pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire
partie de la classe sociale immédiatement supérieure a
celle ou le pourboire est regulierement admis. Aussi notre
héros rougit-il jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux
pleins de colére qu'il fixa le tentateur, en lui disant :

— Rengainez ¢a, hein !
— Quoi ? - : dit l'autre, trés surpris, et « rengainant »
effectivement la piéce dans la poche de sa culotte.

— Ainsi, vous vous étes figuré qu'on pouvait me
corrompre ? — s'écria M. Hoopdriver, dont l'imagination
s'exaltait de minute en minute. — Pardieu ! je vous suivrai
maintenant...

— Mon cher monsieur, interrompit l'autre — je vous
demande pardon. Je me suis mépris a votre endroit.



Vraiment, je vous demande pardon. Voulez-vous que nous
fassions encore quelques pas ? Dans votre profession...

— Et qu'avez-vous a dire contre ma profession, s'il vous
plait ?

— C'est que vraiment... Enfin, vous comprenez. Il 'y a
des policiers d'un rang subalterne, des agents qui
s'occupent en particulier de... de poursuites comme celles-
la. Mais je vois a présent que vous étes d'une autre
espece... un détective privé, évidemment. Recevez encore
toutes mes excuses. Les hommes d'honneur sont rares, en
ce monde, surtout dans votre... dans tous les métiers.

Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensat,
a Midhurst, d'allumer les réverbéres pendant I'été, sans
quoi celui sous lequel ils passaient a ce moment I'e(t trahi.
Méme, il dut porter vivement la main a son rudiment de
moustache et en tirer violemment les poils, pour dissimuler
la tumultueuse exultation, la folle hilarité qui bouillonnait en
lui. Détective !

Et lautre s'apercut, malgré [l'obscurité, que son
compagnon étouffait une envie de rire. Il s'imagina que
c'était son allusion aux « hommes d'honneur » qui avait
causé cette gaieté.

— Ce gaillard-la finira bien par en venir ou je veux, — se
dit-il. — I tient bon, simplement, pour que jaille jusqu'au
billet de cinq livres.

Il toussa.



— Tout de méme, — reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous
empécherait de me dire pour le compte de qui vous étes
ici ?

—Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.

— Voila qui est net, — admit Beauchamp,
complaisamment. — Mais il y a une chose surtout que je
tiens a savoir : le nceud de toute l'affaire. Libre a vous de
ne pas me répondre, si cela ne vous convient pas. ll n'y a
aucun mal a vous avouer ce qui me préoccupe dans cette
histoire. Est-ce moi qu'on vous a chargé de suivre, ou miss
Milton ?

— Je ne suis pas de l'espéce a qui l'on tire les vers du
nez, — répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de
garder un secret qu'il ignorait. Miss Milton ? Voild donc
comment elle s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas apprendre
quelque chose de plus ? — Non, rien a faire avec moi. Et
c'est tout ? — ajouta-t-il.

Beauchamp était trés fier aussi des talents
diplomatiques dont il s'estimait pourvu. Il voulut tater d'un
échange de confidences.

— Vous savez comme moi, — fit-il, — qulil y a deux
personnes intéressées a surveiller cette affaire.

— Oh ! Et qui est donc l'autre personne ? — demanda
M. Hoopdriver.

I posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de
dire I'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir



lorgueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son
interrogation comme simplement géniale.

— Iy a ma femme, — continuait I'autre, tout a son idée, —
etilyala belle-mére de Miss Milton.

— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé
ici ?
— Oui.

— Eh ! bien, allez le leur demander ! — répondit
M. Hoopdriver, décidément enchanté de ses dons de
répartie... — Allez le leur demander a l'une et a l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il
crut devoir encore risquer une derniére tentative.

— Je donnerais volontiers un billet de cinqg livres pour
savoir au juste ce qu'il en est, — insinua-t-il.

— Rengainez ¢a, je vous dis ! — répliqua M. Hoopdriver,
d'un ton menagant, A quoi il ajouta, avec un grand air de
mystere, et d'ailleurs une parfaite vérité : — Vous ne
soupgonnez pas a qui vous avez a faire. Mais vous
l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait a croire
qu'il appartenait vraiment a un office de renseignements
situé a Londres, quelque part du c6té de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint a I'Ange,
trés troublé.



Au diable ces policiers !

I reconnaissait s'étre trompé sur le compte de ces
gens-la. Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un
sourire béat, poursuivit sa promenade jusqu'a I'endroit ou
les eaux du moulin étincelaient sous le clair de lune ; puis,
aprés quelques minutes de méditation au-dessus du
parapet, il rentra dans la ville, si pénétré de limportance de
son nouveau role qu'il mettait du mystére jusque dans sa
démarche.






XV - LE DETECTIVE

La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par
des sifflements longs et bas posséda pleinement
M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir,
il oublia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui
avait envoyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voila
donc que M. Hoopdriver était devenu un détective, un agent
de recherches privé, un véritable Sherlock Holmes, en
somme, chargé de tenir ces deux personnes en
observation. Lentement il revint se poster en face de
I'’Ange, et il passa bien un quart d'heure a contempler cet
établissement, tout en savourant I'étrange sensation d'étre
un personnage merveilleux, un étre mystérieux et
redoutable. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette
hypothése ! Prévoyant qu'il aurait a suivre des cyclistes,
avec sa divination de policier, il s'était lui-méme déguisé
en cycliste, et s'était emparé du premier vieux rossignol
qu'il avait trouvé sous sa main. « On ne regardait pas a la
dépense. »

Puis il s'efforca de comprendre quel pouvait étre le
genre particulier de crime quil avait a épier. « Ma
femme », « la belle-mére de miss Milton ». Alors, il se
rappela les yeux en larmes de la jeune fille : et a ce



souvenir un grand flot de colére l'envahit soudain, qui
emporta toute la défroque du détective, et ne laissa plus
que le véritable M. Hoopdriver. Cet homme en brun, avec
ses confidences, et son offre de la piéce dor, le
misérable ! devait avoir quelque mauvais projet en cours
d'exécution ! Car sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur
d'étre surveillé ? Il était marié. La jeune fille n'était pas sa
sceur. Hoopdriver commengait @ comprendre : un horrible
soupcgon de ['état réel des choses lui entrait dans la téte.
Mais Iui était-il possible de déjouer le complot, en sa
qualité de détective ? Et aussitdt il se mit a combiner des
plans d'action, dont le meilleur lui parut étre d'aller d'abord
aux renseignements dans la petite salle de bar, au rez-de-
chaussée de I'’Ange.

— Une limonade et de la biére, s'il vous plait, — demanda
M. Hoopdriver a la demoiselle du bar.

I but une gorgée, pour s'éclaircir la voix.

— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? —
s'enquit-il.

— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame
habillés en cyclistes ?

— Oui, des amis a moi, un jeune ménage.

— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du
bar. — Nous n'avons pas de jeune couple qui loge ici
aujourd'hui. Mais nous avons un M. et une Miss Beaumont.
Vous étes bien sdr que Vous ne vous trompez pas de nom,



jeune homme ?
— Tout a fait sOr ! — affirma M. Hoopdriver.

— Non... nous avons bien Beaumont, mais personne du
nom de... comment dites-vous ?

— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver.

— Non, Bowlong, nous n'avons pas ¢a, — conclut la
demoiselle du bar en se préparant a polir avec un torchon
un grand verre a boire qu'elle venait d'égoutter. — D'abord,
j'ai pensé que vous demandiez les Beaumont, a cause de
la ressemblance des noms. Les gens que vous attendez
devaient venir a bicyclette ?

— Oui, ils m'ont prévenu quiils seraient peut-étre a
Midhurst ce soir.

— lls peuvent encore venir... En tout cas, nous n'avons
pas ¢a ici. Beaumont, oui. Vous étes tout a fait sir que ce
n'est pas ce nom-la ?

La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et
M. Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il
redoutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce
nom, donné a I'hétel, signifiait que la jeune fille avait résisté
jusque-la aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la
demoiselle du bar, ayant été au pied de l'escalier s'assurer
que personne n'était aux écoutes, Iui fournit encore d'autres
renseignements sur les deux locataires. Sa modestie
naturelle avait été grandement impressionnée par le
costume de la jeune fille, confia-t-elle. M. Hoopdriver débita



le badinage obligatoire en la circonstance, dont, en
minaudant, elle se déclara choquée.

— Dans un ou deux ans, — assura-t-elle, — on ne saura
plus lequel des deux est 'homme. Je les ai vus arriver.
Vous n'avez pas idée des manieres qu'elles font, les
jeunes files d'a présent. Celle-la, figurez-vous, elle
descend de sa machine, et la donne a son frére pour aller
la remiser, et la voila qui entre toute seule. « Moi et mon
frére, qu'elle dit, nous voulons loger ici. A mon frére vous
pouvez donner n'importe quelle chambre ; mais pour moi,
je désire une chambre avec une belle vue, si c'est
possible. » Alors, voila le frére qui s'améne et qui la
regarde drblement. « J'ai arrété les chambres », qu'elle lui
dit. Et lui, il se détourne en lachant un juron, je I'ai entendu. |l
ferait bon que je saboule mon frere de cette fagon-la.

— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force a le
faire, — langa d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la téte,
déposa le verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui
trempait dans l'eau, et I'égoutta sur le zinc de son comptoir.

— En voila une qui portera les culottes, quand elle sera
mariée, — reprit-elle. — C'est effrayant, a quoi en arrivent les
jeunes filles par le temps qui court.

Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était
pas faite pour plaire a M. Hoopdriver.

— Affaire de mode ! — dit-il, en empochant sa monnaie.



— La mode dispose de vous a son gré, dans votre sexe : ¢a
a toujours été et ¢a sera toujours. Vous-méme, vous finirez
par les porter, tout comme les autres.

— Ah, oui, ca m'irait bien, ma foi | — s'esclaffa la
demoiselle du bar. — Ah ! non, je ne suis pas de vos dames
a la mode. Il me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me
fallait mettre un pareil costume. Je croirais toujours avoir
oublié de... Bon, me voila partie a bavarder, — remarqua-t-
elle, en posant le verre. — Dieu merci ! je ne suis pas une
dame a la mode !- se félicita-t-elle, et elle s'éloigna en
chantonnant jusqu'a l'autre bout du comptoir.

— On n'a pas toujours besoin d'étre a la mode pour étre
charmante, — hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regardat de son c6té ; puis avec sa
galanterie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui
souhaita le bonsoir.






XVI — REFLEXIONS ET
PROJETS

M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux,
dans laquelle il avait diné, et ou l'alcdve et le lit étaient préts
a le recevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenétre,
considéra la lune qui se levait pardessus le toit brillant du
presbytere, et s'efforca de recueillir ses pensées. Quel
tourbillon dans sa téte ! Il était dix heures passées et la
population de Midhurst était déja bordée dans les lits.
Quelqu'un pourtant, dans le haut de la rue, s'escrimait a
des exercices de violon ; a de rares intervalles, un habitant
attardé se hatait de rentrer chez lui, et réveillait les échos
au passage ; dans un jardin voisin, un rale de genét
caquetait a perdre haleine. Le ciel était d'un bleu profond,
avec encore un reste de lumiére le long des rebords
sombres de la colline ; et la lune blanche, tout en haut, a
peine accompagnée de deux étoiles jaunes, avait le ciel
pour elle seule.

Les premiéres pensées définies de M. Hoopdriver
furent de l'ordre actif. Donc, il y avait la ce malfaiteur, et sa
victime : et c'était a lui, Hoopdriver, que le destin avait
réservé d'intervenir en sauveur. Cet homme était marié ! Le
savait-elle ? Non évidemment. Pas un instant, une
mauvaise pensée au sujet de la jeune fille ne traversa



l'esprit d'Hoopdriver. Les esprits simples, d'ailleurs, sont
toujours meilleurs juges des questions de morale que les
personnes d'intelligence supérieure, qui, a force de lire et
de réfléchir, se sont compliquées jusqu'a l'impuissance. Il
avait entendu sa voix, a elle, admiré la limpide franchise de
ses yeux, et il l'avait vue pleurer : cela Iui suffisait. I ne
possédait pas encore toutes les données de laffaire.
L'idée d'avoir pour adversaire cet odieux... ma foi, oui ! cet
odieux pourceau, lui était encore plus agréable que tout le
reste. |l se rappelait I'épilogue qui clétura l'incident du pont
de chemin de fer. « En ce cas, nous ne voulons pas vous
retenir | » répéta tout haut, et du bout des lévres,
M. Hoopdriver, prenant une voix étrange, travestie et
méprisante, qui prétendait contrefaire celle de
Beauchamp.

— Oh'! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a
peur de nous, les détectives, ¢a, je le jurerais.

Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que
Mme Wardour fit de l'autre cété de la cloison, a portée
d'entendre.

Pendant un temps, il médita des chatiments et des
vengeances, malheureusement chimériques en grande
partie, Beauchamp précipité sur le sol sous le choc du
poing volumineux, mais, pour dire wvrai, faiblement
emmanché, de M. Hoopdriver ; la haute figure de
Beauchamp bondissant sous un coup de cravache
vigoureusement appliqué. Réves si charmants que



I'honnéte visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en
était transfiguré. On aurait pu le comparer, si suave était
son extase, avec le triomphal Réveil de I'dme, ce tableau
fameux dans I'admiration universelle. Aprés quoi, quand sa
soif de vengeance se fut encore désaltérée par six ou sept
autres formes de combat, comprenant un pugilat, un duel
en regle et deux assassinats, il évoqua enfin la Jeune
Dame en Giris.

Elle aussi, tout comme lui-méme, n'avait pas froid aux
yeux. I se représenta leur arrivee al'Ange, telle que la
demoiselle du bar la lui avait décrite. Ses pensées,
cessant d'étre un torrent, s'aplanirent pour former un miroir
ou la jeune fille se trouva reflétée avec une précision infinie.
Jamais encore il n'avait rencontré personne qui lui fat
comparable. Et cette servante du bar osait s'imaginer
qu'elle pouvait porter les mémes costumes ! Il pouffa d'un
rire dédaigneux. Il opposa les couleurs, la voix, la vigueur et
la souplesse de la jeune cycliste avec celles de toutes les
jeunes employées qu'il avait eu l'occasion de connatftre
chez MM. Antrobus. Méme en larmes, elle était belle : plus
belle encore, pour lui, car ses larmes lui donnaient une
apparence plus douce et plus faible, plus accessible.
Jamais il n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez
rouge, sans cheveux en désordre. Et notez qu'il était
particulierement expert en fait de larmes féminines : car
pleurer est la coutume invariable de toutes les jeunes
employées de magasin, lorsque, pour un motif quelconque,
on les informe qu'on n'a plus besoin de leurs services.



Non : seule, cette jeune fille-la savait pleurer ! Et, pardieu,
elle savait aussi sourire. Sur quoi M. Hoopdriver, revenant
brusquement a linterprétation mimée de ses pensées,
sourit confidentiellement a la paleur bléme de la lune.

Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura
cette réverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées
actives le reprirent. Il se rappela qu'il avait a « épier », que,
le lendemain, il aurait & agir. Il se dit que ce serait bien
dans son role de prendre des notes, et il tira de sa poche
son petit carnet. Mais sans cesse il retombait dans ses
réflexions. Le coquin dirait-il a la jeune file que des
« shires », que des « limiers » étaient a leurs trousses ?
Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui de leur
échapper ? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en
alerte : la voir seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un
mot, au besoin, mais significatif : « Ami... fiez-vous a
moi. » Puis il pensa que, le lendemain, les deux fugitifs
pourraient bien se lever de trés bonne heure pour
déguerpir. Il regarda sa montre, et constata qu'il était onze
heures et demie.

— Seigneur ! — fit-il. — Il faut a tout prix que je me réveille
atemps!

Il bailla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les
petits rideaux de perse de la fenétre afin que, le lendemain
matin, le jour p(t entrer librement jusqu'a son lit ; il accrocha
sa montre a un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla
rapidement, et se mit au lit. Un instant encore il songea



glorieusement aux possibilités, plus merveilleuses encore,
du pays des réves.






XVIl - LA POURSUITE

M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif,
perplexe, les oreilles tendues, I'ceil aux aguets, sans
interruption, il épia, par la fenétre entrouverte, la fagade de
I'Ange. Mme Wardour aurait voulu qu'il vint prendre son
déjeuner en bas, dans sa cuisine ; mais, fermement résolu
a ne pas abandonner sa faction, il déclina avec énergie
cette invite.

Des six heures du matin, sa bicyclette était déposée,
derriere la petite boutique, préte a étre enfourchée. Vers
les neuf heures, notre héros fut saisi de I'horrible crainte
que sa proie ne lui et échappé ; il risqua une
reconnaissance jusque dans la cour de /'Ange, pour se
renseigner. La, il trouva I'hételier (combien ces puissants
personnages sont déchus de leur ancienne grandeur),
occupé a nettoyer les bicyclettes du couple qu'il « filait ».
Rassuré, il revint prendre sa faction chez Mme Wardour.
Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et remonterent
tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les guetta jusqu'a
ce qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se langa sur
leurs traces, fringant et bien en forme. Le couple passa
devant la remise des pompes a incendie, auprés de
laquelle on voit encore un antique pilori et les poteaux des
condamnés au fouet, puis s'engagea sur la route de
Chichester : notre héros leur emboita résolument le pas.



Ainsi commenca la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur
poursuivant avait soin de les garder tout juste a portée de
vue, descendant pour un moment lorsque, par hasard,
aprés avoir tourné un coude, il se trouvait avoir par trop
raccourci la distance. Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans
se presser, de telle sorte qu'en pédalant avec une vigueur
soutenue, Hoopdriver put facilement maintenir son « clou »
a proximité des deux machines neuves. Sans doute, il
attrapa chaud, et se sentit les genoux un peu raides : mais
voila tout ! Aucun danger pour lui que sa proie s'esquive
car, dans la fine poussiére crayeuse de la route, les pneus
de la jeune femme laissaient une trace bordée de hachures
comme la tranche d'une piece d'argent, et les roues de son
compagnon formaient, parallélement, un ruban rayé dans
toute sa largeur. Aprés le monument de Cobden, ils furent
en pleine campagne, traversérent tour a tour de délicieux
villages et arriverent devant le versant abrupt des Downs.
Au pied des hauteurs, les deux touristes firent halte a
lunique auberge de l'endroit. M. Hoopdriver, la face
ruisselante et la gorge séche, se posta sur une barriére
d'ou il commandait la porte de l'auberge, s'épongea la téte,
et, toujours aussi altéré, alluma une cigarette. Le séjour a
l'auberge se prolongea. Une dizaine de gamins revenant
de I'école s'arrétérent a la vue de notre héros, se rangérent
en demi-cercle devant lui, et le dévisagérent, avec calme
mais fermeté, pendant un petit quart d'heure.

— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla



redoubler encore leur paisible curiosité. Il leur demanda
leur nom, l'un aprés l'autre, et ils baragouinérent des
réponses indistinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose
passive sur sa barriére : et les gamins, la-dessus, jugérent
qu'ils 'avaient assez vu.

Le couple resta si longtemps a lauberge que
M. Hoopdriver, a la pensée de l'occupation a laquelle ils se
livraient, sentit les tiraillements de la faim en méme temps
que la torture de la soif. lIs se restauraient, pendant que
leur « sbire » jelnait. La journée était rayonnante ; le soleil
de midi descendait tout droit sur le crane de
M. Hoopdriver, en une vraie douche de lumiére torride.
Enfin, ils sortirent : 'homme en brun se retourna et apergut
son détective. lls pédalérent jusqu'au bas de la céte
parvenus la, ils mirent pied a terre et, poussant leurs
machines, ils commencérent a grimper lentement cette
longue route aveuglante et presque verticale.
M. Hoopdriver hésita, frappé d'une idée subite. La montée
allait certainement durer vingt minutes : il savait qu'au-dela,
il n'y avait qu'un plateau aride sur une distance peut-étre de
plusieurs milles. Le détective décida qu'il ne risquait rien a
retourner jusqu'a l'auberge pour avaler promptement un
déjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une
capiteuse ration d'ale, plaisante au palais, fraiche au
gosier, mais particulierement lourde aux jambes, surtout
par un aprés-midi aussi chaud. En sortant de l'auberge, les
yeux clignotants dans I'éblouissante clarté du jour, il se



sentit « d'attaque ». Mais a peine avait-il atteint le pied de
la céte qu'il dut s'avouer que sa bofte cranienne était trop
petite pour son cerveau surchauffé. La pente devenait plus
raide ; la route crayeuse flamboyait comme du magnésium,
et sa roue davant se prit a gémir d'une fagon
apparemment incurable. Comme un habitant de la planéte
Mars transporté soudain sur notre planete, il se sentit
environ trois fois plus pesant qu'a son ordinaire. Les deux
petites formes noires avaient disparu au sommet de la
colline.

— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider,
— se dit M. Hoopdriver.

Cette réflexion consolante justifia non seulement une
ascension trés ralentie, mais encore, sur la créte, une halte,
couché dans I'herbe, pour jouir du point de vue. En deux
jours, il avait franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec
son moutonnement de collines verdoyantes, ses bourgs et
ses villages épars, ses bouquets de bois et ses champs
de céréales, ses étangs et ses ruisseaux scintillant au
soleil, comme des joyaux d'argent et de diamant. Les
Downs du Nord étaient dissimulées au loin par les hauteurs
de la Weald. Mais a ses pieds, Hoopdriver distinguait le
petit vilage de Cocking ; sur sa droite, a mi-cote, il
apercevait un troupeau de moutons au péaturage. Par
instants, un vanneau huppé volait, en tournoyant, contre le
bleu du ciel, et lancait de temps a autre son Iéger pi-ouitt.
La chaleur la-haut était tempérée par une douce brise, et
M. Hoopdriver, plongé par son déjeuner dans un état



irrésistible de béatitude, jouissait de son repos. Il alluma
une cigarette, et s'étendit de tout son long sur I'herbe, dans
une attitude plus confortable. A coup sir, l'aie du Sussex
est faite des eaux du Léthé, de pavots et d'agréables
réves. Et déja le sommeil rbdait, insidieux, autour du
détective.

Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur
I'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit
sur son séant, se frotta les orbites, et se rendit compte quil
avait dormi. Sa téte était encore un peu lourde. Et la
poursuite ? D'un bond il fut debout, se baissa pour
ramasser sa machine, tira vivement sa montre : deux
heures et quart !

— Seigneur Dieu, quelle histoire !... Mais nous avons
les traces, — observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa
machine sur la route crayeuse. — Je vais « piler » a toute
allure, jusqu'a ce que je les rejoigne.

I remonta en selle, et détala aussi rapidement que la
chaleur et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou
trois fois, il eut a descendre, a des croisements de route,
pour examiner le sol. Mais la chose I'amusait.

— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il tout haut,
et, dans son for intérieur, il se félicitait de [linstinct
merveilleux qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il passa la
gare de Goodwood et traversa Lavant : vers quatre heures,
il approchait de Chichester. Mais alors surgit une difficulté
terrible. Par endroits, le sol de la route devenait dur ; par



endroits toute la chaussée avait été labourée par le
passage d'un troupeau de moutons ; et enfin sur le pavé de
la ville, au carrefour de quatre rues, sous l'ombre de la
cathédrale, les traces disparurent complétement.

— Bigre ! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol.

— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant.

— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes
« foulées ».

Et il poursuivit son chemin, pendant que I'habitant se
demandait quelles parties de la bicyclette pouvaient
s'appeler des « foulées ».

Renongant a découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit
alors a demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une
jeune dame en gris sur une bicyclette. Des six personnes
questionnées, aucune ne lavait vue ; et Hoopdriver
remarqua que son enquéte commencgait a éveiller les
soupcons : il abandonna ses interrogatoires. Oui, mais a
présent que faire ?

Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue,
pour ne rien dire des premiéres atteintes d'un affreux
remords. Il résolut de manger un morceau, et ce fut a la
taverne du Royal George qu'il poursuivit ses méditations
mélancoliques. Sa proie s'était échappée : tous ses
merveilleux réves d'une vague, mais définitive intervention,
s'étaient effondrés comme un chateau de cartes. Quel sot il



avait été de ne pas s'attacher au couple comme une
sangsue. N'aurait-il pas d0 prévoir cette éventualité ? Mais
a quoi bon ces reproches tardifs ? Il songeait aux larmes, a
la navrante situation de miss Milton, a la conduite probable
de 'nomme en brun : et sa colére croissait avec son
désappointement.

— Mais que puis-je faire ? — se demanda-t-il tout haut,
avec un coup de poing qui fréla la théiére.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?

Peut-étre, aprés tout, et bien que le temps des miracles
fOt loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ?
Mais comment en chercher dans un inextricable réseau de
ruelles pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices
boueux pour y découvrir des vestiges de leur passage ? Le
hasard, dit-on, consent parfois a révéler les pistes. S'il
faisait une enquéte dans les divers hotels de la ville ? Soit !
il allait essayer... Mais si le couple n'a fait que traverser
Chichester ? Si pas une ame ne les a remarqués ? Alors
lui vint une idée lumineuse.

— Pardon, monsieur ! — demanderait M. Hoopdriver. —
Combieny a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voila une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas
trouvé mieux.

— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je
les retrouverai : sinon, c'est quiils sont ici ! — conclut
triomphalement le détective.



Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, a la
Couronne, a ulLion Rouge.Vers six heures, penché
comme un homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait a
pied la route de Bognor, trainant ses chaussures, soulevant
la poussiére, et tourmenté a lidée de faire fiasco. Un
Hoopdriver bien penaud, bien déprimé, vous le croirez
sans peine. Mais tout a coup que voit-il, dans la poussiére
de la route ? Une trace bordée de hachures, et, tout a coté,
une autre barrée transversalement, et qui, par endroits, se
dédoublait.

— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour,
galopa jusqu'au Royal George, et, dés le seuil, exigea la
bicyclette qu'il y avait laissée. Il 'exigea d'un tel ton que
I'hotelier le trouva diantrement impérieux, considérant quel
pauvre « clou », quel triste « outil » il montait.






XVIil - LA CRISE DE
BOGNOR

Le séduisant Beauchamp allait se décider a précipiter
la crise. Il s'était engagé dans cette affaire par humeur
romanesque, immensément fier de sa perversité, et
d'ailleurs aussi amoureux de Jessie que pouvait I'étre la
surdme artificielle qui le recouvrait. Mais, ou bien Jessie
était la plus rouée des coquettes, ou bien elle n'avait pas
en elle le moindre élément de Passion (avec un P
majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les idées
que Beauchamp avait de Iui-méme et de la nature
féminine, et il était stupéfait de constater que, malgré tout
ce que les circonstances pouvaient avoir pour elle de
flatteur, la jeune fille restat si dépourvue de vitalité. Sa
froideur persistante, son mépris plus ou moins déguisé
pour lui I'exaspéraient au plus haut degré. En vain il se
répétait que Jessie ferait perdre patience a un saint, en
vain il essayait de se convaincre que c'était chose piquante
et agréable d'avoir a vaincre un cceur aussi résistant, sans
cesse sa vanité blessée saignait plus cruellement. Le fait
est que, sous linfluence de cette irritation contenue,
Beauchamp revenait a 'homme qu'il était par nature : et
'lhomme qu'il était par nature, en dépit d'Oxford et du Club
de la Jeune Critique, se rapprochait fort d'une créature de



lage de pierre, avec des instincts primitifs et des
méthodes violentes.

— Je finirai bien par avoir raison de toi ! — pensait-il au
fond de son coeur, et chaque fois avec plus d'entétement.

Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait
raconté a sa femme qu'il allait a Davos, voir son ami
Carter. Il s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée a
cela : tandis que la fagon dont elle prendrait ce nouvel
exploit linquiétait beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la
morale, des vues particulieres, et mesurait la gravité de
linfidélité conjugale selon qu'elle en était ou non la victime.
Hors de sa présence et a son insu, a l'insu surtout des
autres femmes de ses relations, tout vice de l'espéce
reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire autrement, toléré
chez ces créatures débiles et méprisables : les hommes.
Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur les
grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scéne,
et M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était
sa femme qui détenait l'argent et qu'elle n'était déja que
trop disposée a le laisser a court. Du moins, il décida,
héroiquement, selon lui, que, le mal étant fait, mieux valait
maintenant aller jusqu'au bout. La vision d'une sorte de
matrone Valkyrie harcelait son imagination et l'air était
plein de rumeurs de poursuite et de vengeance. Toutefois,
lidylle occupait encore le devant de la scéne. Ce maudit
détective avait été dépisté, semblait-il, ce qui donnait au
moins une nuit de répit. Il s'agissait maintenant de brusquer
lissue de l'affaire.



A huit heures, ce soir-la, dans une salle & manger
réservée de I'Hbtel de la Vigogne, a Bognor, la crise avait
éclaté, et maintenant Jessie, toute rouge de colére et le
coeur défaillant, se préparait a soutenir un nouveau combat,
grave et décisif. Beauchamp, cette fois, usant d'un
subterfuge, avait réussi a faire inscrire sa compagne sur le
registre de I'hdtel sous le nom de « Mme Beaumont ».
Jusque-la, cependant, sauf qu'elle avait refusé d'entrer
dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait conservé
les apparences devant le maitre d'hétel. Mais le diner avait
été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait, tour a
tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, et
exposé des plans extravagants de fuite.

L'homme était bléme, et sa rage frémissante se laissait
voir sous l'affectation de son sourire pervers.

— Je sais ou est la gare, — dit-elle. — Je vais m'en aller.
—lIn'y a plus de train nulle part aprés 7 heures 42.
—Je m'adresserai a la police.

— On voit bien que vous ne la connaissez pas.

— Je dirai tout a ces gens de I'hotel.

— lls vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas
compte de la fausse position ol vous vous trouvez. Les
braves gens de ce pays, voyez-vous, ne comprennent pas
encore que l'on veuille... vivre en dehors de toute
convention, comme vous dites.



Elle tapa du pied.

— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit... —
commenca-t-elle.

— Vous qui n'étes jamais sortie seule aprés le coucher
du soleil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les
rues d'un charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci...

— N'importe ! — s'obstina-t-elle. — Je vais aller trouver le
pasteur d'ici.

— Un charmant homme ! Célibataire, justement, et
d'ailleurs...

— Quoi ?

— Comment pourrez-vous expliquer a qui que ce soit les
deux nuits dernieres ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est
fait.

— Lache ! — gronda-t-elle, en portant la main a son
ceedr.

Il crut gu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle
tint bon, et lui fit face, pale et tremblante !

— C'est que je vous aime ! — murmura-t-il, les dents
serrées.

—Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle.
— QOui, je vous aime !

— I me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit-
elle, aprés une pause.



— Oh ! non, celui-la n'est pas pour vous. Vous étes
encore trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre a vos
préférences ? Une arche de pont, avec I'eau toute noire qui
s'engouffre dessous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir,
pour vous ; n'y songez pas ! Voyez-vous, au moment de
sauter le pas, vous feriez demi-tour, et le drame finirait en
comédie.

Elle se détourna de lui brusquement, et se mit a
considérer la mer brillante, sur laquelle les dernieres lueurs
du jour s'évanouissaient a I'approche des rayons de la lune.
Beauchamp conservait son attitude narquoise et dure. Il y
eut quelques instants de silence.

Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus
persuasif qu'il put appeler a son aide.

— Voyons, Jessie, acceptez la situation
raisonnablement. Pourquoi voulez-vous que vous et moi,
qui avons tant de points communs, nous nous querellions
mélodramatiquement ? Je vous jure que je vous aime.
Vous étes ce qu'il y a au monde pour moi de plus charmant
et de plus désirable. De penser que, vous aussi, vous
sacrifiez aux conventions ! Ne suis-je pas exactement
'lhomme capable de s'accorder avec I'admirable spécimen
de femme que vous étes ?

Elle le regarda par-dessus son épaule ; et il ne put
s'empécher de frissonner de désir en admirant les lignes
délicates du menton sous la courbe de la joue.



— Un homme, vous ! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un
homme s'abaisse a mentir ? Est-ce le fait d'un homme
d'employer son expérience de trente-cing ans a abuser
d'une jeune fille de dix-sept ans ? Vous, 'homme qui
convient a la femme que je suis ? Ceci est vraiment le pire
de vos outrages !

— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément,
un homme est capable de tout cela... et de bien plus
encore, s'il a le coeur pris par une aussi adorable enfant
que vous. Mais, pour 'amour du ciel, laissez de cété cette
humeur acariatre. Pourquoi seriez-vous si... si difficile
avec moi ? Vous me voyez a vos pieds, avec ma
réputation, ma carriére, tout ce que jai. Ecoutez, Jessie.
Sur mon honneur, je suis prét a vous épouser dés que...

— Que le ciel m'en préserve | — s'écria-t-elle si vivement
qu'elle ne lui laissa pas le temps de linformer qu'il était
déja marié, mais disposé a se rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idée Iui
vint pour la premiere fois qu'elle ignorait qu'il fit marié.

— Nous signerons le contrat aprés le mariage, voila
tout !

Sur cette insinuation, il se tut.

— Allons, — reprit-il, — soyez raisonnable. Vous savez
bien que toute cette aventure est entierement de votre
faute. Venez plutét maintenant faire un tour sur la plage. La
plage est superbe, ici, et nous allons avoir un beau clair de



lune.
— Non! —refusa-t-elle, en tapant du pied.
— Bien. Bien...
— Oh! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir...

— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ¢a vous amuse.
Réfléchir ! I vous faut toujours réfléchir. Mais je vous
préviens que ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront
d'embarras, ma chére enfant. Rien, a présent, ne pourra
plus vous en tirer.

— Oh! allez-vous-en! Laissez-moi !

— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare... et penser a
vous, ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je
ferais tout cela si je ne vous aimais pas ?

— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un
moment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange
lueur dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle.

— Vous étes a moi. Prise au piége, séduite, tout ce que
vous voudrez, mais a moi ! — Il éprouvait un désir sauvage
de s'approcher et de la prendre dans ses bras. Mais il
n'osa pas s'y risquer encore. — Je vous ai dans ma main !
En mon pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. I la regarda quelques
secondes ; puis, avec un salut superbe, — en pure perte
d'ailleurs, car elle ne le vit pas, — il sortit.



— Assurément, — se disait-il, — jai la force pour moi, et la
force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu
d'énergie et la bataille est gagnée.

Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer
scintillante, entendit la porte se refermer derriere le
personnage et le loquet retomber bruyamment.






XIX — LE DETECTIVE A LA
RESCOUSSE

Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les
joues en feu, I'ceil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand
tumulte. L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai
présenté il y a quelques jours a subi un changement
inimaginable. Depuis linstant ou il a perdu la piste a
Chichester, il n'a cessé d'étre hanté des plus horribles
visions d'innocence outragée. La nouveauté du milieu et
des circonstances a achevé de le dépouiller de la servilité
dont ses habitudes professionnelles I'avaient recouvert. La
lune se levait pendant que le flamboiement du couchant
s'éteignait ; des réverbéres aux lueurs orange percent par
endroits les ténébres, et le voyageur enrage en songeant a
la jeune beauté qui s'est si mystérieusement dérobée a sa
vue, a l'odieux visage de l'homme au complet brun,
incarnation de tous les méfaits. M. Hoopdriver chevauche
en plein dans le monde du roman et des chevaliers
errants ; aucun souvenir ne lui reste de sa propre position
sociale, ni de celle de la jeune personne, ni des misérables
timiditts que depuis si longtemps lui imposent les
distances sociales derriere son comptoir. Il est furieux et
ivre d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel il est
tombé l'enveloppe de toutes parts et Iui échappe. Il prend



beaucoup trop la chose au sérieux maintenant pour
renouer le fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la
poursuite. Seul, 'homme réel vit en lui. Aussi, quand il
descendit devant la petite taverne ou il prit son repas du
soir, il ne se croyait pas lillusoire personnage d'un roman
magnifique.

Aprés diner, il alla faire un tour dans Bognor, et il
tournait au coin de I'Hbtel de la Tempérance, désappointé
et exaspéré, quand il apergut Beauchamp qui sortait de
I'Hotel de la Vigogne, et se dirigeait vers l'esplanade
bordant la mer. A cette vue, son caeur bondit, et sa colére
fit place au désir d'action le plus frénétique. Ainsi, les deux
voyageurs logeaient a la Vigogne, et, en ce moment, elle y
était seule : I'occasion de la voir s'offrait. Mais le prudent
Hoopdriver voulut d'abord s'assurer que toutes les chances
seraient pour lui. Il alla s'asseoir a I'é€cart sur un banc, vit
Beauchamp s'éloigner et disparaitre dans les ténébres de
lesplanade, au long de la mer. Alors seulement,
Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme vers I'Hbtel de la
Vigogne.

— Une dame cycliste en gris ? — demanda-t-il, et,
délibérément, il suivit le gargon. Ce ne fut que sur le seuil
de la salle a manger quiil éprouva une sorte de petit
vertige. Tout a coup, il lui sembla que ses traits se
conwvulsaient et l'idée Iui vint de tourner les talons et de
décamper.

La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le



regarda avec une expression intermédiaire entre la terreur
etl'espérance.

— Puis-je... Puis-je vous dire quelques mots... en
particulier ? — balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle
avec difficulté.

Elle hésita. Enfin elle fit signe au gargon de se retirer.

M. Hoopdriver attendit que la porte fit refermée. Il avait
eud'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre,
de croiser les bras, et de dire :

—Vous étes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous a moi.

Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis
il parla, avec une familiaritt¢ soudaine, hativement,
peureusement.

— Ecoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais
je crois qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-
moi d'étre intervenu, si je me trompe. Je suis prét a risquer
tout ce que vous voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous
avez un ennui. Voila ce que je tenais a vous dire. Que puis-
je faire ? Il n'y a rien que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle
aussi, pendant qu'elle I'écoutait débiter péniblement ce
remarquable discours.

— Vous ! - dit-elle.

Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement
les possibilités de la situation, et il avait a peine achevé



qu'elle avait arrété tout un plan d'action.
—Vous étes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?
— Certes | — assura M. Hoopdriver.

— Puis-je me fier a vous ? — Et, sans attendre la
réponse : — Il faut que je quitte cet hétel, sur-le-champ.
Venezici.

Elle le prit par le bras et le conduisit a la fenétre.

— Vous voyez la porte cochére ? Elle est encore
ouverte. C'est la que sont nos machines. Descendez,
sortez-les et je vais venir vous rejoindre. Oserez-vous ?

— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?

— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et
tout de suite. Oserez-vous ?

— Et par ou dois-je passer ?

— Sortez par I'entrée de I'hbtel et faites le tour. Je vous
rejoindrai dans une minute.

— Trés bien ! — dit M. Hoopdriver.

Et le voila parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller
prendre les bicyclettes, elle Iui avait ordonné d'aller tuer
Beauchamp, il l'aurait fait. Sa téte, a présent, était un
maelstrom. Il sortit de I'hdtel, longea la fagade, et pénétra
dans la vaste cour sombre. Il regarda autour de lui. Pas une
bicyclette en vue. Soudain un homme émergea des
ténébres, un petit homme vétu d'une jaquette noire, trés



courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il ne fit pas mine de
reculer ni de s'enfuir.

— J'ai donné un coup de nettoyage a vos machines,
Monsieur, — dit 'homme, trompé sur lidentité de la
personne par la similitude des costumes, et il souleva sa
casquette. Or, l'intelligence de Hoopdriver volait a présent
d'un essor d'aigle. II se rendit compte aussitét de la
situation.

— Voila qui est bien, — complimenta-t-il, et il ajouta
bravement : — Ou est la mienne ? Je voudrais regarder un
peu la chaine.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla
chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette
de dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-
dehors, pour s'en débarrasser, puis saisit 'autre machine
et 'amena dans la cour. La porte cochére restait ouverte ;
au-dela, il entrevoyait le pavé de la rue, vaguement éclairé.
Il se baissa et, les doigts tremblants, manipula la chaine.
Comment allait-il s'en tirer ? Une ombre parut s'agiter du
coté de I'hdtel. A tout prix, il fallait se débarrasser de cet
homme. Son inspiration opéra de nouveau.

— Dites donc ! — fit-il. — Ne pourriez-vous pas me
procurer un tournevis ?

Hélas ! L'homme n'eut qu'a traverser le hangar, & ouvrir
et a refermer une boite, a revenir auprés d'Hoopdriver
agenouillé, et il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit
perdu. Il prit le tournevis avec un tiede « merci », et,



aussitot, il eut une nouvelle inspiration.
— Dites donc ! — fit-il.
— Monsieur ?
— Cet outil est beaucoup trop gros.

L'homme alluma sa lanterne, et la déposa a terre, pres
d'Hoopdriver.

— Vous voulez un tournevis plus petit ?

Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa
sur son nez en éternuant : procédé courant quand on veut
éviter d'étre reconnu.

— Le plus petit que vous aurez, — spécifia-t-il, le visage
enfoui dans son mouchoir.

—Je n'en ai pas de plus petit.

— Celui-la ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver,
soufflant obstinément dans son mouchoir.

— Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre
chose, monsieur, si vous voulez, — offrit 'homme.

— S'il vous platt, — répondit Hoopdriver.

Dés que les gros souliers a clous résonnerent dans le
fond de la cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la
machine de dame, posa ses mains tremblantes sur le
guidon et la selle, et se prépara a décamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une



lumiére jaune dans un coin de la cour, et aussitdt se
referma derriére le gargon. Hoopdriver s'élanga vers la rue,
avec les deux machines. Une forme d'un gris sombre
s'avanga au-devant de lui.

— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez l'autre.

Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité,
saisit la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise.
Le rayon de lumiére jaune illumina de nouveau les pavés.
Trop tard maintenant pour risquer autre chose que la fuite.
Le domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte,
l'appela. Sans s'eninquiéter, il gagna la rue ; la forme grise
était en selle et presque perdue dans l'obscurité. D'un bond
agile, il se mit en selle, a son tour, a linstant méme ou le
domestique, apparaissant sur le trottoir, criait a pleine
gorge :

— Hé 1a ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ¢a !
Mais Hoopdriver rejoignait déja la Jeune Dame en Giris.

Pendant quelques instants, la terre entiére parut retentir
de cris de « Arrétez-les » et toutes les ombres se
transformérent en embuscades de police. Puis la rue
tourna ; et les deux cyclistes pédalaient maintenant hors de
vue de I'hotel, derriére des haies sombres, cote a cote.

La jeune fille pleurait d'émotion.

— Comme vous étes brave ! — répétaitelle ; et
Hoopdriver cessa de se sentir un voleur traqué.

Avec une mattrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne



se serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et
autour de lui. I observa que sa compagne et lui étaient
sortis de Bognor, — car I'Hbtel de la Vigogne se trouve a
l'extrémité ouest de la petite ville, sur la plage, — et quils
pédalaient allegrement sur une belle grande route.

Le garcon d'écurie — un sot — s'était lancé, en
vociférant, a la poursuite du couple. Quand il revint, tout
essoufflé, quelques badauds groupés sur la porte de I'hotel
s'empresserent de le questionner, et il s'arréta pour leur
narrer l'aventure telle qu'il la connaissait. C'étaient cinq
minutes de gagnées pour les fugitifs. Toujours essoufflé, le
garcon s'engouffra ensuite dans le bar de I'hotel, ou il eut &
expliquer l'affaire a la demoiselle ; et, comme le patron
était sorti, les deux employés passérent encore quelque
temps a débattre ce qu'il pouvait bien « y avoir a faire »,
débat rendu plus embrouillé encore par lintervention de
deux badauds qui entrérent. On échangea aussi des
réflexions morales. On se demanda si le parti le plus sensé
ne serait pas d'aller prévenir la police, ou bien de seller un
cheval et de poursuivre ces clients qui dinent sans payer.
Tout cela dura au moins cing autres minutes. Puis ce fut
Stephen, le gargon du restaurant, — celui qui avait conduit
Hoopdriver auprés de Jessie, — qui se méla a I'entretien, et
lui donna tout de suite une direction nouvelle, au moyen de
cette simple question : « Lequel des deux ? » Les dix
minutes se changérent ainsi en un bon quart d'heure.
Soudain, au milieu de la discussion, imposant a tous un
tragique silence, voici que, dans le vestibule, en face du



bar, surgit Beauchamp. I marcha, du pas le plus résolu,
jusqu'a l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage,
un apercgu de son crlne a la conformation
exceptionnellement pointue. Des yeux incrédules
s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on entendait le
pas régulier de Beauchamp, étouffé d'abord par le tapis de
l'escalier : il traversait le palier, tournait dans le corridor du
premier étage et entrait dans la salle & manger réservée.

— Ce n'était pas celui-la, mademoiselle ! — s'écria le
gargon d'écurie. — Je suis prét a le jurer.

— Eh bien! en tout cas, — répondit la demoiselle du bar,
— c'est celui-la qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au
premier étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor
jusqu'a sa chambre. La, il s'arréta.

— Le pauvre homme ! — s'apitoya la demoiselle du bar.
— J'ai bien wu tout de suite que cette dame ne valait pas
cher.

— Chut ! — dit Stephen.

Aprés une pause, Beauchamp revint vers la salle a
manger. On entendit une chaise craquer sous Iui. Nouvel
échange de coups d'ceil, entre les parlementaires du bar.

— Allons ! — décida Stephen. — Faut que jaille lui
annoncer la triste nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les



yeux, qu'il tenait fixés sur un journal du mois précédent.
Stephen vit, a son visage, qu'il avait entendu.

— Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.

— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout a
coup si Jessie n'avait pas mis une de ses menaces a
exécution. En ce cas, il allait avoir a fournir une explication ;
mais il l'avait déja toute préte : « La jeune femme est
atteinte de monomanie. Laissez-moi seul avec elle, dirait-il.
Je sais la maniére de la calmer. »

— Monsieur, — commenga Stephen, — Mme Beaumont...
—Ehbien?

— Elle est partie.

Beauchamp se leva avec une belle surprise.

— Partie ? — répéta-t-il enriant a demi.

— Partie, monsieur, sur sa bicyclette.

— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?

— Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur.
Cette fois, Beauchamp eut un vrai saisissement.

— Un... un autre monsieur ? Et qui donc ?

— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans
la cour, monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur,
et il est parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt
minutes de ca.



Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains
sur les hanches. Stephen, qui le considérait avec une
curiosité ravie, essayait de deviner si cet époux
abandonné allait pleurer, ou maudire, ou entreprendre
aussitot une furieuse poursuite. Mais, pour linstant, il
semblait simplement ahuri.

— Vétu en brun ? — demanda-t-il. — Et blondasse ?

— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans
l'obscurité. Le garcon d'écurie, monsieur, Jim Duke...

Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton
d'une conviction extréme, il proféra... Mais il est des
épithétes qu'on doit entendre et s'abstenir de répéter,
surtout quand elles sont a I'adresse d'une dame.

— Idiot que je suis ! — murmura-t-il. — J'aurais dd le
prévoir.

Etil s'allongea dans un fauteuil.

— Quelle aille au diable ! — repritil, avec une
indifférence un peu triviale. — Ce sera a moi de faire avaler
en douceur cette infernale histoire. Ainsi, ils ont filé, hein ?

— Oui, monsieur.

— Ehbien! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant
du coup une phrase mémorable. — Laissons-les filer.
Qu'importe ? Et souhaitons-leur bonne chance, a tous
deux. A présent, apportez-moi un whisky Bourbon, le plus
vite que vous pourrez, n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris,



je ferai encore un petit tour dans Bognor avant de rentrer
me coucher.

Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose
que :

— Un whisky Bourbon, monsieur ?

— Oui, et plus vite que ¢a ! — gronda Beauchamp. —
Vous m'ennuyez a la fin.

Ce qui eut pour effet de changer de camp les
sympathies de Stephen.

— Bien, monsieur, — marmonna-t-il, déja sur la porte.

Quant a Beauchamp, ayant de cette fagcon assumé
l'attitude qu'il jugeait nécessaire pour sauver les
apparences, il ne fut pas plutdt seul qu'il épancha ses vrais
sentiments dans un flot torrentiel de blasphémes et de
malédictions. Que ce détective elt été envoyé par sa
femme a lui ou par la belle-mére de la jeune fille, celle-ci
n'en était pas moins partie avec le limier, et la petite
aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans », il
faisait la figure de jocrisse, il aurait a expier un crime qu'il
avait a peine commencé de commetire. Son seul rayon
d'espoir était que, selon toutes probabilités, 'homme avec
qui la jeune fille s'était échappée devait plutdt étre envoye a
ses trousses par la belle-mére de la fugitive : auquel cas
l'aventure pouvait encore étre étouffée, et I'explication de
Beauchamp avec sa femme avait chance de se trouver
indéfiniment ajournée. Puis, brusquement, il revit en esprit



les formes affriolantes de la petite cycliste en jupe-culotte,
et il s'abandonna a une nouvelle émission de blasphémes.
D'un bond il fut debout, agité par lidée subite d'une
poursuite ; mais aussitét il se rassit, avec une énergie qui
fit trembler tout le bar, au-dessous de lui.

— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus
dans cette chienne de vie, moi, Beauchamp...

I entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec
aussitot suivi de l'ouverture de la porte, Stephen entra avec
le whisky Bourbon.






XX — AU CLAIR DE LUNE

Les vingt minutes d'avance s'éternisérent...

Et maintenant, nous laissons linfame Beauchamp
s'envelopper de malédictions et de blasphémes comme
d'un manteau ; du reste, le triste sire a déja suffisamment
souillé nos modestes mais véridiques pages. Nous
laissons aussi le groupe de badauds s'abreuver dans le
bar de I'Hétel de la Vigogne ;nous laissons méme
Bognor, comme nous avons laissé tour a tour Chichester et
Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Putney, et, sur
la route baignée de clair de lune, nous suivons notre cher et
absurde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Giris.

Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs coeurs battent a
l'unisson et leur respiration s'accéléere. Pour eux, toute
ombre est une appréhension et tout bruit une poursuite.
Bien qu'ils fussent obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour
l'instant dans un monde fabuleux. Si un policeman avait osé
leur barrer la route sous le prétexte que leurs lampes
n'étaient pas allumées, Hoopdriver lui elt fait mordre la
poussiére et et continué sa course a la fagon d'un héros
impavide. Si tout a coup Beauchamp avait surgi avec une
paire de rapiéres, Hoopdriver se fit battu en duel comme
un mousquetaire et eGt pourfendu le tratre. Il avait délivré la
victime, l'enlevait et chevauchait a ses co6tés. I avait



contemplé ce beau visage dans 'ombre et encadré aussi
par les rayons du soleil matinal ; il avait wu ses traits
aimables éclairés en plein quand elle lui exprimait sa
sympathie a leur premiére rencontre ; il avait vu ses lévres
adorables crispées par la colére et ses beaux yeux pleins
de larmes. Mais quelle clarté, sinon le clair de lune a la mi-
été, elt pu baigner ce doux visage d'un aussi magique
resplendissement ?

Par la lisiere de Bognor, la route tournait dans la
direction du Nord, passant, a un endroit, a travers un épais
bouquet d'arbres, sous les branches desquels I'obscurité
était complete. De nouveau, des villas tantét éclairées,
tantét closes et endormies sous la lune, bordaient le
chemin. Puis, ce furent des haies basses, par-dessus
lesquelles ils apergurent de vastes prairies ou rampait un
brouillard bléme. Au début, ils se préoccupérent fort peu de
savoir ou ils allaient, anxieux uniquement de s'éloigner le
plus possible. Quand, dans la nuit fraiche, le haut clocher
dentelé de la cathédrale de Chichester se dressa soudain
devant eux, ils descendirent vers l'ouest, pédalant en
silence et n'échangeant que de bréves paroles a l'occasion
d'un tournant, d'un bruit de pas, ou des aspérités de la
route.

La jeune personne était bien trop absorbée par son
désir de s'échapper pour accorder une grande attention a
son compagnon. Mais, aprés les premiers moments de
surexcitation, quand, a la fuite éperdue, succéda une allure
réguliére, M. Hoopdriver put se permettre de mieux godter



lagrément de la situation. Sauf le menu bruissement de
leurs chaines, le silence régnait dans la nuit blafarde et
tiede. M. Hoopdriver langait des coups d’ceil admiratifs
vers la jeune fille dont les jambes appuyaient
gracieusement sur les pédales. Tantot la route allait vers
l'ouest, et la bicycliste détachait sa silhouette gris sombre
sur la faible clarté lunaire ; tantét, ils remontaient vers le
nord, et la froide et molle lumiére caressait les cheveux, le
front et les joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chose de magique ; il
souligne tout ce qui est doux et beau, et le reste demeure
dans l'ombre. I a créé les Iutins et les fées que tue la
splendeur du soleil ; avec lui se réveille en nos coeurs tout
un monde de merveilles ; on entend les voix de la route, on
percoit leur mélodie faible\et pénétrante. Au clair de lune,
I'homme, si terre a terre soit-il pendant le jour, se transmue
plus ou moins en Endymion, emprunte quelque chose de la
force et de la jeunesse d'Endymion, et voit dans les yeux
de sa belle lui apparaftre la déesse blanche. Les objets
substantiels et solides au jour deviennent hallucinants et
fantomatiques ; les collines lointaines se métamorphosent
en océan aux flots vaporeux ; le monde est un esprit
visible ; la créature spirituelle, qui sommeille au-dedans de
nous, surgit de ses ténébres, perd ses formes et sa
lourdeur et prend son essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourée d'orniéres, dont
la poussiére aveugle les yeux et brile les pieds, n'est plus,
la nuit, qu'un silence mol et gris ou ¢a et Ia, sur son ruban



d'argent, les fragments de silex scintilent comme des
étoiles. Au-dessus, dans les espaces bleus, accompagnés
des deux suivantes auxquelles elle permet seules de briller,
vogue la mére du silence, qui a spiritualisé le monde...
Muets sous sa favorable influence, sous la bénédiction de
sa lumiere, les deux voyageurs roulaient céte a cote dans
la nuit transfigurante et transfigurée.

Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le
cerveau de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses
décisions d'un air profondément entendu, comme
quelgu'un qui n'ignore rien de la contrée, et en réalité tout a
fait au hasard.

— A droite, — disait-il, ou bien : — A gauche, — selon que
sa fantaisie le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalérent par un
petit chemin qui descendait en pente rapide vers la mer.
Une longue plage grise s'étendait a droite et a gauche : un
bateau de péche a l'ancre balancait son mat sans voile, et
un petit cottage tout blanc dormait, les volets clos.

— Attention ! — fit M. Hoopdriver, a mi-voix.

s mirent brusquement pied a terre, a l'endroit ou
s'arrétaient les haies d'épines et de chénes rabougris.

— Vous voila en sireté, — déclara M. Hoopdriver, 6tant
sa casquette avec un grand geste et une révérence
courtoise.

— Ou sommes-nous ?



— Ensdreté.
— Mais ou?
— Dans la baie de Chichester.

Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils
fussent parvenus au terme de leur course.

— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?
— Nous avons fait trop de détours.

Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille,
debout, tenait sa machine, et comme il tenait aussi la
sienne, il ne pouvait s'approcher pour se rendre compte si
sa compagne sanglotait vraiment, ou si elle était
simplement hors d'haleine.

— Qu'allons-nous faire, maintenant ? — demanda-t-elle.
— Etes-vous fatiguée ?
— Je suis préte a repartir, s'il le faut.

Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde,
resterent un instant immobiles et muettes.

— Savez-vous, — dit-elle, — que je n'ai pas peur de vous.
Je suis slre que vous vous conduisez honnétement a mon
égard. Cependant... je ne sais méme pas comment vous
vous appelez.

I eut soudain honte de I'humilité de ses noms.

— C'est un nom trés laid, — répondit-il. — Mais vous avez



raison de m'accorder votre confiance. Je voudrais... Je
ferais n'importe quoi pour vous... Et ceci n'est rien.

Elle retint une question, n'osant pas lui demander les
raisons de son dévouement. Mais, a le comparer a
Beauchamp, quelle différence !

— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle,
— répliqua la jeune fille. — Voulez-vous savoir... par suite de
quelles circonstances... je suis ici ?... Cet homme, —
continua-t-elle, prenant son silence pour un acquiescement,
— cet homme m'avait promis de m'aider et de me protéger.
J'étais malheureuse a la maison... peu importe pourquoi.
Une belle-meére... J'étais oisive, désceuvrée, entravée,
cramponnée... c'en est assez, peut-étre. Alors, je fis sa
connaissance, il me parla d'art et de littérature, et me mit le
cerveau a l'envers. Je voulais prendre ma place dans le
monde, vivre comme un étre humain, au grand jour, ne plus
étre reléguée comme un objet dans un coffre. Et cet
homme...

— Je comprends, — dit Hoopdriver.

— Et a présent, me voila ici.

— Je ferai tout ce qu'il faudra, — promit Hoopdriver.
La jeune fille médita pendant quelques minutes.

— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-
mere. Non, a coup sdr, je ne pourrais méme pas vous la
décrire...



— Je suis entierement a votre service. Je vous aiderai
de toutes mes forces.

— J'ai perdu une illusion, et jai trouvé un chevalier
servant, — ajouta-t-elle superbement.

L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima
hautement flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans
le méme style.

— Je me demande, — dit-il, ravi de la responsabilité de
son réle de sauveur, — ce que nous avons de mieux a faire.
Vous étes fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer
par les chemins toute la nuit, aprés la journée que nous
avons eue.

— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas ? —
s'enquit-elle.

— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-
ce que vous consentiriez a ce que je sois votre frére, miss
Beaumont ?

— Pourquoi pas ?

— Nous pourrions nous arréter a Ghichester ensemble...

Elle réfléchit avant de répondre.

— Je vais allumer nos lanternes, — dit Hoopdriver. Il se
pencha sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle.
La jeune fille contempla a cette clarté la figure grave et
attentive de son chevalier. Comment avait-elle pu le trouver
commun et absurde ?



— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur
mon frére, — formula-t-elle.

— Heu... Carrington, — bredouilla M. Hoopdriver, aprées
une courte pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler
Hoopdriver ?

— Mais votre nom de baptéme ?

— Mon nom de baptéme ?... Heu... mon nom de
baptéme... Christian.

Il referma sa lanterne et se releva.

— Si vous voulez tenir ma machine, — fit-il, — je vais
allumer la vbtre.

Elle approcha docilement, prit la machine, et, I'espace
de quelques secondes, ils se trouvérent face a face.

— Eh bien, frére Christian, mon nom est Jessie. —
l'informa la jeune fille.

Leurs regards se rencontrérent et toute la belle
assurance du chevalier s'évanouit.

— Jessie, — répéta-t-il lentement.

La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla
étrangement Jessie. Elle éprouva le besoin de dire
quelque chose.

— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? —



questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le
sortilege.

Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain
contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.

Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec
une bienveillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine
lune et I'heure du berger ?






XXI — TREVE NOCTURNE

M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne
avec la méme dignité confiante et, s'il atteignit Chichester
ce soira, ce fut surtout grace a la bonne chance qui le
favorisa et a ce fait que la plupart des routes qui
environnent une Vville convergent vers le centre. Tout
d'abord on e(t pu croire que Chichester et ses habitants
étaient au lit, mais la devanture de I'Hétel du Lion Rouge
irradiait encore de chaudes lueurs jaunatres. C'était la
premiére fois que M. Hoopdriver s'aventurait dans les
mystéres d'un hétel de premiére classe. Mais décidément,
ce soir-a, il était d'humeur a affronter tous les périls.

—Ah ! ah! vous avez fini par retrouver la jeune dame, —
dit le garcon du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver
s'était adressé a lui, cet aprés-midi-la, pour obtenir des
renseignements.

— Toute une méprise, — répondit M. Hoopdriver avec un
superbe a-propos. — Ma sceur avait continué jusqu'a
Bognor. Mais je la raméne ici. L'endroit me plait beaucoup,
et le clair de lune est simplement délicieux... Oui, nous
avons diné, merci et nous sommes éreintés... Vous ne
voulez rien prendre, n'est-ce pas, Jessie ?

C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille
compagne, méme a titre de sceur. Et quelle joie de



l'appeler Jessie tout court, comme cela. Il s'en tirait
merveilleusement, et n'hésita pas a s'en féliciter.

— Bonne nuit, sceurette, et de jolis réves, — dit-il. — Je
vais jeter un coup d'ceil sur ce journal avant de monter me
coucher.

Et il pensait que c'était vraiment 1a mener la vie a
grandes guides.

Jusqu'a la fin de ce plus merveilleux des jours,
M. Hoopdriver se comporta de cette fagon chevaleresque.
Et ce jour, vous vous en souvenez, avait commencé de trés
bonne heure, aux aguets, dans une petite boutique
d'épicerie-confiserie, voisine de I'Hbtel de [I'Ange, a
Midhurst. Songez a tout ce qui s'était produit depuis lors !

M. Hoopdriver se surprit bientét a bailler ; il tira sa
montre, constata qu'il était onze heures et demie, et, la
conscience satisfaite de sa conduite héroique, il prit
majestueusement le chemin de son lit.






XXIl - L'INTERMEDE DE
SURBITON

Ici, grace a la glorieuse institution du sommeil, intervient
de nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes
jeunes gens sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les
plus chatoyantes billevesées leur trottent par la téte, mais,
pendant les huit ou neuf prochaines heures, le cours des
événements, en ce qui regarde leur activité propre, est
garanti contre tout développement nouveau. Tous deux
dorment, et, vous serez sans doute étonné de l'apprendre,
ils dorment paisiblement. Voici la jeune fille (a2 quoi en
arrivent les jeunes filles de nos jours !) en compagnie d'un
quidam qui lui est absolument étranger, d'un inconnu de
basse extraction et de langage douteux. Sans chaperon,
elle n'est pourtant ni honteuse ni troublée ; a vrai dire, elle
s'imagine a présent étre en parfaite sécurité, et elle
éprouve méme un certain orgueil de la part qu'elle a prise
aux événements. Puis, voila notre M. Hoopdriver, le nigaud
béat, en possession d'une bicyclette, d'une compagne et
de deux noms qu'il s'est appropriés par des moyens fort
peu légaux ; il s'est établi, ainsi équipé, dans un hbtel dont
le tarif est fabuleusement au-dessus de ses moyens, et
cependant, tout en somnolant, il éprouve une prodigieuse
satisfaction de lui-méme pour ces incomparables folies.



Il est des occasions ou le romancier moralisateur ne
peut que se tordre les mains et laisser les choses suivre
leur cours. Quoi qu'il en pense et méme s'il s'en moque, il
est fort possible que demain matin, au saut du lit,
M. Hoopdriver soit cueilli par la maréchaussée et prié de
s'expliquer sur le rapt de la bicyclette. En outre, a Bognor, —
sans parler de ce lamentable vestige, Beauchamp, avec
qui, Dieu merci, nous n'aurons plus a nous commettre, —il y
a une petite taverne ou le beefsteak qu'a commandé
M. Hoopdriver doit étre depuis longtemps carbonisé ; dans
la petite chambre qu'il a retenue, est resté son paquet
d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par
maniére de garantie, est soigneusement sous clé dans un
hangar. Demain, Hoopdriver sera un mystére et l'on
cherchera son cadavre tout au long du rivage...

Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un
regard a ce foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont
rendu familier, sans aucun doute, les nombreuses
interviews illustrées ou l'infortunée belle-mére...

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette
belle-mére vous est parfaitement connue. Voila une petite
surprise que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune
indiscrétion a vous révéler que c'est elle qui est Thomas
Plantagenet, le talentueux auteur de ce livre hardi et
spirituel, Une dme sans entraves ; a part cela, c'est une
excellente femme, a sa fagon ; seulement sa fagon est
quelque peu biscornue et tortueuse. De son vrai nom, elle
s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve charmante, de dix



ans seulement plus dgée que Jessie ; et toujours elle a pris
soin de dédier ses ouvrages les plus audacieux « a la
mémoire vénérée » de son cher époux, pour bien indiquer,
comprenez-vous, quil n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans ['histoire. Malgré sa réputation
littéraire, elle est une des femmes les plus respectables
qu'il soit possible d'imaginer. Elle porte des costumes
corrects, dans un ameublement correct, a des principes
séveres sur le choix de ses connaissances, va a ['église et
parfois méme participe a la communion dans un esprit
ésotérique. Elle a pris tant de précautions pour I'€ducation
de Jessie qu'elle ne lui a jamais permis de lire Une édme
sans entraves. Par une conséquence naturelle, Jessie
s'est empressée de savourer clandestinement cette
lecture, et, mise en go(t, passa de ce hors-d'ceuvre a tout
un festin de littérature avancée. Mme Milton avait élevé la
fille de son défunt époux non seulement avec beaucoup de
précaution, mais encore avec une infinie lenteur, de sorte
qu'a dix-sept ans Jessie était encore une écoliére
intelligente, toute farcie de lectures, et, comme vous l'avez
vue, d'une joliesse gracieuse d'adolescente. Toutefois, elle
restait tout a fait a I'arriére-plan du petit cercle de célébrités
littéraires insignifiantes qu'adorait Thomas Plantagenet.

Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme
dangereux avait Beauchamp, mais linconduite qu'on
réprouve chez la femme, on la tolére chez 'homme, et elle
le laissait fréquenter sa maison pour bien prouver qu'elle
n'avait pas peur... mais elle oubliait de tenir compte de



Jessie.

Quand survint I'enlévement, ce fut donc pour elle un
double désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle
devina l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se
comporta, en loccurrence, selon la regle, et la régle,
comme vous le savez, c'est de prendre des voitures, sans
regarder a la dépense, de visiter tous ses amis intimes, de
pleurer dans leur giron, en gémissant parce que vous ne
savez que faire. Si Jessie avait été sa propre fille,
Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin, ni pleuré
d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus convenable,
d'une douleur que, malgré ses manifestations extérieures,
elle ressentait.

« Thomas Plantagenet est une femme ravissante »,
écrivaient invariablement les critiques, méme ceux qui
« éreintaient » avec persistance ses volumes ; aussi, en
tant qu'auteur a succes, et que veuve de trente-deux ans a
bien plus grand succés, Mme Milton trouvait singuliérement
horripilant d'avoir une belle-fille qui s'obstinait a grandir et a
se transformer en femme ; aussi, elle l'avait laissée autant
que possible a I'écart, et Jessie, qui, depuis I'enfance, avait
conservé d'abstraites préventions a I'égard des belles-
meres, s'irritait du peu de cas qu'on faisait d'elle. Une
rivalité et un antagonisme croissants s'élevaient entre les
deux femmes, si bien que, sous les prétextes les plus
futiles, — une épingle a cheveux perdue, ou le grincement
d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, —
d'acrimonieuses altercations éclataient. I y a, somme



toute, au monde, fort peu de malveillance précongue,
machinée, de méchancetés préméditées et complotées ; il
est vrai que la stupidité de nos égoismes produit des
résultats équivalents, mais l'analyse éthique révele des
éléments différents. Quand vint le désastre, Mme Milton
éprouva un remords passablement sincére pour cette
inimitié qui les avait graduellement éloignées l'une de
l'autre et pour la part de responsabilité qui lui revenait dans
cet éloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations
lui prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire
provoqua dans les parages littéraires de West Kensington,
de Notting Hill et de Hampstead, dans les vertueuses
demeures d'une profession jadis bohéme. Ses « amis
masculins », ses « champions », — car, en tant que femme
de lettres charmante et jolie, elle en avait tout un corps
organisé, — furent extrémement surexcités, lui ttmoignérent
une chaleureuse sympathie, se montrérent énergiques et
obligeants, Iui dispensérent généreusement leurs avis et
leurs conseils, selon que leurs diverses dispositions les y
portaient.

— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique
entrée en matiére, dans une dizaine de conversations
mélancoliques mais intéressantes.

Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-étre
pas aussi déliquescente qu'avec ses confidentes
féminines, mais son attitude moins larmoyante n'en était



que plus émouvante. Pendant trois jours, c'est-a-dire le
mercredi, le jeudi et le vendredi, on n'eut pas la moindre
nouvelle des fugitifs.

On savait que Jessie, vétue d'un costume cycliste avec
jupe-culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque
Diamant, munie de pneus Dunlop, avec une selle a
ressorts, était partie de fort bon matin, n'ayant sur elle
qu'une somme de deux livres et sept shillings et emportant
seulement un petit nécessaire de voyage. On ne possédait
pas d'autres renseignements. Elle avait bien laissé une
note a ladresse de sa belle-mére, une déclaration
d'indépendance, disait-on, une affirmation de son « moi »,
contenant de longues et fort génantes citations empruntées
a Une é&me sans entraves, mais cette épitre, qu'on
n'exhibait qu'a quelques-uns et de la fagon la plus
strictement confidentielle, ne donnait aucune indication
précise sur les projets de la révoltée.

Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton
recut la visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle
avait prévenu un des premiers. Widgery revenait
d'excursionner dans le Sussex, — il avait méme encore son
havresac sur le dos, — et il attesta qu'a un endroit appelé
Midhurst, dans le bar d'un certain Hétel de I'’Ange, une
servante lui avait fait une description fort détaillée d'une
jeune dame en gris. Le signalement correspondait a celui
de Jessie. Mais qui était 'homme en brun ?

— La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la



chercher ! — annonga Mme Milton, la gorge serrée, se
levant déja et portant la main a son coeur.

— Impossible ce soir. I n'y a plus de train. Je m'en suis
assuré avant de venir, — répondit Widgery.

— C'est un amour de mére que jéprouve pour cette
enfant ! — gémit Mme Milton.

— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue,
car personne n'admirait ses photographies de paysage
plus que Mme Milton. — Vous l'aimez, certes, bien plus
qu'elle ne le mérite.

— Je vous en prie, ne soyez pas sévere a son égard...
elle a été abusée.

Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un
précieux témoignage d'amitié ; a quoi il répliqua qu'il
regrettait de n'avoir pas de renseignements plus complets.
Voulait-elle qu'il les suivit et ramenéat la fugitive ? Il était
venu en toute hate, parce qu'il la savait dans l'anxiété.

— Vous étes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un
geste instinctif, elle Iui prit et lui pressa la main. — Ah !
quand je pense a cette pauvre enfant !... En cet instant...
Ce soir... C'est affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au
moment ou il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait
dans les plis de sa robe sombre et laissait ses traits dans
une demi-obscurité propice. Elle paraissait si délicate, si
fréle pour subir de pareilles épreuves !



— Il faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton
magnifiquement résolu. — Mais je n'ai personne pour
m'accompagner.

— Il faut qu'il I'épouse ! — proclama Widgery.

— Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami... Deux
femmes seules, sans appui...

Cette petite personne blonde était la femme que les
gens qui la connaissaient seulement d'apreés ses livres
prétendaient audacieuse, impudente méme. Tout cela,
simplement parce quelle était intellectuelle, capable
d'affections chaleureuses... Cette situation indiciblement
pathétique navrait Widgery.

— Mme Milton... Hetty ! — balbutia-t-il.

Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de
larmes et de reconnaissante tendresse.

— Pas maintenant, — geignit-elle, — pas maintenant ! |l
faut d'abord que je la retrouve.

— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il
était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments
profonds. — Permettez-moi de vous aider... Oui, au moins
cela, permettez-moi de vous aider.

— Mais, — objecta-t-elle, — pouvez-vous me consacrer
votre temps, a moi...

— A vous, certes.



— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?

— Partir a Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y
était encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie a
bicyclette. Courage ! — conclut-il. — Nous la sauverons
encore !

Elle lui tendit sa main qu'il étreignit.

— Courage ! — répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui
témoignait.

Cela promettait des alarmes et des excursions.

Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le
vaste fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. A ce
moment, la porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui
lanca un regard scrutateur a Widgery et a Mme Milton. Il 'y
avait de I'émotion dans l'air, et il avait entendu craquer les
ressorts du fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, t¢émoigna
d'un étrange besoin de donner des explications.

— Vous aussi, — dit-elle, — vous étes un de mes bons
amis. Et nous avons de ses nouvelles, enfin.

C'était la décidément un avantage pour Widgery, mais
Dangle résolut de se montrer, lui aussi, homme de
ressource, et il réussit finalement a se faire accepter pour
l'expédition de Midhurst, a I'extréme déplaisir de Widgery.
Avant la fin de la soirée, le jeune Phipps, un personnage
imberbe, laconique, engoncé dans d'impeccables faux cols
et adorateur fervent de la dame de céans, fut aussi enrdlé.
Tous trois parcourraient la contrée. Mme Milton parut se



ranimer quelque peu, mais il était évident qu'elle était
touchée, et elle déclara qu'elle ne savait pas vraiment ce
qu'elle avait fait pour mériter des amis aussi dévoués. Sa
voix s'altéra sur la fin de la phrase ; elle se leva et fit mine
de se retirer. Le jeune Phipps, plus prompt a agir qu'a
parler, s'élanca et ouvrit la porte, fier d'étre le premier.

— Elle est cruellement tourmentée, — dit Dangle a
Widgery.

— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.

— C'est une femme merveilleuse, — reprit Dangle. — Si
subtile, si complexe, si diverse. Cette histoire ['affecte
grandement.

Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins
ému.

Et pourtant on prétend que les beaux temps
chevaleresques sont loin.

Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner a
nos jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par
un honnéte sommeil. Pour le présent, donc, nous nous
abstiendrons d'assister au départ de I'expédition de
recherche, composée de Mme Milton, vétue d'une robe
grise simple et seyante, du gros Widgery qui a endossé un
complet de chasse et chaussé de solides brodequins, du
svelte Dangle, correct et énergique, et du jeune Phipps,
costumé en joueur de golf et les jambes enchassées dans
d'admirables bas a carreaux. lls sont a nos trousses. Dans



peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les démarches
concurrentes des trois compagnons a Midhurst : Widgery
posant inlassablement des questions ; Dangle en tirant
d'ingénieuses conclusions, et le jeune Phipps si
manifestement inférieur en tout, qu'il en eut conscience et
s'en alla bouder en compagnie de Mme Milton, a la fagon
ordinaire de tous les gens laconiques du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier
général a I'Hotel de I’Ange, et c'est Widgery qui régla sa
note. Dans l'aprés-midi du samedi, ils se transporterent a
Chichester. Mais, a ce moment, nos fugitifs...

Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant.






XXIIl - LE REVEIL DE
MONSIEUR HOOPDRIVER

M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les
paupiéres, et, le regard encore vague, baille. Les draps et
les couvertures sont souples et agréables. Il tourne vers le
plafond le nez pointu, excroissance rose sur fond blanc, qui
chevauche l'insuffisante moustache. Un nouveau baillement
plisse et ride ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent.
Les choses restent quelques minutes en cet état.

Trés lentement, il reprenait conscience. Une masse
confuse de cheveux parut ; un ceil gris étonné se montra,
puis deux. Une houle soudaine bouleversa le lit, et le
dormeur surgit, son cou maigre projeté brusquement hors
des draps qu'il maintenait contre lui, et sa figure tournant en
tous sens pour examiner la piéce. Il remonta les draps
jusqu'a son menton, parce que, me permetira-t-on
d'expliquer, sa chemise de nuit se trouvait dans son
paquetage resté en panne a Bognor. Il bailla une troisieme
fois, se frotta les yeux, fit claquer sa langue. A présent, il se
rappelait presque tout... La poursuite, I'hétel, l'audace
craintive de son entrée, le rapide escamotage des
bicyclettes, le clair de lune.

Tout a coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le



bord du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on
repousse et de portes que I'on déverrouille ; dans la rue,
des sabots de cheval et des roues retentissaient sur le
pavé. M. Hoopdriver regarda sa montre : six heures et
demi. Il parcourut d'un regard moins indolent la chambre
somptueuse.

— Seigneur ! Ce n'est pas un réve, aprées tout ! Je me
demande ce quils vont me faire payer pour ces
splendeurs.

D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ;
puis, il se mit a se friser la moustache. Bientét, il donna
cours a un petit rire silencieux.

— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour
battant, sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien
combinés, les plans. Parlez-moi des brigands de grands
chemins. Au pied levé et d'emblée ! Il doit en faire une
téte ! I s'en est fallu de peu dans la cour...

Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevérent,
et les coins de sa bouche s'abaissérent.

—Sa... a... pristi | —fit-il.

I ny avait pas encore songé. C'est bien
compréhensible si I'on se rappelle le tourbillon qui termina
la journée précédente. Mais on voit les choses plus
clairement a la lumiére du jour.

— Je veux bien étre pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir
volé cette maudite bicyclette... Bah ! Qui s'en soucie ? —



ajouta-t-il, et I'expression de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa a la Jeune Dame en Gris, essayant de
donner un tour plus héroique a l'aventure. Mais, a cette
heure matinale, avec un estomac vide, comme diraient les
médecins avec leur irrespect caractéristique, I'héroisme ne
se cultive pas avec autant de facilité qu'au clair de lune. La
veille, tout cela avait paru exceptionnellement superbe et
séduisant, et tout a fait naturel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston,
I'étala sur ses genoux et d'une poche de c6té, tira quelque
monnaie.

— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant
les piéces sur sa main gauche, et de la droite se caressant
le menton. I vérifia, en tatant la place de la poche
intérieure, la présence de son portefeuille.

— Cinqg livres, quatorze shillings, six demi-pennies,
reliquat... — murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans
une autre méditation.

— IIn'y a pas de crainte de ce cbté-la, — se dit-il enfin. —
C'est la bécane qui me tracasse... Il ne faut pas penser a
retourner a Bognor. Je pourrais la renvoyer par expres,
c'est certain, avec mes remerciements pour l'emprunt...
N'ayant plus besoin de votre excellente machine...

Ravi, il se prit a glousser, et s'amusa a confectionner
une lettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver



présente ses compliments a... »
Mais la note grave reprit le dessus.

— Je pourrais rouler jusque-la, en une heure,
assurément, et procéder a I'échange. Mon vieux clou n'est
guere tentant... Et puis le monsieur me garde une dent,
c'est sOr. Il peut me faire coffrer. Alors, elle serait dans le
méme embarras qu'avant, peut-étre pire. Je suis son
chevalier, son sauveur, et ga complique bigrement les
choses.

Son ceil, qui ne cessait de parcourir la piéce, s'arréta
sur le tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu.

— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux a
créme de cette dimension, dans une chambre a coucher ?
— remarqua en passant M. Hoopdriver. — Le mieux que
nous ayons a faire, — reprit-il, — c'est en tout cas de déloger
d'ici aussitdt que possible... Je suppose qu'elle va
reprendre le chemin de chez elle... Mais cette bécane qui
me tracasse...

Pris d'un soudain accés d'énergie, il se dressa sur ses
longues jambes et voulut procéder a sa toilette. Alors, avec
une certaine stupéfaction, il se souwvint que les objets
nécessaires a l'opération étaient en panne a Bognor.

— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un
long sifflement entre ses dents. — Sale blague ! Profits et
pertes !... Profits : une sceur avec une bicyclette et
accessoires, quel prix ?... A bon compte pour la perte des



brosses a dents et a cheveux, de chemises de nuit,
calecons, chaussettes et objets divers... Tirons-nous-en
comme nous pourrons.

Quand il en vint a la coiffure, il lui fallut, avec le plat de
sa main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un
pietre résultat.

— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si
possible, achetons une brosse et le reste... Dépenses
imprévues. Ma barbe n'est pas trop visible.

I passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement
dans la glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes
de sa moustache ; puis, il se prit a méditer sur son beau
physique. Il se reluqua de trois quarts, de gauche et de
droite. Une expression de déplaisir se peignit sur ses
traits.

— Tu n'y changeras rien a te lorgner davantage, mon
vieux... Un poireau monté en graine... Des épaules
étroites...

Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et,
le menton levé, se regarda de nouveau.

— Sapristi | — s'exclama-t-il. — Quel cou ! Et que vient
faire ici cette grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.

— Si I'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été
bien nourri, si 'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école



pour me claquemurer dans une stupide boutique... Oui,
mais voila... les vieux ne pouvaient guére faire autrement.
Le maitre d'école aurait pu mieux faire, lui ; mais ¢a ne lui
était pas commode non plus, le pauvre homme. Par la
suite, quand on se trouve devant une fille comme celle-la,
c'est dur... Je me demande ce que le péere Adam
penserait de moi ?... Comme spécimen ?... La
civilisation, hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je
ne sais rien, je ne suis capable de rien... Dessiner, un peu.
Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un artiste ?... Il a l'air
bigrement camelote, au soleil, ce complet cycliste... C'est
pas la peine, mon vieux... faut pas te monter la téte a ce
sujet-la : c'est pas dans tes moyens de jouer les
amoureux... Mais il y a autre chose, tout de méme. Tu peux
aider la jeune personne et tu l'aideras... Je suppose qu'elle
va retourner chez elle... Et puis, il y a aussi I'histoire de la
bécane a arranger, mon garcon. En avant, Hoopdriver ! Si
tu n'as pas le galbe épatant, ce n'est pas une raison pour
rester la a attendre qu'on vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi a une sorte de mélancolique contentement
de soi, Hoopdriver s'attaqua une seconde fois a ses
cheveux rebelles, avant de quitter sa chambre et
descendre déjeuner. Pendant qu'on préparait le couvert, il
poussa une pointe vers la rue du Midi et se munit a
nouveau d'un équipement sommaire.

— On ne regarde plus a la dépense, — marmonna-t-il, en
se séparant d'un demi-souverain.






XXIV — LE DEPART DE
CHICHESTER

I envoya quérir sa sceur a plusieurs reprises, et, quand
elle fut descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué,
sa situation légale vis-a-vis de la bicyclette remisée dans la
cour.

— Ca pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ?
Son anxiété a ce sujet était visible.

— C'est facheux, en effet, — dit-elle, d'un ton trés amical.
— Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin
d'examiner tout cela avec vous.

Aprés cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus
belle que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux
grosses ailes noires, et ses doigts sans gants étaient
roses et frais. Et quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui
parut une cérémonie importune et la conversation fut
fraternelle mais sommaire. Le maitre d'hétel majestueux en
imposait a Hoopdriver, déja fort embarrassé par la
multiplicité des fourchettes. Mais elle l'appelait Christian
tout court. Pour avoir un prétexte a parler, ils discutérent
leur itinéraire, sur une carte routiére a bon marché, mais ils
éviterent de se décider devant le garcon. Le billet de cing



livres fut changé pour payer la note, et, grace a la
prétention qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman
jusqu'au bout, le maitre d'hotel et la femme de chambre
recurent chacun comme pourboire une demi-couronne et le
gargon un florin.

— Une balade de vacances, — gouailla le gargon, sans la
moindre gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant
d'effroi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arréta pour
les regarder. A supposer qu'il traversat la chaussée et vint
demander : « C'est bien la votre bicyclette, monsieur ? »
fallait-il livrer bataille, ou lacher tout et fuir ? Hoopdriver
passa quelques minutes de cruelle appréhension dans la
traversée de la ville, et sa roue d'avant menaga un moment
de démolir une voiture de laitier. Cet incident le rappela au
sens de la direction, et il fit effort pour redevenir calme. Une
fois dans la campagne, il respira plus librement, et la
conversation s'engagea bientdt moins cérémonieuse.

— Vous nous avez fait sortir de Chichester a toute allure,
—remarqua Jessie.

— Ma foi, — confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis
quelque peu tourmenté de me sentir en possession de
cette bicyclette.

— C'est vrai, — dit-elle. — Je n'y pensais plus. Mais ou
allons-nous ?

— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez



pas d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. — Franchissons
encore un mille ou deux. J'ai a penser a votre sécurité,
comprenez-vous. Je serai plus a laise. Si nous étions
coffrés, voyez-vous ?... Non pas que je le redoute pour ma
part !

lls pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise
et diaprée. A chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre
eux et Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins
mordu par le remords, et un peu plus crane. Il songeait plus
volontiers qu'il montait une superbe machine, en
accompagnant une jeune personne des plus élégantes.
Que penseraient de Iui ses camarades du magasin, si l'un
d'eux l'apercevait ? Il se représenta en détail I'ahurissement
de Miss Isaacs et de Miss Howe. « Ma parole ! C'est
M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss Isaacs ; a quoi Miss
Howe répliquerait par un : « Pas possible ! » emphatique.
Puis, il plaisanterait avec Briggs, dont il se risquerait a
essayer le tabac noir.

— Hein ? Quel coup si je leur présentais... ma sceur
momentanée, — se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il était son frére, son frére Christian... Christian
comment ?... Saperlipopette ! Harrington ? Hartington ?...
Quelque chose comme cela, en tout cas. Il aurait soin
d'éviter ce sujet-la jusqu'a ce que sa mémoire lui redevint
fidéle. Il souhaita de pouvoir Iui avouer la vérité, sur-le-
champ. Enervé et soucieux, il relugua de coté sa
compagne. Elle avangait, les regards fixés droit devant



elle, songeuse et perplexe, semblait-il. | admira sa tenue
superbe et remarqua qu'elle pédalait les lévres closes,
chose qu'il n‘avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans [avenir.
Quelle décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de
conduite adopteraient-ils tous les deux ? Ses pensées se
ternirent de teintes plus sombres. Il l'avait arrachée au
danger, et entrepris du coup de la remettre saine et sauve
en lieu sar. C'était de sa part un bel exploit, une tache virile.
Elle devrait retourner chez elle, nonobstant la belle-meére. |l
insisterait gravement et fermement sur ce point. Sans
doute, elle paraissait d'humeur ardente, d'un caractére
fougueux, mais pourtant...

I se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et
supputa le prix d'un billet de seconde classe d'Havant a
Londres. A coup slr, c'est a lui quincombait cette
dépense, puisqu'il était un gentleman. L'accompagnerait-il
jusque chez elle ? Il se mit a esquisser la scéne du retour.
La belle-meére, se repentant de ses cruautés indicibles,
serait présente, ainsi qu'un oncle ou deux, probablement, —
car les gens riches ont aussi leurs tourments. Le valet de
pied annoncerait : Monsieur... — au diable ce maudit nom !
— et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient en pleurant
dans les bras l'une de lautre, et, a larriere-plan, se
dresserait un chevaleresque personnage, vétu d'un
splendide complet cycliste encore dans son neuf. |
dissimulerait ses sentiments jusqu'a la fin. Puis, en prenant
congé, il s'arréterait sur le seuil, dans une de ces attitudes



que savent seuls trouver les acteurs de génie, et |l
articulerait lentement, d'une voix émue : « Soyez bonne
pour elle. Oh ! Soyez bonne pour elle. » Et il s'en irait, le
coeur brisé, visiblement, méme pour les moins
perspicaces... Mais c'était prévoir d'un peu trop loin : il lui
faudrait aborder bientdt la question du retour. Pas une
voiture ne les croisait sur la route, et comme, pendant ses
méditations, il était resté quelque peu en arriére, il
s'empressa de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la
conversation.

— Monsieur Denison, — commenca-t-elle, puis, saisie
d'un doute, elle s'arréta : — C'est bien votre nom, n'est-ce
pas ? Je suis absolument stupide...

~ — Clest cela, — repondit M. Hoopdriver. (Denison ?
Etait-ce vraiment ce nom-la ? Denison. Denison. Denison.
Qu'est-ce qu'elle disait donc ?)

— Je me demande jusqu'a quel point vous étes disposé
a m'aider.

Prodigieusement difficile de répondre d'emblée a une
question comme celle-la, sans faire quelques embardées.

— Vous pouvez compter sur moi, — assura
M. Hoopdriver, recouvrant I'équilibre aprés une voltige
périlleuse. — Je puis vous certifier que... que je suis
disposé a vous aider beaucoup. Ne croyez pas... ou plutot
croyez-moi entierement a votre service.

Etait-ce béte de ne pas savoir tourner des phrases



élégantes pour dire ces choses-la.

— Je suis, voyez-vous, dans une facheuse situation, —
reprit la jeune fille.

— Si je puis seulement vous aider... vous me rendrez
trés heureux.

Il n'en sut pas articuler davantage. A un tournant de la
route, ils arrivérent au pied d'une haie, devant un espace
gazonngé, parsemé de mille-feuilles et de reines des prés,
avec le tronc d'un arbre abattu gisant sur I'herbe. Jessie
ralentit, s'arréta, puis, sa machine installée debout, la
pédale sur une pierre, elle alla s'asseoir.

— Ici nous serons a l'aise pour causer, — dit-elle.
— Oui, — agréa M. Hoopdriver, dans 'expectative.

La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son
menton dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla
pas tout de suite. Enfin, avec des phrases et des
expressions empruntées aux romans féminins du jour, elle
commenga :

— Je suis bien perplexe, mais résolue a vivre ma propre
vie.
— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel.

— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie...
Je veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes
choses me harcélent... Je veux le loisir de réfléchir.



M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein
d'admiration. Il s'émerveillait de la fagon claire et coulante
dont la jeune fille débitait tout cela. Mais comment ne pas
bien parler avec une gorge et des lévres pareilles ? Il se
rendait compte qu'il n'était pas de force, mais il essaya de
s'élever a la hauteur des circonstances.

— Il est certain, — dit-il, — que si vous vous laissiez
pousser a faire des choses dont vous vous repentiriez plus
tard, ce serait tout a fait béte.

— Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? —
questionna-t-elle.

— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle
était beaucoup trop absorbée par ses propres pensées
pour remarquer l'indigence de cette réponse.

— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis
terrifiée. | me semble n'étre qu'un grain de poussiére
attrapé par une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je
ici-bas ? Est-ce simplement pour y figurer quelque temps ?
Voila ce que je me demande... Je me le demandais il y a
huit jours, je me le demandais encore hier, je me le
demande encore aujourd'hui... Toutes sortes de petites
choses arrivent, et les jours passent. Ma belle-mére
m'emmeéne avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le
théatre, le concert, les romans, qui vous prennent tout votre
temps. Les roues de la destinée tournent, tournent sans
tréve. C'est un horrible vertige. Je voudrais accomplir un



miracle, comme Josué, et arréter le tourbillon jusqu'a ce
que j'aie gagné la bataille. A la maison... c'est impossible.

— C'est bien cela, — approuva M. Hoopdriver d'un ton
méditatif, en tirant sa moustache. — C'est comme dela que
vont les choses.

Un souffle faible et tiede agita les arbres. Une aigrette
de fleur de pissenlit s'éleva dans l'air, entre les reines des
prés, et vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre
lequel elle s'éparpilla, chaque brin allant choir dans I'herbe,
les uns pour y germer, les autres pour y périr. Il les suivit de
I'ceil jusqu'a ce gqu'ils eussent tous disparu.

— Je ne puis retourner a Surbiton, — déclara la Jeune
Dame en Giris.

— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien
vite a sa moustache. C'était la une perspective inattendue.

— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune
personne. — Je veux écrire des livres et étre mattresse de
moi-méme. Je ne puis retourner a la maison. Je veux me
faire une position comme journaliste. On m'a dit... Mais je
ne connais personne qui puisse m'aider tout de suite. Je
n'ai personne vers qui aller. Si, il y a bien quelqu'un... c'est
la maitresse de ma pension. Si je pouvais lui écrire... Oui,
mais ou me ferais-je adresser une réponse ?

— Hum ! —fit M. Hoopdriver trés grave.

— Je ne puis guere vous importuner davantage. Vous
étes venu a mon secours, vous avez assumé des risques...



— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. —
J'en suis deux fois payé si vous me le laissez faire, pour
ainsi dire.

— Vous étes bien bon de me rassurer. On est si
conventionnel a Surbiton, et je suis résolue a ne pas I'étre,
quoi qu'il m'en doive colter. Mais tant de choses nous
contrarient, nous empétrent... Si je pouvais seulement
m'épanouir hors de tout ce qui m'entrave. Je veux lutter, me
faire ma place dans le monde. Je veux étre maitresse de
mon sort, choisir ma propre carrieére. Mais ma belle-mére
s'y oppose. Elle-méme, elle agit a sa guise, et, pour
soulager sa conscience, elle est stricte avec moi. Si je
rentre au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et
alors...

Elle laissa a l'imagination de M. Hoopdriver le soin de
deviner le reste.

— Je me figure la suite, — dit-il.

Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait a
des calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux
pence. Du verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement
qu'elle fuyait un mariage qui lui répugnait et qu'elle
présentait les choses sous ce jour par simple modestie. Le
cercle de ses idées, a lui, était si restreint !

— Voyez-vous, monsieur... ? Voila que j'ai encore une
fois oublié votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.



— Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go,
comme cela, — déclara-t-il pensivement.

Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses
joues écarlates.

— Mais quel est votre nom ?

— Mon... mon nom ? — balbutia Hoopdriver. — Heu...
Benson, voyons !

— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide
d'oublier ainsi, mais je n'ai jamais pu me souvenir des
noms. Je vais inscrire le vbtre sur ma manchette.

Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom.

— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, —
reprit-elle, — je crois qu'elle pourrait m'aider a me faire une
vie indépendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre,
ou que je lui télégraphie. Une lettre est préférable, je
suppose, car on ne peut guére donner d'explications par
télégramme. Je suis sidre qu'elle m'aiderait.

De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la
circonstance, qu'un seul parti a prendre.

— En ce cas, — proposa M. Hoopdriver, — si vous ne
craigniez pas de vous fier a un étranger, nous pourrions
continuer comme nous sommes... pendant un jour ou deux,
peut-étre, jusqu'a ce que la réponse vous arrive.

A supposer une dépense de trente shillings par jour,
cela donne quatre jours, -calculait mentalement



M. Hoopdriver. Ah ! mais, voyons. Il lui restait cent six
shillings... Quatre fois trente font cent vingt... Disons trois
jours.

— Vous étes vraiment trop bon...

Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente
réponse.

— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis
confuse... C'est plus que je ne mérite, car vous...

Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout a coup :
— Combien avez-vous payé a Chichester ?

— Hein ? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas
compris.

La-dessus il y eut une bréve discussion. Dans son for
intérieur, il était enchanté qu'elle insistat autant pour lui
rembourser sa part de dépenses. Finalement, elle
tiompha. La conversation revint a leurs plans immédiats
pour la journée. lls décidérent de cheminer tranquillement
jusqu'a Havant, et gagner de la Fareham ou Southampton,
peut-étre. La journée précédente les avait fourbus. La carte
étalée sur ses genoux, M. Hoopdriver étudiait l'itinéraire,
quand son regard tomba par hasard sur la bicyclette
couchée a ses pieds.

— Cette bécane, — remarqua-t-il, sans le moindre a-
propos, — naurait plus du tout I'air d'étre la méme machine
si, au lieu de ce petit grelot, j'y mettais un gros timbre a



double marteau.
— Pourquoi ?
— Oh! une idée comme cela.
Un silence.

— Trés bien, alors... En route, pour Havant et le
déjeuner, — dit Jessie, en se levant.

— Tout de méme, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette
bien que nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette,
parce que c'est un vol, comprenez-vous, si l'on y réfléchit.

— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise,
je raconterai ce qu'il en est a tout le monde... certainement.

— Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua
Hoopdriver, admirant cette énergie. — vous en auriez le
courage, j'en suis bien sir.

S'apercevant tout a coup qu'elle était debout, il se leva
a son tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et
roula jusqu'a la route. Il alla chercher la sienne, qu'il
examina.

— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait
une couche d'émail gris ?

Par-dessus son épaule, elle langa un coup d'ceil vers la
face grave et inquiéte de son compagnon.

— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? —
C'est une idée en passant, — répondit Hoopdriver.



Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant,
M. Hoopdriver songea, d'une fagon transitoire, que
l'entretien avait pris une tournure tout autre que celle a
laquelle il s'attendait. Mais c'est toujours ce qui arrivait,
d'aprés l'expérience du brillant chevalier. Bien que sa
sagesse elt, au dedans de lui, un visage austére, que sa
prudence fit sonner les piéces de monnaie, qu'un antique
préjugé en faveur du principe de propriété lui fit hocher la
téte, il y avait cependant autre chose en lui qui clamait a
pleine voix pour étouffer ces murmures de bon conseil : la
pensée de pédaler a coté d'elle toute cette journée, toute
celle du lendemain, et peut-étre d'autres journées, encore ;
de lui parler familierement, d'étre le fréere de cette enfant
vigoureuse, gracile et fraiche ; de passer des heures
ravissantes, merveilleuses au-dela de toute imagination.
Toutes ses élucubrations fantaisistes céderent la place a
des espérances aussi impalpables, aussi flottantes et
chatoyantes qu'un coucher de soleil par un soir d'été.

A Havant, il profita d'un moment ou il resta seul pour
s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une
brosse a dents, une paire de ciseaux a ongles, et une
mixture a brunir les moustaches, article que le marchand
recommanda chaleureusement et vendit en un tour de main
a son client désorienté.






XXV - UNE CHASSE AU
LION INATTENDUE

lls poursuivirent leur route jusqu'a Cosham, ou ils
déjeunerent légérement mais a grands frais. La, Jessie
écrivit la lettre a sa maitresse de pension et la mit elle-
méme a la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les
tentérent, et, laissant les machines au village, ils grimpérent
jusqu'au fort silencieux qui les couronnait de briques
rouges. Du sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les
agglomérations adjacentes, sur les bras de mer
encombrés, sur la Soient, par-dela laquelle Ile de Wight
s'entr'apercevait comme un nuage bleu dans une buée
vaporeuse. Par un miracle impréwy, la culotte de cycliste de
Jessie s'était, a l'auberge, transformée en une jupe
trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur le
gazon, alluma une cigarette, et contempla nonchalamment
la ville forte qui s'étalait comme une carte sous leurs yeux,
avec sa ligne de fortifications intérieures semblable a un
joujou d'enfant ; au-dela, aprés quelques champs,
commengaient les faubourgs de Landport et la multitude
fumeuse des maisons. Vers la route, a l'extrémité des bas-
fonds de la baie, surgissait, parmi les arbres, la ville de
Porchester.



Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé a
présent dans quelque recoin obscur de son cerveau, et
cette imagination dévergondée et demi-consciente que
nous lui connaissons accaparait la scéne avec l'image de
Jessie. I se mit a spéculer sur l'impression qu'il produisait.
De nouveau, il se fit une opinion optimiste de son complet,
et, avec une certaine complaisance, passa en revue ses
faits et gestes des derniéres vingt-quatre heures. Ensuite,
la pensée des perfections infinies de sa compagne
I'éberlua.

Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son
cavalier, le détaillait de plus prés, pour ainsi dire. Elle ne le
dévisageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-
méme d'avoir les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient
apaisés et elle avait senti s'éveiller sa curiosité concernant
ce jeune homme singulier, chevaleresque et respectueux.
Elle se rappelait aussi le curieux incident de leur premiére
rencontre, et éprouvait quelque difficulté a s'expliquer le
personnage. La connaissance qu'elle avait du monde se
réduisait a peu prés a rien, et provenait surtout de ses
lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc étre
confondue avec limbécillité. Jessie eut recours, pour se
renseigner sur le compte du soi-disant Benson, a divers
artifices adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne savait pas le
frangais, sinon « siwouplé », terme qu'il paraissait
considérer comme une de ces excellentes plaisanteries
qui égaient un repas. Son anglais avait quelque chose
d'incertain, mais ce n'était pas cependant le jargon qui,



d'apres les livres qu'elle avait lus, caractérisait les classes
inférieures. Ses manieres, jugeait-elle, étaient bonnes, en
somme, d'une politesse excessive, peut-étre, et démodée.
Une fois il l'appela « Madame ». Il semblait étre un homme
ayant de l'argent et des loisirs ; mais il ne savait rien des
concerts, du théatre et des livres. A quoi employait-il son
temps ? Il était certainement chevaleresque, et d'esprit
quelque peu simple. Elle s'imagina, tant il est vrai que
I'habit transforme le moine, qu'elle n'avait jamais rencontré
un homme de ce genre-la. Que pouvait-il bien étre ?

— Monsieur Benson ? — fit-elle, rompant un silence
qu'absorbait le paysage.

— A votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un
coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie.

— Est-ce que vous peignez ? Etes-vous artiste ?

— Ma foi ! — répondit-il, en laissant aprés ses mots une
pause judicieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi
les artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu... et je
dessine... des petites choses.

Il 'arracha un brin d'herbe, qu'il se mit a machonner, et
ce ne fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive
imagination qui le poussa a ajouter :

— Des dessins... des petites choses... dans les
journaux.

— Je comprends, — proféra a mi-voix Jessie, qui le
reluguait pensivement.



Les artistes forment a coup sir une classe fort
hétérogene, et les gens de talent ont la manie de se rendre
un peu bizarres. I détourna les yeux, en mordillant son brin
d'herbe.

— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il.
— Ce n'est pas votre profession ?

— Oh ! non, — s'écria Hoopdriver, désireux maintenant
de biaiser. — Je n'en fais pas une occupation réguliere. De
temps a autre, quelque chose me passe par la téte et je le
barbouille. Non, je ne suis pas un artiste régulier.

— Vous ne pratiquez donc aucune profession réguliére ?

M. Hoopdriver leva la téte vers sa compagne qui le fixait
d'un regard tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée
d'assumer a nouveau le role de détective.

— Eh bien, voila, — répondit-il, pour gagner du temps. —
J'exerce une sorte de profession... seulement on a
quelquefois des raisons pour... Du reste, c'est peu de
chose, — débita-t-il évasivement.

— Je vous demande pardon de cet interrogatoire.

— Ca ne fait rien, absolument rien, — assura
M. Hoopdriver. — Toutefois, je ne puis guére... je m'en
rapporte a vous... car je ne tiens pas autrement a en faire
mystére...

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était Ia,
au moins. une profession avant un prestige suffisant. mais



elle connaissait peut-étre la partie ?

— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous étes, —
insinua-t-elle.

— Eh bien! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce
revirement.

— Vous venez des colonies.

— Par exemple ! — s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile
a cette brise nouvelle. — Comment diable avez-vous pu
trouver cela ?

Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de
Londres !

— Je l'ai deviné, — minauda-t-elle.

Il écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient
pas, et arracha un second brin d'herbe.

— Et vous avez fait vos études en province.

— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. — Vous
pouvez dire que vous étes clairvoyante. Et quelle colonie
est-ce ?

I passa le poids de son corps du coude gauche au
coude droit, et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. —
Cela, je n'en sais rien.

— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver.

— L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour I'Afrique du
Sud.



— L'Afrique du Sud est une contrée vaste.
— Enfin, vous étes de I'Afrique du Sud.

— Vous brllez, en tout cas, — affirma Hoopdriver,
pendant que son esprit rassemblait hativement tout ce qu'il
possédait de connaissances sur le pays.

— C'est bien'Afrique du Sud ? — insista-t-elle.

Il se retourna derechef et hocha la téte, avec un sourire
approbateur.

— Ce qui m'a fait penser a I'Afrique du Sud, voyez-vous,
c'est le roman d'Olive Schreiner : I'Histoire d'une Ferme
Africaine. Gregory Rose vous ressemble tellement !

— Je n'ai jamais Iu /'Histoire d'une Ferme Africaine, —
répondit Hoopdriver. — Je tacherai de la lire. Comment est-
il, ce Gregory ?

— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit étre
une merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa
civilisation toute neuve repoussant peu a peu l'antique
sauvagerie. Etiez-vous dans le voisinage de Khama ?

—Oh ! non, il n'habitait pas de notre cbté, Iui, — se
fourvoya M. Hoopdriver, confondant villes et gens. — Nous
avions une petite entreprise d'élevage d'autruches,
quelques centaines, du c6té de Johannesburg.

— Sur les bords du Karroo, probablement ?
— Tout juste. Une partie du terrain était a nous,



heureusement ! Ca ne marchait pas mal, en ce temps-la.
Mais il n'y a plus d'autruches dans cette région, a I'heure
actuelle.

I avait @ ce moment, une mine d'or dans la téte, mais il
s'en tint la, laissant ses paroles produire leur impression,
sans compter qu'il s'était soudain apergu, avec une sorte
de choc désagréable, qu'il mentait.

— Que sont devenues les autruches ?

— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme...
Me permettez-vous de fumer une autre cigarette ?... C'est
quand je n'étais encore qu'un bambin que nous avions
cette ferme a autruches.

— Aviez-vous des negres et des Boers pour les
travaux ?

— Des tas | — assura M. Hoopdriver, grattant une
allumette sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui
monter a la téte a la perspective des responsabilités
nouvelles qu'il s'attirait.

— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai
jamais quitté I'Angleterre que pour aller a Paris, en Suisse,
et a Menton.

— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps,
c'est naturel.

— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de I'Afrique.
Cela me stimule toujours l'imagination de penser a ces



pays. Je vois trés bien un troupeau de grandes autruches
menées par un berger négre au... au paturage, je
suppose. Est-ce que les autruches broutent ? De quoi se
nourrissent-elles ?

— Hum ! — fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures
variées selon leur golt, voyez-vous. I y a des fruits
naturellement, et d'autres produits comme cela. On leur fait
des patées, aussi, comme aux petits poulets. I faut
connaitre exactement leurs habitudes.

— Avez-vous vu des lions ?

— lIs n'étaient guére communs dans notre district,
répondit Hoopdriver, avec modestie. — Mais j'en ai wu,
certes, deux ou trois fois.

— Pensezdonc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ?

M. Hoopdriver était a présent absolument désolé
d'avoir accepté cette position coloniale. Il tira quelques
bouffées de sa cigarette, parcourut d'un ceil nonchalant la
Soient, tandis qu'en son espirit il décidait du sort du lion.

«— Je n'en ai guere eu le temps, — expliqua-t-il, — ¢a
s'est passé si vite.

— Racontez-moi cela.

— Je traversais I'enclos ou I'on enfermait les autruches a
l'engrais...

— Oh! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais
pas que...



— Si nous en mangions ?... Souvent. Et elles sont fort
bonnes, ma foi, surtout farcies. Donc... heu !... Je... Je
traversais l'enclos, quand je vois au clair de lune quelque
chose qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et
ses facultés d'invention menagaient de le laisser en plan.

— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la
carabine de mon pére. Je n'en menais pas large, je vous
assure. (Un temps d'arrét, pour tirer une bouffée de sa
cigarette.) Je visai I'extrémité qui me parut étre la téte... je
pressai la détente (une autre bouffée)... et l'animal fit la
culbute.

—Mort ?
— Il n'en valait guére mieux. Ce fut 'un des meilleurs

coups de fusil que jaie tirés. Et je n'avais guere plus de
neuf ans, a I'époque.

— J'aurais poussé des cris et pris la fuite.

— Iy a des moments ou I'on ne peut pas fuir, — déclara
M. Hoopdriver. — D'ailleurs, la fuite aurait été la mort.

— C'est la premiére fois que je vois un tueur de lions, —
s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure
opinion de son champion.

Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille
parut méditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira
vivement sa montre.



— Hé, hé | ne croyez-vous pas qu'il serait temps de
redescendre ?

I était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette
confusion a sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au
fardeau de sa conscience, et il tendit la main a Jessie pour
l'aider a se mettre sur pieds.

s regagnerent Cosham, reprirent leurs machines et
pédalérent sans hate au long du rivage septentrional de la
vaste baie. Mais M. Hoopdriver ne se sentait plus heureux.
Ce grossier mensonge alourdissait sa mémoire. Pourquoi
avait-il menti pareillement ?

Par bonheur, elle ne Iui posa plus de questions sur
I'Afrique du Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint
Porchester. Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la
fagon dont les habitudes pesaient sur l'existence, comme
des chaines. Elle discourait admirablement, et mettait en
fievre l'esprit de M. Hoopdriver. Auprés du chateau, celui-ci
attrapa plusieurs crabes dans des flaques d'eau. A
Fareham, ils firent halte pour prendre le thé, et se remirent
en route vers le coucher du soleil, avec une vigueur
nouvelle dont vous apprendrez bient6t la cause.






XXVI - LES PERIPETIES
DE L'EXPEDITION

Revenons maintenant a ces énergiques chevaliers,
Widgery, Dangle et Phipps et a leur dame éplorée,
« Thomas Plantagenet, bien connue dans la société
comme la belle madame Milton », disaient les notices
mondaines. Nous les avons laissés, si j'ai bonne mémoire,
a la gare de Midhurst, attendant le passage du train de
Chichester. Les membres de l'expédition s'accordaient a
reconnaitre que Mme Milton supportait avec un courage
inébranlable un chagrin presque écrasant. Les trois
gentlemen rivalisaient de prévenances sympathiques ; ils la
surveillaient gravement, presque tendrement. Le corpulent
Widgery tortillait sa moustache, et, avec ses yeux bruns,
soumis et débonnaires, il exprimait son indicible
dévouement ; le svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache
et faisait tout ce qu'il pouvait de ses yeux gris. Phipps,
malheureusement, n'avait pas de moustache a laquelle
imposer les mémes risques, aussi il croisait les bras et,
pour distraire un peu la pauvre femme, dissertait, d'un ton
vaillamment indifférent, de I'administration des chemins de
fer. Et Mme Milton elle-méme ressentait jusqu'au fond du
coeur une ftristesse exaltée, qu'elle manifestait d'une
douzaine de fagons délicates et féminines.



— I n'y a rien & faire tant que nous ne serons pas a
Chichester, — déclara Dangle, — absolument rien.

— Rien, — approuva Widgery, qui murmura a l'oreille de
la dame : — Vous n'avez vraiment presque rien pris, en
déjeunant.

— Leurs trains sont toujours en retard, — remarqua
Phipps, promenant les doigts sur le bord de son faux col.

Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous-
directeur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'étre le
compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le gros
Widgery dirigeait une agence de banque et passait pour
un enragé joueur de golf ; il ne pensait jamais a ses
relations avec la belle Mme Milton sans que lui vinssent a
l'esprit les premiers vers d'un charmant vieux poéme :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidéle !
Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery.

Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait
aux pieds de la dame son cceur, le coeur d'un homme du
monde. Mme Milton se montrait, a sa fagon, bienveillante a
tous, et elle insistait pour qu'ils fussent amis tous trois,
malgré leurs dispositions ostensibles a la critique
réciproque. Dangle ftraitait de philistin Widgery qui
n'appréciait que grossiérement les mérites d'Une ame
sans entraves. Widgery jugeait que Dangle manquait de
sentiments humains et qu'lil était capable d'exprimer
n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui pardt spirituelle.



Tous deux partageaient I'avis que Phipps était un butor, et
Phipps tenait pour certain que Dangle et Widgery
formaient un couple d'ineffables imbéciles.

— lis ont da arriver a Chichester pour I'heure du
déjeuner, un peu aprés méme, — supputa Dangle dans le

train. — I n'y a pas, sur la route, d'autre localité
suffisamment importante. Aussitdt que nous serons
parvenus a destination, il faudra que Phipps aille

demander dans tous les principaux hétels si une personne
répondant au signalement de Jessie n'a pas déjeuné la.

— Oh'! jirai bien volontiers, certes — répondit Phipps, —
et je suppose que, pendant ce temps-la, Widgery et vous,
Vous vous prélasserez...

I discerna une expression peinée sur les traits de
Mme Milton et il se tut brusquement.

— Non, — répliqua Dangle, — nous ne nous prélasserons
pas, comme vous dites. I y a deux endroits a Chichester
que visitent les touristes : la cathédrale et un musée qui est
remarquablement intéressant. J'irai a la cathédrale ou je
m'informerai si 'on n'a pas wu la fugitive, et Widgery...

— Le musée, trés bien. Et ensuite il y a une ou deux
petites choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, —
annoncga Widgery.

En débarquant, ils emmenérent en cortége Mme Milton
jusqu'a I'Hétel du Lion Rouge, ou ils l'installérent devant un
thé complet.



— Vous étes si bon pour moi, tous les trois, — soupira-t-
elle.

s opposérent a ce trop gracieux compliment de
muettes protestations, et chacun d'eux partit a la
découverte. Vers six heures, ils revinrent, leur zeéle un peu
refroidi, et sans nouvelles. Widgery reparut en compagnie
de Dangle.

— Etes-vous bien sdr, — demanda Widgery, — que votre
hypothése soit juste ?

— Absolument, — certifia assez séchement Dangle. — En
tout cas, — insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de
Midhurst par la route de Chichester ne garantit pas qu'ils
n'aient changé d'idée en chemin.

— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément.
Vous accorderez que jai eu assez d'inteligence pour
songer aux routes de traverse. Vous pouvez me faire cette
générosité-la. Eh bien, il n'y a aucune route de traverse qui
puisse les tenter. Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils
la ? Encore moins. Il y a, dans les décisions humaines,
bien plus d'éléments inévitables que vous ne le pensez.

— Nous verrons bien ! — répondit Widgery, a la fenétre. —
Voici Phipps qui rentre. Pour ma part...

— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se
dépéche. Est-ce qu'il a l'air... ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa levre
tremblante, et se dirigea vers la fenétre.



— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte.
— Ah! —fit Widgery.
— Aucune ? — questionna Dangle.

— Tout de méme, — répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui
raconte qu'un individu en costume de cycliste Iui posait la
méme question hier a cette heure-ci.

— Quelle question ? — gémit Mme Milton, dans I'ombre
de la fenétre. Elle parlait d'une voix basse et presque
indistincte.

— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.

Dangle prit sa lévre inférieure entre son pouce et son
index.

— Bizarre coincidence ? — réfléchit-il, tout haut. — Hier ?
Un individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut
bien vouloir dire ?

— Je lignore, mais vous n'avez qua ftirer des
conclusions, — riposta d'un ton ironique Phipps, en
s'asseyant d'un air las.

— Quelle sorte d'homme ?

— Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste,
m'a dit le type.

— Mais de quelle taille, de quelle teinte ?
—Je ne l'ai pas demandé.



— Vous n'avez pas songé a le demander ? Allons donc !
— se récria Dangle.

— Allez vous en informer vous-méme, — repartit Phipps.
— C'est un gargon de I'Hétel du Cerf, court, trapu, avec une
figure rubiconde et des maniéres bourrues. Il est appuyé
contre l'imposte de la porte cochére. |l souffle des relents
de whisky. Allez l'interroger.

— Certainement, — dit Dangle, prenant son chapeau de
paille sur le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. —
Ca ne m'étonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.

— Vous étes fatigué, j'en suis slre, mon pauvre
M. Phipps, — fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. — Je
vais sonner pour qu'on vous apporte du thé.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi
de son attitude chevaleresque.

— J'étais vexé de la fagon désinvolte avec laquelle il m'a
désigné ma part de la besogne, — s'excusa-t-il. — Mais j'en
ferai cent fois autant pour que vous la retrouviez...
J'accepte un peu de thé.

— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, —
commenga Widgery, — mais je ne crois pas qu'ils aient mis
le pied a Chichester. Dangle est un fort habile homme,
certes, mais, parfois, avec sa manie de tirer des
conclusions...



— Sapristi | — proféra tout a coup Phipps.

— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et
alarmée.

— Quelque chose que jai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai
exploré tous les hotels de I'endroit, sans méme penser...

Mais n'importe. Je le demanderai au garcon quand il va
venir.

— Comment ! Vous n'avez pas... On frappa, et la porte
s'ouvrit.

— Du thé, madame ? Bien, madame, — fit le gargon.

— Une minute, — l'apostropha Phipps. — Est-ce qu'une
personne vétue d'un costume gris, une dame a bicyclette...

— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit,
avec son frére, un jeune monsieur...

— Son frere ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux, tant
mieux.

Le gargon lui langa un rapide coup d'ceil et déméla
aussitot la situation.

— Avec un jeune homme, oui, monsieur, trés généreux
de son argent. Donné le nom de Beaumont.

Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit
subir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune
couple.

— Havant ? Ou est-ce cela, Havant ? | me semble que



j'ai souvenir de ce nom-la, — allégua Phipps.

— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue
moustache blond péale, et une voix trainante ? — débita,
anxieuse, Mme Milton.

— Heu ! — fit le gargon, en réfléchissant. — On ne peut
pas dire que sa moustache était longue... clairsemée
plutét, et des poils raides, l'air tout jeune.

— Trente-cing ans environ, n'est-ce pas ?
— Pardon, madame, plutét vingt-cing, oui, a peine.

— Bonté divine ! — articula Mme Milton, d'une étrange
voix blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant
preuve d'un grand empire sur elle-méme. — Ce doit étre
son plus jeune frére. Oui, probablement.

— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery,
comprenant que Mme Milton supporterait mieux cette
nouvelle surprise si ce témoin génant n'était plus la.

Le garcon tourna les talons pour se retirer, et se heurta
presque a Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en
maintenant son mouchoir sur son ceil droit.

— Eh ! bien, que se passe-t-il ? — questionna-t-il
aussitot.

— C'est a vous quil faut demander ¢a, — répliqua
Phipps.

— Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de



I'Hétel du Cerf. Il est convaincu qu'on a ourdi un complot
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une
invention. C'est ce qu'il a conclu d'aprés vos fagons... Je
me suis procuré une mince tranche de viande crue pour
mettre dessus... Mais vous avez des nouvelles, je vois.

— L'homme vous a-t-il frappé ? — voulut savoir Widgery.

— Ne puis-je rien y faire ? — compatit Mme Milton, qui se
leva et s'avanca.

___Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa
Dangle, héroique, la moiti¢ du visage caché par le
mouchoir.

— Eh ! bien, voici, — commencga Phipps, fournissant les
explications d'assez mauvaise grace, sous le feu roulant
des commentaires de Widgery.

Comme il achevait, le gargcon entra avec le plateau et le
service a thé.

— Un horaire des trains, vivement, — ordonna Dangle.

Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et
Dangle vidérent sans s'asseoir.

Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train.
En avant pour Havant et les recherches !

Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses
conclusions fussent justes ; puis, faisant remarquer que,
par-dela Havant, la route de Southampton monte
continuellement a flanc de colline, avec la mer sur la



gauche, il imagina un plan magnifique pour cerner a coup
sir les fugitifs. Avec Mme Milton il irait jusqu'a Fareham,
tandis que Widgery et Phipps descendraient chacun a une
des stations intermédiaires de Cosham et de Porchester,
pour les rejoindre par le train suivant s'ils n'obtenaient
aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-vous,
un télégramme bureau restant a Fareham en expliquerait la
cause. C'était un plan véritablement napoléonien, qui
consola amplement Dangle des sarcasmes que les
gamins d'Havant décochérent au mouchoir qui protégeait
toujours son ceil endommagé.

Du reste, le plan réussit a la perfection. Il s'en fallut d'un
cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. lIs se préparaient
a partir, devant I'Ancre d'Or, a Fareham, au moment ou
Mme Milton et Dangle débouchaient de la rue de la gare.

— C'est elle ! — haleta Mme Milton préte a piquer une
crise.

— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ;
dans son animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la
tranche de viande crue, spectacle stupéfiant bien capable
de calmer les nerfs les plus surexcités.

— Soyez calme ! — conseilla Dangle, sous son
cataplasme truculent. — Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou
bien ils déguerpiraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des
voitures a la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant
de la route de Winchester. Si elle n'e(it craint de se faire



remarquer en public, Mme Milton se serait évanouie.
— Sauvez-la ! — balbutia-t-elle.

— Vite, une voiture, — clama Dangle. — Une minute, je
reviens.

Il 'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main
sur le ceeur, et il se précipita dans la cour de I'Ancre d'Or.
Le dog-cart serait prét dans quelques instants... Il ressortit,
débarrassé de sa tartine de viande, et I'on pouvait voir la
boursouflure rouge encore de son ceil.

— Je vais vous reconduire a la gare, revenir ici en hate,
et me lancer a leur poursuite. Vous attendrez Widgery et
Phipps et leur direz que je suis sur la bonne piste.

Il la ramena précipitamment a la gare, et I'y campa en
plein soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait.
Elle se sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse.
Sans doute Dangle était énergique et dévoué ; mais, pour
des maniéres prévenantes, des petits soins, des gateries,
elle se recommandait a Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le
soleil couchant, conduisait de son mieux sur la route de
Winchester un grand carcan noir attelé a un cabriolet.
Dangle, laissant a part son ceil tuméfié, était un petit
homme d'aspect raffiné, avec un cou long et mince, coiffé
d'une casquette de chasseur et vétu d'un complet gris
sombre. Figurez-vous ce cabriolet, véhicule en bois massif

et haut perché, tiré par un cheval a l'avenant, avec des



jambes noueuses, une longue téte, une bouche rebelle, et
ses sabots de derriére heurtant les fers de devant. Clac,
clac, clac, clac, frappait-il en trottinant, et, auprés de
l'église, il fit un formidable écart a la vue d'une voiture
d'enfant dont la capote était relevée.

L'histoire de I'expédition devient désormais confuse. Il
semble que Widgery ait manifesté une indignation extréme
en trouvant Mme Milton abandonnée sur le quai de la gare.
Bien qu'il et commencé la journée dans les meilleures et
les plus nobles intentions, les vicissitudes du voyage
lirritaient et il parut enchanté d'avoir un prétexte justifié
pour donner libre cours a sa mauvaise humeur.

— C'est un étre absolument instable, — déclara Widgery.
— Il prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous
allons l'attendre ici jusqu'a ce qu'il revienne... C'est, ma foi,
probable ! Il est si égoiste, ce Dangle, il faut toujours que
ce soit lui qui ait la direction de tout, et pour tout
embrouiller, encore !

— Il s'efforce de m'étre utile, — remarqua Mme Milton, sur
un ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant
Douglas.

Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du
premier coup.

— I n'a pas besoin de géner les autres qui s'y efforcent
tout autant ! — bougonna-t-il. — Mais a quoi bon récriminer,
d'ailleurs ?... Vous étes exténuée.



— Oh ! mais je puis continuer, — assura-t-elle d'un ton
enjoué. — Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la
rejoindre.

— Pendant que je flanais dans Cosham, j'ai acheté une
carte de la contrée. — |l la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous,
est la route qui sort de Fareham.

Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires,
il procéda au développement d'un plan d'action, d'aprés
lequel ils devaient, sans délai, prendre le train pour
Winchester.

— lIs sont certainement en route pour Winchester, —
expliqua-t-il.

L'hypothése paraissait indiscutable. Le lendemain était
un dimanche, Winchester une ville a cathédrale, et la route

ne menait a aucune autre localitt ayant la moindre
importance.

— Mais, monsieur Dangle... ?

— Il continuera simplement son voyage jusqu'a ce qu'il
apercoive les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de
les gagner de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déja wu
Dangle conduire. Et il est bien peu probable qu'un
cabriolet, et surtout un cabriolet de louage, puisse rattraper
des bicyclettes par une soirée aussi agréablement fraiche.
Comptez sur moi, chére amie...

— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance
touchante en levant les yeux sur lui.



Pour le moment, il oublia son exaspération de la
journée.

Phipps, pendant cette conversation, était resté a I'écart
dans une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne,
tatant son faux col et observant tour a tour les deux
interlocuteurs. L'idée d'abandonner Dangle en arriére lui
parut excellente.

— Nous pourrions laisser un mot a son adresse, a I'hétel
ou il a loué le véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les
regards de ses compagnons se méler.

A cette proposition, tous trois manifestérent un soudain
et joyeux empressement.

Mais ils n'allérent pas plus loin que Botley. Car, au
moment ou le train entrait en gare, on entendit un
formidable roulement de voiture. Des appels éperdus
retentirent ; le chef de train s'arréta bouche bée sur le quai,
et Phipps, passant sa téte par la portiére, s'écria : — Le
voila, — et en méme temps, il sautait hors du wagon. Mme
Milton qui, tout alarmée, le suivit, fut t¢émoin de l'accident
dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchée, et
la route franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans
les roses et les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce
pont, une masse noire composée d'un cheval avec une
longue téte comme un cavalier de jeu d'échecs, de la partie
supérieure d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui se



détachait du reste. Une ombre monstrueuse fut projetée sur
le talus, et la scéne dura a peine une seconde. Dangle
parut bondir, resta momentanément suspendu, puis
s'évanouit. Presque aussit6t, on percut un bruit de chute qui
donna le frisson.

— I vaut mieux descendre ici, — dit Phipps a
Mme Milton, qui demeurait pétrifieée a l'entrée du
compartiment.

L'instant d'aprés, tous trois escaladaient les marches
de la sortie. lIs trouvérent Dangle debout, sans coiffure, ses
mains meurtries tendues a un gamin complaisant qui les lui
essuyait. Une longue perspective de route descendait en
pente rapide sur la gauche, et plus bas, a droite, un groupe
de villageois maintenaient le cheval qu'ils avaient arrété. A
cette distance, méme, ils pouvaient distinguer I'expression
de fierté peinte sur la physionomie du monstre. C'était un
cheval tout ce quil y avait de plus téte de bois. Les
destriers sur lesquels, a la tour de Londres, sont perchés
les chevaliers en armure, sont les seuls chevaux que jaie
jamais wvus auxquels on puisse comparer celui-la.
Toutefois, ce n'est pas le cheval qui nous intéresse pour le
moment, mais Dangle.

— Blessé ? — demanda Phipps, qui accourait en téte.

— Vous voila ! — s'écria Dangle, sans manifester la
moindre surprise. — Heureux que vous soyez venus. |l se
peut que j'aie besoin de vous. J'ai fait une drble de culbute,
hein ? Mais je les ai rattrapés a l'endroit méme ou je



pensais qu'ils seraient.
— Rattrapés ? Ou sont-ils ? — questionna Widgery.

— La-haut | — Et Dangle indiquait de la téte le sommet
de la cote. — A environ un mille d'ici. Je les ai laissés en
plan... Il a bien fallu.

— Je ne comprends pas, — gémit Mme Milton, qui reprit
de nouveau son air éploré. — Avez-vous trouvé Jessie ?

— Mais oui... Je voudrais bien pouvoir laver mes mains,
avec tout ce gravier. Voila comment ca c'est passé. Je
tombe sur eux tout a coup, a un tournant. Le cheval prit peur
des bécanes. lls étaient assis sur le bord de la route,
occupés a arranger des fleurs en bouquet. J'ai juste eu le
temps d'appeler : « Jessie, nous sommes a votre
recherche. » Et crac ! cette maudite rosse de cheval qui
fait un saut de c6té et part ventre a terre. Je n'ai pas osé
me retourner. J'avais fort a faire pour éviter d'étre verseé...
pour [l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en passant :
« Rentrez auprés des votres. Tout sera oublié. » Et me
voila dans la cbte a bride abattue. S'ils ont entendu...

— Menez-moi vers elle | — implora Mme Milton, d'une
voix altérée, en s'adressant a Widgery, et celui-ci devenu
soudain actif, demanda :

— A quelle distance, Dangle ?

— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé a les trouver,
comprenez-vous ? Dites-donc, tout de méme... Regardez
mes mains. Mais je vous demande pardon, chére amie. — Il



se tourna vers Phipps. — Savez-vous ou je pourrais laver
mes mains de tout ce gravier, et examiner un peu mon
genou ?

— Iy a srement de l'eau a la gare, — répondit Phipps,
secourable enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le
genou endommage.

— Prenez mon bras, — conseilla Phipps. Avisant deux
gamins, Widgery s'avanga vers eux.

— Ou pourrait-on louer une voiture ?

Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et
s'entre-regardérent sans desserrer les dents.

— Aucun véhicule en vue, pas méme une brouette ! — se
lamenta Widgery. — Il faudrait un cheval !

— Iy en a un, de cheval, la-bas, — bredoduilla I'un des
deux gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle.

— Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le
pays ? — demanda encore Widgery, non sans avoir lancé
au gamin un regard furibond.

— Ou une carriole, méme, n'importe quoi, — renchérit
Mme Milton.

— John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la
louer, parce que, l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé
les brancards, — expliqua I'ainé des deux galopins, la téte



baissée et les yeux sur ses galoches.

— Pas méme une carriole ! Qu'allons-nous faire ?
Mme Milton dut constater que si Widgery était capable d'un
dévouement plus attentionné, Dangle savait infiniment
mieux se tirer d'affaire.

— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, — peut-étre que
si... si vous demandieza Dangle...

A ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit,
et il répondit avec rudesse :

— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez broduillé
les cartes ? Il s'amuse a leur courir apres, pour les prévenir
que nous venons, et maintenant vous voulez que...

Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de
larmes : il se calma d'emblée.

— Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il
brievement.

A grandes enjambées, il pénétra dans la gare,
descendit le long escalier, laissant Mme Milton au milieu
de la route, sous la surveillance sournoise des deux petits
villageois. Un refrain de ballade ancienne vint a l'esprit de
la délaissée :

« Ou sont partis les chevaliers d'antan ? »

Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse,
dépeignée, elle avait faim : bref, une mére martyre.






XXVII - RELACHE

J'ai le cceur serré d'avoir a vous conter la fin de cette
journée ; a vous confier que les fugitifs disparurent dans
lmmensité, qu'il n'y avait plus de trains dans aucune
direction, que la population de Botley refusa tout moyen de
transport, toisa les membres de l'expédition avec une
antipathie certaine ou une insupportable ironie, que
I'hételier du Héron se montra odieusement soupgonneux,
que le lendemain était un dimanche, que la chaude journée
d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé la robe de
Mme Milton et terni les radieuses émotions des quatre
voyageurs. Dangle, une bande de taffetas gommé sur son
ceil noirci, comprit I'absurdité de poser au chevalier blessé
et yrenonga aprés de peu persévérants efforts.

Sans doute, les récriminations ne passérent jamais au
premier rang de la conversation, mais elles s'y laissaient
entrevoir, comme des éclairs de chaleur a ['horizon.
Chacun, au fond du cceur, était harcelé par le sentiment
mortifiant du ridicule. Jessie surtout, pensait-on tout bas,
était a blamer. Apparemment aussi, le pire, qui aurait
rendu tragique toute l'affaire, n'arrivait pas. Voici une jeune
personne, que dis-je, une fillette, qui se met en téte de fuir
un foyer confortable, a Surbiton, et tous les charmes d'un
cercle raffiné et intellectuel. Elle prend la clef des champs,
trainant aprés elle des amis obliaés a une jalousie mutuelle



et a une contrainte incessante, et elle les « séme »,
moroses et harassés, comme des poussiéres de ses
roues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et elle se
livre a cette escapade non par amour ni passion, excuses
qu'on peut admettre, méme s'il faut les réprouver, mais par
boutade, par fantaisie. Pourtant telle était la contrainte que
chacun s'imposait, qu'on parlait d'elle comme d'une
innocente subornée, une brebis égarée, une enfant
affectionnée dont le sort vous accable d'anxiété.
Mme Milton, étant convenablement restaurée, continua a
faire preuve, sur ce sujet, des plus louables sentiments.

Elle trénait dans le seul siege confortable de la piéece,
un fauteuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient
assis sur des meubles rembourrés de crin
extraordinairement dur, avec des ouvrages au crochet
suspendus aux dossiers par des rubans jaune citron. Il y
avait quelque différence avec ces bonnes Vvieilles
causeries a Surbiton. Mme Milton était assise face a la
fenétre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-
clart¢t — car on n'alluma pas la lampe — Iui convenait
admirablement. Elle parlait d'un ton plaintif qui laissait
entendre qu'elle était exténuée ; elle parut méme disposée
a faire son propre procés au sujetd'Une ame sans
entraves. Le souvenir d'une pareille soirée demeure dans
les mémoires affectueuses, mais elle n'en fut pas moins
quelque peu morne pendant qu'elle dura.

— Je sais que je suis a blamer, — s'accusa-t-elle. — J'ai
développé une thése périlleuse dans mon livre. Certes, je



n'en retranche pas un mot, mais elle a été mal comprise,
détournée de son sens...

— A coup sir... — certifia Widgery, s'efforcant de
témoigner d'une sympathie visible, méme dans
l'obscurité... — délibérément mal comprise.

— Ne dites pas cela ! — se récria l'auteur. — Non pas
délibérément. Je veux croire que les critiques sont de
bonne foi... a leur point de vue, mais je ne pensais pas a
eux. C'est a notre égarée que je faisais allusion...

Son silence offrait la parole a d'autres.

— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant
dans la glace son taffetas gommé.

— J'écris un livre et jexpose un cas, dans l'espoir que
les gens penseront comme je le recommande, et non pas
pour quils agissentcomme je lindique. C'est cela
l'enseignement, et je le donne sous forme de récit. Je veux
enseigner des notions nouvelles, des idées nouvelles,
promulguer des principes. Puis, quand les idées auront été
répandues, les meceurs se transformeront. Seulement, a
I'heure actuelle, ce serait insensé de braver l'ordre établi.
Bernard Shaw I'a démontré par rapport au socialisme :
nous savons tous, par exemple, qu'il est juste que chacun
gagne ce qu'il consomme, et que vivre de lintérét d'un
capital est inique. Cependant, tant que nous serons si peu
nombreux a en étre convaincus, nous ne pouvons
envisager l'application pratique de ces principes... Que les
autres commencent.



— Précisément ! — confirma Widgery. — Que les autres
commencent !

— En attendant, vous continuez vos opérations de
banque...

— Si je cessais, un autre les ferait.

— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la
lotion capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de
me faire une place dans la littérature.

— En essayant ?... — s'écria Phipps. — Vous vous étes
fait cette place.

— C'est légitime, — répondit Dangle, en méme temps.

— Vous étes tous si indulgents ! Mais, pour le cas
présent... sans doute, I'héroine de mon livre, Georgina
Griffiths, vivait seule a Paris dans un appartement, suivait
des cours artistiques d'aprés le modeéle nu, recevait des
visites masculines, mais elle avait dépassé vingt et un ans.

— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est trés
enfant, — remarqua Dangle.

— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont
toutes différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé
de sa liberté pour se pavaner a bicyclette a travers la
campagne... dans un pays comme le nbtre, ou tout le
monde est si pointilleux. Imaginez cela, aller dormir ailleurs
que dans son lit habituel. C'est affreux... Si la chose se
sait, c'est son avenir ruiné.



— Ruiné, — répliqua Widgery.

— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une
pareille trempe ! — déclara Phipps.

— Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, —
recommanda Dangle.

— I me semble toujours que la vie est faite d'individus et
de cas individuels, — prononga Mme Milton. — Il faut
considérer chaque personne a part, en dehors des
circonstances de sa position. Les régles générales ne
s'appliquent pas...

— J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, — approuva
Widgery.

— Tels sont mes principes. A coup sdr, mes livres...

— Cl'est différent, absolument différent, — interrompit
Dangle. — Le roman traite de cas typiques.

— Et la vie n'est pas typique, — prononga Widgery, avec
une profondeur immense.

A cet instant, sans qu'il y prit garde, — et il en fut le plus
surpris et le plus choqué de tous, — Phipps baéilla. La
défaillance fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant
causé jusqu'aux confins de la fatigue, se dispersa sous des
prétextes divers, mais non pour dormir immédiatement.

Aussitét qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extréme,
inspecta dans la glace l'état de son ceil tuméfié, car,
malgré toute son énergie, c'était un petit homme net et



précis. Toute cette affaire, avec la capture ratée de si peu,
était horriblement vexante, et le retour en voiture a
Fareham serait fort désagréable, on n'en pouvait douter.

Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de
son lit, contemplant, avec un dégolt profond, un faux col
que, vingt-quatre heures auparavant, il aurait jugé
impossible pour un dimanche.

Mme Milton médita comparativement sur la longévité
des gros hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut
malheureux de s'étre montré si peu courtois avec elle a la
gare, et de n'avoir pas, il en était certain, eu l'avantage sur
Dangle, a l'égard de qui il éprouvait aussi un vif
ressentiment. Ces quatre personnages, qui vivaient surtout
sur l'apparence des choses, formaient, dans leur esprit,
deux tableaux désagréables : autour d'eux, le village de
Botley moqueur et soupgonneux, et dans le lointain,
Surbiton et Londres indiscrets et goguenards. Leur
conduite, aprés tout, était-elle si absurde ? Mais si elle ne
l'était pas, comment expliquer quiils fussent tous aussi
irrités et penauds ?






XXVIIl - M. HOOPDRIVER,
CHEVALIER ERRANT

Comme il l'avait raconté, M. Dangle avait laissé les
fugitifs sur le bord de la route, & deux milles environ de
Botley. Avant que n'appar(t 'attelage, M. Hoopdriver avait
appris, avec un intérét trés vif, que les simples fleurs des
champs, et celles, méme, qui s'épanouissaient sur les bas-
cbtés poussiéreux des routes, avaient des noms,
quelques-uns réellement curieux : étoile de Bethléem,
dame-d'onze-heures, bourse-a-pasteur, herbe de la Saint-
Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bouton-d'or.

— Les fleurs, dans ['Afrique du Sud, sont bien
differentes, voyez-vous, — dit-il, pour expliquer son
ignorance.

C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et
un tintamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement
dans la tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derriére un
cheval noir qui se livrait a des gambades désordonnées. Il
avait apostrophé Jessie par son nom, avait décrit sans
raison ostensible un crochet brusque vers la haie, et
disparu pour que s'accomplit le Destin qui était inscrit a
son actif depuis le commencement des choses.

Jessie et Hoopdriver eurent a peine le temps de se



lever et de saisir leurs machines, que déja le tumultueux et
merveilleux équipage était loin, allant d'un c6té et de l'autre
de la route, d'une fagon bien pire que les premiéres
randonnées de M. Hoopdriver.

— I m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie
apeurée. — Oui... c'était M. Dangle.

— Son cheval doit étre bien peureux pour s'emballer a la
vue de nos inoffensives bicyclettes, — disait simultanément
M. Hoopdriver, sur un ton de chagrin complaisant. —
J'espére qu'il n'arrivera pas d'accident.

— C'était M. Dangle, — répéta Jessie, et cette fois
M. Hoopdriver, ayant entendu, tressauta violemment, en
écarquillant follement les yeux.

— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ?
— Oui.
— Seigneur!

— Il est a ma recherche, je I'ai bien vu, — précisa Jessie.
— I a commencé a me parler avant que le cheval ne
s'emballe. Ma belle-mére I'a envoyé...

M. Hoopdriver regretta, a part lui, de ne pas avoir
réexpédié la bicyclette a son légitime propriétaire, car il
avait des idées encore un peu confuses au sujet de
Beauchamp et de Mme Milton. L'honnéteté, se disait-il, est
la meilleure politique, — le plus souvent, tout au moins. Un
besoin d'activité le prit.



— I est a nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a
descendu la cbte, et il est peu probable qu'il puisse
maitriser sa béte avant un moment, c'est méme certain.

S'apercevant que Jessie avait déja mené sa machine
au milieu de la route et quelle se remettait en selle,
M. Hoopdriver, les yeux tournés du cété ou Dangle avait
disparu, suivit 'exemple de sa compagne. Ainsi, juste au
moment ou le soleil tombait derriére I'horizon, ils prirent a
nouveau la fuite ensemble, dans la direction de Bishop's
Waltham, avec M. Hoopdriver protégeant la retraite et
jetant, de temps a autre, un regard pergant par-dessus son
épaule, témérité qu'accompagnait toujours  une
dangereuse embardée. Parfois, Jessie était obligée de
ralentir pour se laisser rattraper ; Hoopdriver respirait
bruyamment, se maudissant de ne pouvoir clore ses
mandibules.

Aprés avoir pédalé a toute allure pendant une heure
environ, ils arriverent sans encombre en wvue de
Winchester. Pas trace de Dangle, ni d'aucun autre péril.
Bien que les chauves-souris eussent déja commencé a
voleter derriere les haies, et que I'étoile du soir fit trés
brillante dans le ciel, M. Hoopdriver exposa les risques
qu'ils couraient s'ils s'arrétaient a une étape aussi évidente,
et, avec douceur et fermeté, il insista pour continuer sur le
chemin de Salisbury, aprés avoir regarni les lanternes. Des
routes rayonnent dans tous les sens autour de Winchester,
et le meilleur plan pour dépister les poursuites était de
tourner brusquement vers l'ouest. La lune se leva bient6t,



énorme et jaune, et Hoopdriver pensa retrouver le charme
qu'il avait go(té en délogeant de Bognor. Pourtant bien que
le clair de lune et les effets atmosphériques fussent les
mémes, les émotions furent différentes. s pédalérent en
silence et lentement aprés quiils eurent franchi les
faubourgs de la ville. Tous deux étaient a peu prés fourbus ;
les paliers leur devenaient pénibles et la moindre montée
leur demandait un effort épuisant. Aussi, en arrivant au
hameau de Wallenstock, convinrent-ils facilement de
demander asile a une auberge d'aspect particulierement
prospeére.

Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au
moment ou ils passaient dans la petite salle ou leur souper
était servi, M. Hoopdriver entrevit, par une porte
entrebaillée, trois figures et demie (I'une était coupée par la
porte) dans un nuage de fumée. Sur une fable couverte
d'une toile cirée, il y avait plusieurs verres et une cruche.

M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les
minutes qui précédérent cette malencontreuse remarque,
M. Hoopdriver avait ét¢ un homme heureux et fier, et, pour
spécifier, un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une
majestueuse aisance, il avait remis leurs machines entre
les mains du domestique, et avec une affable révérence, il
avait ouvert la porte devant Jessie. Dans son imagination,
il croyait entendre les commentaires étonnés des villageois
peu habitués a voir du beau monde. « Qui est-ce donc ?
Sdrement, des gens qui ont la bourse bien garnie, a en
juger d'aprés leurs bicyclettes. » Puis, ces imaginaires



admirateurs se mettaient a causer de la vogue de ce sport
auquel restait fidéle la meilleure société : les boursiers, les
actrices, les magistrats ; ils disaient aussi que tous ces
personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les grands
caravansérails a la mode, l'obséquiosité de la valetaille,
l'adulation des foules, et de chercher incognito les graces
pittoresques et intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils
remarquaient un certain air de distinction chez I'élégante
jeune dame et le beau cavalier aux yeux bleus et a la
moustache blonde, et ils échangeaient des regards
entendus.

— « Je vais vous dire ce que c'est, moi, — annongait l'un
des anciens du village, comme dans les romans, exprimant
la pensée de tous d'une voix basse et impressionnante. — Il
arrive parfois qu'on recoit comme cela, sans le savoir, des
comtes et des marquis, sans parler de personnes de plus
haut rang encore... »

Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images
qui farcissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au
moment ou la remarque en question le fit choir du haut de
sa grandeur. Ce que fut précisément cette remarque ne
nous regarde pas ; c'est un de ces propos satiriques
auxquels Strephon prend tant de plaisir. Si mes lectrices
sont curieuses de l'entendre, qu'elles revétent un de ces
costumes de sports ultra-modernes, se fassent escorter
d'un compagnon a l'aspect fort peu redoutable, et qu'elles
pénétrent, un de ces prochains dimanches, dans une
auberge de village ou se rassemblent de braves paysans,



arriérés et casaniers. Alors, elles auront les oreilles flattées
par tout un lot de réflexions, telles qu'en surprit
M. Hoopdriver, et peut-étre méme plus qu'elles n'en
désirent.

La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec Ila
personnalitt de la dame, celle de M. Hoopdriver, et
prouvait une entiére incrédulité concernant la haute position
sociale de notre héros. D'un seul coup, elle jeta bas tout le
somptueux et illusoire édifice qu'il se divertissait a
échafauder. Ce puéril ravissement se dissipa comme un
réve. Et il n'y avait rien a objecter, comme il n'y a jamais
rien a objecter aux remarques désobligeantes. Peut-étre
que 'homme qui la décocha éprouva une satisfaction
passageére a l'idée de rabattre le caquet d'un béjaune a l'air
infatué de lui-méme, mais il est encore possible qu'il n'ait
pas su que son arquebusade avait atteint le but. Il 'avait
tirce au hasard, comme un gamin lance une pierre a un
moineau, et non seulement elle démolit une outrecuidante
gloriole, mais elle blessa au vif, car elle atteignait
brutalement Jessie.

Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'aprés l'attitude
subséquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la
vexante réflexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une
petite salle ou ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien
qu'elle bavardat joyeusement. Des échos indistincts de
conversation, avec, de temps a autre, des éclats de rire,
parvenaient jusqua eux a travers les touffes de
pélargonium qui garnissaient la fenétre ouverte. Hoopdriver



songeait que ces rires étaient provoqués par des
remarques du méme style émises a leurs dépens. Il ne
répondait a sa compagne que distraitement. Quand ils
eurent fini, elle se déclara fatiguée et gagna sa chambre.
M. Hoopdriver, avec sa révérence la plus respectueuse,
ouvrit la porte et lui souhaita le bonsoir. Pendant qu'elle
montait l'escalier, il resta debout, devant le barométre
accroché sous les hiboux empaillés, aux écoutes,
redoutant qu'une nouvelle insolence ne la saluat au
passage. Puis il alla se placer, le dos a la cheminée et, au
moment ou une nouvelle bordée de rires retentissait, il
proféra, d'une voix étouffée et méprisante : « Tas de
brutes ! »

Pendant tout le repas, il avait composé des réparties
cinglantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait
bient6t. Il fouaillerait ces gens, a la fagon d'un gentilhomme.
« Vous osez vous dire anglais et vous insultez une
femme ! » tonnerait-il ; il prendrait aussi leurs noms et leurs
adresses, en les menagant de les dénoncer au seigneur du
Manoir, il leur promettrait qu'ils entendraient parler de lui, et
il s'en irait en les laissant plongés dans la consternation.
Réellement, ce serait une utile legon pour ces rustres.

— Besoin de leur enseigner a vivre ! — ronchonnait-il
furieusement, en tortillant sa moustache.

Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son
exaspération, et recommenca a déclamer tout bas son
discours.



Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arréta
et revint tourner le dos a la cheminée. Non ? Apres tout, il
n'en ferait rien... Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant,
le champion de sa belle ? Ces manants échapperaient-ils
au juste chatiment de leur crime ? Un baronnet
excursionnant, méme incognito, ferait-il preuve d'une telle
magnanimité ? Mépriserait-il les basses injures de ces
maroufles ? Non, ce n'était 1a qu'un subterfuge de poltron.
Tout bien décidé, il allait leur infliger une bonne legon.

Cependant, au fond de lui-méme, quelque chose lui
répétait qu'il allait agir comme un ane baté, etil entendit cet
avertissement en mettant la main sur le loquet. Mais il n'en
continua qu'avec plus d'obstination et se dirigea vers la
salle d'ou était partie la remarque. Il ouvrit brusquement la
porte et s'arréta sur le seuil, les sourcils froncés, I'ceil
farouche.

— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, —
répéta encore le sceptique intérieur.

La salle était occupée par cing consommateurs : un
personnage gras, avec une cascade de mentons, fumait la
pipe, assis dans un fauteuil prés de la cheminée, et, d'un
ton affable, il souhaita le bonsoir a M. Hoopdriver ; non loin,
était un individu jeune encore qui machonnait un cigare, en
allongeant ses jambes enserrées dans des guétres ; il y
avait, en outre, un petit homme qui portait une barbe en
collier et dont le sourire laissait voir une bouche édentée ;
un quidam cossu, d'age moyen, avec des yeux pergants et



le torse bien pris dans un veston de velours, et enfin un
jeune homme blond, d'aspect trés doux, vétu d'un costume
complet d'étoffe beige et portant une cravate blanche.

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, I'air implacable. Et d'un ton
bourru, comme quelqu'un qui ne tolére aucune liberté, il
proféra un laconique bonsoir.

— Une fort belle journée que nous avons eue, —
remarqua le jeune homme blond a la cravate blanche.

— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis,
prenant un fauteuil, il le plaga, avec des gestes résolus, en
face de la cheminée et il s'assit.

Voyons, comment diable commencer la harangue ?

— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le
méme jeune homme.

— Trés belles, — répondit M. Hoopdriver, langant un
sombre coup d'ceil a son interlocuteur. — Les routes dans
les environs sont parfaites et le temps dans les environs
est splendide, mais ce que je suis entré dire ici c'est que
les gens sont infectement déplaisants... Oui, infectement
déplaisants.

— Oh ! — fit le jeune homme aux guétres, procédant
selon toute apparence a l'inventaire des boutons de nacre
de ses jambiéres. — Comment cela ?

M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta
ses coudes anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir



ainsi dans leur taniére tirer la barbe a ces lions, car
c'étaient de vrais lions, ceux-la. Mais il n'y avait plus a
reculer maintenant. Par bonheur son souffle, qui devenait
quelque peu spasmodique, ne I'abandonna pas tout a fait :
il fixa ses regards sur le visage de 'homme gras aux
mentons croulants, et il parla d'une voix assourdie,
menacante :

— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arréta pour gonfler
ses joues, — avec une dame.

— Une trés jolie dame, — commenta 'homme aux
guétres, tournant la téte pour admirer un bouton de nacre
qui s'était caché derriére la courbe de son mollet. — Une
tres jolie dame, vraiment.

— Je suis entré ici, — répéta M. Hoopdriver, — avec une
dame.

— Nous I'avons bien vue, merci, — dit 'homme gras, avec
une drole de voix sifflante. — Je ne saisis pas ce qu'il y a
d'extraordinaire a cela. On croirait, ma foi, que nous
n'avons pas d'yeux.

M. Hoopdriver toussota.
— Je suis venuici, monsieur...

— Vous l'avez déja dit, — interrompit le petit homme a
barbe, avec un gloussement aimable. — Nous le savons
méme par ceeur, — ajouta-t-il, pour préciser.

M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses



idées. Il glissa un coup d’ceil malveillant vers le petit
homme, tout en essayant de retrouver sa harangue. Un
silence suivit.

— Vous disiez donc, — reprit le jeune homme blond, a
lair doux et a la cravate blanche, s'exprimant avec
politesse, — que vous étes venu ici avec une dame.

— Une dame, — médita le contemplateur des boutons.

L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits
yeux aigus de I'un a l'autre des interlocuteurs, se mit a rire
tout a coup, comme si quelque chose de remarquable avait
été énoncé, et il invita M. Hoopdriver a parler, en le fixant
d'un air attentif.

— Un sale mufle, — articula M. Hoopdriver, reprenant son
discours, et devenant subitement féroce, — a fait une
remarque quand nous avons passés devant la porte.

— Halte-la ! — s'écria le bonhomme aux mentons
multiples. — Halte-la ! Vous étes prié¢ de ne pas nous
donner des mots d'oiseaux.

— Minute ! — répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi
qui ai commencé a donner des homs.

— Qui donc, alors ? — demanda 'homme aux mentons.

— Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », — spécifia
M. Hoopdriver. — N'ayez pas cette impression. Je dis
seulement que quelqu'un, dans cette salle, a fait une
remarque qui prouve qu'il n'est pas digne qu'on essuie ses



bottes sur lui, et, tout respect accordé a ceux qui sont bien
éleves, — M. Hoopdriver chercha des yeux, autour de lui, un
appui moral, — je voudrais savoir qui est celui-la ?

— Etalors ? — fit interrogativement le jeune homme doux
a la cravate blanche.

— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses,

et ca ne va pas tarder ! — s'emporta a nouveau
M. Hoopdriver, la gorge séche.

Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus
loin de sa pensée que des menaces de violence
corporelle. Il proféra cette belliqueuse phrase parce que
rien d'autre ne lui vint a l'esprit, et il écarta ses coudes en
une pose martiale pour dissimuler l'oppression qui le
torturait. C'est curieux vraiment comme il est facile de
perdre la téte.

— Ecoute ¢a, Charlie, — s'exclama le petit homme.
— Mes aieux ! — soupira le gros fumeur.

— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les
reins ? — s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de
surprise hésitante.

— Certainement ! — affirma M. Hoopdriver avec une
emphatique résolution et en dévisageant le jeune homme
blond.

— Clest juste et raisonnable... si vous y parvenez, —
opina I'hnomme au veston de velours.



Tout l'intérét de la réunion parut se concentrer sur le
jeune homme a la cravate blanche.

— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous
proposez sans doute d'effectuer la méme opération sur
tous ceux qui sont ici ? — interrogea le jeune homme, avec
une curiosité apparemment indifférente. — Mesdames et
messieurs, I'honorable champion, poids Iéger, ci-présent...

— Allons, Charlie, avoue, — débita flegmatiquement
'lhomme aux guétres, levant la téte. — Inutile de méler les
autres a la querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se
défiler.

— Alors c'est ce... monsieur ? - s'informa
M. Hoopdriver.

— Ah ! ah | — ricana le jeune homme a la cravate
blanche, — quand on parle d'essuyer ses bottes...

— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire | — assura
M. Hoopdriver.

Il regarda tour a tour les assistants, qui n'étaient plus
des antagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait
maintenant aller jusqu'au bout. Ce ton d'animosité
personnelle contre celui qui avait fait la remarque
débarrassa M. Hoopdriver de la facheuse oppression qu'il
ressentait devant des inconnus en nombre. Il allait affronter
un adversaire unique. Récolterait-il : un ceil poché ?
Sortirait-il du conflit roué de coups ?... Il espérait de toutes
ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard aux jambes



musclées dans ses guétres. Devait-il se lever et attaquer ?
Que penserait Jessie, s'il descendait déjeuner le
lendemain matin avec un ceil « au beurre noir » !

— Est-ce celui-ci ? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton
trés calme et les coudes plus anguleux que jamais.

— Mords-le ! — gronda ironiquement le petit homme
édenté. — Mords-y I'ceil !

Le jeune homme doux, a la cravate blanche, que
désignait M. Hoopdriver, se récria :

— Attention ! Arrétez une minute. Si j'ai dit...
— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ?

— Tu flanches, Charlie ? — gouailla le jeune homme aux
guétres.

— Pas du tout, — protesta Charlie. — Mais il n'est pas
défendu de plaisanter.

— Je vais vous apprendre a garder vos plaisanteries
pour vous, — menaga M. Hoopdriver.

— Bravo | — applaudirent les mentons.

— Charlie en prend trop a son aise avec ses
plaisanteries, — accorda le petit homme barbu.

— C'est absolument écceurant ! - proclama
M. Hoopdriver, se souvenant d'un fragment de harangue. —
Une dame ne peut pas pédaler sur une route de campagne
ou porter une robe en dehors de l'ordinaire, sans que le



premier butor venu se permette de Iui brailler des
insolences !...

— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre
ce que je disais, — se disculpa Charlie. — Voyons, on peut
tout de méme échanger des réflexions amicales avec des
amis. Je ne savais pas que la porte était ouverte...

Hoopdriver commenga a soupgonner que son
adversaire était plus sérieusement alarmé que lui, si
possible, a la perspective de violences, et son courage se
ranima. Ces manants allaient recevoir une verte semonce.

— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte !
— rétorqua-t-il avec indignation. — Et vous pensiez
certainement que nous entendrions ce que vous disiez. Ne
nous en comptez pas la-dessus ! Inutile d'essayer de nous
monter le coup. Vous vous proposiez de produire votre
petit effet et je me propose, moi, de faire un exemple de
vous, monsieur !

— La limonade, — rumina le petit homme a la barbe, —
travaille beaucoup par ces chaleurs : elle fait péter les
bouteilles.

— On ne peut pas régler cette affaire-la dans une petite
salle comme celle-ci, — objecta Charlie, en invoquant la
compagnie. — Un combat loyal sans interruption, je ne dis
pas non, si monsieur accepte.

Evidemment, I'individu avait peur. M. Hoopdriver devint
truculent.



— Ou wvous voudrez, — répliqua-t-il, — ¢a m'est
parfaitement indifférent.

— Tu as insulté ce monsieur ! — opina 'homme au veston
de velours.

— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit 'homme
aux guétres. — Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la
méme taille.

— Voila mon avis, — tonitrua 'homme aux mentons en
cascade, essayant de se faire entendre en tapant de
toutes ses forces sur les bras de son fauteuil.

— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il
faut qu'il les défende. Voila mon avis ! Ca m'est bien égal
qu'il donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prét a
les soutenir.

— Je les soutiendrai parfaitement, — certifia Charlie, en
appuyant sur le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de
mardi en huit.

— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. — Tout de suite !

— Bravo ! bravo ! — acclama le propriétaire des
mentons.

— I ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce
que lon peut faire le jour méme ! — débita
sentencieusement 'homme au veston de velours.

— |l faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, —
déclara 'homme aux guétres.



— C'est trop fort | — protesta Charlie, s'adressant a tous,
sauf a Hoopdriver. — Les patrons ont un grand diner
demain ; il faut que je serve a table. Je serai joli avec un
coup de poing sur l'ceil, et & quoi je ressemblerai pour
monter sur le sieége ?

— Quand on ne veut pas se faire abimer la figure,
Charlie, on ferme sa boite, — prononga 'homme au veston
de velours.

— Parfaitement ! — approuva M. Hoopdriver, se ralliant a
cette opinion avec un enthousiasme acharné.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boite ?

— Je suis capable d'en perdre ma place, — se lamenta
Charlie amérement.

— lifallait y penser avant ! — ricana M. Hoopdriver.

— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles.
Pour une méchante plaisanterie sans malice... On est
entre gens bien élevés, eh bien, je suis vraiment faché si
monsieur est ennuyé... — s'excusa Charlie.

Tout le monde se mit a parler a la fois. M. Hoopdriver
tirailla sa moustache, jugeant que 'hommage rendu par
Charlie a sa supériorité d'éducation était, a tout prendre,
une réparation satisfaisante. Mais il estima nécessaire de
piétiner son ennemi vaincu, et il langa dans le tumulte une
phrase insultante.

— Tu n'es qu'un type abject, — disait a Charlie 'homme



aux guétres.
La confusion augmenta.

— I ne faudrait pas croire que jai peur, — vociféra
Charlie, — peur d'une espéce d'échassier comme ¢a. Ah !
mais non.

— Changement de front, — pensa Hoopdriver, quelque
peu interdit. — Ou allons-nous aboutir ?

— A quoi bon rester 1& & vous chanter pouilles, et a
déblatérer des injures ? — intervint Thomme au veston de
velours. — Monsieur t'a offert un assaut a coups de poing :
si j'étais lui, je commencerais tout de suite.

— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses
pieds, et changeant pour de bon d'attitude. — Puisqu'il le
faut, il le faut ! Allons-y!

A ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi,
angoissé et persuadé que son moniteur intérieur avait eu
raison. L'affaire prenait tournure. Il s'était mis dans de
beaux draps, et, autant qu'il pouvait en juger, le seul parti a
adopter était de porter les premiers coups. Charlie et Iui se
tenaient a six pieds I'un de l'autre, séparés par une table,
tous deux haletants et frémissants. L'histoire finissait par un
vulgaire pugilat dans une salle d'auberge, avec un
adversaire qui n'était autre chose qu'un valet de pied.
Bonté divine ! Voila ce que devenait sa majestueuse et
méprisante semonce. Comment en était-on venu la ?

Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre



l'autre, mais avant que l'offensive se dessinat, 'homme aux
guétres intervint.

— Pas ici, — déclara-t-il, se plagant entre les deux
antagonistes.

Tout le monde était debout.

— Charlie est finaud, — gloussa le petit homme a la
barbe.

— Allons dans la cour de Buller... — conseilla 'hnomme
aux guétres, prenant la direction du combat avec
l'assurance résolue d'un expert accompli, — ... si monsieur

n'y voit pas d'inconvénient.

La cour de Buller était, parait-il, le champ clos
approprié.

— |l faut faire les choses convenablement et dans les
regles, s'il vous platt.

Et, avant qu'il se fat parfaitement rendu compte de ce
qui se passait, Hoopdriver était escorté, a travers les
dépendances de l'auberge, sur le terrain choisi pour le
premier et le seul duel a coups de poing qui devait glorifier
ses jours.

En apparence, autant que la clarté intermittente de la
lune permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais
impatient de se battre. Dans son for intérieur, ce n'était
qu'un tumulte de pensées contradictoires. La fagon dont les
événements se  produisaient semblait vraiment



extraordinaire. Les ripostes avaient été si promptes quiil
éprouvait encore la plus grande difficulté a suivre le
développement de [l'affaire. Il se rappelait comment il avait
passé de la salle @ manger dans l'estaminet, avec une
prestance imposante, aristocratique méme, débordant
d'une éloquence accusatrice, décidé a infliger une
cinglante remontrance a ces marauds pour leur insolence.
Puis lincident s'était éparpille, et il se retrouvait
maintenant, silhouette gréle et sombre, parmi des formes
indistinctes et plus étoffées, dans une ruelle obscure, se
dirigeant paisiblement vers les horreurs inconnues que
tenait en réserve la cour de Buller.

Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant lui
cheminait son adversaire, que tenait amicalement mais
fermement par le bras 'homme aux guétres.

— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, — de se
battre pour une bétise comme ¢a ! Ca ne lui faitrien, a lui, il
est envacances. Etil n'a pas de diner a servir demain soir,
comme moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais.

lls ouvrirent une barriére et pénétrérent dans la cour de
Buller, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des
mystéres que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre :
des relents de fumier flottaient ; une haute pompe projetait
une ombre nette sur le mur blanchi a la chaux. C'était dans
ce cadre que sa figure allait étre réduite en bouillie. Il savait
que ce qui se passait en ce moment était une véritable
folie, qu'il serait insensé de rester la a se faire assommer,



mais son imagination, si fertile d'ordinaire, ne lui fournissait
aucun moyen de s'esquiver. Et cependant aprés... ?
Oserait-il jamais se représenter devant elle ?

Il se palpa les cbtes et se mit en position, le dos tourné
ala barriére... Comment se mettait-on en garde ? Comme
cela ? S'il faisait demi-tour et, maintenant méme, s'enfuyait
a toutes jambes jusqu'a l'auberge s'enfermer dans sa
chambre ? lls ne pourraient pas, en tout cas, l'obliger a en
sortir. | déposerait une plainte contre eux pour violation de
domicile, s'ils s'y risquaient... Comment déposait-on une
plainte ?...

Charlie, le visage atrocement péle, sous la lune bléme,
se mettait en garde devant lui.

I sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arriére.
Charlie s'avanga. Alors, avec la violence du désespoir, il
lanca son poing droit en avant. C'était une passe de son
invention, un coup impromptu, qui se trouve par hasard
coincider avec la feinte et un coup droit a la téte, d'aprés
les principes de l'art de boxer. Avec un bond de joie
exultante, il comprit que l'obstacle rencontré par son poing
était la joue de Charlie. Ce fut le seul plaisir qu'il éprouva
au cours de la bataille, et un plaisir des plus momentanés.
A peine avait-il touché son adversaire qu'un coup en pleine
poitrine le faisait chanceler en arriére ; il lui fallut des
prodiges de souplesse pour garder I'équilibre, et il se
demanda si son coeur n'avait pas été aplati comme une
galette.



— Nom d'un chien ! — hurla derriére lui quelqu'un qui se
mit a danser sur un pied en tenant 'autre dans sa main.

A ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut
se dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver
trébuchant. Ses deux poings tournoyaient au clair de lune :
c'était l'anéantissement qui se préparait, rien de moins.
M. Hoopdriver courba [I'échine peut-étre, recula
certainement vers la droite, langa le poing, manqua son
coup. Charlie tourna sur la gauche, ratant généreusement
son coup, lui aussi. Un poing glissa sur l'oreille du
champion, et le changement de front fut opéré. Un autre
coup derriére l'oreille. Les cieux et la terre tourbillonnaient
follement devant les yeux de M. Hoopdriver, mais
cependant il distingua, debout dans I'obscurité, sur le seuil
d'une porte ouverte, un personnage qui, en vociférant des
invectives, s'élancait sur eux.

L'homme aux guétres se précipita soudain en avant,
mais trop tard pour couper la retraite au fuyard. ll y eut des
appels et des rires, et notre brave, toujours solennellement
en garde, percut la grande et merveilleuse vérité : Charlie
avait pris la fuite. Lui, Hoopdriver, avait combattu et,
d'aprés toutes les régles de la guerre, il avait vaincu.

— Une jolie feinte a la machoire que vous avez réussie,
— complimenta d'un ton amical le petit homme a la barbe.

— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis
sur le talus de la route de Salisbury, avec encore dans les
oreilles un bourdonnement de cloches lointaines, — le fait



est que je tenais a leur infliger une legon : c'était
nécessaire.

— Mais c'est affreux que vous ayez eu a frapper sur des
gens | —s'écria Jessie.

— Ces voyous sont insupportables, — répliqua
M. Hoopdriver. — Si de temps a autre on ne leur donnait
pas une lecon de politesse... Eh bien, il deviendrait
impossible aux dames de pédaler sur les routes.

— Les femmes reculent toutes devant la violence, — dit
Jessie. — Je suppose que les hommes sont plus
courageux, en un certain sens, que les femmes. I me
semble... Je ne puis m'imaginer comment on peut se
résoudre a affronter toute une bande de grossiers
personnages, a défier le plus brave, et lui administrer une
correction exemplaire. Je tremble a cette idée. Je croyais
que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des
exploits comme celui-la.

— Ce n'était rien moins que mon devoir... de
gentilhomme, — répondit galamment le héros.

— Mais se jeter téte baissée au-devant du danger!

— Question d'habitude ! — répliqua M. Hoopdriver avec
une exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un
peu de cendre de cigarette tombée sur son genou.






XXIX - L'"HUMILIATION DE
MONSIEUR HOOPDRIVER

Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner
a Blandford, au Faisan Doré. lls exécutaient, dans le comté
de Dorset, un mouvement tournant trés compliqué, afin
d'atteindre Ringwood ou Jessie attendait la réponse de sa
maitresse de pension.

Depuis prés de soixante heures, les jeunes gens se
trouvaient ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments
de M. Hoopdriver avaient subi une intensification et des
développements considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse
impressionniste dans son esprit, quelque chose de
féminin, d'actif, d'éblouissant, quelque chose de
fabuleusement au-dessus de lui, jeté en sa compagnie par
un destin bienveillant. Sa premiére idée avait été, comme
vous le savez, de s'élever au niveau de la jeune dame en
se prétendant plus exceptionnel, plus riche, mieux éduqué
et surtout mieux né qu'il n'était. Sa connaissance de I'ame
féminine provenait presque entiérement des jeunes
personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et, dans cette
classe, comme chez les militaires et les domestiques de
bonne maison, la bonne vieille tradition d'un brutal



exclusivisme social est religieusement maintenue.
Hoopdriver avait une peur intolérable que Jessie le prit
pour un « imbécile ». Plus tard, il commenga a distinguer
ses idiosyncrasies. A un magnifique manque d'expérience,
elle joignait un splendide enthousiasme pour des idées
répondant au signalement des plus audacieuses, et la
force de sa conviction était telle qu'elle emporta
complétement Hoopdriver. Elle annongait avec emphase
son projet de « vivre sa propre vie », et lui, profondément
troublé, songeait a prendre des résolutions similaires.
Aussitdét qu'il eut entrevu la teneur de ces théories, il
constata que, depuis ses plus tendres années, il avait eu
les mémes idées.

— Il est bien certain, — acquiesca-t-il, dans un accés
d'orgueil masculin, — que 'homme est plus libre que la
femme ; dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins
de conventionnalisme que dans la société de ces pays-ci.

Il était ravi qu'elle se fat fait de son courage physique
une si haute opinion, et son inquiétude secréte se dissipait.

A deux ou trois reprises, il s'essaya a parattre affranchi
des conventions, sans se douter quil se révélait au
jugement de sa compagne comme un esprit a idées
étroites. Supprimant une habitude datant du plus loin de
son enfance, il n'émit aucune proposition d'aller a I'église et
discuta d'une maniére détachée les cérémonies
religieuses.

— C'est une habitude, — déclara-t-il, — une coutume, tout



simplement. Je ne vois pas quel bien ¢ca peut faire,
vraiment.

I débita aussi toute une série d'excellentes
plaisanteries sur le chapeau haut de forme, le « tuyau de
poéle », plaisanteries qu'il avait lues dans les « mots pour
rire » de son journal. Mais il ttmoigna de sa bonne
éducation en gardant ses gants pendant toute cette journée
du dimanche et en jetant avec ostentation une cigarette a
peine a demi fumée quand ils passérent devant une église
ou entraient les fidéles. Il évita soigneusement les
conversations littéraires, se contentant d'allusions badines
et flatteuses, puisqu'elle allait bientét écrire des livres.

C'est grace a linitiative de Jessie qu'ils assistérent au
service dominical dans la galerie de la vieille église de
Blandford. La conscience de Jessie, nous pouvons le
divulguer, endurait a présent de douloureux tiraillements.
La jeune file se rendait compte que les choses ne
s'arrangeraient pas exactement comme elle se ['était
promis. Elle avait lu Olive Schreiner, George Egerton et
autres, avec ce désir de compréhension parfaite d'une
femme qui, au point de vue des émotions, n'est encore
qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était de
prendre un appartement a Londres, d'aller tous les jours a
la Bibliotheque du British Museum, et d'écrire des articles
pour les grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si,
au lieu de se conduire outrageusement, l'abominable
Beauchamp avait tenu ses promesses, tout aurait bien été.
Désormais, elle n'avait plus d'espoir qu'en cette femme aux



idées larges, miss Mergle, qui, I'année précédente, l'avait
lachée dans le vaste monde, pourvue d'une éducation
achevée. En se séparant d'elle, miss Mergle Iui avait
recommandé de vivre loyalement et sans crainte, et, pour
laider a franchir les passes dangereuses de
'adolescence, l'avait munie des Essais d'Emerson et de

I'Histoire de la République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa
belle-meére, a Surbiton, se résumaient en une aversion
violente. Il n'y a pas au monde de femmes plus solennelles
et plus sérieuses que ces intelligentes jeunes filles chez qui
la culture scolastique a retardé le développement des
coquetteries féminines. Nonobstant le ton avancé du roman
antimatrimonial de Thomas Plantagenet, Jessie avait
rapidement percé a jour les maneges aimables de
l'aimable dame. La variété des poses nécessaires pour
faire manceuvrer le corps des cavaliers servants rebutait
Jessie a un degré absolument déraisonnable. Toutes ces
simagrées étaient si platement insignifiantes ! Aussi,
retourner a cette vie d'irréalité ridicule, capituler sans
conditions devant le « conventionnalisme », paraissait une

perspective exaspérante. Cependant, a quelle autre
alternative se résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fit parfois morose, —
humeur que son compagnon respectait en un silence
attentif, — et parfois disposée a vitupérer éloquemment
l'ordre des choses existant. Elle était socialiste, apprit

Hoopdriver, qui laissa vaguement deviner qu'il allait plus



loin encore, indiquant par la rien moins que les horreurs de
l'anarchie. Il aurait volontiers avoué avoir pris part a
l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la moindre idée du
lieu ou se trouvait ledit palais et la certitude qu'il e(t été le
théatre d'un attentat. Il fut cordialement d'accord avec elle
quand elle proclama que la condition présente des femmes
était intolérable, mais il se retint juste au moment ou il allait
émettre cette proposition, qu'une « demoiselle » ne devait
pas croire néanmoins qu'un « employé » ddt abandonner
une vente sérieuse pour lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée a l'excés de ses propres
perplexités ; en outre, elle craignait fort d'étre rattrapée :
voila réellement ce qui empécha M. Hoopdriver de se
dévoiler tel qu'il était, pendant les journées du samedi et du
dimanche. I y avait, dans toute sa personne, quelque
chose d'illogique, de disloqué, d'incohérent, que la jeune
fille étaitincapable d'analyser et méme de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui
donnérent le vertige et provoquéerent des questions qui
laissaient pressentir le soupcon. Trois fois il s'aventura
dans des réminiscences sud-africaines qui étaient pleines
de crevasses et d'ou il s'échappa par miracle. En
particulier, il pataugea dans une inextricable histoire de
negres attaquant leur « maison », razziant les autruches, le
bétail, la volaille, et toute la lessive de sa mére, « raflant
tout ce qui leur tombait sous la main » ; puis, c'était la
poursuite des voleurs par son pére, par lui-méme et par
son frére survenant tous trois a point nommeé, et guidés



dans la nuit par les reflets blancs du linge qu'emportaient
les maraudeurs. Elle jugea le fait « étrange ». Etrange ! Et
comme une chose en ameéne une autre, la lessive,
mentionnée par hasard, avait été d'excellente ressource
quand elle Iui avait demandé comment on pouvait
poursuivre des négres dans la nuit.

— Ca n'est guére facile, — avait-il bredouillé, et c'est
alors que le linge blanc 'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui
semblerait saugrenu.

Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison
concevable, une agitation insolite le tint éveillé. D'une fagon
inexplicable, il se rendait compte qu'il était un odieux
menteur. Sur le matin, il repassa mentalement la série de
ses turpitudes, s'enfuit a toutes jambes devant une bande
de Matabélés indignés et vétus de draps et de torchons ; et
quand il essaya de détourner son esprit de ces
cauchemars, ce fut le probléme financier qui les remplaca
soudain. Il entendit sonner deux heures, trois heures...






XXX — SUR DES EPINGLES

— Bonjour, madame, — salua Hoopdriver, au moment ou
Jessie entrait, le lundi matin, dans la salle a manger du
Faisan doré. En méme temps, il sourit, fit une révérence,
se frotta les mains, Iui avanga un siége, et se frotta de
nouveau les mains.

Jessie s'arréta brusquement, perplexe, et les yeux
écarquillés.

— Ou donc ai-je déja vu cela ?

— La chaise ? — demanda Hoopdriver, rougissant.

— Non, l'attitude.

Elle s'approcha de lui et ils se serrérent la main, sans
qu'elle le quittat des yeux.

— Etpuis... ce « madame » ?...

— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus.
— Une mauvaise habitude... d'appeler tout le monde
madame. |l faut attribuer cela a notre sans-géne colonial...
La-bas, comprenez-vous, les Blanches sont rares et on leur
donne du « madame » a toutes.

— Vous avez des maniéres cocasses, frere Christian, —
répliqua Jessie. — Avant de vendre vos actions des mines
de diamant et d'entrer a la Chambre... comme c'est beau



d'étre un homme !... il faudra vous débarrasser de cette
manie de vous incliner comme vous le faites, de vous
frotter les mains et de prendre cette attitude cérémonieuse.

— C'est une habitude.

— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne.
Vous ne m'en voulez pas de vous le dire ?

— Pas le moins du monde. Je vous en suis trés obligé.

— J'ai lavantage, ou linconvénient, d'étre assez
observatrice, — reprit Jessie, en examinant les couverts.

M. Hoopdriver porta sa main a sa moustache ; puis,
songeant que ce geste dénotait peut-étre une mauvaise
habitude, il ramena son bras et enfonga son poing dans sa
poche. |l était « fichtrement penaud », pour employer sa
formule. Le regard de Jessie erra par la salle et elle
remarqua un fragment de bordure de fauteuil qui pendait ;
alors, pour prouver sans doute qu'elle possédait vraiment
des qualités d'observation, elle se tourna vers son
compagnon et lui demanda une épingle.

La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au
revers de son veston ou I'habitude lui avait fait piquer une
couple d'épingles.

— Quelle singuliére fagon de piquer la des épingles, —
s'exclama Jessie, en en prenant une.

— C'est commode, - répondit M. Hoopdriver
déconcerté. — Et j'ai vu une fois un employé, dans une



boutique, qui...

— Vous étes soigneux de nature, — prononga Jessie en
s'agenotillant devant le fauteuil.

— Au centre de I'Afrique, on apprécie la valeur des
épingles, — spécifia M. Hoopdriver, aprés un instant de
réflexion. — Il n'y avait pas beaucoup d'épingles dans nos
environs ; elles ne se rencontraient pas a tout bout de
champ.

Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel
nouveau tic le calicot transparatftrait-il la fois prochaine. Il
plongea ses mains dans les poches de son veston, en
ressortit une, arracha furtivement la seconde épingle, et la
laissa choir derriere lui. Elle tomba sur le garde-feu en
faisant un petit bruit sonore. Heureusement, Jessie ne
parut rien remarquer, occupée a sa réparation du fauteuil.

Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la
table et s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe.
Le déjeuner mettait un temps infini a venir. I prit sa
serviette roulée, en examina de prés le rond ; il passa sa
main sous la nappe dont il palpa le tissu. Ensuite, il fut sur
le point d'aller tater du doigt sa dent de sagesse creuse ; il
s'en abstint a temps. Soudain, il découvrit qu'il se tenait
devant la table comme devant un comptoir, et il s'installa
promptement sur sa chaise, tambourinant contre son
assiette avec ses doigts. Il avait conscience de ne savoir
que faire de sa personne ; ses tempes battaient et ses
pommettes flamboyaient.



— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie.
— N'est-ce pas ?

La conversation languissait. Jessie voulut savoir a
quelle distance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa
de nouveau. M. Hoopdriver, fort mal a l'aise, s'efforgant de
trouver une contenance dégagée, passa en revue les
divers objets qui garnissaient la table, puis, désceuvré,
souleva un coin de la nappe et, aprés l'avoir considéré un
moment, il murmura : « Quinze cinquante. »

— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie.

— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement
tomber la nappe.

— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous
l'avez déja fait hier.
Les joues de M. Hoopdriver se colorerent du rouge le

plus ardent, et il se mit a tirer nerveusement sur sa
moustache.

— Oui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je
lavoue. Mais la-bas, vous savez, on a des domestiques
negres, voyez-vous, et... et c'est curieux a dire, n'est-ce
pas... mais il faut bien surveiller tout, comprenez-vous,
pour s'assurer que c'est bien propre. C'est devenu une
habitude chez moi.

— Comme c'est drble ! — observa Jessie.

— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver.



— Si jétais Sherlock Holmes, — reprit Jessie,
impitoyable — je crois que, d'aprés tous ces petits détails,
jaurais pu affirmer que vous étiez colonial. Tout de méme,
sans étre détective, je I'ai deviné, n'est-il pas vrai ?

— Oui, vous l'avez deving, — certifia M. Hoopdriver, d'un
ton mélancolique.

Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire
une confession générale, en ajoutant : « Malheureusement,
dans ce cas, vous avez deviné de travers » ?... Avait-elle
des soupgons ? A ce moment psychologique, la bonne
poussa brutalement la porte avec son plateau et déposa
sur la table le café au lait et les ceufs brouillés.

— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions,
— conclut Jessie.

Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la
conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif
menteur il était !

Et, du reste, il finirait bien, t6t ou tard, par se
démasquer.






XXXI — M. HOOPDRIVER
REVELE TOUT

M. Hoopdriver servit les ceufs ; puis, au lieu de se
mettre a manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du
regard Jessie qui versait le café. Ses oreilles étaient
brllantes et ses yeux le picotaient. Il prit gauchement sa
tasse, toussota, se renversa soudain sur sa chaise et
engouffra ses poings dans ses poches.

— Il faut le faire ! — articula-t-il & haute voix.

— Faire quoi ? — demanda Jessie, relevant la téte,
surprise, par-dela la cafetiére. Elle entamait justement ses
ceufs.

— Avouer.
— Avouer quoi ?
— Miss Milton... je... je suis un menteur.

Il pencha la téte de cbté et regarda sa compagne, les
sourcils froncés et fermement résolu a parler. Puis, d'un ton
mesuré, et balangant lentement son corps, il annonga :

— Je suis un employé de nouveautés.

— Un employé de nouveautés ? Je pensais...



— Vous aviez tort. Mais ¢a devait venir a un moment ou
a l'autre. Les épingles, les habitudes, les poses... c'était
clair. Oui, je suis un employé de nouveautés, en rupture de
comptoir pour dix jours de vacances. Un simple petit
employé de nouveautés. Ce n'est pas grand-chose, n'est-
ce pas ? Un calicot...

— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir
honte, — répondit miss Milton, reprenant contenance, sans
comprendre pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu.

— Si, assurément ! Pour un homme, dans notre pays a
'heure actuelle, — protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu
comme une honte d'étre au service d'un patron, ainsi que
j'y suis, d'avoir a porter les vétements qu'on nous désigne,
d'aller a I'église pour plaire a la clientéle, et de travailler. Il
n'y a pas. d'hommes au monde qui restent a la besogne
aussi tard que nous. Un macon est un roi, en comparaison.

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?
— Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite.
— Mais, monsieur Benson...

— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient
a ce que je parle encore un peu de moi-méme, il y a
diverses choses que je voudrais vous dire. Je ne puis pas
continuer a vous tromper ainsi. Je ne m'appelle pas du tout
Benson. Pourquoi vous ai-je dit Benson ? Je n'en sais rien,
sinon parce que je suis une espéce d'idiot. Heu... Je
voulais paraftre plus que je n'étais. Mon nom est



Hoopdriver.
—Ah!
— Etles histoires de I'Afrique du Sud et du lion...
—Eh!bien?
— Des mensonges.
—Ah!

— Et la découverte des diamants sur la ferme aux
autruches, et l'attaque des négres, des mensonges aussi.
Et toutes les réminiscences des girafes, des mensonges
encore. Je ne suis jamais monté sur une girafe, j'aurais
trop peur!

Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre gargon
regardait Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout
cas. La jeune fille le dévisageait avec une infinie perplexité.
Son champion lui apparaissait sous un nouvel aspect.

— Mais pourquoi...

— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je
n'en sais rien. Par stupidité, peut-étre. Je voulais vous en
imposer, sans doute. Mais quoi qu'il en soit, je tiens a ce
que vous sachiez la vérité a présent.

Un silence suivit ces paroles. Ni I'un ni 'autre ne touchait
au déjeuner.

— J'ai pensé quiil valait mieux vous le dire, — reprit
M. Hoopdriver, — C'est par vantardise, par fanfaronnade



que j'ai raconté tout cela. Toute la nuit derniére, je n'en ai
pas dormi, je me suis représenté l'espéce d'imitation
d'homme que j'étais, de mannequin...

— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de
diamant ? Vous n'allez pas poser votre candidature au
Parlement ? Et vous n'étes pas...

— Mensonges que tout cela ! - interrompit
M. Hoopdriver d'une voix sépulcrale. — Mensonges d'un
bout a l'autre. Comment j'en suis venu a inventer toutes ces
inepties, je l'ignore.

Elle le regardait avec ébahissement.

— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, —
continua M. Hoopdriver, complétant sa confession.

Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la
nonchalance de quelqu'un pour qui 'amertume de la mort
est passée, il commenga a boire son café.

— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie
vaguement.

— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. — J'en suis
sincérement désolé.

Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue
dans ses pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si
accablé de contrition et d'angoisse que, par pure nervosité,
il absorba une quantité extraordinaire d'aliments, et se
servit, pour manger ses ceufs, de la cuillere aux confitures.



Il restait les yeux fixés tristement sur son assiette, et Jessie
I'épiait a travers ses longs cils. Une fois ou deux, elle
contint un petit rire, et, deux ou trois fois, parut indignée.

— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin.
— Je ne sais quelle opinion me faire de vous, frére
Christian. Je croyais, que vous étiez parfaitement honnéte
et loyal, et je ne puis m'empécher...

— Hé bien ?

— De le penser encore.

— Honnéte et loyal, avec tous ces mensonges !
— C'est ce que je me demande.

— Je ne me le demande pas, moi, — répliqua
M. Hoopdriver. — Je suis trop honteux de moi-méme. Mais,
dans tous les cas, j'ai cessé de vous induire en erreur.

— Je croyais que cette histoire du lion...
— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.

— Je croyais... Je sentais que ce que vous racontiez
n'avait pas un accent trés véridique.

En remarquant [l'expression déconfite de son
compagnon, elle éclata de rire.

— Assurément si, vous étes honnéte ! — certifia-t-elle. —
Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours
été absolument sincére. J'y suis maintenant...

Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus



la table. Il la dévisagea, indécis, et percut la bienveillance
amusée de ses regards. C'est a peine s'il comprit, tout
d'abord. Il se leva aussi, tenant sa cuillere a confiture, et prit
avec humilité la main qui lui était offerte.

— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas
assez...

—J'y suis, maintenant... répéta-t-elle.

Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle
s'assit, il s'assit.

— Vous avez fait cela, — dit-elle, — dans le seul but de
pouvoir me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop
conventionnelle pour accepter le secours de quelqu'un qui
serait socialement mon inférieur.

— C'est en partie vrai, — convint M. Hoopdriver.
— Comme vous vous étes mépris ! — soupira-t-elle.
—Vous m'en voulez ?

— C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle.
— Mais je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais
honte de vous parce que vous avez un emploi, honorable
apres tout, dans le commerce.

— Je n'en étais pas sOr, au début, — répondit-il,
embarrassé.

I restait ébahi, et se soumettait passivement au
replatrage de son amour-propre. La proposition fut émise



et votée d'emblée, qu'il était un citoyen des plus méritants
et que ses mensonges avaient un caractére de noblesse
indéniable. I commenca a voir les choses sous ce jour-la.
En outre, elle fit de nouveau allusion a son courage
personnel, et la, certainement, il pouvait admettre que sa
bravoure était réelle.

Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il
n'aurait osé lespérer dans ses moments les plus
optimistes. I s'acheva méme dans un rayonnement de
gloire, et ils quittérent la petite ville rougeéatre de Blandford
comme si aucun nuage d'aucune sorte ne s'était élevé
entre eux.






XXXIl - DU PASSE ET DE
L'AVENIR

lls étaient assis sur le bord de la route qui traverse un
bois de pins, entre Wimborne et Ringwood, a mi-hauteur
d'une cbte, lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef
d'une facon curieuse, et M. Hoopdriver aborda le sujet de
sa position sociale.

— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses
lévres une cigarette méditative, — qu'un employé de
nouveautés soit un citoyen honorable ?

— Pourquoi pas ?

— Méme quand il se débarrasse des clients en leur
vendant des articles dont ils n'ont pas besoin, par
exemple ?

— Est-il obligé a cela ?

— C'est le commerce, — répondit Hoopdriver. — Pas
moyen de garder sa place sans ¢a. Oh ! Inutile que vous
protestiez. Ce n'est pas une branche de commerce
particulierement honnéte, ni particulierement utile. Le
métier n'est pas trés relevé : ni liberté, ni loisirs. De sept
heures du matin a huit heures et demie du soir, tous les
jours de la semaine ; ¢a ne laisse guére de marge pour



vivre sa propre vie, n'‘est-ce pas ? Les vrais ouvriers se
moquent de nous, et les employés de banque ou les clercs
d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous
avons lair respectable, et au-dedans on nous entasse
comme des forgats dans des dortoirs, on nous nourrit de
pain et de beurre, et on nous malméne comme des
esclaves. Vous étes juste assez supérieur pour vous
apercevoir que vous n'étes pas supérieur du tout. Sans
capital, il n'y a aucune chance d'avenir, et méme il n'y a pas
un employé sur cent qui gagne assez pour se marier. S'il
se marie, le patron peut tout aussi bien I'employer a cirer
des bottes, si cela lui platt, et il n'osera pas regimber. Voila
le métier ! Et vous me conseillez d'étre satisfait ! Seriez-
vous satisfaite, vous, si vous étiez employée dans la
partie ?

Elle ne répondit rien, le laissant maitre du terrain.

— J'ai réfléchi, — reprit-il bientdt, mais sans aller plus
loin.

Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume
de sa main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur
donnait une expression attendrie.

— Vous étes si modeste, — dit-elle, — vous ne pensez
jamais a vous-méme.

M. Hoopdriver n'avait pas levé la téte en parlant, se
contentant, tout en fixant le gazon, de souligner ses
phrases d'un geste uniforme de ses mains aux jointures
noueuses, qu'il laissait maintenant pendre mollement sur



Ses genoux.
— J'ai réfléchi, — répéta-t-il.
—Aquoi ?
— J'ai réfléchi ce matin, — continua M. Hoopdriver.
—Aquoi ?
— Je sais bien que c'est absurde.
— Mais quoi ?

— Eh bien ! Voila. J'ai vingt-trois ans, a peu prés. J'ai
été a l'école jusqu'a quinze ans environ. Bon, cela me
laisse un intervalle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais
pas tout a fait nul. J'ai fait de l'algébre, du latin jusqu'aux
verbes auxiliaires, et du frangais jusqu'aux genres : ¢a
forme une sorte de base.

— Et maintenant vous songeriez & vous remettre au
travail ?

— Oui, c'est justement cela, — répondit M. Hoopdriver. —
On ne peut aboutir a rien dans la nouveauté sans de gros
capitaux, mais si je pouvais acquérir une réelle
instruction...

— Pourquoi pas ? — demanda Jessie.

— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les
choses sous ce jour.

— Certes oui. Vous étes un homme, vous étes
indépendant ! — Elle s'anima. — Je voudrais étre a votre,



place pour avoir I'occasion de cette Iutte.

— Suis-je assez homme pour cela ? — prononga
lentement M. Hoopdriver, s'adressant a lui-méme. — Il y a
cet intervalle de huit ans, voyez-vous, — objecta-t-il a son
enthousiaste compagne.

— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez,
certainement. Ce que vous appelez les gens d'éducation
ne suivent pas le mouvement, vous les rejoindrez sans
peine. lls ne pensent qu'a jouer au golf, a diner en ville, et a
débiter des compliments et des mots d'esprit a des dames
comme ma belle-mére. Sur un point, vous avez déja
lavantage. lls sont persuadés qu'ils savent tout ; vous ne
I'étes pas. Et c'est si peu de chose, ce qu'ils savent. Vous
étes résolu, tenace...

— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, —
s'exclama M. Hoopdriver.

— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je
pouvais seulement vous aider ! — Et elle laissa aprés ces
mots un éloquent hiatus.

Il redevint pensif.

— Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la
position d'un employé de nouveautés, — observa-t-il
soudain.

— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-
elle. — Mais des centaines de grands hommes... Iy a eu
Burns qui était laboureur, et Hugh Miller qui était macon, et



des quantités d'autres. Dodsley méme était valet de pied...

— Mais des calicots ? Nous sommes trop...
intermédiaires pour nous élever au-dessus de notre rang.
Nos jaquettes et nos manchettes pourraient se chiffonner...

— Ny eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des
ouvrages de théologie ? C'était un calicot.

—lly a eu celui qui a inventé le fil d'Ecosse, le seul dont
j'aie jamais entendu parler.

— Avez-vous lu Ceeurs insurgés ?

— Jamais, — répondit M. Hoopdriver ; puis, sans
attendre ce qu'elle voulait lui dire, il se lanca dans
I'énumération de ses connaissances littéraires. — Le fait est
que je ne lis pas grand-chose. Dans ma situation on n'en a
guére loccasion. Au magasin, nous avons une
bibliotheéque. Et jai lu a peu prés tout ce qu'elle contient,
presque tout Walter Besant, un tas de romans de Mrs
Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et quelques
Ouida. Ce sont de bons livres, a coup sar, écrits par des
auteurs de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru
s'appliquer particulierement @ moi. I y a des bouquins
récents dont on entend parler et que je n'ai pas lus.

— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des
romans ?

— Ma foi non ! on est fatigué aprés la journée, et ce n'est
pas facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été
a quelques conférences d'instruction complémentaire, par



exemple sur le théatre au temps d'Elisabeth, mais ¢a m'a
paru un peu trop fort pour moi ; alors, j'ai suivi des cours de
sculpture sur bois, mais ¢a ne pouvait me mener a rien et
j'y ai renoncé, aprés m'étre coupé le pouce.

Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse
et ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui
fallut un effort pour se rappeler que ce méme gringalet,
comme un lion en furie, avait affronté les manants insolents.
Il n'y paraissait plus. Que les hommes sont contradictoires !

— Je suis écceuré, — reprit-il, — quand je pense a la
fagon stupide dont jlai été élevé. Mon vieux maitre de
pension méritait bien un chatiment pour sa conduite. C'était
un voleur. I se prétendait capable de faire de moi un
homme et il m'a volé vingt-trois ans de ma vie, il m'a bourré
de rognures de savoir, et me voila. Je ne saisrien, je suis
incapable de faire quoi que ce soit, et 'age ou I'on apprend
est passé pour moi.

— Est-il passé ? — objecta-t-elle. — Pourquoi serait-il
passé ?

Mais il continua sans paraitre avoir entendu.

— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru étre le mieux : ils
ont versé une prime de trente livres, comptant, pour que je
devienne... ce que je suis. Le patron promit en échange de
m'apprendre le commerce, mais il ne m'a jamais enseigné
autre chose qu'a vendre ses marchandises. C'est ce qui se
passe d'ordinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous
les escrocs étaient sous les verrous, eh bien, ma foi, vous



ne sauriez guére ou aller pour acheter du fil et de la toile.
C'est bel et bien de citer Burns et les autres, mais je ne
suis pas de ce calibre-la. Pourtant, je ne me crois pas si
crétin que je n'eusse pu faire quelque chose de plus
brillant, avec de l'instruction. Je me demande ce que les
types qui se moquent de nous seraient devenus si on leur
avait fait gaspiller leur temps comme & moi. A vingt-trois
ans, ce serait partir un peu tard.

I releva la téte avec un sourire désenchanté : un
Hoopdriver plus morose et plus sage que le chimérique
songe-creux que Nous connaissons.

— C'est vous qui étes cause de tout ceci, — dit-il. — Vous
étes réelle et vous m'avez amené a me demander ce que
je suis réellement, ce que j'aurais pu étre. Si tout cela avait
été différent...

Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'étre mal
interprétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune
homme comme elle le connaissait, et elle l'interrompit.

— Rendez-le différent.
— Comment ?

— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous
avez prouvé que vous étes doué de courage, de volonté.
Mettez-vous a I'ceuvre.

— Ah! — soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du
coin de I'ceil. — Et aprés ?... Non car a quoi bon ? Je
commencerais trop tard.



Et la conversation se termina dans un silence réveur.






XXXIll - LA CAPITULATION

A Ringwood, ils déjeunérent, et Jessie éprouva un gros
désappointement : il n'y avait pas de lettre pour elle a la
poste restante.

En face I'Hétel de la Bonne Halte, se trouvait une
boutique de mécanicien, a la devanture de laquelle
s'étalait, comme une curiosité, un tricycle tandem, et une
enseigne annongant qu'on louait a l'intérieur des cycles de
tous genres.

M. Hoopdriver remarqua d'une fagon spéciale cet
établissement, parce que le propriétaire, aussitot qu'ils
furent arrivés, traversa la rue et inspecta minutieusement
leurs machines. Cette manifestation de curiosité raviva
certaines impressions désagréables mais n'eut
heureusement pas d'autre résultat facheux. Pendant que
nos deux voyageurs achevaient leur déjeuner, un clergyman
de haute taille, la figure rouge et ruisselante, entra et vint
s'asseoir a la table voisine de la leur. Il portait une sorte de
costume de vacances : un faux col plus haut que
d'ordinaire, un de ces faux cols qui se boutonnent par-
derriere, et d'autant plus incommode par la grande
chaleur ; au lieudela redingote a longues basques, un
veston noir remarquablement court, et comme chaussures,
des souliers jaunes décolorés. Ses bas de pantalons



étaient tout gris de poussiére et, au lieu du couvre-chef
habituel aux ecclésiastiques, il avait un chapeau de paille
blanc et noir.

Il fit preuve tout de suite d'intentions sociables.

— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix
claironnante.

— Superbe, — acquiesga M. Hoopdriver, devant une
portion de paté.

— A ce que je vois, vous parcourez a bicyclette cette
délicieuse contrée ?

— Nous excursionnons.

— Je m'imagine aisément quavec une machine
convenablement huilée il ne doit y avoir aucune fagon
meilleure ni plus agréable de voir le pays.

— En effet, ce n'est pas une mauvaise fagon de voyager.

— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit étre,
je suppose, un délicieux véhicule.

— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant.
—Vous voyagez en tandem ?

— Non... nous sommes... séparés, — bégaya le faux
frere Christian.

— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité
dans l'air est indiscutablement délicieuse.



Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le
garcon pour commander son repas d'une voix ferme et
autoritaire : du thé, deux tablettes de gélatine, du pain et du
beurre, avec ensuite du paté et de la salade.

— I me faut absolument des tablettes de gélatine : elles
sont indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, —
expliqua-t-il pour la galerie.

Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses
mains, il demeura quelque temps ainsi, contemplant
fixement un petit tableau au-dessus de la téte de
M. Hoopdriver.

— Je suis moi-méme cycliste, — révéla-t-il en
redescendant a la hauteur des deux voyageurs. — Nous
sommes tous cyclistes a présent, — ajouta-t-il, avec un
large sourire.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa
moustache. — Puis-je vous demander quelle machine vous
montez ?

— J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La
bicyclette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme
trop... trop risquée, trop cavaliére, par mes paroissiens. |l
faut avoir égard aux opinions de ses fréres, de nos jours en
particulier, alors que I'Eglise a besoin de toutes les bonnes
volontés. Ainsi donc, j'ai un tricycle que je viens de haler
jusqu'ici.

—De haler ? — s'écria Jessie, surprise.



— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas
sur mon dos.

Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva
quelque difficulté a faire franchir son gosier a quelques
miettes. Les traits de M. Hoopdriver exprimérent tour a tour
le doute, la défiance et I'ébahissement. Aprés quoi, il
devina l'explication.

— Vous avez eu un accident ?

— Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues
ont tout a coup refusé de tourner et je me suis trouvé a cing
milles d'ici, avec une machine absolument immobile.

— Comment cela ? — questionna le jeune homme
s'efforcant d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie
dévisageait furtivement le singulier personnage.

— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de
l'effet qu'il avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer
les roulements et les billes puis de les laisser sécher et de
les remonter sans les enduire de graisse a nouveau. La
conséquence fut qu'ils s'échaufférent a un degré excessif et
se bloquérent. Dés le départ la machine roulait mal et
bruyamment, mais, attribuant ce fonctionnement défectueux
a ma propre lassitude, je redoublai d'efforts.

—Vous y étes allé vigoureusement.

— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié.
C'est un principe chez moi de faire avec toute la vigueur
possible la besogne qui se présente. Je crois bien, ma foi,



que les coussinets s'échaufferent jusqu'au rouge, et
finalement 'une des roues se bloqua complétement. C'était
une des roues de cbté, de sorte que cet arrét comporta un
renversement de l'appareil entier, renversement auquel je
participai.

— C'est-a-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa
M. Hoopdriver, tout a coup fort amusé.

— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, jen fus
puni de la méme fagon plusieurs fois de suite. Il est naturel,
n'est-ce pas, quen de tels instants on manifeste une
certaine impatience. Je pestai... sans mauvaise humeur,
certes. Par bonheur, la route était déserte et en plein
champ. Finalement, 'appareil tout entier devint rigide et je
renongai a une lutte inégale. Pour tout usage pratique, mon
tricycle ne valait pas mieux qu'un fauteuil monumental sans
roulettes. Il n'y avait pas d'autre alternative que de le haler
ou de le porter. Le repas du clergyman apparut sur le seuil.

— A cing milles d'ici, — ajouta-til.
Sans plus tarder, il se mit avec voracité a s'empiffrer de
pain et de beurre.

— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis
par principe, autant que par tempérament, énergique et
eupeptique. Il serait a souhaiter que tout le monde fit de
méme.

— Ce serait bien souhaitable, en effet, — répondit
M. Hoopdriver.



Pendant un moment, la conversation laissa la place aux
tartines.

— La gélatine, — disserta bientét le loquace
ecclésiastique, en remuant pensivement son thé, — la
gélatine précipite le tanin du thé et en facilite la digestion.

— C'est une chose utile a savoir.

— I ne tient qu'a vous d'en profiter, — répliqua
généreusement le clergyman, en mordant vigoureusement
dans deux tartines repliées I'une sur l'autre.

Dans l'aprés-midi, les deux excursionnistes se
dirigérent a petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant
que de rares propos, depuis que le sujet de I'Afrique du
Sud était en suspens. Des pensées désagréables
imposaient le silence a M. Hoopdriver : a Ringwood, il avait
changé sa derniére piece d'or, et cette simple action l'avait
considérablement ébahi. Trop tard, maintenant, Il
réfléchissait a ses ressources. I possédait bien vingt et
quelques livres sterling, a la Caisse d'Epargne postale de
Putney, mais son livret était sous clef dans sa malle, sans
quoi le jeune toqué aurait a coup sdr subrepticement retiré
la somme entiere, afin de prolonger de quelques jours
encore ces ravissants vagabondages. Mais a présent,
lombre de la fin obscurcissait son bonheur. Cependant,
chose étrange, en dépit de son anxiété et de son
humiliation du matin, il était encore dans un état de
surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certainement
pas a de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques, il



s'oubliait lui-méme tout a fait en appréciant davantage sa
compagne. Son ennui le plus grave était d'avoir a lui
exposer la difficulté.

Une interminable montée les fatigua longtemps avant
Stoney Cross ; ils mirent pied a terre et s'assirent a 'ombre
d'un petit bois de chénes, prés de la créte ; la route
revenait sur elle-méme, de sorte que, en regardant en
arriere, elle s'éloignait en pente sur la droite pour revenir
ensuite au-dessous d'eux. La chaussée sablonneuse était
bordée de chaque cbté par un fossé profond surmonté de
chénes rabougris par-dela lesquels s'étendait une lande
couverte de hautes bruyéres. Au bas de la céte,
cependant, la route était barrée d'ombres épaisses
projetées par des bouquets de grands arbres.

M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes
ses poches pour découvrir ses cigarettes.

— I y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, —
articula-t-il enfin, s'efforcant de paraftre calme.

— Ah! —fit-elle.

— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans.
— Je suis fort indécise, — répondit Jessie.

—Vous pensez a écrire des livres ?

— Ou faire du journalisme, ou entrer dans
l'enseignement, ou quelque chose comme cela.

— Vous voulez vous créer une situation indépendante de



votre belle-mére ?
— Oui.

— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de
ces occupations ?

— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes
qui sont journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices
sanitaires. Mais je suppose qu'il faut beaucoup de temps
pour obtenir ces postes-la. Vous savez que les femmes de
nos jours dirigent des journaux. George Egerton le dit. Il
serait bon, je crois, que je pusse entrer en rapports avec un
agent littéraire.

— Ce sont la, certes, des travaux qui vous
conviendraient, et qui ne sont pas aussi éreintants que
dans la nouveauté.

— Iy a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le
bien.

— I n'en est pas qui puisse vous éreinter, — madrigalisa
M. Hoopdriver, — Oui, mais voila... — reprit-il aprés un
instant de silence. — A ce propos, il y a une difficulté bien
vexante... il ne nous reste plus beaucoup d'argent.

Bien qu'il ne la regardat pas, il remarqua que Jessie
tressaillait.

— Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous
écrirait et que vous auriez adopté un plan d'action
aujourd'hui méme.



— L'argent ! — murmura Jessie. — Je n'avais pas pensé
al'argent!

— Tiens ! Voila un tandem ! — fit M. Hoopdriver,
indiquant le bas de la route avec sa cigarette.

Elle tourna la téte dans cette direction et apergut, au|
pied de la céte, deux petites formes, sur une méme
machine, émergeant d'un bouquet d'arbres. Les cyclistes
paraissaient fort actionnés a leur ouvrage, et| tentérent
valeureusement, mais sans succes, « d'emballer la cote ».
Selon toute évidence, la machine avait une multiplication
beaucoup trop forte pour ce genre | d'exploit, et bient6t le
cycliste d'arriéere se dressa sur sa selle et sauta a bas,
abandonnant son compagnon au hasard du sort. Le
cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute avec les
tandems, semblait ignorer la fagon dont on en descend. |l
décrivit, avec l'engin, plusieurs courbes fantastiques, leva
la jambe comme s'il se fat agi d'une bicyclette simple,
heurta son pied contre le guidon d'arriere et culbuta
lourdement, I'épaule en avant.

— Ciel | — s'écria Jessie, en se levant. — J'espéere qu'il
n'est pas blessé.

Le second cycliste accourut au secours de son
compagnon. Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre !
les péripéties de la scéne. La longue machine fut soulevée
et trainée a I'écart, et le cycliste tombé, assisté de l'autre,
se remit péniblement sur ses jambes i en se frictionnant le
bras, sans paraftre autrement éclopé ; tous deux



s'occupérent alors du tandem.

Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient
pas vétus selon les regles du sport cycliste. L'un portait le
grotesque costume dont est responsable la découverte du
jeu de golf. A cette distance méme, on distinguait sa petite
casquette plate, ses courtes molletiéres de cuir jaune et les
dessins de ses bas de laine. L'autre, celui qui occupait la
selle d'arriére, était un petit homme gréle, vétu de gris.

— Des amateurs ! — gouailla M. Hoopdriver. Jessie
demeura pensive, indifférente maintenant aux deux
hommes qui réparaient leur machine.

— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver
glissa la main droite dans sa poche et en tira six piéces de
monnaie qu'il compta en les poussant avec son index
gauche.

— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-
il, les lui montrant.

— J'ai un demi-souverain, — fit-elle.

— Partout ou nous nous arréterons, notre note
s'élévera...

Le silence était plus éloquent que bien des paroles.

— Je navais pas pensé que largent viendrait nous
arréter ainsi, — avoua-t-elle.

— C'est diablement contrariant.



— L'argent ! — continua Jessie. — Est-ce possible ? Les
conventions... N'y a-t-il donc que les gens ayant des
ressources assurées qui puissent vivre leur propre vie ?
S'il faut voir les choses sous ce jour...

Un nouveau silence intervint.

— Voila encore d'autres cyclistes, — annoncga
M. Hoopdriver.

Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur
tandem, mais a présent, d'entre les arbres, débouchait la
masse imposante d'un tricycle a deux places, monté par
une dame en gris et un personnage corpulent.
Immédiatement derriére eux, survint une haute forme noire
coifféee d'un chapeau blanc et noir, et chevauchant un
tricycle d'un modéle suranné avec deux larges roues en
avant. L'homme en gris resta penché par-dessus le
tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son
compagnon se releva et il sembla échanger quelques
remarques avec les gens du tricycle, en étendant les bras
dans la direction de la colline ou M. Hoopdriver et Jessie
se tenaient debout cote a cdte. La dame en gris se livra
alors a une pantomime assez surprenante : elle agita un
instant son mouchoir ; puis, sur un brusque mouvement de
son compagnon, elle cessa.

— Cl'est curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des
yeux. — Est-ce que par hasard... ?

Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement
d'un bord a l'autre, et il était clair que le personnage



corpulent, qui inclinait le buste a chaque coup de pédale,
ne ménageait pas ses efforts. Sur son tricycle démodé, le
voyageur en costume ecclésiastique prenait la forme d'un
point d'interrogation. Enfin, comme suite a ce cortége,
apparut un dog-cart. Sur le sieége, a cété du cocher, coiffé
d'un chapeau melon, était assise une dame vétue d'une

robe vert sombre.

— On dirait une partie de campagne, — remarqua
Hoopdriver.

Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours I'étrange
procession.

— C'est curieux ! — fit-elle encore.

Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec
une brusque saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-
méme, et le digne homme, essayant de descendre, fut jeté
a terre. Il se releva immédiatement, remit sa machine en
position et la poussa devant lui. Au méme instant, le
personnage corpulent mit pied a terre et aida
courtoisement la dame en gris a descendre : tous deux
parurent n'étre plus d'accord, la dame insistant pour
pousser avec lui le tricycle vide. Elle finit par céder, et le
cavalier s'attela seul au véhicule ; son visage, sur le fond
gris et vert du bas de la colline, faisait une tache rutilante.
Le tandem était de nouveau en état de rouler, car il se
joignit a la procession. Les deux hommes marchaient
derriére le dog-cart d'ou la dame en vert et le cocher
étaient descendus.



— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque slre
que ces gens...

— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le
reste sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers
sa machine, qu'il laissa presque aussitot pour aider Jessie
a se mettre en selle.

A la vue de Jessie pédalant contre I'horizon, les gens
qui montaient la cbéte manifestérent tout a coup une
effervescence curieuse. Deux mouchoirs s'agitérent, et
quelgu'un langa plusieurs appels. Jessie n'eut plus de
doutes. Les deux hommes du tandem se mirent a courir en
poussant leur instrument et eurent bientdt dépassé les
autres véhicules.

Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces
péripéties. En quelques secondes, il furent hors de vue,
descendant a toute allure une cote rapide. Avant de
disparaitre au coude de la route, Jessie regarda en arriére
et apercut le tandem au sommet de la colline : le cavalier
d'arriére enjambait sa monture.

— lIs viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son
guidon, comme une Vvéritable professionnelle.

Ils dégringolérent dans la vallée, franchirent un petit pont
et tombérent sur une bande de poulains qui gambadaient
au travers de la route. Involontairement ils ralentirent.

— Chou-ou! Chou-ou! — fit M. Hoopdriver.

Mais les poulains se cabrerent et ruérent comme pour



le narguer. Alors il perdit patience et chargea droit sur le
troupeau qui, sautant le fossé, se dispersa sous les arbres
et laissa le passage libre a Jessie.

Dés lors, la route monta lentement, mais avec
persistance. Les pédales devenaient pesantes.
M. Hoopdriver respirait avec un bruit de scie. Au bas de la
pente, le tandem apparut, faisant des efforts frénétiques,
alors que les pourchassés n'étaient pas encore en haut.
Mais, Dieu merci, le sommet est proche et ensuite c'est
une longue perspective de légers vallonnements, dont le
seul désavantage est d'étre impitoyablement exposés au
soleil. Le tandem apparemment dut monter la cbte a pied,
car il ne reparut contre le ciel fulgurant qu'alors que les
fugitifs atteignaient un bouquet de bois a un mille de
distance.

— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec
une cascade de transpiration tombant de son front sur ses
joues. — Cette cbte... Mais a cela se borna leur avantage.
IIs étaient tous deux presque épuisés. Hoopdriver, a vrai
dire, I'était entierement, et 'amour-propre seul I'empéchait
d'avouer la faillite de ses forces. Dés lors le tandem se
rapprocha avec régularité. A Rufus Stone, il était & peine a
cent métres derriére. Aprés un coup de collier désespére,
ils se trouvérent au haut d'une descente rapide qui
s'allongeait a travers un bois de pins. Dans une descente
rien ne peut batire un tandem a grande multiplication.
Instinctivement, M. Hoopdriver contrepédalait de toutes ses
forces et Jessie ralentissait aussi son allure. L'instant



d'apres, ils pergurent derriére eux le bruissement des gros
pneumatiques ; le tandem fréla Jessie et dépassa
Hoopdriver, qui éprouva une envie folle d'entrer en collision
avec l'abominable machine. Sa seule consolation fut de
constater que les cyclistes, lancés a toute vitesse, étaient
aussi échevelés et trempés que Ilui-méme et bien
davantage couverts de poussiére. Tout aussitdt Jessie
s'arréta et descendit.

— Les freins | — cria Dangle, juché sur la selle d'arriere,
et se dressant sur les pédales.

Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine
s'accrut, et les freins, en comprimant le pneu et en serrant
la jante, soulevérent un nuage de poussiére. Dangle sauta
sur la route et s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla
dangereusement.

— Tenez-le ! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et
continuant a pédaler malgré Iui. — Je ne puis descendre si
vous ne le tenez pas !

I appuya de toutes ses forces sur les freins et la
machine s'arréta presque sur place. Se sentant peu stable
dans cette position, Phipps se remit a pédaler.

— Mettez un pied par terre ! — cria Dangle.

Ces difficultés entrainérent les poursuivants a une
centaine de métres plus bas. Enfin Phipps, se rendant
compte de la manceuvre, fit a nouveau jouer les freins, et
se laissa pencher sur la droite jusqu'a ce que son pied fit a



terre. La jambe gauche encore sur la selle, et les deux
mains aux poignées, il commenca a adresser a Dangle
des remarques peu flatteuses.

— Vous ne pensez qu'a vous-méme ! — ronchonnait-il, la
figure écarlate.

— lls nous ont oubliés, — avait dit Jessie, aprés la chute
de Dangle, et elle fit demi-tour.

— En haut de la cbte, il y a une route qui méne a
Lyndhurst, — répondit Hoopdriver, suivant son exemple.

— A quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer.
Mais retournons a I'hétel de Rufus Stone. Je ne vois pas la
nécessité de se faire ramener en triomphe comme des
captifs.

C'est ainsi qu'a la consternation des tandémistes
Jessie et son compagnon regagnerent le sommet de la
colline.

Au moment ou ils mettaient pied a terre devant le
porche de I'hétel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la
gauche, apparaissait le dog-cart. Dangle sauta a terre.

— Miss Milton, je crois, — balbutia Dangle, haletant et
soulevant sa casquette trempée sur ses cheveux
ruisselants et embroussaillés.

— Dites donc ! — appelait Phipps, continuant
involontairement sa route. — Voyons ! Ne recommencez
pas, Dangle, prétez-moi la main.



— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de
son collegue.

Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra
dans I'hétel. Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le
seuil.






XXXIX - LE
RASSEMBLEMENT

A la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il
croisa les bras. Phipps était ébahi des difficultés que
présente le maniement du tandem qu'il menait a présent a
la main, et Dangle manifesta des dispositions
querelleuses.

— Miss Milton ? — dit-il séchement.
M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras.
— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle.

— Et ne veut pas étre dérangée, — déclara
M. Hoopdriver.

—Vous étes un malotru, monsieur, — gronda Dangle.

— A votre service, — répliqua dédaigneusement
M. Hoopdriver. — Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-
mere.

M. Dangle hésita.

— Elle sera ici tout de suite... et voici son amie, Miss
Mergle, — ajouta-t-il.

M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et,



assumant une tranquillité formidable, enfongca ses mains
dans les poches de son pantalon. Alors, victime d'une de
ses fatales hésitations, il songea que cette attitude pouvait
étre considérée comme vulgairement insolente. |l retira ses
deux mains, en remit une, et occupa l'autre a tirailler sa
moustache. Miss Mergle surgit dans cet instant de
confusion.

— Voila le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant a
Dangle. — Quelle effronterie, monsieur | Comment avez-
vous l'audace de me braver ? La pauvre enfant !

— Vous me permettrez d'observer... — commenca
M. Hoopdriver, avec son accent faubourien le plus
prononce, et, pour la premiére fois, il se vit, dans cette
affaire, jouant, selon toute apparence, le rble du traitre.

— Pouah ! — fit, les lévres retroussées. Miss Mergle, et,
sans qu'il s'y attendit en aucune fagon, elle le frappa en
pleine poitrine de ses deux mains étendues, et I'envoya
trébucher en arriére jusque dans le vestibule de I'hétel. —
Laissez-moi passer ! — cria-t-elle, superbe d'indignation. —
Comment osez-vous me barrer le passage ?

Pendant que Hoopdriver se cramponnait au
portemanteau pour reprendre son équilibre, Dangle et
Phipps, secoués de leur inertie par la pétulance de Miss
Mergle, s'approchérent prestement, Phipps en téte.

— Vous avez le toupet d'empécher cette dame de
passer ? — s'écria Phipps.



Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif,
dangereux méme, aux yeux de Dangle.

Au bout du couloir, un gargon, dans une livrée
somptueuse, apparut, restant prudemment a I'écart.

— Ce sont les individus de votre espéce, monsieur, qui
discréditent leur sexe ! — prononga Phipps.

M. Hoopdriver enfonga solidement ses mains dans ses
poches, et, sur un ton furibond, il répliqua :

— Je voudrais bien savoir qui vous étes, vous, linsolent.

— Et vous ? — rétorqua Phipps. — Qui étes-vous donc ?
C'est cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de
courir le pays avec une jeune fille mineure ?

— Ne condescendez pas a lui adresser la parole, —
conseilla Dangle.

— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au
premier venu qui a l'impertinence de me questionner ? Ah'!
non, par exemple ! — déblatéra M. Hoopdriver, et, du méme
ton acerbe et courroucé, il ajouta : — Tenez-vous cela pour
dit.

Phipps et lui, face a face, campés sur leurs jambes, se
dévisageaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait

arrivé si le clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu
sur le seuil.

— Anachronisme en jupons ! — murmurait le sacerdotal
personnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une



troisiéme roue et des vétements noirs pour ecclésiastiques
en vacances.

I observa un instant les deux adversaires ; alors,
étendant le bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main,
proférant simultanément et avec vigueur une syllabe
évidemment réprobatrice :

— Tchak ! Tchak ! Tchak !

Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste
de répugnance, il entra dans la salle a manger d'ou
provenait trés distinctement la voix de Miss Mergle,
déclarant qu'elle ne comprenait rien a cette histoire.

L'énergique vitupération du clergyman eut sur
Hoopdriver un effet démoralisant, que compléta la
soudaine arrivée du massif Widgery.

— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air
farouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix
appropriée a la circonstance.

— Ne lui faites pas de mal ! — implora Mme Milton, les
mains jointes. — Quels que soient ses torts... pas de
violences !

— Vous étes encore beaucoup comme cela ? — osa
ricaner Hoopdriver acculé contre le portemanteau.

— Ou est-elle ? Que lui a-t-il fait ? — gémit Mme Milton.

— Je ne vais pas rester la a me laisser insulter par des
tas de gens que je ne connais pas, — déclara



M. Hoopdriver. — Ne vous imaginez pas cela. Ne croirait-on
pas que j'ai mangé la demoiselle !

— Me voici, mére, — dit Jessie, paraissant tout a coup,
sur le seuil de la salle & manger.

Elle était trées pale. Mme Milton déclama quelques mots
dictés par la tendresse maternelle, et s'élanga pour une
étreinte dramatiquement passionnée. L'embrassade
s'engouffra dans la salle a manger. Widgery fit mine de
suivre, mais se ravisa.

— Je vous engage vivement a déguerpir, a moins que
vous ne soyez disposé a répondre a certaines questions
qui pourraient vous embarrasser, — dit-il a M. Hoopdriver.

— Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge
serrée. — Je suis ici pour défendre cette jeune fille.

— Vous lavez défendue d'une fagon suffisamment
pernicieuse, je suppose, — tonitrua Widgery.

— Sortez ! — ordonna Phipps menagant.

— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, — répondit
avec calme et dignité M. Hoopdriver, — et I3, j'attendrai.

— Inutle de wvous disputer avec lui, — observa
pacifiquement Dangle.

Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma
doucement sur lui.

M. Hoopdriver, dardant des regards de défi a ses



adversaires, se dirigea fierement vers le jardin. Mais, sous
cette facade intrépide, se débattaient des craintes
tumultueuses. Pour qui donc le prenait-on ? Pouvait-on Iui
causer des ennuis ? Assurément il n'avait rien fait de mal.
Jessie était-elle pupille Iégale du Grand Chancelier ?

De la part de la belle-mére, au moins, Hoopdriver s'était
attendu a quelque gratitude.






XXXV - PAROLES

De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion
sentimentale a pris fin.

Devant I'hotel, Dangle et Phipps, avec des attitudes
solennelles, et le cocher du dog-cart surveillent une
extraordinaire collection d'instruments & roues. Dans le
vestibule, Widgery et le clergyman prétent apparemment
l'oreille aux bruits confus des voix de l'intérieur. Au fond du
jardin, en une attitude prostrée, M. Hoopdriver est assis sur
un banc rustique.

Par la fenétre ouverte de la salle, arrive, clair et confus
tour a tour, un bourdonnement de femmes en colloque.

— Je ne peux pas m'imaginer ou diable elle a pu piger
ce coco-la, — assura Phipps a Dangle.

— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens
pas a comprendre ? — débita le clergyman, en conciliabule
avec Widgery.

A Tlintérieur, on se posait les mémes questions. La
dame a la robe vert sombre était Miss Mergle, la maitresse
de pension, qui, au recu de la lettre de Jessie, avait, par un
envoi simultané de télégrammes, précipité la poursuite.
Par la plus heureuse des chances, le clergyman était un
ami de Miss Mergle qui le rencontra juste au sortir de la



gare. ll est a peine nécessaire de mentionner que la mise a
contribution de la boutique du mécanicien est tout a
I'honneur de I'esprit napoléonien de Dangle.

En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était
préte a aller jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais
Jessie avait, avec douceur et fermeté, éludé ces menaces
d'étreintes, et entamé immédiatement la controverse.

— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette fagon
ridicule ? — interrogea-t-elle, au moment ou le clergyman
gagnait la porte.

— Pourquoi vous étes-vous conduite de cette fagon
ridicule ? — riposta Miss Mergle.

— Jessie ! — adjura Mme Milton. — Dites-moi...

— A quoi en viennent les jeunes filles, je me le
demande ? — pérorait Miss Mergle — Ou péchent-elles des
idées pareilles ? C'est bel et bien dans des livres...

— Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. —
Ou l'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous étes-vous
sauvée ainsi avec lui ?

— Je n'ai jamais wu travestir de fagon plus grotesque
mon enseignement ! — proclamait Miss Mergle. — Je ne
puis concevoir comment vous prétendez trouver une
justification...

— I a l'air d'un jeune homme absolument banal et
vulgaire !



— Vagabonder ainsi a travers les villes et la campagne !
— N'avez-vous rien a dire pour votre défense ?

— Si vous voulez me laisser parler... — commenca
Jessie.

— Parlezdonc ! —invita Mme Milton.
— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle.

— Ce jeune homme, — articula lentement Jessie, — est
I'un des plus braves, des plus dévoués, des plus délicats...

— Oui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. — Mais
comment étes-vous entrée en relations avec une personne
de ce genre ?

— Avec ce parangon ! — renchérit Miss Mergle.
—IIm'a sauvée...

—Allons ! allons !...

— ... des mains de votre ami M. Beauchamp.

Etla-dessus, ses émotions I'emportant, Jessie fondit en
larmes.

— Des mains de M. Beauchamp !... Oh | — s'écria
Mme Milton, anticipant les pires choses.

— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. — Assurément le ridicule
béjaune qui estla...

— M. Beauchamp s'apergut que je ne me plaisais pas
aupreés de vous. I m'affirma la vérité de... de toutes les



balivernes que...
Jessie hésita.
— Alors ? — balbutia Mme Milton.

— ... que les femmes écrivent, dans des livres, sur
lindépendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre
d'histoires. Mais personne n'est libre, pas méme de
travailler pour gagner sa vie, a moins que ce ne soit aux
dépens des autres. Je n'avais pas pensé a cela. Je voulais
faire quelque chose dans le monde, étre quelqu'un dans
'humanité, vivre une vie noble, digne, dévouée...

— Vous enflez vos sentiments de la fagon la plus... —
commenga Miss Mergle.

— M. Beauchamp ! — répéta sur un ton scandalisé
Mme Milton.

— I me prétait des livres, me fit prendre en dégo(t
l'existence oisive que je menais, et me persuada de fuir
avec lui, disant qu'il m'aiderait a me créer une situation...

— Ensuite ?
— Il voulait me forcer a étre sa femme.

— Mais, bonté divine ! Oh ! Cet homme... Bigame !...
bredouillait Miss Mergle.

— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son
mouchoir. — Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé.
I vous a abandonnée ?



— Nous avons voyagé comme frére et sceur.
— Oui, oui...

— Mais ce... jeune homme banal, comme vous
l'appelez, qui est la dehors, nous rencontra et soupgonna
quelque chose.

— Alors ?

— Quand, a la fin, il vit que jétais... prise au piége, il
intervint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement,
résolument, avec quelle modestie, quelle simplicité... Un
vrai gentilhomme !

— De sorte que M. Beauchamp ?... — insista
Mme Milton.

— Mais pourquoi n'étes-vous pas rentrée tout droit chez
votre mére, quand il vous eut arrachée des griffes de ce...
de cet homme ?

— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je
crois. Je ne voulais pas rentrer a la maison, victime d'une
pareille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela
encore. J'étais convaincue que je pourrais me créer une
vie indépendante...

— Mais lui, votre sauveur héroique et peu distingue, il
savait bien a quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. — A
coup sdr, il le savait. N'allez pas me dire...

— I m'étudiait.



— Il faut étre singulierement nigaud pour permettre a une
gamine capricieuse, a peine agée de dix-sept ans, de
trainer sur les routes. ..

— Je ne puis parvenir a comprendre... — déclara
Mme Milton.

— Pour une aventure extravagante, celle-ci peut
compter, — jabotait Miss Mergle, débordante de

commentaires. — Je ne puis attribuer les mobiles de votre
acte qu'a cet esprit de révolte qui...

— Jai fait tout ce que jai pu pour cacher votre
escapade, Jessie, — murmura Mme Milton.

— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ?

— J'ai fait part a tout le monde que vous étiez partie
passer quelques jours chez des amis. Personne a Surbiton
ne...

— ... a cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, —
qui s'est emparé de tant de femmes, a notre époque de
futilité et d'oisiveté. ..

— A quoi bon raconter des mensonges ? — demanda
Jessie. — Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité
sur mes actes ? Je ne vois rien de si particulierement...

— Mais, ma chere ! — se récria Mme Milton — vous
seriez perdue !

— Pourquoi ?



— Lisez Sésame et les Lys,lisez Shakespeare, et
Christina Rossetti. La, au moins, vous aurez le pur idéal, —
discourait Miss Mergle.

Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre
attention a ces discours.

— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette
perte ?

— Personne a Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, —
expligua Mme Milton. — Vous seriez une réprouvée, et
toutes les portes se fermeraient devant vous...

— Mais je n'ai rien fait de mal, — protesta Jessie. — Ce
n'est qu'une convention...

— Mais tout le monde croira que vous en avez fait.

— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes
croiront ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se
soucie de fréquenter ce monde-la ?

— Ma chére enfant, vous ne comprenez pas...

Pendant ce temps, et sans que personne I'écoutat, Miss
Mergle continuait ses effusions a propos d'ldéal, du Réle
Véritable de la Femme, des Nécessaires Distinctions de
Classes, de la Saine Littérature, et autres fariboles.

— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces
choses, — gémit Mme Milton, faisant appel a I'éloquente
institutrice.



Miss Mergle endigua tout a coup son torrent de paroles,
pour attester la nécessité de laisser ignorer au monde
l'escapade de Jessie.

— Les gens croient que vous étes en visite chez des
amis, — déclara péremptoirement Miss Mergle, — et si vous
n'éveillez pas vous-méme leurs soupgons, ils ne vous
questionneront pas. Il n'y a aucune raison pour renseigner
les gens, etil y en a mille pour les laisser dans l'ignorance.

— Et voila ce quon appelle vivre honnétement et
loyalement!

— Si vous voulez vivre honnétement et loyalement, vous
commencerez par éviter de pareilles extravagances, —
proféra séverement Miss Mergle, avec une logique
éblouissante.

Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure
dans le jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion,
du moins en ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les
séparait lui faisait comprendre tout ce qu'elle avait été pour
lui pendant ces quelques jours. II essaya de voir les
aspects divers de leur position. A coup sir, ces gens
allaient ramener Jessie aux altitudes sociales qu'elle
occupait, et elle redeviendrait pour lui une jeune dame
inaccessible.

— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme
tout cela avait été extraordinaire ! Il se remémora leur
premiére rencontre, quand il 'avait apergue, pédalant sur la
route paralléle, au long du fleuve : il se rappela la soirée



dramatique de Bognor, comme si les événements eussent
été le résultat de sa seule initiative. Il avait agi adroitement,
la, et elle I'en avait félicité. Il 'évoqua descendant déjeuner,
le lendemain matin, souriante, aimable, naturelle ; elle avait
toujours l'air si naturel !

Mais n'aurait-il pas d( alors la persuader de rentrer ? Il
se souvint d'une vague intention analogue. Et voila que ces
gens la lui arrachaient, comme s'il n'était pas digne de
vivre dans la méme atmosphére qu'elle. Il ne I'était plus, en
effet. Un moment il se reprocha d'avoir abusé de
lignorance de la jeune fille, en la laissant voyager ainsi
avec lui. Elle était si délicate, si charmante, si sereine ! Il
récapitula les diverses expressions de son joli visage, la
clarté de ses yeux, le galbe de ses traits...

Audiable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur
la méme route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si I'on
permettait qu'il lui fit ses adieux... que pourrait-il dire ? Il lui
dirait cela méme. Assurément ! Mais il était probable qu'on
ne leur accorderait pas une entrevue téte a téte. Sa belle-
mere assisterait a I'entretien. Le chaperon!...

Quelles occasions il avait perdues... Il n'aurait plus
aucun moyen d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était
maintenant seulement quil commengait a se rendre
compte de ses sentiments. De I'amour ? Il n'oserait pas.
C'était un culte. Si le hasard voulait qu'il e(t encore une
occasion... Il en provoquerait une, n'importe comment,
n'importe ou. Alors, il déverserait éloquemment le trop plein



de son cceur. I sentait avec éloquence, et les mots
accourraient d'eux-mémes. Il était de la poussiére sous les
pieds de Jessie.

Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet.
La porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut.

— Voulez-vous venir ? - fitelle, s'adressant a
Hoopdriver, qui se levait pour voler a sa rencontre. — Je

m'en retourne avec eux, et nous avons a nous dire au
revoir.

M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avanca
sans proférer un seul mot.






XXXVI - L'ADIEU

Is allérent ainsi en silence assez loin de [I'hbtel.
Hoopdriver entendit un halétement dans la respiration de la
jeune fille, et, levant la téte, il vit qu'elle avait les levres
serrées et, qu'une larme roulait sur sa joue. Elle regardait
droit devant elle et son teint était animé et brillant. Ne
trouvant rien a dire, malgré ses efforts, il enfonca ses
mains dans ses poches et tourna volontairement la téte du
cOté opposé a Jessie. C'est elle qui, finalement, entama la
conversation, et ils échangérent des propos disjoints sur le
paysage et sur les moyens de s'instruire soi-méme. Elle
prit l'adresse d'Hoopdriver et promit de Iui faire parvenir
des livres. Mais il sentait bien que la conversation
manquait d'entrain, était éclopée, car I'humeur belliqueuse
avait disparu. Jessie Iui parut préoccupée par le souvenir
du combat qu'elle venait de soutenir, et il en fut froissé.

— C'estlafin! — se dit-il. — C'est fini pour toi, mon vieux,
et pour elle.

lls descendirent un petit vallon, rencontrérent une pente
boisée, et arrivérent enfin sur une hauteur, d'ou la vue
commandait une vaste étendue de pays. La, d'un commun
et muet accord, ils s'arrétérent, contemplant les longues
ondulations de la forét, qui s'éloignaient de sommet en
sommet jusqu'a se fondre dans I'horizon bleu.



Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte
que, quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la
voir. Elle était ravissante ainsi, baignée de lumiere, légére
et gracieuse dans son costume gris, le dos de la main
appuyé en arriére, a la taille. Elle semblait abaisser de trés
haut ses regards jusqu'a lui, et 'attitude était symbolique,
pensa-t-il.

— Alors, — commenga-t-elle, — nous allons nous dire
adieu.

Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant
son courage et s'éclaircissant la voix :

— Iy a une chose que je veux vous avouer... Mais il en
resta la.

— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise.
— Je n'exige pas d'étre payé de retour, mais...
Il s'interrompit encore, et leurs regards se croisérent.

— Je ne dirai rien. A quoi bon ? Ce serait idiot, de ma
part, a présent... D'ailleurs, je n'avais rien a dire... Adieu.

Elle 'observait d'un air stupéfait.

— Non, pas adieu, — prononga-t-elle, doucement. —
N'oubliez pas que vous allez vous mettre a ['ceuvre.
Rappelez-vous, frére Christian, que vous étes mon ami.
Vous travaillerez... Que serez-vous ?... Qu'est-ce qu'un
homme peut faire de soi-méme... en sixans de temps ?



I s'obstinait a regarder droit devant lui. Pourtant,
quelque chose s'agita au plus profond de lui-méme, et les
lignes qui donnaient a sa bouche son expression faible se
raffermirent.

Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait
que ces six années avaient la valeur d'une promesse.

— Je travaillerai, — fit-il laconiquement.

Un long moment, ils restérent ainsi céte a cote. Puis,
remuant enfin la téte, il parla :

— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il
égal de vous en retourner seule ?

Elle réfléchit dix secondes.

— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au
revoir, — bégaya-t-elle trés bas, en se mordant la levre
inférieure.

Tout pale, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux,
lui prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant a une
impulsion soudaine, il porta cette main a ses lévres. Elle fit
mine de la lui retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit
l'effleur d'un baiser, et aussitdt le jeune homme lui lachait la
main, tournait les talons et descendait la pente a grandes
enjambées.

Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le
bord d'un terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit
tomber.



Pas une fois, il ne regarda en arriére. Elle le suivit des
yeux, jusqu'a ce qu'il ne ft plus, tout au bas du ravin, qu'une
petite forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les
mains serrées nerveusement derriére son dos.

— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les levres
livides. — Je ne comprenais pas... Maintenant méme, je ne
comprends pas encore...






XXXVII - L'ENVOI

Ainsi se termine notre histoire.

M. Hoopdriver, couché a plat ventre dans la fougére, y
reste sans que nous allions I'épier et tacher de surprendre
les mots incohérents qui se mélent & sa respiration.

De ce quiil advint des beaux projets caressés, des six
années de labeur, et du reste, nous n'en dirons rienici. En
vérité, nous n'en dirons rien nulle part, car une facile
comparaison de dates vous informera que ces années
sont encore a courir.

Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un
jocrisse monté sur roulettes, et un sot par-dessus le
marché, en arriva a percevoir les petites insuffisances de
la vie, et s'il a, dans une mesure quelconque, gagné votre
sympathie, mon but est atteint : sinon, que le Ciel nous
pardonne, a vous et a moi.

Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille
de retour au foyer maternel a Surbiton, ou elle eut
désormais a tenir téte, en plus de sa belle-mére, a
Widgery, promu beau-pére ; car, comme la pauvre enfant
l'apprendra bientét, le dévouement du si déférent
personnage a regu sa récompense. Pour Jessie,
également, nous quémandons une part de nos sympathies.



Le reste des vacances de M. Hoopdriver — car il est
encore libre pour cing jours, — dépasse les limites de notre
plan.

Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette,
bien tristement esseulée a présent, avec son complet
poussiéreux, ses bas piqués de brins de bruyére, et des
souliers qui n'avaient jamais été destinés a pédaler si
longtemps. Il retourna vers Londres, par le Hampshire, le
Berkshire et le Surrey fort économiquement, et pour cause.
Jour aprés jour, il pédale, allant de droite et de gauche,
mais somme toute remontant vers le nord-est. Il a toujours
sa poitrine étroite ; son nez courbé est rouge, tanné par le
soleil et le grand air ; et le dos de ses mains est bruni.
Vous remarquez qu'une expression étonnée et réveuse
s'obstine sur le visage du cycliste. Parfois, il se sifflote tout
bas un petit air ; d'autres fois, il monologue a voix haute :

— Entout cas, je vais m'y mettre avec ardeur.

A certains moments, et trop souvent, @ mon gré, il prend
un air irrité, désespéré, et vous I'entendez grommeler :

— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas
l'étoffe en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux
Hoopdriver. Regarde tes pattes. Oh! I3, [a !

Une rafale de colére I'emporte, et il pédale avec fureur
pendant quelques métres. Il est des instants, toutefois, ou
ses traits s'adoucissent.

— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me



prétera des livres.
Il extrait de cette pensée toute la consolation possible.

— Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ?
peste-t-il.

Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des
incidents passés animent sa face, et a ces minutes on
pourrait presque le dire heureux.

Puis il y a aussi les périodes spéculatives.

— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces,
qu'il travaille sans arrét... en combien de temps ?

Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul
peut savoir ce qui en résultera. I est beaucoup trop
accaparé par ses méditations pour songer a poser encore,
et c'est bien rare qu'il adresse la parole aux gens quiil
rencontre.

Vous étes-vous apergu, aussi, que la bicyclette qu'il
monte a regu une couche de peinture émail d'un gris terne,
et que le guidon est orné d'un timbre formidable ?

Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot,
Staines, Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue
de Putney, toute flamboyante des lueurs du couchant,
grouillante des apprentis fermant les boutiques, des petits
ouvriers rejoignant leurs demeures, des commercgants sur
le pas de leurs portes, des omnibus blancs pleins
d'employés s'empressant de rentrer vers leur diner, nous



prenons congé de lui. I est de retour. Demain,
recommencement : le lever matinal, I'époussetage, la
besogne quotidienne, — mais avec une différence : ses
souvenirs, merveilleux encore, remplagant les impossibles
chiméres.

Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied a
terre en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des
écuries de la Maison Antrobus et Cie, au moment ou
l'apprenti au grand faux col s'appréte a fermer les portes.
Vous entendez quelques mots, compliments et salutations.

— La c6te du Sud... Un temps splendide, absolument
splendide !... Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-
ci, avec une couple de souverains. Une machine
épatante... et qui roule ! C'est malheureux qu'un idiot se
soit amusé a la barbouiller en gris...

Les deux battants de la porte se rejoignent
bruyamment, et M. Hoopdriver disparatit a nos regards.
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