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I – DU HÉROS DE LA
PRÉSENTE HISTOIRE

 

Si, le 14 août 1895 (à supposer que vous soyez du
sexe qui se livre à ce genre de distraction), vous étiez
entrée dans le magnifique magasin de nouveautés de
M.M. Antrobus et Cie – Cie purement fictive, soit dit en
passant, – à Putney, et que, étant entrée, vous ayez tourné
à droite, du côté où se dressent les rouleaux de toile
blanche et les piles de couvertures de laine, vous auriez
fort bien pu être accueillie par le héros de la présente
histoire. Il se serait avancé vers vous, derrière son
comptoir, puis, gracieusement incliné, aurait posé, tout à
plat, sur la table luisante, ses deux grosses mains aux
doigts courts avec des jointures énormes ; et, le menton
levé, sans rien d'ailleurs dans sa personne qui annonçât la
moindre attente d'un plaisir, il vous aurait demandé « ce
qu'il pouvait avoir le plaisir de vous montrer ». En certains
cas, – comme, par exemple, si vous aviez nommé, en
réponse, des chapeaux, du linge d'enfant, des gants, de la
soie, de la dentelle, ou des rideaux, – il se serait
simplement incliné de nouveau, et, avec un geste circulaire
qui aurait eu quelque chose d'un balayement symbolique, il
vous aurait invitée à « passer de ce côté », vous
conduisant ainsi hors de son champ d'action particulier ;



mais, dans d'autres cas plus heureux, – si notamment vous
aviez fait mention de percale, de cretonne, de calicot, ou
de toile, – il vous aurait priée de vous asseoir (il aurait
même accentué le caractère de cette marque d'hospitalité
en se penchant sur le comptoir et en touchant, d'un geste
arrondi, le dossier d'une chaise), après quoi il se serait mis
en devoir d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa
marchandise. Et vous, dans ces heureuses circonstances,
– pourvu seulement que vous soyez d'un tour d'esprit
observateur, et que vos soucis de mère de famille ne vous
eussent pas rendue absolument étrangère aux sentiments
humains, – vous auriez pu accorder au héros de cette
histoire une minute d'attention.

Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui,
ç'aurait été surtout qu'il ne présentait rien de remarquable.
Il portait le costume habituel de sa profession, la jaquette
noire, la cravate noire, le pantalon gris foncé (dont le bas
se perdait pour vous dans une ombre mystérieuse, au-
dessous du comptoir). Il avait un teint pâle, des cheveux
d'une sorte de blond fade, des yeux grisâtres, et une petite
moustache rare et broussailleuse sous un nez pointu, sans
forme précise. Ses traits étaient tous petits, mais au reste
normaux. Une rosette d'épingles décorait le revers de sa
jaquette ; vous auriez également noté que ses réflexions
étaient de l'espèce qu'on appelle communément des
clichés, c'est-à-dire des formules que n'engendre pas
immédiatement l'occasion présente, mais qui ont été
fixées une fois pour toutes depuis des siècles, et apprises



par cœur depuis des années. « Cet article, madame, –
vous aurait-il dit, – se vend énormément. » Ou bien :
« Nous fabriquons un article excellent à quatre cinquante le
mètre. » Ou encore : « Pas le moindre dérangement,
madame, je vous assure. » Tels auraient été les très
simples éléments de sa conversation. Poursuivant
l'examen superficiel de notre héros, vous l'auriez vu danser
d'un pied sur l'autre derrière son comptoir, replier
soigneusement les « articles » qu'il vous aurait montrés,
mettre à part, près de lui, ceux que vous auriez choisis,
extraire de sa poche, un bloc-notes à souches
accompagné d'un crayon, y inscrire quelques mots de cette
écriture débile et élégante qui est spéciale au commerce
des nouveautés ; et vous l'auriez ensuite entendu crier :
« Caisse ! » Sur quoi un gros petit inspecteur serait
apparu, aurait jeté un coup d'œil sur l'autographe du
vendeur, y aurait ajouté un paraphe encore plus orné, et
vous aurait priée de l'accompagner à la caisse. Encore un
salut du jeune vendeur, un dernier regard de vous sur lui, et
ainsi votre entrevue se serait trouvée terminée.

Mais la véritable littérature, – et c'est même là ce qui la
distingue de l'anecdote, – ne se contente pas des
apparences superficielles. Toute littérature est une
révélation : la littérature moderne est une révélation
indiscrète, affranchie de l'antique scrupule des
convenances. Le devoir de l'auteur sérieux est de vous dire
ce que vous-même n'auriez pas pu voir, – de vous le dire,
dussiez-vous rougir à l'entendre. Et la chose que vous



n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est
de la plus grande importance pour notre histoire, et qu'il
faut que je vous dise, sous peine de renoncer à écrire ce
livre, c'est, au moment où aurait pu avoir lieu l'entrevue
susdite, c'est – abordons le sujet carrément et bravement –
c'est le remarquable état des jambes de ce jeune homme.

Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude,
avec l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque
professoral, qui conviennent à un bon réaliste. Essayons
de considérer les jambes de ce jeune homme comme un
simple diagramme, et d'en indiquer les points intéressants
avec la précision impassible d'un préparateur de
laboratoire. Et maintenant, écoutez mes révélations. Donc,
en examinant la partie interne de la cheville droite de ce
jeune homme, vous auriez observé, mesdames et
messieurs, une contusion et une abrasion ; à la partie
interne de la cheville gauche, également une contusion ; à
la partie externe, une large tache jaune. Sur son mollet
gauche, vous auriez découvert deux taches, l'une d'une
teinte cuivrée, se fonçant par endroits jusqu'au pourpre, et
l'autre, évidemment plus récente, d'un rouge vif, avec
enflure et ecchymose. La partie supérieure du même mollet
vous aurait exposé une enflure et une rougeur anormales ;
et, au-dessus du genou, une grande surface contusionnée,
quelque chose comme un réseau serré de petites
éraflures. La jambe droite vous serait apparue toute
endommagée, d'une façon non moins extraordinaire, mais
surtout aux environs du genou. Après quoi, si, stimulé par



ces découvertes, un investigateur avait voulu poursuivre
ses recherches plus haut, il aurait trouvé d'autres
contusions analogues sur les épaules, les bras, et même
sur les mains du héros de notre histoire. Le fait est que
celui-ci avait dû être heurté et pilé à un nombre prodigieux
d'endroits différents de son corps. Mais voilà assez de
descriptions réalistes, assez du moins pour ce qu'il nous
en faut. Même en littérature, il y a des choses qu'on doit
savoir taire. Et maintenant, nos lecteurs seront tentés de
s'étonner qu'un respectable commis de magasin ait pu
mettre ses jambes, et même en vérité toute sa personne,
dans un état aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont
sans doute si ce jeune homme n'a pas, par imprudence,
introduit ses membres inférieurs dans quelque machine
compliquée, une machine à battre, par exemple, ou une
faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en
présence de ce cas, ne se serait point égaré en de telles
hypothèses. Il aurait immédiatement reconnu que les
contusions à la partie interne de la jambe gauche,
considérées dans leur nature et leur distribution,
attestaient, sans erreur possible, les rencontres violentes
d'un débutant cycliste avec la selle d'une bicyclette, et que
l'état désastreux du genou droit annonçait, avec une égale
éloquence, une série de concussions résultant d'une suite
de descentes hâtives, souvent imprévues, et
invariablement mal préparées. Il y avait là de certaines
marques qui révélaient clairement, en outre, un défaut
d'aptitude assez prononcé pour la manœuvre de la
bicyclette, défaut qui, à son tour, suggérait l'hypothèse



d'une personne peu accoutumée aux exercices
musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort
nerveux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi
de suite, jusqu'à ce que Sherlock finisse par nous
expliquer, de proche en proche, que la machine montée
par le sujet doit être à coup sûr une vieille machine à
l'ancienne mode, avec une fourche transversale au lieu d'un
cadre droit, un caoutchouc plein fort usé à la roue d'arrière
au lieu de pneumatiques, le tout d'un poids total de dix-neuf
kilos et demi.

Ma révélation est faite ; derrière la modeste figure du
consciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord
l'honneur de vous présenter, surgit maintenant à vos yeux
l'image d'une lutte nocturne, de deux figures sombres aux
prises avec une machine, sur une route obscure. (Je puis
vous cure tout de suite que c'était la route de Rœhampton
à Putney Hill) ; et, à cette image, s'ajoute le bruit d'un talon
heurtant le sol, un cri et un grognement, suivis d'un ordre
énergique ; « Le guidon d'aplomb, voyons, le guidon
d'aplomb. » Puis, une chute. Après quoi, vous apercevez
vaguement, dans les ténèbres, le héros de cette histoire
assis au bord de la route, et frottant sa jambe à quelque
endroit nouveau, pendant que son compagnon, – plein de
sympathie mais nullement éploré, – s'occupe à remettre en
place le guidon faussé.

C'est ainsi que, même chez un commis de boutique,
s'affirme l'énergie virile, le poussant, malgré les conditions
défavorables de son métier, malgré les conseils de la



prudence et les obstacles qui lui viennent de l'exiguïté de
ses ressources, à rechercher les saines délices de la lutte,
du danger et de la douleur. C'est ainsi que notre premier
examen du vendeur d'étoffes nous révèle, sous les tissus
qui le couvrent, l'homme. Révélation importante, et avec
laquelle nous n'en avons pas fini.

Mais assez de ces révélations. Resté seul après votre
départ, derrière son comptoir, notre héros s'empare tout à
coup d'un rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met
en devoir d'en redresser les plis. Près de lui, se tient un
apprenti, aspirant à la même profession de vendeur de
nouveautés, un massif garçon aux cheveux roux, avec une
veste noire très courte, quelque chose comme un habit
sans queue, et un faux col très haut : celui-là, non moins
délibérément, s'occupe de déplier et à replier quelques
rouleaux de cretonne. À les voir, si d'aventure vous
repassiez dans leur voisinage, vous ne manqueriez pas de
supposer que ces deux jeunes gens n'ont pas d'autre
pensée que la qualité des étoffes confiées à leur charge, et
d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais le fait est,
pour vous dire la vérité, que ni l'un ni l'autre ne pense au
travail auquel, machinalement, il se livre. Le vendeur rêve
au délicieux moment, – à peine quatre heures à l'attendre
encore, – où il pourra reprendre la série de ses contusions
et de ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émancipé des
romanesques rêveries de l'adolescence, se demande à
quel exploit héroïque il pourrait s'employer en l'honneur de
la dame de ses pensées, c'est-à-dire de l'une des plus



jeunes apprenties du rayon des confections, à l'étage
supérieur. « Ah ! – soupire-t-il, – une bataille dans la rue
contre les révolutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la
fenêtre, là-haut ! »

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps
présent, voici que revient le gros inspecteur, un papier en
main.

– Hoopdriver, – dit-il au vendeur, – comment vont les
guingans ?

Il en coûte à Hoopdriver d'abandonner la vision où il se
complaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la
descente de bicyclette.

– La moyenne largeur va très bien, monsieur ! –
répond-il. – Mais la grande largeur paraît s'être un peu
calmée. L'inspecteur se rapproche du comptoir.

– À propos, avez-vous quelque préférence particulière
concernant l'époque de votre congé annuel ?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.

– Non, monsieur… Cependant, pas trop tard dans la
saison…

– D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver
se raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit
qui se débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever
d'apprendre à pédaler ? Toute la question est là. S'il refuse
la date proposée, c'est Briggs qui prendra son congé la



semaine suivante ; et lui-même aura à attendre jusqu'en
septembre, alors que le temps est souvent bien incertain.
Notre jeune héros est, au reste, par nature, d'une
imagination optimiste. Tous les vendeurs de nouveautés le
sont et doivent l'être, faute de quoi ils ne pourraient jamais
avoir la foi qu'ils professent dans la beauté, la lavabilité, et
l'excellence inaltérable des, produits qu'ils nous vendent.
Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.

– Cela m'ira parfaitement, monsieur, – assure
M. Hoopdriver après une courte pause.

Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date,
et s'en va auprès de Briggs, le préposé à la « confection
pour hommes », qui vient immédiatement après
Hoopdriver dans l'échelle hiérarchique de la maison
Antrobus et Cie. M. Hoopdriver, nerveusement, tantôt
déplie et replie son guingan et tantôt reste en méditation, le
bout de sa langue posé dans le creux, tout récent, de sa
dent de sagesse.

Au dîner, ce soir-là, l'emploi des congés devint tout de
suite le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de
l'Écosse, Miss Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-
Coed, M. Judson avoua sa prédilection pour le Norfolk.

– Moi ? – dit Hoopdriver, quand son tour vint de
répondre. – Hé, la bicyclette, naturellement !

– Vous n'avez pas l'intention, bien sûr, d'employer tout
votre congé à monter sur votre horrible machine ? –
demanda miss Howe, du rayon des modes.



– Pardon ! – répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme
qu'il put, en tirant son insuffisante moustache.

– Je vais faire une grande excursion à bicyclette tout le
long de la Côte Sud.

– Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica,
dans votre sac, hein ? – insinua le jeune apprenti au faux
col trop haut, car, un soir, il avait assisté à l'une des leçons,
sur les hauteurs de Putney Hill.

– Tu vas fermer ta boîte, toi !  – enjoignit M. Hoopdriver,
avec un regard menaçant à l'apprenti. – Pot de
marmelade ! – ajouta-t-il tout à coup, à la même adresse,
d'un ton d'amer mépris ; puis, se retournant de nouveau
vers miss Howe : – Je commence à me tenir tout à fait bien
sur ma machine, tout à fait à mon aise ! – assura-t-il.

Il se leva de table très vite, de façon à avoir une bonne
heure à consacrer à sa gymnastique désespérée sur la
route de Roehampton, avant le moment où les employés
logés devaient avoir regagné leurs chambres, à l'étage
supérieur du magasin. Quand on éteignit le gaz pour la nuit,
à dix heures, notre héros était assis sur le rebord de son lit,
occupé à se frotter le genou avec de l'arnica (à un nouvel
endroit, et fort étendu) et simultanément à étudier une carte
routière de la Côte Sud. Briggs, de la « confection pour
hommes », son compagnon de chambre, était couché,
s'efforçant de prendre plaisir à fumer sa pipe dans
l'obscurité. Briggs n'était, de sa vie, jamais monté sur un



vélocipède, mais il déplorait l'inexpérience de Hoopdriver,
et lui offrait tous les avis qui lui venaient en tête.

– Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, –
disait Briggs. – Emporte un ou deux citrons avec toi.
Ménage-toi, ne t'éreinte pas à mort dès le premier jour. Et
tiens-toi toujours bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot
à la moindre occasion, et ne perds pas la tête. Fais bien
tout ce que je te dis là, et il ne t'arrivera rien de trop
fâcheux, Hoopdriver, tu en as ma parole.

Suivait une minute de silence, où le conseiller se
consacrait entièrement à sa pipe ; puis, de nouveau :

– Évite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver,
entends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux.
Tâche de ne pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué
l'autre jour parce que sa roue d'arrière s'est mise en 8. Ne
va pas buter dans les trottoirs ni dans les arbres, garde
bien ta droite, et, si tu vois une ligne de tramways, gagne le
plus prochain tournant et file dans le comté voisin. Ne
manque jamais d'allumer ta lanterne avant que la nuit
tombe. Observe comme il faut quelques petites
précautions comme ça, mon vieux, et rien d'irréparable ne
pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.

– Oui, tu as raison, – répond Hoopdriver. – Bonne nuit,
mon vieux.

– Bonne nuit.

Le silence régna, coupé seulement par le



gargouillement du tuyau de la pipe. Déjà, Hoopdriver
s'élançait, sur sa machine, au pays des rêves, lorsque,
soudain, quelque chose vint le faire retomber dans le
monde réel. Quelque chose : mais qu'était-ce ?

– Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est
très dangereux, – articulait une voix sortant d'un nuage de
fumée que perçait, par intervalles, un point lumineux. – Aie
soin de nettoyer la chaîne, tous les jours, avec de l'émeri.
Observe seulement quelques petites précautions comme
ça, et…

– Bonsoir, bonsoir ! – grogna Hoopdriver, et il tira les
draps par-dessus ses oreilles.





II – LE DÉPART DE
M. HOOPDRIVER

 

Ceux-là seuls qui peinent six longs jours sur sept et
toute l'année durant, sauf une brève mais glorieuse série
de dix ou quinze jours d'été, ceux-là seuls connaissent les
délicieuses sensations du premier matin de congé. Toute
la morne et fastidieuse routine s'éloigne de vous
brusquement, vous voyez vos entraves tomber à vos pieds.
D'un seul coup, vous voici maître absolu de vous-même,
maître de chacune des heures d'une libre journée ; vous
pouvez aller où il vous plaît, n'appeler personne
« monsieur » ou « madame », avoir un revers vierge
d'épingles, dédaigner votre jaquette noire pour vous vêtir
de vos couleurs préférées ; vous pouvez devenir un
homme. Même au sommeil, même au manger et au boire,
vous reprochez de vous prendre une part de moments
exquis, vous songez que vous n'allez plus avoir à vous lever
longtemps avant votre déjeuner, à épousseter et à ranger
un lugubre magasin aux stores baissés. Plus d'impérieux
rappels à l'ordre, plus de repas précipités, plus de
politesse forcée envers de capricieuses vieilles femmes :
plus rien de tout cela pendant dix bienheureuses journées.
Ce premier matin est d'ailleurs, à beaucoup près, le plus
enivrant, car on a encore l'impression de tenir toute sa



fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur
l'âme une angoisse, un fantôme que rien ne saurait
exorciser : le pressentiment du retour. Sans cesse plus
noire se projette, devant la lumière du soleil, l'ombre de la
rentrée au magasin, de la nécessité de se remettre en
cage pour douze autres mois. Mais, le premier des dix
matins, les vacances n'ont pas encore de passé derrière
elles, et leurs dix jours semblent une éternité de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congé de
M. Hoopdriver se trouva être un matin radieux, plein de la
promesse de jours magnifiques, avec un ciel d'un bleu
profond qu'ornaient seulement, par endroits, de légers
flocons de nuages blancs. Il y avait des merles sur la route
de Richmond, et une alouette dans le parc de Putney. Tout
l'air était rafraîchi de rosée ; et la rosée (à moins que ce ne
fussent les restes d'une ondée nocturne) étincelait
gaiement sur les feuilles et sur l'herbe. Hoopdriver, grâce à
la complaisance de la cuisinière de la maison Antrobus,
avait déjeuné de très bonne heure. Il conduisait sa machine
à la main dans la montée de Putney Hill, et son cœur
chantait en lui. À mi-côté, un chat noir, d'apparence
vagabonde, traversa la route, et disparut sous une porte
cochère. Toutes les grandes maisons de briques rouges,
derrière les arbustes multicolores de leurs jardinets,
gardaient encore leurs volets clos ; et notre héros n'aurait
pas échangé son sort contre celui d'un seul de leurs
habitants, même pour cent livres sterling.

Il avait revêtu son nouveau « complet » de cycliste, un



élégant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces
deux martyres, se trouvaient amplement consolées de
toutes leurs souffrances par une paire de bas orange
historiés d'ornements, des bas « légers aux pieds, épais
aux mollets ». Un petit sac de toile imperméable, derrière
la selle, contenait ses effets de rechange ; le timbre, le
guidon et la lampe de sa machine, encore qu'un peu
bosselés par l'usage, brillaient à plaisir sous les rayons du
soleil levant. Au haut de la colline, après une seule tentative
malheureuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée sur le
gazon du bas-côté, Hoopdriver monta sur sa bicyclette :
après quoi, avec une digne et prudente modération dans
l'allure, il commença sa grande tournée cycliste le long de
la Côte Sud. Il n'y a qu'une image possible pour décrire sa
course à ces premiers instants : des courbes voluptueuses.
Il n'allait pas vite, il n'allait pas droit, et un critique exigeant
pourrait soutenir qu'il n'allait pas bien : mais il allait
généreusement, opulemment, utilisant toute la largeur de la
route, sans craindre même d'envahir parfois l'un ou l'autre
trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-là, il
n'avait encore rencontré ni piétons ni véhicules : à cette
heure matinale, la route était déserte. Mais d'avance, se
méfiant de lui-même, il se promettait de descendre de sa
machine à la première approche de quoi que ce fût qui
allât sur des roues. Les ombres des arbres se dessinaient
longues et bleues, en travers de la chaussée ; la jeune
lumière était comme une flamme d'ambre. Au carrefour de
West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et s'enhardit
jusqu'à faire sur sa machine la petite montée qu'il avait



devant lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une curiosité
sympathique par un garde du parc en veste de velours,
voici qu'apparut, au haut de la montée, le spectre
menaçant d'une grosse charrette.

Aussitôt M. Hoopdriver, conformément à sa résolution,
décida de mettre pied à terre. Il serra le frein, et la machine
s'arrêta net. Le cycliste essaya de penser à ce qu'il devait
faire de sa jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le
frein, s'appuyant sur la pédale gauche, le pied droit en l'air.
Et alors, – mais comme tout cela prend du temps à
raconter ! – il sentit que sa machine penchait sur la droite.
Puis, pendant qu'il méditait un plan d'action, la loi de la
gravitation poursuivit son œuvre. Il hésitait encore, quand,
tout à coup, il trouva la machine par terre, lui-même
agenouillé sur elle, ayant la vague sensation que, de
nouveau, la Providence s'était montrée sévère pour son
genou droit. Cet événement prit place juste en face du
garde. Le charretier, lui, avait arrêté ses chevaux, afin de
pouvoir plus à l'aise contempler l'accident.

– Ce n'est pas comme ça qu'on descend de bicyclette,
– fit remarquer le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était
tordu, une fois de plus. Il émit quelque chose comme
l'ébauche d'un juron. Il allait avoir encore à dévisser cette
dégoûtante affaire.

– Ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend de
bicyclette, – répéta le garde, après un silence.



– Je le sais, – répondit sèchement M. Hoopdriver, tout
en prenant la résolution de négliger, quoi qu'il dût lui en
coûter, le nouveau spécimen de blessure qui devait orner
son genou. Il déboucla la sacoche, derrière la selle, pour y
prendre sa clé à écrous.

– Si vous savez que ce n'est pas de cette manière-là
qu'on descend, pourquoi descendez-vous comme ça ? –
reprit le garde d'un ton de controverse amicale.
M. Hoopdriver, fort ennuyé, prit sa clé et l'approcha du
guidon.

– Ça, c'est mon affaire, je suppose ? – dit-il en
fourrageant avec son outil. Ses mains tremblaient
effroyablement.

Le garde devint pensif, et réunit ses bras derrière son
dos.

– Difficiles à manier, ces machines-là, – dit-il,
charitablement, – très difficiles !

M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en
devoir de le desserrer : au premier tour, la clé s'échappa ;
brusquement, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant
entre ses genoux.

– Je vous prie, – dit-il, la gorge serrée – je vous prie de
cesser de me regarder ainsi.

Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un
ultimatum, il redressa le guidon, serra l'écrou, replaça la clé
dans la sacoche.



Le garde ne bougea pas ; peut-être manifesta-t-il sa
surprise en écarquillant les yeux, mais, à coup sûr, il
regarda avec plus d'attention encore qu'avant.

– Vous n'êtes guère aimable ! – proféra-t-il
tranquillement, tandis que le voyageur saisissait les
poignées du guidon, de façon à remonter en selle dès que
la charrette serait passée.

Lentement, mais sûrement, une tempête d'indignation
s'amassait dans l'âme du garde.

– Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un
chemin qui vous appartienne, si personne n'a le droit de
vous adresser la parole ? – demanda-t-il après un silence.
– Alors, comme ça, il n'est pas permis de vous faire une
remarque en passant, hein, M. Pimbêche ? Je ne suis
peut-être pas digne de vous parler ? Monsieur serait-il
devenu en bois, tout d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans
l'immensité de l'avenir. L'excès de son émotion l'avait
immobilisé. Autant aurait valu insulter les lions de pierre de
Trafalgar Square. Mais le garde considérait que son point
d'honneur était en jeu.

– Surtout, ne lui parlez pas ! – cria-t-il au charretier, qui
s'approchait d'eux. – Monsieur, voyez-vous, est un Duc,
voilà ce qu'il est. Faut être au moins un Comte pour qu'il
vous fasse l'honneur de sa conversation… Il s'en va à
Windsor, faire visite à Sa Majesté ; c'est pour ça qu'il se



redresse. Ah ! il a de l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a
mis plein son paquet, là, derrière ; s'il ne s'en était pas
débarrassé un peu, il aurait fini par éclater, monsieur le
Duc !

Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il
sautillait obstinément, sur la route, en une série d'efforts
spasmodiques pour remonter sur sa machine. Il essaya
une fois, et rata ; sur quoi, à l'immense joie du garde, il
lâcha un juron. Mais, à l'instant suivant, il se trouvait en
selle. Encore un moment d'émotion pendant que la
bicyclette faisait une effroyable embardée ; et voilà le
garde hors de portée d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner
pour lancer à son ennemi un dernier regard de mépris ;
mais il se connaissait : se retourner, pour lui, c'était
culbuter. Il en fut donc réduit à se représenter la scène qui
se déroulait derrière son dos : le garde indigné narrant
toute l'aventure au charretier. Du moins s'efforça-t-il de
mettre la plus grande somme possible de dédain dans
l'aspect de sa retraite.

Toujours à sa manière sinueuse, il acheva de grimper la
petite montée d'où la route descend ensuite sur Kingston
Vale, et, effet curieux de la psychologie du cycliste, il allait
d'autant plus droit et d'autant plus aisément que les
émotions de sa rencontre avec le garde avaient distrait son
esprit de cette appréhension perpétuelle de tomber qui,
jusqu'alors, l'avait énervé. Monter proprement à bicyclette,



cela ressemble beaucoup à une aventure d'amour : il y faut
avant tout la foi. Croyez en vous et la chose est faite ;
doutez de vous, et, pour la vie, vous êtes perdu.

Or, le lecteur va peut-être s'imaginer qu'en cet instant
notre héros, à la suite de son aventure avec le garde,
éprouvait des sentiments de vengeance ou de remords :
vengeance pour l'insulte subie, remords de son propre
accès de mauvaise humeur. En réalité, rien de pareil. Son
cœur n'était rempli que d'un soudain et merveilleux
sentiment de gratitude. L'enchantement du congé avait,
d'un seul coup, repris possession de son âme. Parvenu au
haut de la montée, il lâcha les pédales, allongea ses
jambes jusqu'aux repose-pied fixés à la fourche d'avant, et,
roulant à présent assez droit, la main sur son frein, il
aborda résolument l'excellente descente. Une source
nouvelle de joie se révélait à lui et se reflétait dans ses
yeux, en plus du ravissement de s'élancer dans un air
matinal infiniment vif et doux. Il osa même avancer son
pouce et faire sonner le timbre, sans aucune utilité,
simplement pour manifester son bonheur.

– « Monsieur est un Duc, voilà ce qu'il est ! » – se
répétait à mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en
un rire silencieux.

Évidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser :
mais encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne
n'avait pas eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si
injurieuse qu'elle fût, une telle observation, venant d'un tel



homme, n'en était pas moins une sorte d'hommage. Oui,
c'en était fini pour dix jours, des nouveautés. Le vendeur
Hoopdriver, le calicot, avait disparu ; et, à sa place, il y
avait maintenant un gentleman, un homme de plaisir, avec
un billet de cinq livres, deux pièces d'or, et des pièces
d'argent, le tout réparti entre divers endroits de sa
personne. Involontairement, à la pensée de ses fonds, la
main droite d’Hoopdriver avait lâché le guidon pour tâter la
poche intérieure de sa veste ; mais cette main téméraire
avait aussitôt ressaisi la poignée, la machine ayant tout à
coup décrit une violente courbe vers le mur du cimetière de
Kingston. Hé là ! C'est tout juste si une moitié de brique
n'avait pas amené une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée
de brutes assez malfaisantes pour déposer un obstacle
aussi dangereux au milieu de la route. Ah ! Si la police se
décidait une bonne fois à poursuivre quelques-uns de ces
gaillards-là, le reste apprendrait bien à se tenir tranquille !
N'était-ce pas la boucle du havresac qui tambourinait ainsi
sur le garde-boue d'arrière ? Et comme les roues
bourdonnaient joyeusement !

Le cimetière était plein de silence et de paix ; mais
Kingston Vale déjà s'éveillait : des fenêtres grinçaient ; il y
eut même un chien blanc qui sortit d'une des maisons, et
aboya au passage du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas
moins, un peu essoufflé il est vrai, au bas de Kingston Hill. Il
mit pied à terre pour grimper la montée, poussa à la main
sa machine. À mi-côte, une voiture de laitier le croisa à
toute bride. Puis deux individus à mine patibulaire



passèrent, chargés de ballots ; Hoopdriver eut la conviction
que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur butin. Il
éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux : mais,
une fois remonté, il constata aussi, sans erreur possible,
qu'il dirigeait sa machine avec beaucoup plus d'aplomb
qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit eut vite refoulé
en lui ces premiers avertissements de la fatigue. Soudain
apparut un cavalier ; Hoopdriver, l'âme toute bouleversée
de sa propre témérité, le croisa hardiment ; et le voici
descendant maintenant vers Kingston, tandis que, sous
son séant, dans la sacoche, la clé à écrou s'entrechoque
régulièrement avec la burette à huile. Toujours sans l'ombre
d'une mésaventure, il dépassa encore une charrette de
fruitier et un languissant tombereau de briques. Et quelles
exquises sensations il éprouva lorsque, à Kingston, il vit,
derrière les stores à moitié levés d'un magasin de
nouveautés, deux jeunes gens, s'étirant et bâillant, en
vieilles jaquettes poussiéreuses et des foulards sales
autour du cou, occupés à épousseter les planches de la
devanture avant d'y étaler la marchandise. C'était
exactement ce qu'il était lui-même, Hoopdriver, la veille
encore. Mais à présent, qu'y avait-il de commun entre ces
malheureux et lui ? Les gardes ne le prenaient-ils pas pour
un Duc ? Alors, avec un furieux tintamarre de son timbre
avertisseur, il alla prendre, dans un virage magistral, la
route de Surbiton.

En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps à
autre, sur son passage, une maison, avec une expression



de surprise mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des
paupières, et, sur sa droite, pendant plus d'un mille, la
Tamise étincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait à
présent ce qu'on lui avait dit de la joie de vivre. Quel
dommage, seulement, qu'une certaine sensation de
crampe autour des genoux et des mollets, lentement et
impitoyablement, s'imposât de plus en plus à son attention.





III – LE REMARQUABLE
ÉPISODE DE LA JEUNE

DAME EN GRIS
 

M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune façon, un
de nos « jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait
le sexe féminin comme quelque chose que l'on salue à
distance respectueuse, par crainte du danger. Des années
d'inapprochable intimité avec des dames, derrière un
comptoir, laissent une empreinte sur leur homme. Quand,
par hasard, le dimanche, M. Hoopdriver emmenait une de
ses collègues à l'église, c'était pour lui toute une aventure. Il
n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des cœurs.
Mais, parfois, j'ai pensé que sa machine devait être un peu
ensorcelée, qu'il existait un aimant particulier dans le métal
dont elle était faite. Après tout, qui saurait divulguer son
mystérieux passé ? Notre héros l'avait achetée, de
seconde main, à Hare, le revendeur de Putney, qui convint
qu'elle avait eu déjà plusieurs maîtres. En fait, « de
seconde main » était un euphémisme ; Hare fut quelque
peu ébahi de trouver acheteur pour une pareille antiquaille.
Il assura qu'elle était parfaitement solide, d'un modèle
légèrement ancien, mais il ne souffla mot du caractère
moral qu'elle pouvait dissimuler. Qui sait si elle n'avait point



commencé sa carrière avec un poète, au temps de sa
glorieuse jeunesse ? Peut-être même fut-elle le véhicule
d'un homme véritablement dévergondé, dissolu, dépravé.
Nul de ceux qui ont jamais monté une bicyclette ne me
démentira, en tous cas, si je dis que ces machines-là ont
une disposition inexplicable à acquérir de mauvaises
habitudes, – et à les garder.

C'est chose indéniable que la bicyclette de
M. Hoopdriver fut tourmentée des plus violentes
convulsions dès qu'apparut à l'horizon la Jeune Dame en
Gris. Aussitôt, elle commença une série sans précédents
de sinuosités et de brusques crochets, – sans précédents,
du moins dans l'expérience de son possesseur actuel.
Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était sur le
point de tomber, et que son reste de respiration allait lui
manquer.

La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une
bicyclette, et le soleil, derrière elle, dessinait en or ses
contours, laissant les détails dans l'ombre. Hoopdriver eut
l'impression qu'elle était jeune, mince et brune, avec un
teint brillant et des yeux animés. Le guidon de sa machine
étincelait ; le timbre reflétait, avec un éclat aveuglant, un
grand faisceau de lumière. Son costume était d'un superbe
gris bleu, mais quelle forme bizarre avait donc la jupe ?
M. Hoopdriver, étant du métier, avait entendu parler des
modèles spéciaux pour dames, – des modèles français,
naturellement. Elle suivait un petit chemin qui venait des
villas de Surbiton, et gagnait la grande route à angle aigu.



Elle allait à peu près à la même allure que M. Hoopdriver.
Les apparences annonçaient une rencontre imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre
héros. Comparée à l'aisance de cette jeune femme, sa
façon de monter était grotesque. Ne ferait-il pas mieux de
descendre tout de suite, en feignant de réparer une avarie
imaginaire à la pédale, par exemple ? Oui, mais l'issue
même d'une descente était incertaine. La dernière fois, en
présence du garde ! Et, d'autre part, s'il continuait à
avancer, que se passerait-il ? Aller très lentement ? C'était
abdiquer sa supériorité masculine. Et puis la jeune cycliste
elle-même ne marchait pas très vite. Par contre, s'élancer
devant elle, lui brûler la politesse, quelle grossièreté ! –
sans parler du danger. Son éducation professionnelle
l'avait accoutumé à s'incliner et à s'effacer. Si, au moins, il
avait pu lâcher le guidon d'une main et soulever sa
casquette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce geste
simple ne rappelait-il pas trop le salut silencieux d'un
convoi funèbre ?

Or, pendant ces réflexions, les deux distances se
rapprochaient. La jeune personne, qui observait notre
héros, avait le sang aux joues, les cheveux un peu
dénoués, et des yeux très brillants. Les lèvres rouges
s'entrouvrirent, peut-être dans l'effort de gagner de vitesse
M. Hoopdriver, mais on pouvait tout aussi bien croire à un
sourire discret. Et notre touriste constata soudain que ce
représentant du sexe faible portait une jupe-culotte. N'était-
ce pas une audace immodeste, indécente même ? Il



éprouva un désir irrésistible d'échapper à l'inconnu d'une
situation risquée. L'instant pressait, le choix d'un parti
s'imposait. Tout à coup, M. Hoopdriver se mit à pédaler
frénétiquement, avec l'intention de passer le premier. Il
roula sur un fragment de tôle qui s'engagea entre la roue
d'avant et le garde-boue. La bicyclette se dirigea malgré lui
vers la droite. Quel démon la possédait ?

À ce moment suprême, il se dit qu'après tout il aurait
mieux fait de descendre. Il essaya de virer tout à fait, mais,
craignant de tomber, il redressa vivement son guidon, le
tournant, d'un mouvement instinctif, beaucoup trop sur la
gauche, et réussit à passer derrière la jeune personne, en
frôlant dangereusement sa roue. Le rebord du trottoir
attendait l'acrobate. Il voulut rétablir sa direction, mais
franchit l'obstacle trop proche et donna tête baissée dans
une palissade en planches. Le choc lui fit quitter la selle ; il
bascula de côté et d'autre, et se trouva enfin assis sur le
gravier, les jambes entre la fourche et la selle de sa
machine. Le contact avec le sol l'avait secoué des pieds à
la tête. Il restait dans cette position, regrettant de ne s'être
point cassé le cou, regrettant plus cordialement encore
d'être jamais né.

Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité !
Ah ! les femmes !

M. Hoopdriver perçut un doux frémissement, le déclic
d'un frein, le bruit de deux pieds tombant à terre ; et la
Jeune Dame en Gris, tenant sa machine, était debout près



de lui. La chaude lumière du soleil l'éclairait en plein.

– Vous êtes-vous blessé ? – demanda-t-elle.

Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et
vraiment elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle
pédalait déjà si bien ! Amère pensée pour notre héros !
M. Hoopdriver se releva aussitôt.

– Pas du tout ! – balbutia-t-il, prêt à s'excuser, avec la
pénible conscience du fâcheux effet que devaient produire,
sur un complet Norfolk, de larges placards de terre. – Je
suis vraiment désolé…

– C'est entièrement ma faute, – dit-elle, l'interrompant. –
J'ai voulu vous dépasser du mauvais côté. C'est à moi
d'être désolée.

– Mais, c'est ma direction qui…

– J'aurais dû voir tout de suite que vous étiez novice, –
reprit-elle, avec une nuance de supériorité. – Et pourtant,
vous marchiez si droit, et si vite, là-bas…

En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver
tremblait d'émotion, corps et âme. Quand il parvint à
reprendre la parole, il mit dans sa voix une certaine note de
distinction aristocratique.

– Il se trouve, en effet, que c'est la première fois que je
monte. Mais cela ne saurait être une excuse pour mon…
pour mon erreur…

– Votre doigt saigne ? – fit-elle, brusquement. En effet



la jointure d'un de ses doigts était écorchée.

– Je n'ai rien senti, – reprit-il, virilement.

– Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du
taffetas ? Sinon…

Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira
d'une petite poche latérale un paquet de taffetas et une
paire de ciseaux dans un étui. Elle découpa une large
bande de l'étoffe gommée. Hoopdriver éprouva une
tentation folle de la prier d'enrouler elle-même la bande
autour de son doigt, mais il se retint.

– Merci beaucoup ! – se contenta-t-il de dire.

– Pas d'accident à la machine ? – demanda-t-elle en
reluquant le malheureux véhicule toujours à terre.

Pour la première fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier
de sa machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la
ramasser. Soudain, il regarda par-dessus son épaule :
l'inconnue était partie. Il se tourna vers la route : l'inconnue
était remontée sur sa bicyclette, et s'éloignait.

– La v'là filée, – se dit Hoopdriver. – Tant pis ! Tu parles
d'une pelle, alors ! – Dans ses soliloques privés,
M. Hoopdriver ornait rarement son discours de
raffinements aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair :
une délicieuse créature humaine avait traversé son horizon
un instant, et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie



de la liberté s'emparait de lui… Et voici que l'inconnue
s'était retournée pour le voir !

Aussitôt, il porta précipitamment sa machine sur la
route, et, en hâte, essaya de remonter en selle : insuccès !
Nouvel effort. Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus
regrimper sur ce maudit clou ? Encore une minute, et
l'élégante cycliste serait hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il
tient la pédale. Non !… Cette fois, il y est bien. Il saisit le
guidon et baisse la tête. Coûte que coûte, il la rattrapera.

La situation était vieille comme le monde. L'homme,
pour un moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le
calicot. Hoopdriver pédalait avec une violence archaïque.
Tel, jadis, le mâle de l'âge de pierre devait avoir poursuivi
la créature qui représentait pour lui l'Éternel Féminin. Déjà,
la jeune femme avait disparu au tournant de la route ; mais
l'effort de notre héros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci ne
le préoccupa guère au début. Comme elle lui avait paru
belle, animée par l'effort de la course, respirant un peu vite,
mais si active et si élastique !

Tout de même, qu'allait-il lui dire ? C'était là le
problème ennuyeux. Inutile de penser à la saluer en
soulevant sa casquette, sans risquer une répétition de la
honte de tout à l'heure. Ah ! Celle-là était une jeune fille du
monde. Pas d'erreur là-dessus. Ce n'était pas une de ces
banales demoiselles de magasin. (Il n'y a pas au monde de
plus profond mépris que celui des employés de magasin



pour les demoiselles de magasin, si ce n'est celui des
demoiselles pour les susdits employés.) Ah ! Cette fois, au
moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y avait pas
cette maudite gêne autour des genoux.

– Pourrai-je savoir à qui je suis redevable de ce bon
service ? – se murmurait-il à lui-même, d'une voix
haletante, par manière d'essai et de répétition. Oui, cela
irait fort bien, comme entrée en matière. Et quelle chance
qu'il eût emporté des cartes de visite ! Un shilling le cent,
prêtes à la minute ! Il avançait, mais le souffle commençait
à lui manquer. Enfin, il arriva au tournant : il aperçut la
longue route, devant lui, et une forme grise toute petite à
l'horizon. Il serra les dents. Avait-il seulement gagné un peu
sur elle ?

– Tiens, un singe sur un gril ! – cria un gamin, au
passage.

Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait
bruyante, sa direction indécise, ses coups de pédale
positivement féroces. Une goutte de sueur lui entra dans un
œil, irritante comme un acide. Pas d'illusion possible, la
route montait. Exténué, il fit cependant un dernier et terrible
effort, qui l'amena à un autre tournant, et lui montra un autre
morceau de la route, mais, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir
dans le lointain une voiture de boulanger.

– Sapristi ! – pesta Hoopdriver, en ralentissant.
Décidément, la jeune femme n'était plus en vue. Il
descendit comme il put, et, pendant un instant, il lui sembla



que ses jambes s'étaient changées en rouleaux de coton. Il
s'assit, tout pantelant, sur le gazon de la route, après y
avoir traîné sa machine. Les veines de ses mains saillaient
comme des cordes. Il tremblait pitoyablement et soufflait
comme un bœuf.

– Je ne suis pas encore tout à fait entraîné, – songea-t-
il.

Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb.

– Si encore je pouvais manger un morceau.

Il tira de sa poche un étui à cigarettes tout flambant neuf
et un paquet de cigarettes également intact. Il remplit l'étui.
Puis, son œil se reposa avec complaisance sur ses beaux
bas à carreaux, et il se plongea dans de profondes
méditations.

– C'était tout de même une superbe fille ! – se dit-il. –
Je me demande si je la reverrai jamais. Et en voilà une qui
savait monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ?

La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une
certaine saveur consolante : « Monsieur le Duc. »

Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et
méditant. Il ne prenait même pas la peine de lever la tête
quand des voitures passaient. Cela dura bien dix minutes.
Enfin, il se secoua de son rêve.

– Bah ! Quelle sottise ! – marmotta-t-il. – À quoi bon
penser à des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout



qu'une mazette d'employé de nouveautés.

À vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que
mazette. La profession de vendeur de nouveautés peut
adoucir et polir les manières extérieures, mais le dortoir
commun est une assez fâcheuse école de politesse et de
morale.

Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le
chemin qui menait à Esher. La journée, décidément, allait
être très belle. Les arbres, les haies, les prés paraissaient
enchanteurs à ses yeux, fatigués de la ville. Mais
l'enthousiasme du départ s'était quelque peu modifié.

– Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, –
zézaya une bonne d'enfant à un bébé dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.

– Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au
fond, je ne dois pas marquer trop mal, – se dit-il
complaisamment. Mais comme j'aimerais à savoir…

Il éprouva aussi un vif soulagement à découvrir, dans la
poussière de la route, la trace droite et ferme laissée par
un pneumatique. Sûrement c'était elle et sa machine.
Personne d'autre n'était passé par là récemment, avec un
pneumatique. Peut-être la reverrait-il encore ? Peut-être
allait-elle repasser ? Probablement une « émancipée »,
une de ces « femmes nouvelles », dont on parlait tant dans
les journaux comiques. Il eut le sentiment qu'on devait les
calomnier. En tout cas, c'était sûrement une personne



comme il faut. Et riche, aussi. Sa machine ne pouvait pas
lui avoir coûté moins d'une affaire de vingt livres. Et, de
nouveau, la pensée de notre héros s'attarda sur le galbe de
la voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui allait fort
bien, sans lui donner un air masculin. Quels yeux ! Et quelle
voix ! Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver prirent
une autre direction. Ce qui était sûr, c'est qu'à la première
auberge il se ferait servir quelque chose à manger.





IV – SUR LA ROUTE DE
RIPLEY

 

Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher
d'Esher. Arrivé sous le viaduc, et apercevant en face de lui,
à une vingtaine de pas, l'auberge du Marquis de Granby, il
remonta sur sa machine, et, bravement, pédala jusqu'à
l'entrée. Sur son ordre, on lui apporta une bouteille de bière
Burton, avec du biscuit et du fromage, ce qui est la bonne
manière d'accommoder le Burton. Pendant qu'il était en
train de s'en régaler, il vit entrer un homme d'âge moyen,
en costume de cycliste, avec un visage tout rouge et luisant
de colère. L'homme, d'un ton rogue, demanda une
limonade ; après quoi, il s'installa devant le bar, et s'essuya
le visage. Mais à peine assis, il se leva, gagna le seuil, et
regarda au-dehors.

– Mille tonnerres ! – gronda-t-il soudain. – Triple idiot !

– Hein ? – fit M. Hoopdriver, se retournant prestement,
la joue gonflée par une bouchée de fromage.

L'inconnu pivota sur lui-même.

– Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-
vous quelque objection ?

– Oh ! pas du tout, pas du tout ! – assura M. Hoopdriver.



– Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu
ce que vous disiez.

– Avoir à la fois un tour d'esprit contemplatif et un
tempérament actif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-
je. Des goûts contemplatifs et un tempérament
flegmatique, voilà qui va bien ! Mais unir en soi l'énergie et
la philosophie…

M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put,
mais ne souffla mot.

– Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé,
pas du tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu
d'exercice, pour jouir du paysage et pour herboriser. Mais
je ne suis pas plus tôt sur cette satanée machine qu'il faut
que je file à fond de train ! Jamais je ne regarde ni à droite
ni à gauche ; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple
un point de vue : je m'échauffe, je deviens rouge, juteux,
comme une côtelette grillée. Et me voici, monsieur, venu
de Guildford en quarante minutes. Et pourquoi tout cela,
monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la tête.

– Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que
j'ai en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire,
et qu'il y en a toujours l'un ou l'autre qui fuit. Je suis sûr que
cette route, par exemple, est fort intéressante, avec des
arbres et des oiseaux, et toutes sortes de plantes
sauvages que j'aurais un bonheur infini à pouvoir étudier.
Mais impossible ! Installez-moi sur cette machine, et il faut



que je pédale. Que je grimpe sur n'importe quoi, d'ailleurs,
et il faut que je file. Notez que je n'en ai pas la moindre
envie. Et pourquoi un homme se lancerait-il, comme une
fusée, à travers l'espace ? Pourquoi, je vous le demande ?
C'est fou, exaspérant ! Et je vais, brûlant les routes et me
maudissant tout haut de le faire. L'homme posé, digne, le
philosophe que je suis… au fond… vous le voyez sautant
de rage et jurant comme un palefrenier ivre, devant
quelqu'un que je n'ai jamais vu… Mais, décidément, ma
journée est gâtée. Je n'ai tiré aucun profit de ma
promenade, et me voilà fort éloigné de Londres. Quand je
pense que j'aurais pu employer si délicieusement toute ma
matinée à rêver et à observer. Ah ! monsieur, remerciez le
ciel de n'avoir pas un tempérament bouillant, de n'être pas
affolé par le conflit éternel, en vous, d'un corps et d'une
âme incapables de s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le
déclare, voilà ce qu'est ma vie, avec ces deux
tempéraments qui se disputent comme chien et chat. Mais
à quoi bon récriminer ? Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa tête et ses mains, en témoignage d'un dégoût
de soi qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa
limonade, la paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se
demandait encore ce qu'il devait dire, que déjà son
interlocuteur avait fui. Lorsque notre héros, à son tour, vint
se poster sur la porte de l'auberge, le cycliste inconnu était
à cent mètres de là, sur la route de Londres. On voyait qu'il
avait déjà commencé à accélérer sa course. Il pédalait
avec une colère évidente, la tête baissée. Un instant après,



il disparut brusquement à un tournant, et M. Hoopdriver ne
le vit jamais plus.

Débarrassé de ce tourbillonnant personnage,
M. Hoopdriver régla sa note, et, se sentant les muscles des
genoux un peu délassés, il se remit en marche, sur sa
machine, dans la direction de Ripley, par une route un peu
trop onduleuse, mais en parfait état. Il était ravi de
constater que son autorité sur sa machine s'était déjà
sensiblement accrue. Tout le long du chemin, il s'imposait
de petites épreuves, et s'en tirait avec des succès divers.
Une de ces épreuves consistait, par exemple, à passer
entre deux pierres séparées par quelque chose comme un
demi-mètre, entreprise assez facile pour ce qui concerne
la roue d'avant ; mais la roue d'arrière, profitant de ce
qu'elle échappe au contrôle de l'œil humain, est souvent
disposée, en ces occasions, à sauter méchamment par-
dessus l'obstacle, ce qui a pour effet une concussion
violente tout le long de l'épine dorsale du cavalier, sans
parler d'autres suites possibles plus fâcheuses encore. Ou
bien, notre cycliste se hasardait à ôter du guidon chaque
main l'une après l'autre, ou les deux ensemble ; chose fort
simple en soi, mais complexe dans ses conséquences. Et
c'était précisément, des tours d'adresse du cycliste, celui
que M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhaitait le plus
de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le
moment, ses essais n'aboutissaient encore pour lui qu'à
des oscillations convulsives, ainsi qu'à de nouvelles et peu
élégantes variétés de descentes.



Le nez humain n'est, à mettre les choses au mieux,
qu'une excroissance inutile. Je sais bien qu'il y a des
personnes pour le considérer comme un ornement, et pour
dédaigner un visage qui serait privé de sa présence. Mais
je me suis toujours demandé si la mode ou la routine
n'avaient pas plus de part que le jugement esthétique dans
cette opinion. En tout cas, l'inutilité du nez, chez les
étudiants en cyclisme, de même que chez les jeunes
enfants des deux sexes, se trouve encore sérieusement
aggravée par le fait que cet organe superflu requiert une
attention constante et souvent dangereuse. Jusqu'au
moment où vous êtes capable de tenir le guidon d'une
main et d'employer l'autre main à chercher votre mouchoir
et à vous moucher, le cyclisme, pour vous, – voilà du moins
ce qu'il était pour M. Hoopdriver, – n'est forcément qu'une
série continue de descentes. Et puis, autre ennui, il y a les
mouches. Jusqu'au jour où le cycliste peut se guider d'une
seule main, son visage est librement abandonné à ces
petits démons. L'unique manière de les déloger pour un
instant est de secouer fortement la tête et de contracter les
traits du visage en une révoltante grimace : méthode non
seulement fatigante, et bien des fois infructueuse, mais qui
a encore le défaut d'effrayer ou de stupéfier les piétons.
Outre cela, l'apprenti cycliste est souvent contraint de
pédaler un certain temps l'œil clos pour cause de trop
abondante transpiration, méthode qui lui donne un air
burlesque, étranger à ses sentiments, et qui ne suffit pas à
mettre un terme à ses tribulations. Or, nous sommes
maintenant à même de comprendre l'objet des épreuves



que s'imposait M. Hoopdriver, et de mesurer l'étendue
exacte de ses progrès : il se juge déjà suffisamment
aguerri pour réussir, par moments, à se donner une forte
claque sur le visage avec la main droite, sans que cela ait
fatalement pour résultat de renverser sa machine ; mais,
quant à son mouchoir, ce nécessaire objet aurait pu aussi
bien être au diable que dans sa poche, pour l'usage qu'il lui
était loisible d'en faire tant qu'il était en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que
M. Hoopdriver subissait ainsi de petites incommodités, il
fût malheureux le moins du monde. À l'arrière-plan de sa
conscience, il avait la notion qu'à cette heure Briggs
achevait d'arranger les étalages, que Gosling, l'apprenti,
les oreilles très rouges, s'occupait à rouler des pièces de
cretonne, que le magasin devait être plein de poussière, et
que peut-être le patron s'y démenait, harcelant et querellant
son personnel.

Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait
vagabonder à son plaisir sans rencontrer âme qui vive ; ici,
il n'y avait pas à ranger le déplié de la journée, il n'y avait
aucune voix pour crier : « Allons, pressons-nous,
Hoopdriver. » Un moment, il faillit presque écraser quelque
chose de tout à fait merveilleux, une petite bête rouge très
basse, avec une queue jaune, qui traversait la route en
courant, devant lui ; c'était le premier écureuil qu'il eût vu,
dans sa vie de citadin.

Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet



enchantement : forêts de chênes et de pins, landes aux
bruyères fleuries, prairies où erraient paresseusement des
cours d'eau miroitants, villages avec des tours d'église
carrées en pierres grises, et de charmantes et cordiales
auberges à bon marché, et de petites villes blanches et de
délicieuses déclivités où l'on pouvait pédaler sans fatigue
(sauf une petite pelle, par-ci par-là), et puis, au loin,
derrière tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles
délices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode
de la Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le
souvenir de l'incident s'était peut-être réfugié dans quelque
repli de sa mémoire pour lui confirmer, le cas échéant,
qu'en une certaine occasion il avait fait bien triste figure ;
mais, pour le moment, Hoopdriver n'en avait cure. Ce
Monsieur de l'auberge, – évidemment un homme du
monde, – lui avait parlé comme à un égal ; et d'ailleurs,
n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les jambes de sa
belle culotte, et, en tournant la tête (à ses risques et périls,
il est vrai), n'apercevait-il pas les magnifiques dessins qui
ornaient ses bas ? Et puis quelle joie de se sentir, peu à
peu, devenir plus maître de cette maîtresse, mais adorable
machine. Tous les cinq cents mètres environ, ses genoux
lui rappelaient leur existence. Il descendait alors, et
s'asseyait quelques minutes au bord de la route.

Ce fut à un coquet endroit, entre Esher et Cobham, à
l'endroit où un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver
rencontra l'autre cycliste, vêtu de brun, tout comme lui. Il est



bon de noter le fait ici, malgré le caractère tout sommaire
de l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la suite, eut de
très importantes relations avec ce personnage. L'autre
cycliste montait une machine neuve, dont les pièces
brillaient au soleil. Pour l'instant, assis à terre, il tenait un
pneu crevé sur ses genoux. C'était un homme de trente à
trente-cinq ans, avec un visage blême, un nez aquilin, une
moustache courte et jaune, et des cheveux très blonds. Il
entremêlait son travail de petits grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut
avec l'assurance d'un vieux routier qu'il passa près du
cycliste en panne.

– Une matinée splendide ! – fit-il, – et une route
excellente !

– Que la matinée, et vous, et la route, aillent à tous les
diables, – grogna l'autre, pendant que Hoopdriver
s'éloignait.

Mais notre héros entendit le murmure de la réponse
sans en distinguer les mots, et il éprouva simplement
l'agréable satisfaction d'avoir dûment affirmé la vaste
fraternité des fervents de la pédale. Cependant, l'autre le
regardait s'éloigner.

– Prolétaire crasseux ! – marmonna-t-il, ressentant pour
ce confrère une antipathie poétique. – Et l'animal s'est
procuré un complet brun, l'image même du mien. On
croirait qu'il l'a fait exprès pour me caricaturer. Voilà bien
ma chance ! Voyez un peu sa manière d'appuyer les pieds.



Pourquoi diable le Ciel s'amuse-t-il à créer des êtres
comme ceux-là ?

Après quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste
maussade se remit à son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de
Cobham, jusqu'à un point de la côte où il fut bien sûr d'être
hors de vue de l'autre. Là, il descendit, et poussa sa
machine à la main jusqu'à ce que l'approche du village et
son amour-propre l'eussent remit en selle, une fois de plus.





V – UNE ERREUR ET UNE
GAFFE

 

C'est après la traversée de Cobham que se produisit
un délicieux incident, délicieux dans son début, tout au
moins, avec un résultat final plutôt indécis. Parvenu environ
à moitié chemin entre Cobham et Ripley, M. Hoopdriver
descendit une petite colline où, des deux côtés de la route
que ne bordait aucune clôture, se dressaient de beaux
arbres aux troncs enveloppés de lierre. Devant lui, il
apercevait une vaste plaine couverte de bruyère et plantée
de pins ; une route jaune la parcourait et, à trois quarts de
mille, peut-être, sur cette route, une menue silhouette grise
agitait quelque chose de blanc.

– Pas possible ! – s'exclama M. Hoopdriver, les mains
crispées sur son guidon.

Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre,
oscilla, se remit droit, accéléra davantage son allure, les
regards toujours fixés sur le point gris.

– Ce n'est pas possible ! – répétait Hoopdriver. Il allait
aussi droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces
sur les pédales, bien qu'une lourdeur croissante menaçât
de prendre entièrement possession de ses jambes.



– Ce n'est pas possible ! – se répétait-il, persuadé de
plus en plus que c'était possible. – Sapristi ! Je ne veux
pas y croire ! – soliloquait-il, les jambes tourbillonnant. À
quoi il ajouta : – Au diable, mes jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et
moustiques comme un papier tue-mouches, mais
diminuant peu à peu la distance. Au bas de la vallée, il ne
vit plus rien. Puis, la route remonta, la résistance des
pédales s'accentua ; mais quand il eut gravit la côte, il
aperçut à nouveau la forme grise, à cent pas de lui.

– C'est elle ! – se confirmait-il. – C'est elle, pas
d'erreur ! C'est à mon costume que je dois ça.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, à
présent, elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle
avait tourné la tête ailleurs. Lentement, elle avançait à pied
de son côté, poussant sa machine à la main, et
contemplant les charmantes hauteurs qui dominent
Weybridge. M. Hoopdriver aurait aussi bien pu ne pas
exister, pour l'attention qu'elle lui accordait. Pendant une
seconde, des doutes affreux troublèrent notre héros. Ce
mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans compter que le
pauvre garçon était cramoisi et ruisselant, et le sentait
bien. Non, ce ne pouvait être qu'un jeu de coquetterie de la
part de la jeune fille, car la réalité du mouchoir était
indiscutable. Devait-il pédaler jusqu'auprès d'elle et
descendre, ou bien descendre d'abord et aller à pied à sa
rencontre ? C'était heureux au moins qu'elle ne regardât



pas de son côté : au moindre effort pour saluer, sûrement, il
serait tombé. Peut-être que, s'en doutant, c'était pour ce
motif qu'elle se détournait ? Et pendant qu'il hésitait ainsi, il
arrivait devant elle. Rien que son souffle aurait dû suffire
pour la prévenir qu'il approchait. Il serra le frein. Parfait ! Sa
jambe droite s'agita en l'air, et il descendit, trébuchant
pesamment, mais sur ses pieds. Alors enfin, elle tourna
ses yeux vers lui, avec une admirable expression de
surprise.

M. Hoopdriver s'efforça de sourire agréablement, de
tenir sa machine bien droite, de soulever sa casquette, et
de s'incliner avec grâce. Il s'y essaya de son mieux et il eut
même conscience qu'il y avait réussi. Ce dont il avait
moins conscience, en vérité, c'était d'une mèche de
cheveux humides, collée en travers de son front, et du
désordre général de sa chevelure. Il y eut une pause
interrogative.

– Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ? – commença
M. Hoopdriver, de son ton le plus insinuant. Mais aussitôt le
souvenir lui revint de son émancipation, et il reprit, cette
fois avec une intonation tout aristocratique : – Pourrai-je
vous être de quelque service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lèvre inférieure et
répondit, très gentiment :

– Non, merci.

Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner.



– Oh ! – fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé.

Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre.
Était-ce coquetterie ? Ou la berlue ?…

– Pardon. Une minute ! – dit-il, comme elle
recommençait à pousser sa machine.

– Plaît-il ? – susurra-t-elle en s'arrêtant, l'air innocent,
mais les joues empourprées.

– Je ne serais pas descendu de machine si je… s'il ne
m'avait pas semblé voir… que vous agitiez quelque chose
de blanc.

Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait
bien vue. Mais aussitôt, elle décida qu'elle avait affaire non
à un grossier personnage prenant avantage d'une erreur,
mais à une âme innocente n'ayant que d'honnêtes
intentions.

– En effet, – expliqua-t-elle, – j'ai agité mon mouchoir.
Je le regrette beaucoup… J'attends un… ami… un
monsieur… – Elle devint plus pourpre encore. – Il est aussi
à bicyclette, avec un costume brun… Et à distance, vous
comprenez…

– Oh ! parfaitement ! – assura M. Hoopdriver,
supportant avec une intrépidité virile son amer
désappointement.

– Je suis vraiment désolée… vraiment… de vous avoir
causé l'ennui de descendre.



– Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, –
proféra machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-
dessus sa selle comme s'il eût été derrière un comptoir.

Mais il ne trouva tout de même pas, dans son cœur, le
courage de l'informer que l'homme qu'elle attendait était un
peu plus loin, là-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard
explorateur vers la route, s'efforçant d'imaginer quelque
chose d'autre à dire. Mais non ; le fossé de la conversation
s'élargissait, rapidement et désespérément.

– Et rien d'autre avec cela ? – reprit-il, recourant encore
dans son désarroi à son stock de clichés professionnels.

– Non, rien, merci, – fit-elle, résolument. Puis se
reprenant : – C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ?

– Certainement, – confirma l'obligeant M. Hoopdriver. –
Ripley doit être environ à deux milles d'ici, à en croire les
poteaux.

– Merci, – dit-elle avec chaleur. – Merci beaucoup.
J'étais sûre qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et
vraiment je suis désolée…

– N'en parlons plus, – protesta M. Hoopdriver. – N'en
parlons plus.

Il hésita, et saisit son guidon, pour remonter.

– C'est moi, – poursuivit-il, – qui aurais de quoi être
désolé… – Devait-il se risquer ? Était-ce une
impertinence ? Tant pis ! – … de n'être pas l'autre



monsieur, vous comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immédiate
conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la
jeune fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait.
Penaud et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir,
bien gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non
sans une embardée terrifiante, et commença à pédaler,
dirigeant son guidon d'une façon déplorable, ne s'en
rendant que trop compte, et remerciant le ciel d'avoir
épargné à son amour-propre la honte d'une culbute. À
cause du danger qu'il y avait pour lui à se retourner, il ne
put revoir la jeune personne, mais il se la figura indignée et
impitoyable. Il se reprocha de se conduire comme un
sinistre idiot. Un homme devait être si prudent dans ce qu'il
disait aux jeunes femmes ; et lui, voilà qu'il se lançait, la
traitait tout juste comme une servante de bar. Sa conduite
était sans excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un sot.
Rien qu'à la manière dont elle avait reçu sa
malencontreuse phrase, on devinait tout de suite qu'elle ne
le prenait pas pour un gentleman. D'un seul coup d’œil,
elle avait vu clair à travers lui et transpercé toutes ses
affectations. Quelle folie de se risquer à aborder une jeune
fille comme celle-là, d'une éducation si raffinée ! Et comme
elle parlait bien aussi ! En mots si jolis, si correctement
articulés ! Et lui, qui jacassait avec un affreux accent. Et
cette dernière remarque, qu'il avait eu la grossièreté de lui
adresser : « Désolé de ne pas être l'autre monsieur, vous
comprenez. » Quelle honte ! Il se traitait de « monsieur ».



Que pensait-elle de lui ?

La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié
Hoopdriver de ses pensées presque avant même qu'il eût
disparu au tournant du chemin. Non pas qu'elle pensât le
moindre mal de lui : l'évident mélange de respect et
d'admiration qu'il éprouvait pour elle ne l'avait pas le moins
du monde offensée. Mais elle avait, en ce moment, des
choses autrement sérieuses pour occuper ses réflexions,
des choses qui allaient influer sur tout le reste de sa vie.
Lentement, elle reprit la route de Londres, poussant sa
machine. Elle s'arrêta.

– Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? – dit-elle,
en frappant du pied avec pétulance.

Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline
parmi les arbres, apparut l'autre cycliste en brun, à pied et
menant sa machine à la main.





VI – LES ÉVÉNEMENTS DE
GUILDFORD

 

Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la
route de Ripley, l'idée lui vint, accompagnée d'une
précieuse sensation de soulagement, qu'il en avait fini
désormais de voir la Jeune Dame en Gris. Mais le génie
caché qui hantait sa machine, le Deus ex machina, pour
ainsi parler, était à présent contre lui. La bicyclette,
soustraite à l'influence excitante de la jeune inconnue,
devenait sans cesse plus lourde et marchait sans cesse
moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait à choisir entre
une halte sérieuse à Ripley ou la mort à la fleur de l'âge. Il
s'arrêta donc à la Taverne de la Licorne, après avoir
appuyé sa machine contre le mur ; et là, tandis qu'il se
rafraîchissait et fumait une cigarette, en attendant les œufs
qu'il avait commandés, voici qu'il aperçut, par la fenêtre, la
Jeune Dame en Gris et le cycliste en brun.

Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la
maison qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée
près de la porte, les renvoya, – c'est du moins ce
qu'imagina M. Hoopdriver, – à l'auberge concurrente du
Dragon Doré. La jeune femme était sur sa machine, et
roulait très lentement à côté de son compagnon qui, n'ayant
apparemment pu réparer sa crevaison, allait à pied.



apparemment pu réparer sa crevaison, allait à pied.
M. Hoopdriver nota sa moustache jaune, son nez aquilin,
ses épaules un peu voûtées ; et tout cela éveilla en lui,
soudain, une vive antipathie.

La servante de la Licorne est, naturellement,
charmante, encore que le grand nombre des cyclistes
qu'elle voit journellement l'ait blasée sur le cyclisme. Même
pendant qu'il s'entretenait avec elle fort galamment, – et
avec sa prononciation la plus distinguée, – du temps qu'il
faisait, de la distance franchie depuis Londres, et de
l'excellence de la route de Ripley, Hoopdriver songeait
malgré lui à la fraîcheur et à l'élégance incomparables de la
Jeune Dame en Gris. Tout en avalant ses œufs, il tenait la
tête tournée vers la fenêtre, pour tâcher de découvrir
quelques traces de cette personne : mais le gros visage
blanc du Dragon Doré ne trahissait aucune appréciation du
délicieux morceau qu'il avait ingurgité ; et le seul résultat
que valut cette imprudente distraction à M. Hoopdriver fut
de happer sans y prendre garde une bouchée de jambon
recouverte d'une épaisse couche de moutarde, dont il fut
grandement incommodé. Le repas fini, et sous l'influence
stimulante de deux verres de Burton, il se dirigea vers le
seuil de la taverne, avec l'intention de s'y installer en
faction, les jambes allongées et les mains enfoncées dans
ses poches, et de surveiller hardiment l'autre côté de la
route. Mais au même instant, l'autre cycliste en brun
apparut sous la porte cochère du Dragon Doré, conduisant
sa machine chez le réparateur voisin ; il leva les yeux,
aperçut Hoopdriver, le fixa une minute, et grommela un



juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint résolument à son
poste, sur le seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours
rien de ce que recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il
esquissa un sifflement d'indifférence, et se mit à pousser
sa machine au milieu de la route, pour s'assurer une marge
suffisante avant de monter.

Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, à ce moment,
aurait plutôt aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il
devinait que l'autre cycliste en brun devait être son frère,
malgré l'extrême différence de leur teint et de la nuance de
leurs cheveux. Du reste, quoi qu'il en fût de leurs relations,
Hoopdriver sentait qu'il avait à jamais perdu sa cause, par
sa sottise et sa maladresse. Mais le génie de sa machine
était décidément contre lui. L'après-midi était d'une chaleur
intolérable, surtout pour le sommet de sa tête, et toute la
force vitale avait quitté ses jambes pour présider à la
digestion de son déjeuner ; aussi sa chevauchée jusqu'à
Guildford fut-elle extrêmement intermittente. Sans cesse il
descendait, remontait, s'asseyait un instant sur le gazon, et
toutes les auberges qu'il rencontrait, – en dépit des
avertissements de Briggs et de ses propres sentiments
d'économie, – signifiaient pour lui un verre de bière mêlée
de limonade. Car c'est un fait expérimenté par quiconque a
jamais chevauché une bécane, que la boisson engendre la
soif, plus encore que la soif n'engendre la boisson ; et que
celui qui cède à son besoin de boire se transforme en une
véritable fournaise, en un enfer où le feu ne s'éteint pas et



où la soif n'est jamais apaisée. Finalement, notre voyageur,
en grignotant quelques pommes vertes, enraya les ardeurs
qui menaçaient de le consumer. De temps à autre, un
cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des
roues brillantes et des chaînes glissant doucement ; à
chacune de ces rencontres, M. Hoopdriver, pour sauver
son amour-propre, avait soin de descendre, en feignant
d'avoir découvert quelque accroc à sa selle. Mais je dois
ajouter que ces descentes s'accomplissaient sans cesse
avec plus d'aisance.

Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué
qu'il décida de s'y arrêter pour la nuit, à l'hôtel et café du
Marteau Jaune. Donc, après avoir un peu soufflé et s'être
restauré d'un goûter de pain, de beurre et de confitures,
arrosé de thé, de thé qu'il lampa bruyamment dans la
soucoupe, il sortit de l'hôtel pour occuper par une oisive
promenade le reste de l'après-midi.

Guildford est une vieille ville tout à fait agréable. Elle
possède un beau château, tout tapissé de lierre, et son
hôtel de ville date du temps des Tudor ; ses magasins,
l'après-midi, sont très affairés, surtout dans certaines rues ;
une foule nombreuse d'allants et venants donne à l'endroit
un air animé et prospère. Quel plaisir de s'arrêter à une
devanture de nouveautés, et d'observer les vendeurs et
vendeuses, qui s'agitent, esclaves de la tâche, s'usant à la
corvée. La Grande Rue descend en faisant avec l'horizon
un angle de soixante-dix degrés ; c'est du moins ce que
supputa M. Hoopdriver, singulièrement enclin à exagérer



l'inclinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il une stupeur
effarée en voyant un cycliste qui, sans avoir de frein, la
descendait à toute allure ; il pensa à une mouche sur la
vitre d'une fenêtre.

Il se décida à visiter le château avant qu'il fût trop tard et
paya ses quatre sous pour monter au donjon.

De là-haut, il considéra à ses pieds les toits rouges de
la ville et la tour de l'église ; puis, gagnant l'autre côté de la
plate-forme, du côté du sud, il s'assit, alluma une cigarette,
et, par-dessus les ruines couvertes de ronces et de
fougères, ses regards se perdirent dans la contemplation
des collines bleues, moutonnant l'une derrière l'autre, par-
delà la rivière Weald, jusqu'aux hauteurs grises de
Hindhead et de Butser. Ses yeux et son cœur se
remplissaient de charmantes espérances. Demain, il
s'élancerait librement à travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que
quelqu'un fût monté dans le donjon après lui, jusqu'à ce qu'il
entendît, derrière son dos, une voix tout ensemble
caressante et moqueuse, qui disait :

– Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !

Quelque chose, dans la façon dont ce fut prononcé,
semblait indiquer que ce cérémonieux « miss Beaumont »
devait être un sobriquet occasionnel, donné par
plaisanterie.

– Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frère



Georges, – répondit une autre voix, dont le timbre était
familier déjà à notre héros.

Tournant la tête, celui-ci aperçut l'autre cycliste en brun
et la Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, à
l'extrémité opposée de la plate-forme, et regardant la ville.
Soudain, la jeune femme tourna son profil souriant vers
Hoopdriver.

– Seulement, vous savez, – fit-elle observer à son
compagnon, – ce n'est pas l'usage que les frères appellent
leurs sœurs de cette…

Sur quoi elle s'arrêta, car elle venait de reconnaître
Hoopdriver.

L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la tête, sursauta,
et grogna assez haut pour être entendu :

– C'est assommant !

Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa
contemplation du paysage.

– Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? – remarqua
l'autre cycliste, après une pause.

– N'est-ce pas ? – reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y
eut une nouvelle pause.

– Pas moyen d'être seuls nulle part ! C'est assommant !
– grommela l'homme, en regardant, cette fois, du côté
d'Hoopdriver.



Alors celui-ci comprit clairement qu'il gênait, et résolut
de se retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fît
un faux pas à l'entrée de l'escalier : de sorte qu'il n'eut
même pas la satisfaction de disparaître avec dignité.
C'était la troisième fois qu'il le voyait, lui, et la quatrième
fois, elle. Et il avait été assez nigaud pour ne pas soulever
sa casquette, songea-t-il, en arrivant au bas du donjon.
Apparemment, ils se dirigeaient vers la Côte Sud, comme
lui. Mais il se lèverait de bonne heure, le lendemain, et
prendrait de l'avance, pour éviter de la rencontrer, c'est-à-
dire de les rencontrer. Pas une minute, il ne lui vint à l'esprit
que, peut-être, miss Beaumont et son frère pourraient avoir
exactement la même idée. Et pas un instant non plus, ce
soir-là du moins, il ne pensa à s'étonner de l'anomalie d'un
frère appelant sa sœur « miss Beaumont ». Il était bien trop
occupé à analyser son propre rôle dans ses rencontres de
la journée. Hélas ! le pauvre garçon avait beau recueillir
ses souvenirs, il ne trouvait pas le moyen d'être pleinement
satisfait de la figure qu'il avait faite.

Le hasard décida que, une fois encore, ce même soir, il
se heurterait à ces deux personnes. Il était environ sept
heures. Arrêté devant un magasin de soieries, Hoopdriver
considérait, par-delà les marchandises de la montre,
l'activité fébrile des vendeurs ; il y aurait, avec bonheur,
passé la journée entière. Il se disait, en vérité, qu'il
examinait, au point de vue purement professionnel, la façon
qu'on avait, dans ce magasin, de ranger les étoffes
derrière le comptoir ; mais au fond de son cœur il savait



bien que ce n'était point cela qui l'intéressait. Les clients,
naturellement, lui importaient peu ; et ce ne fut qu'après
deux ou trois minutes de contemplation devant la vitrine
qu'il s'aperçut que, parmi les acheteurs, se trouvait… la
Jeune Dame en Gris ! Aussitôt il se détourna ; mais alors il
vit le cycliste en brun debout derrière lui, sur le trottoir, et le
fixant avec une expression des plus singulières.

Un angoissant problème surgit à la pensée de
M. Hoopdriver : était-ce lui qui pouvait passer pour un
importun poursuivant ce couple, ou bien était-ce ce couple
qu'il fallait regarder comme le poursuivant lui-même ? À la
fin, il renonça à résoudre la question, se sentant tout à fait
incapable de décider de la conduite qu'il aurait à tenir en
conséquence, à la prochaine rencontre. Devait-il se fâcher
et grommeler, ou bien prendre une attitude exprimant le
regret et la conciliation ?





VII – M. HOOPDRIVER
CONSIDÉRÉ COMME

POÈTE
 

M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un
poète, bien qu'il n'eût jamais écrit la moitié d'un vers. Ou
bien peut-être, le titre de « romancier » lui convenait-il
mieux. De même que celle d'une foule d'hommes qui
peinent à faire les menues commissions de la vie, son
existence réelle était absolument dénuée d'intérêt ; s'il
l'avait envisagée au point de vue positif où se placent, pour
envisager la leur, les héros des romans de M. George
Gissing, tout porte à croire qu'avant un an il en serait arrivé
au suicide, ne fût-ce que par l'agréable moyen de
l'alcoolisme. Mais c'était précisément ce qu'il avait,
d'instinct, la sagesse de ne point faire. Au contraire, il ne
cessait de décorer son existence d'ornements fictifs,
espoirs et attitudes, illusions volontaires et pourtant
efficaces ; et les vicissitudes de chaque jour n'étaient pour
lui que des matériaux qu'il employait à échafauder de
romanesques histoires. Si quelque génie avait fait don à
Hoopdriver de cette « faculté » invoquée par Burns, « de
nous voir nous-mêmes comme les autres nous voient »,
notre ami n'aurait eu probablement rien de plus pressé que



de la repasser à un autre, à la première occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entière ne
fût à ses yeux qu'un seul roman continu : c'était plutôt une
série de courtes aventures, sans autre lien entre elles que
la similitude générale de leur héros, un jeune homme brun
avec des yeux bleus et une moustache blonde (cf. chap. I,
comme on dit dans les ouvrages savants). Ce personnage,
invariablement, possédait une volonté de fer : mais, pour le
reste, la trame des récits variait indéfiniment. La fumée
d'une cigarette convertissait le héros Hoopdriver en
quelque chose d'entièrement mondain, subtil et pervers,
avec un clignement d'œil narquois et des intentions
galantes à l'arrière-plan. Hoopdriver se voyait, alors,
comme vous auriez eu plaisir à le voir aussi, se promenant
dans les brillants jardins d'Earl's Court, au tomber de la
nuit. Ah ! ses coups d'œil significatifs. (Jamais je n'oserais
vous dire ce qu'ils signifiaient !) Le lendemain, l'éloquence
d'un prédicateur suffisait à détourner l'aventure dans de
tout autres voies : Hoopdriver devenait une âme blanche,
un saint traversant les épreuves de la vie sans une tache,
toujours brave et plein de charité. S'il voyait devant son
comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse, un
élégant gentleman dans une redingote impeccable, les
mains gantées, une fleur à la boutonnière et le monocle à
l'œil, cette apparition pimpante éveillait, chez Hoopdriver,
des visions de simplicité puritaine, d'austérité sévère, à la
Cromwell, l'image d'un champion silencieux et fort donnant
l'exemple de la droiture et de l'intégrité. Pendant cette



première journée de vacances, le héros prédominant avait
été, naturellement, un gentleman élégant et oisif, montant
une machine du dernier modèle : une personne quelque
peu mystérieuse, ne serait-ce que par l'excès de sa
réserve, mais avec, par instants, la révélation accidentelle
de quelque chose d'au-dessus du commun ; un « Duc », si
vous voulez, commençant incognito une excursion à la
Côte du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires fût
jamais destinée à la moindre publicité. Hoopdriver
n'imaginait même pas qu'un autre que lui pût en avoir
connaissance. Si ce n'était une besogne trop fastidieuse,
je retournerais en arrière, et je récrirais cette partie de
l'histoire depuis le commencement, effaçant tout ce que j'ai
dit du poète et du romancier, et le remplaçant par cette
affirmation que M. Hoopdriver était un auteur dramatique
qui jouait lui-même ses pièces. Il n'en était pas seulement
l'unique acteur, mais il formait aussi à lui seul la salle
entière ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle l'entretenait
dans un état de bonheur presque permanent. Pourtant
cette comparaison théâtrale n'embrasse pas tous les faits
de la cause ; car un grand nombre de ses rêves, peut-être
même la plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux de
la rampe : par exemple, le rêve d'une promenade solitaire,
d'un parcours sur l'impériale d'un tramway, toutes les
fantaisies improvisées derrière le comptoir quand la vente
ralentissait et que ses bras repliaient ou enroulaient
machinalement les étoffes : il esquissait alors de petites



scènes dramatiques, des dialogues rapides et
empoignants ; entre autres, le retour de M. Hoopdriver à
son village natal, dans un élégant complet de vacances,
avec des gants flambant neufs. Les apartés aisément
devinés des voisins jaloux, le ravissement de la vieille
mère, décuplés encore à la nouvelle que l'admirable fils
venait d'être nommé inspecteur de son rayon. Ou bien
encore, c'était le premier murmure d'amour, timide,
spirituel et tendre, à la jeune fille blonde à qui il avait vendu
deux mètres de satin la semaine précédente, ou encore la
vaillance toute chevaleresque qu'il déployait pour sauver
une beauté plus vague des insultes d'un goujat, ou de la
morsure d'un chien enragé. Tant de gens, que vous ne
soupçonnez guère, se livrent à ces rêveries ! Vous
rencontrez, dans la rue, un gamin en haillons qui vend des
allumettes, et vous pensez que, seules, une musculature
débile et quelques guenilles le gardent d'un avilissement
absolu et de l'anéantissement. Or, sans que vous y voyiez
rien, une multitude de bienheureuses fatuités
l'emmaillotent, le revêtent aussi chaudement peut-être que
celles qui vous affublent. Nombreux sont ceux qui n'ont
jamais entrevu leur profil ni le derrière de leur crâne, et,
pour le derrière de votre esprit, on n'a jamais inventé de
miroir. Une telle épaisseur de rêves enveloppe, comme
autant de somptueux manteaux, notre vendeur d'allumettes,
que l'aiguillon du destin ne pénètre pas jusqu'à lui, ou lui
cause seulement une agréable titillation. À vrai dire, il en
est ainsi de nous tous qui nous obstinons à vivre. Le leurre
de soi est l'anesthésique qui nous illusionne, pendant que



la divinité nous façonne et nous adapte à l'existence.

Mais, laissons cette vivisection générale, pour en
revenir aux chimères de M. Hoopdriver. Vous vous rendez
compte que nous n'avons eu de lui qu'un aperçu fort
extérieur ; nous n'avons jeté que des coups d’œil
transitoires, instantanés même, sur le théâtre de son âme,
sur ce miroir magique de son esprit. Tout le long de la
route, jusqu'à Guildford, et pendant ses rencontres avec le
couple cycliste, le drame intérieur de M. Hoopdriver avait
eu surtout pour héros le calme et distingué personnage
décrit tout à l'heure ; mais à Guildford, sous des stimulants
plus variés, le drame avait pris, lui aussi, plus de variété.
La vue d'une agence de locations, notamment, servit de
point de départ à une charmante petite comédie. Il
entrerait, il s'enquerrait de tous les détails concernant cette
maison d'un loyer de trente livres sterling ; il demanderait à
la visiter… et il se réjouissait des suppositions que ferait
l'agent, à son sujet. Lui-même se creusait l'esprit, pour
imaginer un motif plausible à cette location, et il s'arrêta à
celui-ci, qu'il était un fabricant de bombes désireux de
manipuler en secret et tranquillement sa dynamite. Ayant
échafaudé cette théorie, il pénètre dans l'agence, et un
employé l'accompagne volontiers jusqu'à la maison à
louer ; notre dynamiteur l'explore de fond en comble,
affirme obscurément qu'elle répond assez bien à l'usage
spécial qu'il en veut faire, mais qu'il doit, avant tout
engagement, consulter d'autres personnes. L'employé,
cependant, ne comprit rien à ces allusions clandestines,



mais il éprouva une sincère pitié pour ce client qu'il
supposait marié trop jeune à une conjointe impérieusement
autoritaire. Puis ce fut l'acquisition, chez un papetier, d'un
carnet et d'un crayon, ce qui aussitôt engendra l'image d'un
artiste prenant des croquis.

Aussi bien, ce dernier rôle n'était-il pas absolument
nouveau pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en
compagnie de galopins de son âge, avait joué au
caricaturiste, à l'infini déplaisir de maints respectables
villégiaturants de Hastings. De bonne heure, M. Hoopdriver
avait révélé une certaine habileté à manier un crayon. « Il a
beaucoup de goût pour le dessin », proclamait
orgueilleusement sa mère, mais un maître d'école
consciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce
rudiment de talent, l'avait détruit dans son germe par une
série de leçons désastreuses. Ce soir-là, notre héros fit fort
bonne figure en certains vieux coins de Guildford ; et il
arriva une fois que l'autre cycliste en brun, regardant par la
fenêtre du Comte de Kent où il logeait avec sa compagne,
l'aperçut debout contre un pilier de la porte monumentale,
un carnet en main, occupé à dessiner l'imposante façade
du vieil hôtel. Sur quoi, l'autre s'écarta précipitamment de
la fenêtre, de façon à ne pas être vu, et, le corps dissimulé,
épia attentivement, à travers les interstices des rideaux de
guipure, tous les mouvements de l'artiste.





VIII – OMISSIONS
 

Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de
M. Hoopdriver à Guildford, dans ce grand jour
d'inauguration de son congé annuel. On ne trouvera pas
mention ici de ses évolutions par la vieille ville, au
crépuscule, ni de son ascension au « dos du Cochon »
pour voir s'allumer presque ensemble, les uns au-dessous,
les autres au-dessus, les petits réverbères et les petites
étoiles ; de son retour, ensuite, à l'hôtel et café du Marteau
Jaune ; de la façon dont il soupa bravement dans la grande
salle, et se joignit à la conversation générale sur la
direction des ballons et sur les possibilités futures de
l'électricité, attestant que la direction des ballons « finirait
sans faute par être trouvée », et que l'électricité était
décidément une chose « merveilleuse, merveilleuse » ; de
la façon dont il suivit la partie de billard, conseillant
plusieurs fois : « bille en tête » ou « par la bande », d'un ton
oraculaire ; et de la façon dont il se sentit des envies de
bâiller, et de la façon dont cependant il ouvrit sa carte
routière, et l'étudia attentivement. Je ne vous dirai pas non
plus, par le menu, comment il alla s'installer dans le salon et
marqua d'un petit trait, tracé avec la plus rouge des encres
rouges, la route de Londres à Guildford, ni comment il
inscrivit sur le feuillet de son carnet les heures de départ et
d'arrivée, la distance parcourue et la vitesse moyenne à



l'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un
moment vint où les envies de bâiller furent si fortes que,
bien à regret vraiment, il dut se résigner à clore cette
grande et splendide journée. Hélas ! Pourquoi faut-il que
les journées prennent fin ? À une amicale petite femme de
chambre, dans le vestibule, il demanda sa bougie, monta
l'escalier, et pénétra dans sa chambre, retraite intime où un
romancier discret, et qui, en outre, se pique d'écrire pour le
cercle familial, ne se permettra point de le suivre. Du moins
dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au pied de son
lit, heureux et somnolent, et qu'il récita sa prière tout à fait
avec les mêmes abréviations et intonations qu'il avait
apprises de sa mère vingt ans auparavant.

Mais à présent que sa respiration est devenue
profonde et régulière, nous pouvons bien nous glisser un
moment dans sa chambre et le surprendre à ses rêves. Il
est couché sur le côté gauche, le bras sous l'oreiller.
Malheureusement la pièce est noire, et son visage est tout
caché sous les draps. C'est dommage : car si vous aviez
pu entrevoir ce visage, certainement vous vous seriez
aperçu, en dépit de la moustache si précieuse aux rares
poils ébouriffés, en dépit même des paroles un peu
malsonnantes sorties, naguère, de dessous cette
moustache, que l'homme étendu devant vous n'était, après
tout, qu'un petit enfant endormi.





IX – LES RÊVES DE
M. HOOPDRIVER

 

Malgré les stores baissés et les ténèbres, vous venez
de voir M. Hoopdriver dormant d'un calme et innocent
sommeil, dans une petite chambre sous les combles du
Marteau Jaune de Guildford. Oui, mais cela se passait
avant minuit : plus tard, à minuit même peut-être, notre
héros commença à avoir des rêves moins placides.

Un rêve surtout est inévitable dans la nuit qui vient après
une première journée de cyclisme. Le souvenir du même
mouvement tant de fois répété persiste dans les muscles
des jambes qui tournent, tournent et pédalent à l'infini. On
explore le Pays des Songes sur d'extraordinaires
bicyclettes, qui changent à tout instant de dimensions et de
forme ; on roule à toute allure au long de clochers à pic et
d'escaliers en colimaçon, et l'on franchit des précipices ;
on plane au-dessus d'une ville grouillante, avec de vains
efforts désespérés pour saisir un frein devenu invisible ; on
plonge dans des torrents bouillonnants et l'on se précipite
irrésistiblement contre de monstrueux obstacles. C'est
ainsi que M. Hoopdriver, vers minuit, émergea d'un
ténébreux chaos, pédalant sur les roues d'Ézéchiel,
bondissant par-dessus les collines et les rivières du comté
de Surrey, écrasant au passage des villes entières,



de Surrey, écrasant au passage des villes entières,
pendant que l'autre cycliste en brun le poursuivait de
malédictions et le sommait d'arrêter sa course. Il revit le
garde de Putney et l'homme au complet beige, furibond et
cramoisi ; il eut la désagréable conviction qu'il était
ridicule… Des soubresauts, des cabrioles, un marteau-
pilon, le char du Juggernaut… Les uns après les autres, les
villages disparaissaient écrasés avec un bruit étouffé.

Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il
savait qu'elle était derrière lui, qui le regardait. Il n'osait pas
tourner la tête. Où diable était passé le frein ? Bien sûr, il
avait dû le perdre en route. Et le timbre ? Et voici que, juste
en face de lui, se dressait Guildford. Il essayait de crier,
pour avertir la ville d'avoir à s'écarter de son chemin : mais
il avait également perdu sa voix. Et il approchait, il
approchait ! C'était affreux ! Tout à coup, les maisons
craquaient comme des noix qu'on brise, le sang des
habitants giclait dans tous les sens, les rues étaient pleines
de gens qui fuyaient. En se baissant, tout juste sous sa
roue de devant, il vit la Jeune Dame en Gris. Une profonde
impression d'horreur s'empara de M. Hoopdriver ; il leva la
jambe pour descendre, oubliant à quelle hauteur il était
perché ; et aussitôt il commença à tomber, tomber,
tomber…

Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la
lune par la fenêtre de sa chambre, s'étonna un peu, et se
rendormit.

Son second rêve, je ne sais comment, se raccordait au



premier : car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun
accourant vers lui et le menaçant. Avec une expression
pleine de méchanceté, cet homme s'approcha, le regarda
droit dans les yeux, puis recula soudain à une distance
incroyable. Son visage paraissait lumineux. – « Miss
Beaumont », – articula-t-il, en éclaboussant toute une
écume de soupçons. Quelqu'un se mit à tirer un feu
d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond d'une
boutique, bien que cela fût, à la connaissance de
M. Hoopdriver, formellement interdit. L'endroit où il se
trouvait était un magasin immense, et M. Hoopdriver
s'aperçut que le cycliste en brun était l'inspecteur de son
rayon, différent de la plupart des inspecteurs en ce sens
qu'il était lumineux intérieurement, à la façon d'une lanterne
vénitienne. La cliente que M. Hoopdriver avait à servir était
la Jeune Dame en Gris. N'était-ce pas surprenant qu'il ne
l'eût pas reconnue plus tôt ? Elle portait une jupe-culotte, à
son ordinaire, et tenait sa bicyclette appuyée contre le
comptoir. Elle souriait à M. Hoopdriver d'un sourire franc et
cordial, comme elle l'avait fait à leur première rencontre.
Mais jamais encore il n'avait aussi bien remarqué la grâce
sinueuse de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers
lui. – « Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ?» – lui dit aussitôt
M. Hoopdriver ; et elle répondit : – « La route de Ripley. »
Alors, il sortit du rayon la route demandée, la déroula et la
lui montra. La jeune dame assura qu'elle lui convenait
parfaitement, sans cesser de regarder son vendeur et de
lui sourire. Il se mit à mesurer, par le moyen de l'instrument
suspendu au-dessus du comptoir, les huit milles de la



route, représentant le métrage suffisant pour un costume,
avec jupe-culotte. Mais alors l'autre homme en brun revint,
se mêla de la vente ; il proclama que M. Hoopdriver était un
idiot et qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la
Jeune Dame en Gris était restée assez longtemps devant
ce comptoir, et que lui-même était son frère, sans quoi elle
ne voyagerait pas seule avec lui, sur les routes. Et,
soudainement, il passa le bras autour de la taille de la
jeune femme, et prit la fuite avec elle, pendant que
M. Hoopdriver avait une fois de plus l'impression vague
que ce n'était point là le geste d'un frère. Parbleu, non ! La
vue de ce geste familier l'enragea si fort qu'aussitôt il sauta
par-dessus le comptoir pour se lancer à la poursuite des
fuyards. Ils coururent autour du magasin, grimpèrent
l'escalier de fer du Donjon et se lancèrent sur la route de
Ripley. Pendant quelque temps, ils se pourchassèrent à
travers une auberge qui avait deux portes d'entrée et une
cour spacieuse. L'autre homme ne pouvait pas courir très
vite parce qu'il lui fallait traîner la Dame en Gris. Mais
M. Hoopdriver, lui aussi, se trouvait étrangement entravé
par l'absurde conduite de ses jambes, qui ne voulaient pas
s'étendre ; elles s'obstinaient à tourner sur des pédales
imaginaires, de telle sorte qu'il avançait avec une lenteur
fantastique. Et le rêve n'avait aucun dénouement ; il
continuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de lieux et
de gens aussitôt effacés. Des gardes, des cantonniers,
des employés de magasin, des policemen, le vieux
gardien du Donjon, le cycliste exaspéré, la servante de la
Licorne, des importuns qui jouaient au billard sur le pas



des portes, des formes absurdes et sans tête, des poules
et des coqs stupides portant des paquets, des ombrelles,
des manteaux imperméables, des personnes avec des
bougeoirs à la main ne cessaient d'obstruer sa route et de
le harceler, bien qu'à tout instant il fît résonner son timbre
en répétant : « Étonnant ! Étonnant ! »





X – SUR LA ROUTE
D'HASLEMERE

 

Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner
empêcha M. Hoopdriver de se remettre en route aussitôt
qu'il l'aurait voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta
Guildford, poussant sa machine le long de la Grand-Rue.
Tout en cheminant, il se demandait si la jeune femme qui
avait pris si despotiquement possession de son esprit, et
ce frère antipathique et volontiers menaçant l'avaient
devancé sur la route, ou s'ils achevaient seulement de
déjeuner en quelque hôtel. Dans le premier cas, il pourrait
flâner à sa guise ; dans le second, il lui faudrait se hâter et
au besoin chercher un refuge dans les chemins de
traverse. Il estima, en tout cas, qu'une excellente précaution
stratégique serait, pour lui, de sortir de Guildford non par la
grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shalford. Sur
cette jolie route ombragée, notre héros se sentit
suffisamment rassuré pour reprendre la série de ses
exercices de la veille, consistant à lâcher d'une main le
guidon, tourner la tête, etc. À une ou deux reprises, il perdit
l'équilibre, mais, chaque fois, un pied appuyé à temps sur
le sol lui évita une chute complète. Indubitablement, il était
en progrès.

Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au



Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au
passage, courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et,
comme un chien qui laisse choir une canne dont il s'est
emparé, le déposa de nouveau sur la route de Portsmouth,
à deux milles environ de Godalming. Néanmoins, c'est à
pied qu'il fit son entrée à Godalming, car la traversée de
cette délicieuse ville est indiscutablement la plus
abominable du monde, un tumulte de bosses et de trous,
de pics et de précipices. Après l'agréable dégustation d'un
pichet de cidre, à la Balle de Laine, il poursuivit son
voyage vers Milford.

Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas
une minute il n'avait cessé d'avoir très vivement conscience
de l'existence de la Jeune Dame en Gris et de son
compagnon. Parfois, il lui semblait entendre leurs pneus
accourant derrière lui : il se retournait, à grand-peine, et ne
voyait que le long ruban de la route vide. Une fois, très loin
devant lui, il aperçut le reflet étincelant d'une roue : mais il
découvrit bientôt que c'était un ouvrier galopant sur une
grande machine du genre de la sienne. Continuellement, le
souvenir de cette Jeune Dame en Gris le remplissait d'un
singulier et vague malaise, dont il ne parvenait pas à
s'expliquer les motifs. Il avait oublié les aventures de son
rêve ; mais il en avait gardé, chose curieuse, la conviction
que la jeune fille ne devait pas être vraiment la sœur de cet
homme. Car enfin, par exemple, pourquoi un frère
s'arrangerait-il pour rester seul avec sa sœur, sur le haut
d'une tour ?

À Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entêtement d'âne.



Un poteau indicateur surgit subitement, indiquant un
brusque tournant vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu
ralentir, pour lire cette indication sur le poteau : mais non,
sa machine ne le lui permit point. Elle fonça tête baissée
devant elle, partit en caracolant ; et M. Hoopdriver ne
pensa au frein que quand déjà le poteau était dépassé.
Pour regagner le point d'intersection, il aurait fallu mettre
pied à terre : en effet il n'existait encore aucune voie assez
large pour permettre à M. Hoopdriver d'opérer un virage.
Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plutôt fit-il tout le
contraire, car la route de droite était celle de Portsmouth, et
celle qu'il parcourait maintenant menait à Haslemere et à
Midhurst. Cette erreur lui valut de rencontrer une fois de
plus ses compagnons de voyage. Il leur tomba dessus ;
sans la moindre annonce de son approche, et au moment
où ils s'attendaient le moins à être dérangés, sous le pont
du chemin de fer.

– C'est horrible ! – disait une voix jeune et vive. – C'est
brutal, c'est lâche !

Et la voix s'arrêta.

Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il
arriva droit sur eux, dut être tiraillé simultanément par une
grimace de surprise et un froncement d'ennui, à cette
intrusion bien involontaire. Mais, pour déconcerté que fût
notre ami, il ne laissa pas de se rendre compte aussitôt de
ce qu'avaient de particulier les attitudes mutuelles des deux
voyageurs. Les cyclistes étaient debout, face à face, leurs



machines appuyées contre le talus. L'homme en brun,
Hoopdriver l'aurait juré, s'efforçait de se donner une pose :
il caressait sa moustache, ébauchait un faible sourire,
voulait évidemment paraître amusé. La jeune fille se tenait
toute raide, les bras pendants, un mouchoir serré dans une
main, elle avait le sang aux joues, et ses paupières étaient
rouges aussi. M. Hoopdriver crut deviner que le sentiment
qu'exprimait cette attitude était l'indignation. Mais ce ne fut
en tout cas que l'impression d'une seconde. Un masque
d'ébahissement recouvrit ses traits lorsque, ayant tourné la
tête, elle reconnut le passant ; et, sous l'effet de la surprise,
l'homme brun aussi, pour un instant, en oublia sa « pose ».
Déjà notre héros les avait dépassés, continuant à pédaler
dans la direction d'Haslemere, s'efforçant de comprendre
quel pouvait être le sens de l'image instantanée qu'il
conservait dans la chambre noire de son cerveau.

– Pas d'erreur ! – se disait M. Hoopdriver. – Ils se
chicanaient. Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu !

Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de
M. Hoopdriver. Il manœuvra son frein, descendit, et
regarda derrière lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient
restés debout, à la même place ; et M. Hoopdriver crut voir
que la jeune femme tapait du pied avec irritation. Il hésita
encore, puis retourna sa bicyclette, remonta, et se dirigea
vers le pont. De toutes ses forces, il étreignait son courage
avec une peur folle qu'il ne lui glissât des mains, le laissant
en posture ridicule.



– Je vais leur offrir ma clé à écrou, – se dit-il.

Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant
approché, il vit que la jeune fille pleurait. Au même instant,
le couple l'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement,
elle avait pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et
l'homme en brun paraissait extrêmement gêné.
M. Hoopdriver mit pied à terre, et, la main appuyée sur sa
machine :

– Rien de fâcheux, j'espère ? – lança-t-il, en regardant
l'homme bien en face. – Pas d'accident ?

– Rien, – répondit l'homme sèchement. – Rien du tout,
merci.

– Mais, – insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, –
la jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-être…

La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver
un regard rapide, et se tamponna un œil avec son
mouchoir.

– C'est cette poussière. – dit-elle. – Ce grain de
poussière dans mon œil.

– Madame a un moucheron qui lui est entré dans l'œil, –
expliqua l'homme en brun.

Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame
s'occupa de son œil.

– Là, je crois que c'est parti, – dit-elle.



Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le
plaisir que lui causait cette délivrance. Hoopdriver, lui,
resta ébahi, selon son expression. Avec l'intuition des
esprits simples, il savait que l'histoire du grain de
poussière n'était qu'une fable, mais une fable qui enlevait
tout prétexte à son intervention. Le rôle de chevalier errant
a ses limites : des dragons, de félons ravisseurs, voilà qui
est bien ; mais des grains de poussière ! De fictifs
moucherons ! Quelle que fût la vraie cause de la querelle, il
n'avait évidemment pas à s'en mêler. Il sentit qu'il s'était
rendu grotesque, une fois de plus. Et il s'apprêtait à
marmonner quelques mots d'excuse : mais l'homme en
brun ne lui en laissa pas le temps. Il se tourna vers lui
brusquement, aigrement même.

– J'espère, – dit-il, – que votre curiosité est satisfaite ?

– Certainement ! – balbutia M. Hoopdriver.

– Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas
davantage.

Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa
machine, se hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud.
Quand il apprit qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth,
pas un instant il ne jugea possible de revenir en arrière : il
aurait eu à affronter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc
grimper la côte d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la
belle route de Portsmouth se déroulait, moqueuse, parmi
les prairies ensoleillées et les bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines



lointaines et les pittoresques vallées qu'on apercevait de
ce chemin sablonneux, les bords mêmes du chemin,
couverts de bruyère grisâtre et d'impénétrables masses
d'ajoncs épineux, les pins avec, au bout des branches,
leurs pousses de l'année, d'un vert clair, contre les aiguilles
plus sombres des années précédentes, formaient aux yeux
de M. Hoopdriver un spectacle délicieux et nouveau. Mais
la splendeur du jour et le bonheur d'être libre menaient un
rude combat contre la cruelle vexation de cette odieuse
rencontre, et ils n'avaient pas emporté la position quand
M. Hoopdriver parvint à Haslemere. Une grande ombre
noire enveloppait notre touriste ; une haine monstrueuse de
l'autre cycliste en brun le possédait, et il en vint à concevoir
l'idée brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou tout
au moins la route directe, à ces compagnons
malencontreux, et de s'aventurer hardiment à gauche, vers
l'est. Il n'osa s'arrêter à aucune des séduisantes tavernes et
hôtelleries situées dans la grande rue d'Haslemere, mais il
s'engagea dans une ruelle transversale, et trouva un petit
débit, À la Bonne Espérance, où il entra se rafraîchir. Tout
en mangeant, il condescendit à bavarder avec un vieux
paysan, et s'affubla secrètement, pour son propre plaisir,
du rôle et des attributs de l'héritier pauvre à la recherche de
ses riches parents inconnus. Une fois restauré, il monta en
selle et pédala vers Northchapel, localité qu'un grand
nombre de poteaux s'obstinèrent à indiquer, mais que
divers tournants insidieux prirent un malin plaisir à
l'empêcher d'atteindre avant un temps considérable.





XI – M. HOOPDRIVER
ARRIVE À MIDHURST

 

C'était une des remarques les plus profondes de mon
oncle, que les hommes sont, au monde, les seules
créatures dénuées de raison. La conduite de
M. Hoopdriver vient une fois de plus vérifier cette
observation. En effet, après avoir passé la matinée à éviter
tortueusement l'homme en brun et la Jeune Dame en Gris,
il occupa une grande partie de l'après-midi à penser à la
jolie cycliste et à envisager, d'un point de vue optimiste,
ses chances de la revoir. La mémoire et son imagination
se jouaient autour de la séduisante jeune personne, et les
méandres de la route semblaient déterminer les
fluctuations de M. Hoopdriver, incapable de s'arrêter à un
parti. D'une vérité, en tout cas, il était absolument
convaincu :

– Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-là, –
se disait-il, parfois même tout haut.

Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas à la deviner. En
vain, il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frère et
sœur, l'arrêt près du pont pour se quereller et pleurer :
telles étaient ses données, bien embarrassantes pour un
jeune homme d'aussi peu d'expérience. Au reste, de toutes



les opérations mentales, il n'en détestait aucune autant que
la déduction : de telle sorte qu'il renonça promptement à
tout effort pour débattre logiquement les circonstances de
l'affaire, et laissa libre champ à son imagination. Reverrait-
il bientôt cette jeune femme ? Et s'il avait le bonheur de la
revoir, la reverrait-il seule, sans cet autre gaillard à tourner
autour d'elle ? L'image qu'il trouvait la plus agréable était
celle d'une rencontre imprévue au bal annuel de sa classe
de danse, qui se donnait dans une grande salle de Putney.
Il se voyait l'abordant là, et dansant avec elle toute la
soirée : image d'autant plus agréable que, – peut-être ne
l'ai-je pas dit, – notre héros dansait remarquablement. Ou
bien encore, elle survient dans le magasin : un
rayonnement subit à l'entrée, et voici que le portier la dirige
vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de plus facile alors
que de se pencher sur le comptoir, et de murmurer en
affectant de discuter la qualité de la marchandise :

– Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai
pas oubliée ! – Et, plus bas : – Je ne l'oublierai jamais !

À Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit
conseil, et pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui
indiqua, comme endroit pouvant lui offrir une retraite pour la
nuit, Petworth, ou encore Pullborough. Midhurst semblait
trop près ; et tous les villages au-delà des Downs étaient
trop loin. Il reprit donc la route qui serpente vers Petworth,
s'imaginant à tout propos incarner des personnages aussi
divers qu'héroïques. Il s'arrêtait parfois pour flâner et cueillir
des fleurs sauvages ; il se demandait pourquoi ces fleurs



n'avaient pas de nom, – car il ignorait qu'elles en eussent,
– et il les jetait furtivement à la vue d'un étranger. Les haies
s'agrémentaient de vesce pourpre, de clématite, de reine
des prés, de chèvrefeuille ; mais les églantiers n'avaient
plus leur parure. Aux tiges de ronces s'attardaient encore
des fleurs, mais toutes portaient des bouquets de mûres
vertes et rouges ; sur les talus, grimpaient des stellaires et
des mufliers, des orties blanches, des graterons, des
graminées, des lychnides et des bouillons blancs. Un
champ dé blé était pavoisé de coquelicots écarlate vif et
blanc pourpré, et les bleuets risquaient déjà leur tête. Dans
les chemins de traverse, les branches des arbres se
rejoignaient et des brindilles de foin pendaient aux touffes
d'épine. Sur un bout de grande route qu'il lui fallut suivre, il
eut à se frayer un passage périlleux à travers une douzaine
de grands bœufs. Çà et là il rencontrait de petites fermes,
de pittoresques auberges aux enseignes bleu et rouge,
parfois une vaste place et une église, avec une centaine de
maisons groupées alentour. Il découvrit aussi un charmant
petit cours d'eau qui, surgissant hors d'une arche de
feuillage, coulait sur un fond de cailloux, entre des berges
garnies de roseaux et de joncs, de lysimaques et de
myosotis. M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un
immense désir d'ôter ses souliers et ses bas (dont les
élégants ornements étaient à présent tout obscurcis de
poussière), et de tremper ses jambes maigres dans cette
belle eau limpide qui chantait si joyeusement ; mais il se
contenta de s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer
une cigarette, par crainte que le hasard n'amenât de ce



côté la Jeune Dame en Gris. Car le souvenir de la
sémillante personne ne le quittait pas, mêlant aux fleurs et
à l'enchantement de la nature un certain caractère
d'attente, d'anxiété, peut-être de regret, qui rendait pour lui
cette seconde journée bien différente de la première.

Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et
nettement, il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je
dois ajouter qu'il avait faim, et la faim, comme on sait,
produit toujours un effet curieux sur la couleur de nos
émotions. L'homme en brun était une sinistre brute, conclut
Hoopdriver dans un éclair d'inspiration ; et la jeune fille se
trouvait, pauvre enfant, dans quelque tourment des plus
graves. Qu'arrivait-il, en cet instant, à la malheureuse ? Il n'y
avait rien qui ne pût lui arriver. De nouveau, Hoopdriver se
rappela la scène des larmes. Pas de doute possible : son
devoir, en découvrant ce drame, était de ne plus le perdre
des yeux, et de veiller au salut de l'infortunée victime.

Il se mit à pédaler aussi vite que possible, avec l'espoir
de se débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un
réseau de petits chemins ; et quand déjà le soir tombait, il
déboucha enfin, non pas à Petworth, mais au village
d'Easebourne, à un mille de Midhurst.

– Je meurs de faim ! – se dit M. Hoopdriver, après
s'être renseigné, pour plus de sûreté, auprès d'un garde-
chasse, – Midhurst est à un mille et Petworth à cinq : pas
d'erreur, c'est à Midhurst que je vais me ravitailler.

Il fit son entrée à Midhurst par le pont du moulin ; bientôt,



dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite
devanture, où se balançait gaiement l'avenante enseigne
d'une théière, au-dessus d'un brillant étalage de boîtes de
cigares, de confiseries et de jouets d'enfants. Une petite
vieille toute propre et toute souriante lui souhaita la
bienvenue, et, peu après, M. Hoopdriver était attablé
devant un dîner somptueux de saucisses et de thé ; tout en
mangeant, il feuilletait « l'Album des Visiteurs », tout rempli
des remarques les plus spirituelles et les plus flatteuses, en
vers et en prose, sur le compte de la petite vieille dame.
Quelques-unes des plaisanteries inscrites là étaient, ma
foi, « tapées », et il y avait des compliments en vers fort
agréables à lire, même avec des morceaux de saucisse
dans la bouche. M. Hoopdriver conçut vaguement l'idée de
dessiner quelque chose dans l'album. Il se représentait la
vieille dame découvrant le dessin après son départ.

– Mon Dieu ! – s'écrierait-elle. – Un de ces fameux
artistes du Punch !

La pièce où il dînait, et qui devait lui servir de chambre
à coucher, avait une alcôve fermée de rideaux et une vaste
commode. Les murs étaient décorés de certificats et de
portraits encadrés, d'une étagère portant quelques livres à
cartonnages dorés, d'anses de bouilloires et de toutes
sortes d'ornements superbes confectionnés avec de la
laine ; bref, une pièce très * confortable. La fenêtre avait
des vitraux biseautés et, à travers l'un des panneaux, on
apercevait, silhouettes noires sur le ciel rougeoyant, le
pignon d'angle du presbytère et la crête de la colline. Après



que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver alluma
une cigarette et s'en alla badauder par le village. La grande
rue était d'un bleu foncé, entre ses sombres maisons de
briques, avec la tache jaunâtre d'une fenêtre éclairée çà et
là, et deux projections vert et rouge à l'endroit où la
devanture du pharmacien se reflétait en travers de la
chaussée.





XII – UN INTERMÈDE
 

Et maintenant laissons pour quelque temps
M. Hoopdriver dans les rues obscures de Midhurst, et
revenons aux deux personnes que nous avons vues debout
près du pont du chemin de fer, entre Milford et Haslemere.
L'une d'elles était une jeune fille de dix-huit ans, brune, avec
de beaux traits, un teint délicieux, et les yeux naturellement
brillants, mais dont l'éclat se trouvait encore avivé par les
larmes qui les remplissaient. L'homme pouvait avoir trente-
trois ou trente-quatre ans ; il était blond, avec un grand nez
surplombant sa moustache jaune, et des yeux d'un bleu
pâle. Il se tenait très droit, les jambes écartées, une main
sur sa hanche, dans une attitude à la fois agressive et
provocante. L'interruption inattendue de leur querelle avait
tari les larmes de la jeune fille. Dès que Hoopdriver eut
cessé d'être en vue, l'homme taquina son abondante
moustache, et regarda flegmatiquement sa compagne qui
continuait à baisser les yeux, obstinément résolue à ne pas
parler la première.

__ Vous voyez ! – dit-il. – Votre conduite vous fait
remarquer.

Elle se retourna vers lui, les joues enflammées, les
poings serrés.

– Abominable coquin ! – lança-t-elle, suffoquant et



tapant le sol de son petit pied.

– Abominable coquin ? Mais, ma chère petite, il est
possible que je sois un coquin… Qui ne le serait pas ?…
Pour vous avoir… Ma chère petite ! Comment osez-vous
me parler de cette façon ?… Vous… Je ferais n'importe
quoi pour…

– Oh ! – s'indigna la jeune fille.

Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant
bien en face, de ses yeux rayonnant de colère et de
mépris. Il rougit un peu, caressa de nouveau sa moustache,
et, à grand effort, réussit à garder son calme.

– Soyons raisonnables ! – dit-il.

– Raisonnables ? Vous entendez par là tout ce qu'il y a
au monde de plus bas, de plus lâche, et de plus répugnant.

– Vous voilà bien encore, avec vos façons de
généraliser. Mais voyons, résumons un peu notre situation
véritable, si cette formule vous plaît mieux.

Elle se borna à faire un geste d'impatience.

– Donc, – fit-il, – vous avez pris la fuite en ma
compagnie.

– Je suis partie de chez moi, –corrigea-t-elle, avec
dignité. – Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on
m'y faisait était intolérable ; parce que cette femme…

– Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous



êtes enfuie avec moi.

– C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez
prétendu être mon ami. Vous m'avez promis de m'aider à
gagner de quoi vivre, en faisant de la littérature. C'est vous
qui m'avez dit : « Pourquoi un homme et une jeune femme
ne vivraient-ils pas en amis ?» Et à présent vous osez…
vous osez…

– En vérité, Jessie, vous affectez là une pose
d'innocence outragée…

– Je vais m'en retourner. Je vous défends… je vous
défends de me retenir !

– Un moment, s'il vous plaît ! Je m'étais toujours
imaginé que ma petite élève avait au moins du bon sens.
C'est que vous ne savez pas encore tout, voyez-vous.
Écoutez-moi un moment.

– Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que
m'insulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de
camaraderie, sans jamais faire allusion à rien au-delà !

– Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez
fort bien prises. Vous saviez ce qu'il en était, vous le
saviez. Et vous y consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui
vous plaisait. Vous saviez que je vous aimais, et que je ne
pouvais pas vous en parler. Vous avez joué avec cela.

– Oui, c'est ce que vous m'avez déjà dit tout à l'heure.
Est-ce ainsi que vous prétendez vous justifier ?



– Et ce n'est pas tout. Écoutez, je vais mettre les
choses au point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc
suggéré l'idée de cette expédition, je vous ai rejointe, et je
vous ai raconté que j'avais une sœur à Midhurst, chez qui je
vous conduirais. Eh ! bien, cette sœur, je l'ai inventée. Je
n'ai pas de sœur. Et savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

– Oui, pourquoi ?

– Pour vous compromettre.

Elle sursauta sous la surprise de cette révélation.
Pendant une demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la
bouche. Puis la jeune fille répliqua d'un ton de défi :

– Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez
pas compromise le moins du monde. Je reconnais que je
me suis conduite comme une sotte…

– Oh ma chère petite, vous n'êtes encore qu'une enfant,
et vous ignorez la pratique du monde. Mais vous
l'apprendrez vite. Avant de vous mettre à écrire tous ces
romans dont nous avons tant parlé, vous aurez beaucoup à
apprendre. Ainsi, il y a un détail…

Il hésita un instant, puis reprit :

– Vous avez tressailli et rougi, tout à l'heure, à déjeuner,
quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une
méprise amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas
protesté, parce qu'il était jeune et troublé… et, pourtant, la
pensée d'être ma femme offensait votre modestie. Mais
c'est moi-même, voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le



nom de Madame Beaumont… Parfaitement, Madame
Beaumont, – répéta-t-il, en tirant sa moustache jaune et en
guettant l'effet de ses paroles.

Interdite, elle continua à le regarder dans les yeux.

– Allons, – proféra-t-elle enfin, lentement, – je
commence à m'instruire.

Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.

– Jessie, – dit-il, en changeant soudain de voix, – je
sais que tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser
que j'aie recouru à ce subterfuge pour un autre objet que…

Elle ne semblait pas l'avoir entendu.

– Je m'en retourne à la maison ! – déclara-t-elle
brusquement.

– Auprès de cette femme ?

Elle ferma les yeux.

– Songez seulement à ce qu'elle vous dirait, après
ceci ! – ricana-t-il.

– En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.

– Oui. Et vous allez… ?

– Je vais quelque part où je puisse gagner ma vie, être
une femme libre, et échapper aux conventions…

– Ma chère enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez
ni argent, ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir.



Vous n'avez le choix qu'entre deux partis : retourner chez
votre belle-mère ou… vous fier à moi.

– Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus !

– Alors, il faudra que vous retourniez auprès d'elle. Il se
tut un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il
venait de dire.

– Jessie, – reprit-il, – ne tenez aucun compte de mes
paroles de tout à l'heure. Je vous jure que j'avais perdu la
tête. Par pitié, pardonnez-moi, et je vous promets…

– Comment pourrais-je avoir encore confiance en
vous ?

– Mettez-moi à l'épreuve. Je puis vous assurer… Mais
elle le dévisageait d'un regard méfiant.

– Du moins, – fit-il, – continuons notre route ensemble
maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés
assez longtemps à l'ombre de cet horrible pont ?

– Oh ! laissez-moi réfléchir, – gémit-elle, se détournant
de lui, et pressant son front dans sa main.

– Réfléchir ! Écoutez, Jessie. Il est dix heures.
Concluons une trêve jusqu'à une heure.

Elle hésita, discuta les conditions de la trêve, et finit par
consentir.

Ils remontèrent sur leurs machines, et pédalèrent en
silence, sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une



sensation affreuse de malaise et de désappointement. La
jeune fille, toute pâle, était partagée entre la colère et la
crainte. Elle se rendait compte qu'elle s'était mise dans un
mauvais cas, et s'efforçait en vain d'imaginer un moyen
d'en sortir. Une unique pensée demeurait en son esprit,
quoi qu'elle fît pour l'en chasser : elle avait fait cette
absurde et intempestive découverte que la tête de son
compagnon ressemblait singulièrement à une noix de coco
albinos. Lui aussi se sentait déçu. Il constatait que ses
romanesques tentatives de séduction produisaient,
inopinément, un effet pitoyable : mais ce n'était, il est vrai,
que le commencement. Chaque journée de plus, passée
avec la jeune fille, était, pour lui autant de gagné. Peut-être
les choses paraissaient-elles pires qu'elles n'étaient en
réalité : hypothèse qui comportait quelque consolation.





XIII – DE L'ARTIFICIEL
DANS L'HOMME ET DE
L'ESPRIT DU SIÈCLE

 

Ces deux jeunes gens, – au fait, vous ai-je dit que
l'homme s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie
Milton ? – vous les avez vus dehors ; vous les avez
entendus parler ; vous les apercevez maintenant pédalant
côte à côte, mais pas trop près l'un de l'autre, et dans un
silence gêné, sur le chemin de Haslemere : il me reste
encore à vous introduire rapidement dans ces curieuses
petites chambres du conseil, à l'intérieur de leurs crânes,
où leurs motifs tiennent séance et où leurs actes sont
discutés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la proportion
croissante des têtes chauves et des yeux myopes, a
conjecturé pour l'humanité future un avenir singulier.
Aujourd'hui, a-t-il dit, quand un homme devient chauve,
nous lui donnons une perruque ; quand il a des rides, nous
les lui effaçons ; quand il perd ses dents, nous appliquons
sur ses gencives une fausse dent montée sur or. Qu'il
perde un membre, et nous tenons à sa disposition un beau
bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnés sur
mesure ; qu'il digère mal, et nous lui expédions dans
l'estomac un fluide digestif artificiel : bile ou pancréatine,



selon le cas. Les teints se modifient et se remplacent ; des
lunettes obvient à l'inefficacité des globes oculaires, et
d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits dans les
oreilles affaiblies. Ainsi ce plaisant passe en revue toute
notre anatomie, jusqu'à ce qu'il ait confectionné un amas
de fragments et de lambeaux, un mannequin, tout un corps
humain artificiel, avec à peine un reste douteux de chair
vivante caché quelque part, dans un recoin. C'est à cela,
affirme-t-il, que nous aboutirons.

Jusqu'à quel point une pareille substitution est possible,
cela ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour
truchement M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas
d'un certain Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui
concerne l'âme, a déjà été accomplie. Il fut un temps où les
hommes avaient des âmes simples, des désirs aussi
naturels que leurs yeux, une petite dose raisonnable de
philanthropie, une petite dose raisonnable de
philoprogénitivité, de l'appétit, le goût du bien-être, une
vanité décente, une saine combativité, etc. Mais à présent
l'éducation nouvelle et nos lectures ont changé tout cela.
Une troupe innombrable d'hypnotiseurs pédagogues,
hypnotiseurs de la chaire et de la salle de conférences,
hypnotiseurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont
abattus sur chacun de nous. « Ce sucre que vous mangez,
nous disent-ils, c'est de l'encre, » et aussitôt nous le
rejetons avec un dégoût infini. « Ce breuvage écœurant
qu'est la tâche quotidienne, c'est cela qui est le vrai
bonheur, » et voilà que nous l'avalons avec tous les



symptômes du plus vif plaisir. « Cet Ibsen, nous disent-ils,
est mortellement ennuyeux ! » Sur quoi nous bâillons à
nous décrocher la mâchoire. « Pardon, reprennent-ils, mais
cet Ibsen est à la fois profond et exquis. » Sur quoi nous
rivalisons d'excès d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les têtes de ces deux jeunes
cyclistes, nous trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité,
moins une âme qu'une surâme, une congestion d'idées
acquises, une kermesse de hautes et confuses pensées.
La jeune fille est résolue à « vivre sa propre vie », ce qui
est une phrase que vous n'êtes pas sans avoir déjà
entendue. L'homme, par un effet d'hypnotisme analogue,
est possédé tout entier par l'ambition contre nature d'être
un « artiste », un personnage cynique et détaché de tout
scrupule humain. Il espère, entre autres choses, qu'il
parviendra à éveiller la passion dans le cœur de la jeune
fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, dans les livres, que
l'on devait éveiller la passion dans le cœur des jeunes
filles. Il sait qu'elle admire ses brillants talents, et ne se
doute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa
tête. Il est un des critiques d'art les plus distingués de
Londres ; il a rencontré Jessie chez la belle-mère de celle-
ci, la femme-auteur la plus célèbre : et vous les voyez à
présent embarqués dans l'aventure. Mais déjà tous deux
se trouvent à ce premier degré du repentir qui consiste, –
comme probablement vous avez eu l'occasion de le
découvrir par votre expérience personnelle, – à serrer les
dents et à se dire : « Je tiendrai bon. »



Ils continuent donc à pédaler côte à côte, mais avec,
entre eux, une certaine contrainte qui ne promet guère pour
le développement orthodoxe de leur aventure. Lui,
s'aperçoit qu'il a agi avec trop de précipitation. Mais il sent
que son « honneur » est en jeu ; et, par suite, tout en ayant
conscience que son ignominie romanesque commence à
se dédorer sensiblement, il médite le plan d'une nouvelle
attaque.

Et la jeune fille ? Celle-là, en vérité, ne s'est pas encore
éveillée à la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits par
un syndicat accidentel d'auteurs, – poètes, romanciers,
biographes, – sur la page blanche de son inexpérience.
U n e surâme artificielle, voilà ce qu'elle est pour le
moment : une surâme qui pourrait fort bien se briser, un de
ces jours, et révéler une personne humaine. Elle en est
encore à cette phase écolière où un vieil homme bavard
est jugé plus intéressant qu'un jeune homme silencieux, et
où elle est prête à penser qu'il n'y a point pour une jeune
fille de plus belle ambition que, par exemple, celle
d'acquérir la gloire dans les mathématiques, ou encore de
diriger un journal quotidien. Beauchamp lui a précisément
promis de l'aider à satisfaire cette ambition de la façon la
plus expéditive ; et à présent vous l'avez vu, voyageant
avec elle, lui débitant des phrases énigmatiques sur la
« passion », lui jetant d'étranges coups d’œil dont elle est
tout embarrassée, et même une fois, – c'est ce qui a été
jusqu'ici sa plus grave offense, – s'offrant à l'embrasser. Du
reste, il s'en est excusé. Les voilà repartis ensemble. Et la



jeune fille ne fait encore que d'entrevoir vaguement le
mauvais pas où elle s'est engagée.





XIV – LA RENCONTRE À
MIDHURST

 

Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit
magasin de thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par
une gentille petite vieille dame dont le nom, – j'avais oublié
de vous en informer, – était Mme Wardour. Vous n'allez
pas manquer de croire que j'abuse des coïncidences
quand je vous aurai dit que la maison contiguë à celle de
Mme Wardour, dans la susdite rue, est l'Hôtel de l'Ange, et
que c'est à l'Hôtel de l'Ange que s'étaient logés « M. » et
« Miss » Beaumont, le soir même où M. Hoopdriver fit son
entrée à Midhurst. Et cependant cette coïncidence paraîtra
toute naturelle, pour peu que mes lecteurs prennent la
peine de se rendre à Midhurst en passant par Guildford.
Dès leur arrivée, ils verront la porte cochère de l'Ange béer
pour engloutir deux cyclistes du genre distingué, tandis que
la théière qui sert d'enseigne à Mme Wardour se trouve là
juste à point pour attirer un voyageur plus économe, ou de
ressources plus mesurées. Mais les trois personnages de
notre histoire étaient, tout comme vous, fort peu familiers
avec les routes du comté de Sussex, de telle sorte qu'ils ne
pouvaient pas se rendre compte aussi clairement que moi
de tout ce que la coïncidence en question avait d'inévitable.

C'est Beauchamp qui s'aperçut le premier qu'ils étaient,



C'est Beauchamp qui s'aperçut le premier qu'ils étaient,
tous trois, réunis derechef dans le même voisinage. Il
achevait de resserrer la chaîne de sa machine, dans la
cour de l'Ange, lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement
devant la porte cochère, la tête entourée du halo de fumée
qu'il tirait de sa cigarette. Aussitôt une masse nuageuse
d'inquiétude, qui s'était en partie dissipée durant la
journée, se rassembla de nouveau, et se condensa en un
soupçon défini. Glissant promptement son tournevis dans
sa poche, Beauchamp gagna la rue pour régler l'affaire
séance tenante, car il se targuait d'être un homme
expéditif. Hoopdriver n'était encore qu'à quelques pas de
là, poursuivant sa flânerie, et les deux hommes se
trouvèrent bientôt face à face. À la vue de son adversaire,
M. Hoopdriver fut pris d'un sentiment moyen entre le dégoût
et la joie, ce qui, pour un instant, lui fit oublier son
animosité.

– Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! – dit-il,
affectant de s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arrêta court, barrant le passage de
M. Hoopdriver et le regardant fixement. Puis, toute sa
personne prit une attitude de dangereuse civilité.

– Vous étonnerai-je beaucoup, – demanda-t-il du ton le
plus prévenant, – si je vous informe que vous avez l'air de
nous suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista à
son habitude professionnelle de s'excuser. Son désir de
contrarier l'autre le rendit à la fois impertinent et spirituel.



Une phrase qu'il avait apprêtée dans la journée, en
prévision d'une question de ce genre, lui revint fort à
propos en mémoire.

– Et depuis quand, monsieur, – répondit-il vaillamment,
– depuis quand avez-vous acheté pour votre usage
personnel le comté de Sussex ?

– Permettez ! – reprit l'autre. – Ce qui me… ce qui nous
importune, ce n'est pas seulement votre fréquente
proximité. C'est que, pour être franc, vous paraissez avoir
un but en nous suivant.

– Vous êtes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne
vous plaît pas, – riposta M. Hoopdriver, – et de retourner
d'où vous êtes venus.

– Ah ! ah ! Nous y voilà. – C'est donc ça. Je le pensais
bien.

– Vraiment ? – fit M. Hoopdriver, absolument ahuri,
mais s'élevant intrépidement à la hauteur des
circonstances.

– Oui, oui, j'y suis, je comprends, – répétait l'autre. – Je
m'en doutais.

Son ton devint tout à coup suspicieusement amical.

– Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne
refuserez pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ?

Les hypothèses les plus fantastiques s'entrechoquaient
dans la cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le



prenait-il ? Que croyait-il ? Où voulait-il en venir ? Il hésita.
Puis, à tout hasard :

– Vous avez une communication à me… ?

– Soit, appelons cela une communication ! – répondit
Beauchamp.

– Je puis vous accorder les deux minutes, – consentit
M. Hoopdriver, avec dignité.

– En ce cas venez par ici.

Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'à l'école
communale. Il y eut environ une minute de silence.
L'homme frisait nerveusement sa moustache. Quant à
Hoopdriver, ses instincts dramatiques se trouvaient à
présent en pleine alerte.

Il ne comprenait pas très bien quel rôle lui était dévolu,
mais il pressentait à coup sûr quelque chose de sombre et
de mystérieux. Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et
Alexandre Dumas étaient au nombre des auteurs favoris
de notre héros, et ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

– Je vais être absolument franc avec vous, – débuta
l'homme à la moustache.

– La franchise est toujours préférable, – répliqua
M. Hoopdriver.

– Eh ! bien, alors… dites-moi qui diable vous a
envoyé ?



– M'a envoyé ?

– Ne jouez pas à l'innocent. Qui est-ce qui vous
emploie ? Pour le compte de qui êtes-vous ici ?

– Hum ! – fit M. Hoopdriver, embarrassé. – Hum ! Non,
je ne puis pas le dire.

– C'est bien sûr ?

Et l'autre, prononçant ces mots d'un ton significatif,
clignait de l'œil vers sa main droite. M. Hoopdriver,
machinalement, regarda cette main, et vit une pièce jaune
qui luisait dans la pénombre.

Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux
faite pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire
partie de la classe sociale immédiatement supérieure à
celle où le pourboire est régulièrement admis. Aussi notre
héros rougit-il jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux
pleins de colère qu'il fixa le tentateur, en lui disant :

– Rengainez ça, hein !

– Quoi ? – : dit l'autre, très surpris, et « rengainant »
effectivement la pièce dans la poche de sa culotte.

– Ainsi, vous vous êtes figuré qu'on pouvait me
corrompre ? – s'écria M. Hoopdriver, dont l'imagination
s'exaltait de minute en minute. – Pardieu ! je vous suivrai
maintenant…

– Mon cher monsieur, interrompit l'autre – je vous
demande pardon. Je me suis mépris à votre endroit.



Vraiment, je vous demande pardon. Voulez-vous que nous
fassions encore quelques pas ? Dans votre profession…

– Et qu'avez-vous à dire contre ma profession, s'il vous
plaît ?

– C'est que vraiment… Enfin, vous comprenez. Il y a
des policiers d'un rang subalterne, des agents qui
s'occupent en particulier de… de poursuites comme celles-
là. Mais je vois à présent que vous êtes d'une autre
espèce… un détective privé, évidemment. Recevez encore
toutes mes excuses. Les hommes d'honneur sont rares, en
ce monde, surtout dans votre… dans tous les métiers.

Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensât,
à Midhurst, d'allumer les réverbères pendant l'été, sans
quoi celui sous lequel ils passaient à ce moment l'eût trahi.
Même, il dut porter vivement la main à son rudiment de
moustache et en tirer violemment les poils, pour dissimuler
la tumultueuse exultation, la folle hilarité qui bouillonnait en
lui. Détective !

Et l'autre s'aperçut, malgré l'obscurité, que son
compagnon étouffait une envie de rire. Il s'imagina que
c'était son allusion aux « hommes d'honneur » qui avait
causé cette gaieté.

– Ce gaillard-là finira bien par en venir où je veux, – se
dit-il. – Il tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au
billet de cinq livres.

Il toussa.



– Tout de même, – reprit-il, – je ne vois pas ce qui vous
empêcherait de me dire pour le compte de qui vous êtes
ici ?

– Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.

– Voilà qui est net, – admit Beauchamp,
complaisamment. – Mais il y a une chose surtout que je
tiens à savoir : le nœud de toute l'affaire. Libre à vous de
ne pas me répondre, si cela ne vous convient pas. Il n'y a
aucun mal à vous avouer ce qui me préoccupe dans cette
histoire. Est-ce moi qu'on vous a chargé de suivre, ou miss
Milton ?

– Je ne suis pas de l'espèce à qui l'on tire les vers du
nez, – répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de
garder un secret qu'il ignorait. Miss Milton ? Voilà donc
comment elle s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas apprendre
quelque chose de plus ? – Non, rien à faire avec moi. Et
c'est tout ? – ajouta-t-il.

Beauchamp était très fier aussi des talents
diplomatiques dont il s'estimait pourvu. Il voulut tâter d'un
échange de confidences.

– Vous savez comme moi, – fit-il, – qu'il y a deux
personnes intéressées à surveiller cette affaire.

– Oh ! Et qui est donc l'autre personne ? – demanda
M. Hoopdriver.

Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de
dire l'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir



l'orgueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son
interrogation comme simplement géniale.

– Il y a ma femme, – continuait l'autre, tout à son idée, –
et il y a la belle-mère de Miss Milton.

– Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé
ici ?

– Oui.

– Eh ! bien, allez le leur demander ! – répondit
M. Hoopdriver, décidément enchanté de ses dons de
répartie… – Allez le leur demander à l'une et à l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il
crut devoir encore risquer une dernière tentative.

– Je donnerais volontiers un billet de cinq livres pour
savoir au juste ce qu'il en est, – insinua-t-il.

– Rengainez ça, je vous dis ! – répliqua M. Hoopdriver,
d'un ton menaçant, À quoi il ajouta, avec un grand air de
mystère, et d'ailleurs une parfaite vérité : – Vous ne
soupçonnez pas à qui vous avez à faire. Mais vous
l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait à croire
qu'il appartenait vraiment à un office de renseignements
situé à Londres, quelque part du côté de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint à l'Ange,
très troublé.



Au diable ces policiers !

Il reconnaissait s'être trompé sur le compte de ces
gens-là. Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un
sourire béat, poursuivit sa promenade jusqu'à l'endroit où
les eaux du moulin étincelaient sous le clair de lune ; puis,
après quelques minutes de méditation au-dessus du
parapet, il rentra dans la ville, si pénétré de l'importance de
son nouveau rôle qu'il mettait du mystère jusque dans sa
démarche.





XV – LE DÉTECTIVE
 

La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par
des sifflements longs et bas posséda pleinement
M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir,
il oublia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui
avait envoyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voilà
donc que M. Hoopdriver était devenu un détective, un agent
de recherches privé, un véritable Sherlock Holmes, en
somme, chargé de tenir ces deux personnes en
observation. Lentement il revint se poster en face de
l'Ange, et il passa bien un quart d'heure à contempler cet
établissement, tout en savourant l'étrange sensation d'être
un personnage merveilleux, un être mystérieux et
redoutable. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette
hypothèse ! Prévoyant qu'il aurait à suivre des cyclistes,
avec sa divination de policier, il s'était lui-même déguisé
en cycliste, et s'était emparé du premier vieux rossignol
qu'il avait trouvé sous sa main. « On ne regardait pas à la
dépense. »

Puis il s'efforça de comprendre quel pouvait être le
genre particulier de crime qu'il avait à épier. « Ma
femme », « la belle-mère de miss Milton ». Alors, il se
rappela les yeux en larmes de la jeune fille : et à ce



souvenir un grand flot de colère l'envahit soudain, qui
emporta toute la défroque du détective, et ne laissa plus
que le véritable M. Hoopdriver. Cet homme en brun, avec
ses confidences, et son offre de la pièce d'or, le
misérable ! devait avoir quelque mauvais projet en cours
d'exécution ! Car sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur
d'être surveillé ? Il était marié. La jeune fille n'était pas sa
sœur. Hoopdriver commençait à comprendre : un horrible
soupçon de l'état réel des choses lui entrait dans la tête.
Mais lui était-il possible de déjouer le complot, en sa
qualité de détective ? Et aussitôt il se mit à combiner des
plans d'action, dont le meilleur lui parut être d'aller d'abord
aux renseignements dans la petite salle de bar, au rez-de-
chaussée de l'Ange.

– Une limonade et de la bière, s'il vous plaît, – demanda
M. Hoopdriver à la demoiselle du bar.

Il but une gorgée, pour s'éclaircir la voix.

– Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? –
s'enquit-il.

– Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame
habillés en cyclistes ?

– Oui, des amis à moi, un jeune ménage.

– Non, – répondit la grosse et bavarde demoiselle du
bar. – Nous n'avons pas de jeune couple qui loge ici
aujourd'hui. Mais nous avons un M. et une Miss Beaumont.
Vous êtes bien sûr que Vous ne vous trompez pas de nom,



jeune homme ?

– Tout à fait sûr ! – affirma M. Hoopdriver.

– Non… nous avons bien Beaumont, mais personne du
nom de… comment dites-vous ?

– Bowlong, – répéta M. Hoopdriver.

– Non, Bowlong, nous n'avons pas ça, – conclut la
demoiselle du bar en se préparant à polir avec un torchon
un grand verre à boire qu'elle venait d'égoutter. – D'abord,
j'ai pensé que vous demandiez les Beaumont, à cause de
la ressemblance des noms. Les gens que vous attendez
devaient venir à bicyclette ?

– Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-être à
Midhurst ce soir.

– Ils peuvent encore venir… En tout cas, nous n'avons
pas ça ici. Beaumont, oui. Vous êtes tout à fait sûr que ce
n'est pas ce nom-là ?

La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et
M. Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il
redoutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce
nom, donné à l'hôtel, signifiait que la jeune fille avait résisté
jusque-là aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la
demoiselle du bar, ayant été au pied de l'escalier s'assurer
que personne n'était aux écoutes, lui fournit encore d'autres
renseignements sur les deux locataires. Sa modestie
naturelle avait été grandement impressionnée par le
costume de la jeune fille, confia-t-elle. M. Hoopdriver débita



le badinage obligatoire en la circonstance, dont, en
minaudant, elle se déclara choquée.

– Dans un ou deux ans, – assura-t-elle, – on ne saura
plus lequel des deux est l'homme. Je les ai vus arriver.
Vous n'avez pas idée des manières qu'elles font, les
jeunes filles d'à présent. Celle-là, figurez-vous, elle
descend de sa machine, et la donne à son frère pour aller
la remiser, et la voilà qui entre toute seule. « Moi et mon
frère, qu'elle dit, nous voulons loger ici. À mon frère vous
pouvez donner n'importe quelle chambre ; mais pour moi,
je désire une chambre avec une belle vue, si c'est
possible. » Alors, voilà le frère qui s'amène et qui la
regarde drôlement. « J'ai arrêté les chambres », qu'elle lui
dit. Et lui, il se détourne en lâchant un juron, je l'ai entendu. Il
ferait bon que je saboule mon frère de cette façon-là.

– Allons ! Avouez que vous seriez bien de force à le
faire, – lança d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la tête,
déposa le verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui
trempait dans l'eau, et l'égoutta sur le zinc de son comptoir.

– En voilà une qui portera les culottes, quand elle sera
mariée, – reprit-elle. – C'est effrayant, à quoi en arrivent les
jeunes filles par le temps qui court.

Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était
pas faite pour plaire à M. Hoopdriver.

– Affaire de mode ! – dit-il, en empochant sa monnaie.



– La mode dispose de vous à son gré, dans votre sexe : ça
a toujours été et ça sera toujours. Vous-même, vous finirez
par les porter, tout comme les autres.

– Ah, oui, ça m'irait bien, ma foi ! – s'esclaffa la
demoiselle du bar. – Ah ! non, je ne suis pas de vos dames
à la mode. Il me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me
fallait mettre un pareil costume. Je croirais toujours avoir
oublié de… Bon, me voilà partie à bavarder, – remarqua-t-
elle, en posant le verre. – Dieu merci ! je ne suis pas une
darne à la mode !– se félicita-t-elle, et elle s'éloigna en
chantonnant jusqu'à l'autre bout du comptoir.

– On n'a pas toujours besoin d'être à la mode pour être
charmante, – hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regardât de son côté ; puis avec sa
galanterie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui
souhaita le bonsoir.





XVI – RÉFLEXIONS ET
PROJETS

 

M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux,
dans laquelle il avait dîné, et où l'alcôve et le lit étaient prêts
à le recevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenêtre,
considéra la lune qui se levait pardessus le toit brillant du
presbytère, et s'efforça de recueillir ses pensées. Quel
tourbillon dans sa tête ! Il était dix heures passées et la
population de Midhurst était déjà bordée dans les lits.
Quelqu'un pourtant, dans le haut de la rue, s'escrimait à
des exercices de violon ; à de rares intervalles, un habitant
attardé se hâtait de rentrer chez lui, et réveillait les échos
au passage ; dans un jardin voisin, un râle de genêt
caquetait à perdre haleine. Le ciel était d'un bleu profond,
avec encore un reste de lumière le long des rebords
sombres de la colline ; et la lune blanche, tout en haut, à
peine accompagnée de deux étoiles jaunes, avait le ciel
pour elle seule.

Les premières pensées définies de M. Hoopdriver
furent de l'ordre actif. Donc, il y avait là ce malfaiteur, et sa
victime : et c'était à lui, Hoopdriver, que le destin avait
réservé d'intervenir en sauveur. Cet homme était marié ! Le
savait-elle ? Non évidemment. Pas un instant, une
mauvaise pensée au sujet de la jeune fille ne traversa



mauvaise pensée au sujet de la jeune fille ne traversa
l'esprit d'Hoopdriver. Les esprits simples, d'ailleurs, sont
toujours meilleurs juges des questions de morale que les
personnes d'intelligence supérieure, qui, à force de lire et
de réfléchir, se sont compliquées jusqu'à l'impuissance. Il
avait entendu sa voix, à elle, admiré la limpide franchise de
ses yeux, et il l'avait vue pleurer : cela lui suffisait. Il ne
possédait pas encore toutes les données de l'affaire.
L'idée d'avoir pour adversaire cet odieux… ma foi, oui ! cet
odieux pourceau, lui était encore plus agréable que tout le
reste. Il se rappelait l'épilogue qui clôtura l'incident du pont
de chemin de fer. « En ce cas, nous ne voulons pas vous
retenir ! » répéta tout haut, et du bout des lèvres,
M. Hoopdriver, prenant une voix étrange, travestie et
méprisante, qui prétendait contrefaire celle de
Beauchamp.

– Oh ! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a
peur de nous, les détectives, ça, je le jurerais.

Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que
Mme Wardour fût de l'autre côté de la cloison, à portée
d'entendre.

Pendant un temps, il médita des châtiments et des
vengeances, malheureusement chimériques en grande
partie, Beauchamp précipité sur le sol sous le choc du
poing volumineux, mais, pour dire vrai, faiblement
emmanché, de M. Hoopdriver ; la haute figure de
Beauchamp bondissant sous un coup de cravache
vigoureusement appliqué. Rêves si charmants que



l'honnête visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en
était transfiguré. On aurait pu le comparer, si suave était
son extase, avec le triomphal Réveil de l'âme, ce tableau
fameux dans l'admiration universelle. Après quoi, quand sa
soif de vengeance se fut encore désaltérée par six ou sept
autres formes de combat, comprenant un pugilat, un duel
en règle et deux assassinats, il évoqua enfin la Jeune
Dame en Gris.

Elle aussi, tout comme lui-même, n'avait pas froid aux
yeux. Il se représenta leur arrivée à l'Ange, telle que la
demoiselle du bar la lui avait décrite. Ses pensées,
cessant d'être un torrent, s'aplanirent pour former un miroir
où la jeune fille se trouva reflétée avec une précision infinie.
Jamais encore il n'avait rencontré personne qui lui fût
comparable. Et cette servante du bar osait s'imaginer
qu'elle pouvait porter les mêmes costumes ! Il pouffa d'un
rire dédaigneux. Il opposa les couleurs, la voix, la vigueur et
la souplesse de la jeune cycliste avec celles de toutes les
jeunes employées qu'il avait eu l'occasion de connaître
chez MM. Antrobus. Même en larmes, elle était belle : plus
belle encore, pour lui, car ses larmes lui donnaient une
apparence plus douce et plus faible, plus accessible.
Jamais il n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez
rouge, sans cheveux en désordre. Et notez qu'il était
particulièrement expert en fait de larmes féminines : car
pleurer est la coutume invariable de toutes les jeunes
employées de magasin, lorsque, pour un motif quelconque,
on les informe qu'on n'a plus besoin de leurs services.



Non : seule, cette jeune fille-là savait pleurer ! Et, pardieu,
elle savait aussi sourire. Sur quoi M. Hoopdriver, revenant
brusquement à l'interprétation mimée de ses pensées,
sourit confidentiellement à la pâleur blême de la lune.

Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura
cette rêverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées
actives le reprirent. Il se rappela qu'il avait à « épier », que,
le lendemain, il aurait à agir. Il se dit que ce serait bien
dans son rôle de prendre des notes, et il tira de sa poche
son petit carnet. Mais sans cesse il retombait dans ses
réflexions. Le coquin dirait-il à la jeune fille que des
« sbires », que des « limiers » étaient à leurs trousses ?
Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui de leur
échapper ? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en
alerte : la voir seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un
mot, au besoin, mais significatif : « Ami… fiez-vous à
moi. » Puis il pensa que, le lendemain, les deux fugitifs
pourraient bien se lever de très bonne heure pour
déguerpir. Il regarda sa montre, et constata qu'il était onze
heures et demie.

– Seigneur ! – fit-il. – Il faut à tout prix que je me réveille
à temps !

Il bâilla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les
petits rideaux de perse de la fenêtre afin que, le lendemain
matin, le jour pût entrer librement jusqu'à son lit ; il accrocha
sa montre à un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla
rapidement, et se mit au lit. Un instant encore il songea



glorieusement aux possibilités, plus merveilleuses encore,
du pays des rêves.





XVII – LA POURSUITE
 

M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif,
perplexe, les oreilles tendues, l'œil aux aguets, sans
interruption, il épia, par la fenêtre entrouverte, la façade de
l'Ange. Mme Wardour aurait voulu qu'il vînt prendre son
déjeuner en bas, dans sa cuisine ; mais, fermement résolu
à ne pas abandonner sa faction, il déclina avec énergie
cette invite.

Dès six heures du matin, sa bicyclette était déposée,
derrière la petite boutique, prête à être enfourchée. Vers
les neuf heures, notre héros fut saisi de l'horrible crainte
que sa proie ne lui eût échappé ; il risqua une
reconnaissance jusque dans la cour de l'Ange, pour se
renseigner. Là, il trouva l'hôtelier (combien ces puissants
personnages sont déchus de leur ancienne grandeur),
occupé à nettoyer les bicyclettes du couple qu'il « filait ».
Rassuré, il revint prendre sa faction chez Mme Wardour.
Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et remontèrent
tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les guetta jusqu'à
ce qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se lança sur
leurs traces, fringant et bien en forme. Le couple passa
devant la remise des pompes à incendie, auprès de
laquelle on voit encore un antique pilori et les poteaux des
condamnés au fouet, puis s'engagea sur la route de
Chichester : notre héros leur emboîta résolument le pas.



Chichester : notre héros leur emboîta résolument le pas.
Ainsi commença la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur
poursuivant avait soin de les garder tout juste à portée de
vue, descendant pour un moment lorsque, par hasard,
après avoir tourné un coude, il se trouvait avoir par trop
raccourci la distance. Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans
se presser, de telle sorte qu'en pédalant avec une vigueur
soutenue, Hoopdriver put facilement maintenir son « clou »
à proximité des deux machines neuves. Sans doute, il
attrapa chaud, et se sentit les genoux un peu raides : mais
voilà tout ! Aucun danger pour lui que sa proie s'esquive
car, dans la fine poussière crayeuse de la route, les pneus
de la jeune femme laissaient une trace bordée de hachures
comme la tranche d'une pièce d'argent, et les roues de son
compagnon formaient, parallèlement, un ruban rayé dans
toute sa largeur. Après le monument de Cobden, ils furent
en pleine campagne, traversèrent tour à tour de délicieux
villages et arrivèrent devant le versant abrupt des Downs.
Au pied des hauteurs, les deux touristes firent halte à
l'unique auberge de l'endroit. M. Hoopdriver, la face
ruisselante et la gorge sèche, se posta sur une barrière
d'où il commandait la porte de l'auberge, s'épongea la tête,
et, toujours aussi altéré, alluma une cigarette. Le séjour à
l'auberge se prolongea. Une dizaine de gamins revenant
de l'école s'arrêtèrent à la vue de notre héros, se rangèrent
en demi-cercle devant lui, et le dévisagèrent, avec calme
mais fermeté, pendant un petit quart d'heure.

– Allez-vous-en ! – leur enjoignit-il, ordre qui sembla



redoubler encore leur paisible curiosité. Il leur demanda
leur nom, l'un après l'autre, et ils baragouinèrent des
réponses indistinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose
passive sur sa barrière : et les gamins, là-dessus, jugèrent
qu'ils l'avaient assez vu.

Le couple resta si longtemps à l'auberge que
M. Hoopdriver, à la pensée de l'occupation à laquelle ils se
livraient, sentit les tiraillements de la faim en même temps
que la torture de la soif. Ils se restauraient, pendant que
leur « sbire » jeûnait. La journée était rayonnante ; le soleil
de midi descendait tout droit sur le crâne de
M. Hoopdriver, en une vraie douche de lumière torride.
Enfin, ils sortirent : l'homme en brun se retourna et aperçut
son détective. Ils pédalèrent jusqu'au bas de la côte :
parvenus là, ils mirent pied à terre et, poussant leurs
machines, ils commencèrent à grimper lentement cette
longue route aveuglante et presque verticale.
M. Hoopdriver hésita, frappé d'une idée subite. La montée
allait certainement durer vingt minutes : il savait qu'au-delà,
il n'y avait qu'un plateau aride sur une distance peut-être de
plusieurs milles. Le détective décida qu'il ne risquait rien à
retourner jusqu'à l'auberge pour avaler promptement un
déjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une
capiteuse ration d'ale, plaisante au palais, fraîche au
gosier, mais particulièrement lourde aux jambes, surtout
par un après-midi aussi chaud. En sortant de l'auberge, les
yeux clignotants dans l'éblouissante clarté du jour, il se



sentit « d'attaque ». Mais à peine avait-il atteint le pied de
la côte qu'il dut s'avouer que sa boîte crânienne était trop
petite pour son cerveau surchauffé. La pente devenait plus
raide ; la route crayeuse flamboyait comme du magnésium,
et sa roue d'avant se prit à gémir d'une façon
apparemment incurable. Comme un habitant de la planète
Mars transporté soudain sur notre planète, il se sentit
environ trois fois plus pesant qu'à son ordinaire. Les deux
petites formes noires avaient disparu au sommet de la
colline.

– N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider,
– se dit M. Hoopdriver.

Cette réflexion consolante justifia non seulement une
ascension très ralentie, mais encore, sur la crête, une halte,
couché dans l'herbe, pour jouir du point de vue. En deux
jours, il avait franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec
son moutonnement de collines verdoyantes, ses bourgs et
ses villages épars, ses bouquets de bois et ses champs
de céréales, ses étangs et ses ruisseaux scintillant au
soleil, comme des joyaux d'argent et de diamant. Les
Downs du Nord étaient dissimulées au loin par les hauteurs
de la Weald. Mais à ses pieds, Hoopdriver distinguait le
petit village de Cocking ; sur sa droite, à mi-côte, il
apercevait un troupeau de moutons au pâturage. Par
instants, un vanneau huppé volait, en tournoyant, contre le
bleu du ciel, et lançait de temps à autre son léger pi-ouitt.
La chaleur là-haut était tempérée par une douce brise, et
M. Hoopdriver, plongé par son déjeuner dans un état



irrésistible de béatitude, jouissait de son repos. Il alluma
une cigarette, et s'étendit de tout son long sur l'herbe, dans
une attitude plus confortable. À coup sûr, l'aie du Sussex
est faite des eaux du Léthé, de pavots et d'agréables
rêves. Et déjà le sommeil rôdait, insidieux, autour du
détective.

Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur
l'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit
sur son séant, se frotta les orbites, et se rendit compte qu'il
avait dormi. Sa tête était encore un peu lourde. Et la
poursuite ? D'un bond il fut debout, se baissa pour
ramasser sa machine, tira vivement sa montre : deux
heures et quart !

– Seigneur Dieu, quelle histoire !… Mais nous avons
les traces, – observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa
machine sur la route crayeuse. – Je vais « piler » à toute
allure, jusqu'à ce que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la
chaleur et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou
trois fois, il eut à descendre, à des croisements de route,
pour examiner le sol. Mais la chose l'amusait.

– Voici les foulées ! les foulées ! – se disait-il tout haut,
et, dans son for intérieur, il se félicitait de l'instinct
merveilleux qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il passa la
gare de Goodwood et traversa Lavant : vers quatre heures,
il approchait de Chichester. Mais alors surgit une difficulté
terrible. Par endroits, le sol de la route devenait dur ; par



endroits toute la chaussée avait été labourée par le
passage d'un troupeau de moutons ; et enfin sur le pavé de
la ville, au carrefour de quatre rues, sous l'ombre de la
cathédrale, les traces disparurent complètement.

– Bigre ! – maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol.

– Perdu quelque chose ? – s'enquit un habitant.

– Oui, – répondit M. Hoopdriver, – j'ai perdu mes
« foulées ».

Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se
demandait quelles parties de la bicyclette pouvaient
s'appeler des « foulées ».

Renonçant à découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit
alors à demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une
jeune dame en gris sur une bicyclette. Des six personnes
questionnées, aucune ne l'avait vue ; et Hoopdriver
remarqua que son enquête commençait à éveiller les
soupçons : il abandonna ses interrogatoires. Oui, mais à
présent que faire ?

Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue,
pour ne rien dire des premières atteintes d'un affreux
remords. Il résolut de manger un morceau, et ce fut à la
taverne du Royal George qu'il poursuivit ses méditations
mélancoliques. Sa proie s'était échappée : tous ses
merveilleux rêves d'une vague, mais définitive intervention,
s'étaient effondrés comme un château de cartes. Quel sot il



avait été de ne pas s'attacher au couple comme une
sangsue. N'aurait-il pas dû prévoir cette éventualité ? Mais
à quoi bon ces reproches tardifs ? Il songeait aux larmes, à
la navrante situation de miss Milton, à la conduite probable
de l'homme en brun : et sa colère croissait avec son
désappointement.

– Mais que puis-je faire ? – se demanda-t-il tout haut,
avec un coup de poing qui frôla la théière.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?

Peut-être, après tout, et bien que le temps des miracles
fût loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ?
Mais comment en chercher dans un inextricable réseau de
ruelles pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices
boueux pour y découvrir des vestiges de leur passage ? Le
hasard, dit-on, consent parfois à révéler les pistes. S'il
faisait une enquête dans les divers hôtels de la ville ? Soit !
il allait essayer… Mais si le couple n'a fait que traverser
Chichester ? Si pas une âme ne les a remarqués ? Alors
lui vint une idée lumineuse.

– Pardon, monsieur ! – demanderait M. Hoopdriver. –
Combien y a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voilà une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas
trouvé mieux.

– S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je
les retrouverai : sinon, c'est qu'ils sont ici ! – conclut
triomphalement le détective.



Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, à la
Couronne, a u Lion Rouge. Vers six heures, penché
comme un homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait à
pied la route de Bognor, traînant ses chaussures, soulevant
la poussière, et tourmenté à l'idée de faire fiasco. Un
Hoopdriver bien penaud, bien déprimé, vous le croirez
sans peine. Mais tout à coup que voit-il, dans la poussière
de la route ? Une trace bordée de hachures, et, tout à côté,
une autre barrée transversalement, et qui, par endroits, se
dédoublait.

– Pincés ! – s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour,
galopa jusqu'au Royal George, et, dès le seuil, exigea la
bicyclette qu'il y avait laissée. Il l'exigea d'un tel ton que
l'hôtelier le trouva diantrement impérieux, considérant quel
pauvre « clou », quel triste « outil » il montait.





XVIII – LA CRISE DE
BOGNOR

 

Le séduisant Beauchamp allait se décider à précipiter
la crise. Il s'était engagé dans cette affaire par humeur
romanesque, immensément fier de sa perversité, et
d'ailleurs aussi amoureux de Jessie que pouvait l'être la
surâme artificielle qui le recouvrait. Mais, ou bien Jessie
était la plus rouée des coquettes, ou bien elle n'avait pas
en elle le moindre élément de Passion (avec un P
majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les idées
que Beauchamp avait de lui-même et de la nature
féminine, et il était stupéfait de constater que, malgré tout
ce que les circonstances pouvaient avoir pour elle de
flatteur, la jeune fille restât si dépourvue de vitalité. Sa
froideur persistante, son mépris plus ou moins déguisé
pour lui l'exaspéraient au plus haut degré. En vain il se
répétait que Jessie ferait perdre patience à un saint, en
vain il essayait de se convaincre que c'était chose piquante
et agréable d'avoir à vaincre un cœur aussi résistant, sans
cesse sa vanité blessée saignait plus cruellement. Le fait
est que, sous l'influence de cette irritation contenue,
Beauchamp revenait à l'homme qu'il était par nature : et
l'homme qu'il était par nature, en dépit d'Oxford et du Club
de la Jeune Critique, se rapprochait fort d'une créature de



l'âge de pierre, avec des instincts primitifs et des
méthodes violentes.

– Je finirai bien par avoir raison de toi ! – pensait-il au
fond de son cœur, et chaque fois avec plus d'entêtement.

Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait
raconté à sa femme qu'il allait à Davos, voir son ami
Carter. Il s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée à
cela : tandis que la façon dont elle prendrait ce nouvel
exploit l'inquiétait beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la
morale, des vues particulières, et mesurait la gravité de
l'infidélité conjugale selon qu'elle en était ou non la victime.
Hors de sa présence et à son insu, à l'insu surtout des
autres femmes de ses relations, tout vice de l'espèce
reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire autrement, toléré
chez ces créatures débiles et méprisables : les hommes.
Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur les
grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scène,
et M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était
sa femme qui détenait l'argent et qu'elle n'était déjà que
trop disposée à le laisser à court. Du moins, il décida,
héroïquement, selon lui, que, le mal étant fait, mieux valait
maintenant aller jusqu'au bout. La vision d'une sorte de
matrone Valkyrie harcelait son imagination et l'air était
plein de rumeurs de poursuite et de vengeance. Toutefois,
l'idylle occupait encore le devant de la scène. Ce maudit
détective avait été dépisté, semblait-il, ce qui donnait au
moins une nuit de répit. Il s'agissait maintenant de brusquer
l'issue de l'affaire.



À huit heures, ce soir-là, dans une salle à manger
réservée de l'Hôtel de la Vigogne, à Bognor, la crise avait
éclaté, et maintenant Jessie, toute rouge de colère et le
cœur défaillant, se préparait à soutenir un nouveau combat,
grave et décisif. Beauchamp, cette fois, usant d'un
subterfuge, avait réussi à faire inscrire sa compagne sur le
registre de l'hôtel sous le nom de « Mme Beaumont ».
Jusque-là, cependant, sauf qu'elle avait refusé d'entrer
dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait conservé
les apparences devant le maître d'hôtel. Mais le dîner avait
été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait, tour à
tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, et
exposé des plans extravagants de fuite.

L'homme était blême, et sa rage frémissante se laissait
voir sous l'affectation de son sourire pervers.

– Je sais où est la gare, – dit-elle. – Je vais m'en aller.

– Il n'y a plus de train nulle part après 7 heures 42.

– Je m'adresserai à la police.

– On voit bien que vous ne la connaissez pas.

– Je dirai tout à ces gens de l'hôtel.

– Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas
compte de la fausse position où vous vous trouvez. Les
braves gens de ce pays, voyez-vous, ne comprennent pas
encore que l'on veuille… vivre en dehors de toute
convention, comme vous dites.



Elle tapa du pied.

– Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit… –
commença-t-elle.

– Vous qui n'êtes jamais sortie seule après le coucher
du soleil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les
rues d'un charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci…

– N'importe ! – s'obstina-t-elle. – Je vais aller trouver le
pasteur d'ici.

– Un charmant homme ! Célibataire, justement, et
d'ailleurs…

– Quoi ?

– Comment pourrez-vous expliquer à qui que ce soit les
deux nuits dernières ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est
fait.

–– Lâche ! – gronda-t-elle, en portant la main à son
cœur.

Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle
tint bon, et lui fit face, pâle et tremblante !

– C'est que je vous aime ! – murmura-t-il, les dents
serrées.

– Vous m'aimez ? – s'écria-t-elle.

– Oui, je vous aime !

– Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, – reprit-
elle, après une pause.



– Oh ! non, celui-là n'est pas pour vous. Vous êtes
encore trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre à vos
préférences ? Une arche de pont, avec l'eau toute noire qui
s'engouffre dessous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir,
pour vous ; n'y songez pas ! Voyez-vous, au moment de
sauter le pas, vous feriez demi-tour, et le drame finirait en
comédie.

Elle se détourna de lui brusquement, et se mit à
considérer la mer brillante, sur laquelle les dernières lueurs
du jour s'évanouissaient à l'approche des rayons de la lune.
Beauchamp conservait son attitude narquoise et dure. Il y
eut quelques instants de silence.

Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus
persuasif qu'il put appeler à son aide.

– Voyons, Jessie, acceptez la situation
raisonnablement. Pourquoi voulez-vous que vous et moi,
qui avons tant de points communs, nous nous querellions
mélodramatiquement ? Je vous jure que je vous aime.
Vous êtes ce qu'il y a au monde pour moi de plus charmant
et de plus désirable. De penser que, vous aussi, vous
sacrifiez aux conventions ! Ne suis-je pas exactement
l'homme capable de s'accorder avec l'admirable spécimen
de femme que vous êtes ?

Elle le regarda par-dessus son épaule ; et il ne put
s'empêcher de frissonner de désir en admirant les lignes
délicates du menton sous la courbe de la joue.



– Un homme, vous ! – riposta-t-elle – Est-ce qu'un
homme s'abaisse à mentir ? Est-ce le fait d'un homme
d'employer son expérience de trente-cinq ans à abuser
d'une jeune fille de dix-sept ans ? Vous, l'homme qui
convient à la femme que je suis ? Ceci est vraiment le pire
de vos outrages !

– Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément,
un homme est capable de tout cela… et de bien plus
encore, s'il a le cœur pris par une aussi adorable enfant
que vous. Mais, pour l'amour du ciel, laissez de côté cette
humeur acariâtre. Pourquoi seriez-vous si… si difficile
avec moi ? Vous me voyez à vos pieds, avec ma
réputation, ma carrière, tout ce que j'ai. Écoutez, Jessie.
Sur mon honneur, je suis prêt à vous épouser dès que…

– Que le ciel m'en préserve ! – s'écria-t-elle si vivement
qu'elle ne lui laissa pas le temps de l'informer qu'il était
déjà marié, mais disposé à se rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idée lui
vint pour la première fois qu'elle ignorait qu'il fût marié.

– Nous signerons le contrat après le mariage, voilà
tout !

Sur cette insinuation, il se tut.

– Allons, – reprit-il, – soyez raisonnable. Vous savez
bien que toute cette aventure est entièrement de votre
faute. Venez plutôt maintenant faire un tour sur la plage. La
plage est superbe, ici, et nous allons avoir un beau clair de



lune.

– Non ! – refusa-t-elle, en tapant du pied.

– Bien. Bien…

– Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir…

– C'est cela, – dit-il, – réfléchissez, si ça vous amuse.
Réfléchir ! Il vous faut toujours réfléchir. Mais je vous
préviens que ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront
d'embarras, ma chère enfant. Rien, à présent, ne pourra
plus vous en tirer.

– Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi !

– Parfait ! Je vais aller fumer un cigare… et penser à
vous, ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je
ferais tout cela si je ne vous aimais pas ?

– Laissez-moi ! – implora-t-elle, sans se détourner. Un
moment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange
lueur dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle.

– Vous êtes à moi. Prise au piège, séduite, tout ce que
vous voudrez, mais à moi ! – Il éprouvait un désir sauvage
de s'approcher et de la prendre dans ses bras. Mais il
n'osa pas s'y risquer encore. – Je vous ai dans ma main !
En mon pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques
secondes ; puis, avec un salut superbe, – en pure perte
d'ailleurs, car elle ne le vit pas, – il sortit.



– Assurément, – se disait-il, – j'ai la force pour moi, et la
force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu
d'énergie et la bataille est gagnée.

Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer
scintillante, entendit la porte se refermer derrière le
personnage et le loquet retomber bruyamment.





XIX – LE DÉTECTIVE À LA
RESCOUSSE

 

Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les
joues en feu, l'œil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand
tumulte. L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai
présenté il y a quelques jours a subi un changement
inimaginable. Depuis l'instant où il a perdu la piste à
Chichester, il n'a cessé d'être hanté des plus horribles
visions d'innocence outragée. La nouveauté du milieu et
des circonstances a achevé de le dépouiller de la servilité
dont ses habitudes professionnelles l'avaient recouvert. La
lune se levait pendant que le flamboiement du couchant
s'éteignait ; des réverbères aux lueurs orange percent par
endroits les ténèbres, et le voyageur enrage en songeant à
la jeune beauté qui s'est si mystérieusement dérobée à sa
vue, à l'odieux visage de l'homme au complet brun,
incarnation de tous les méfaits. M. Hoopdriver chevauche
en plein dans le monde du roman et des chevaliers
errants ; aucun souvenir ne lui reste de sa propre position
sociale, ni de celle de la jeune personne, ni des misérables
timidités que depuis si longtemps lui imposent les
distances sociales derrière son comptoir. Il est furieux et
ivre d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel il est
tombé l'enveloppe de toutes parts et lui échappe. Il prend



beaucoup trop la chose au sérieux maintenant pour
renouer le fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la
poursuite. Seul, l'homme réel vit en lui. Aussi, quand il
descendit devant la petite taverne où il prit son repas du
soir, il ne se croyait pas l'illusoire personnage d'un roman
magnifique.

Après dîner, il alla faire un tour dans Bognor, et il
tournait au coin de l'Hôtel de la Tempérance, désappointé
et exaspéré, quand il aperçut Beauchamp qui sortait de
l'Hôtel de la Vigogne, et se dirigeait vers l'esplanade
bordant la mer. À cette vue, son cœur bondit, et sa colère
fit place au désir d'action le plus frénétique. Ainsi, les deux
voyageurs logeaient à la Vigogne, et, en ce moment, elle y
était seule : l'occasion de la voir s'offrait. Mais le prudent
Hoopdriver voulut d'abord s'assurer que toutes les chances
seraient pour lui. Il alla s'asseoir à l'écart sur un banc, vit
Beauchamp s'éloigner et disparaître dans les ténèbres de
l'esplanade, au long de la mer. Alors seulement,
Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme vers l'Hôtel de la
Vigogne.

– Une dame cycliste en gris ? – demanda-t-il, et,
délibérément, il suivit le garçon. Ce ne fut que sur le seuil
de la salle à manger qu'il éprouva une sorte de petit
vertige. Tout à coup, il lui sembla que ses traits se
convulsaient et l'idée lui vint de tourner les talons et de
décamper.

La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le



regarda avec une expression intermédiaire entre la terreur
et l'espérance.

– Puis-je… Puis-je vous dire quelques mots… en
particulier ? – balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle
avec difficulté.

Elle hésita. Enfin elle fit signe au garçon de se retirer.

M. Hoopdriver attendit que la porte fût refermée. Il avait
eu d'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre,
de croiser les bras, et de dire :

– Vous êtes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous à moi.

Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis
il parla, avec une familiarité soudaine, hâtivement,
peureusement.

– Écoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais
je crois qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-
moi d'être intervenu, si je me trompe. Je suis prêt à risquer
tout ce que vous voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous
avez un ennui. Voilà ce que je tenais à vous dire. Que puis-
je faire ? Il n'y a rien que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle
aussi, pendant qu'elle l'écoutait débiter péniblement ce
remarquable discours.

– Vous ! – dit-elle.

Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement
les possibilités de la situation, et il avait à peine achevé



qu'elle avait arrêté tout un plan d'action.

– Vous êtes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?

– Certes ! – assura M. Hoopdriver.

– Puis-je me fier à vous ? – Et, sans attendre la
réponse : – Il faut que je quitte cet hôtel, sur-le-champ.
Venez ici.

Elle le prit par le bras et le conduisit à la fenêtre.

– Vous voyez la porte cochère ? Elle est encore
ouverte. C'est là que sont nos machines. Descendez,
sortez-les et je vais venir vous rejoindre. Oserez-vous ?

– Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?

– Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et
tout de suite. Oserez-vous ?

– Et par où dois-je passer ?

– Sortez par l'entrée de l'hôtel et faites le tour. Je vous
rejoindrai dans une minute.

– Très bien ! – dit M. Hoopdriver.

Et le voilà parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller
prendre les bicyclettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer
Beauchamp, il l'aurait fait. Sa tête, à présent, était un
maelström. Il sortit de l'hôtel, longea la façade, et pénétra
dans la vaste cour sombre. Il regarda autour de lui. Pas une
bicyclette en vue. Soudain un homme émergea des
ténèbres, un petit homme vêtu d'une jaquette noire, très



courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il ne fit pas mine de
reculer ni de s'enfuir.

– J'ai donné un coup de nettoyage à vos machines,
Monsieur, – dit l'homme, trompé sur l'identité de la
personne par la similitude des costumes, et il souleva sa
casquette. Or, l'intelligence de Hoopdriver volait à présent
d'un essor d'aigle. Il se rendit compte aussitôt de la
situation.

– Voilà qui est bien, – complimenta-t-il, et il ajouta
bravement : – Où est la mienne ? Je voudrais regarder un
peu la chaîne.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla
chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette
de dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-
dehors, pour s'en débarrasser, puis saisit l'autre machine
et l'amena dans la cour. La porte cochère restait ouverte ;
au-delà, il entrevoyait le pavé de la rue, vaguement éclairé.
Il se baissa et, les doigts tremblants, manipula la chaîne.
Comment allait-il s'en tirer ? Une ombre parut s'agiter du
côté de l'hôtel. À tout prix, il fallait se débarrasser de cet
homme. Son inspiration opéra de nouveau.

– Dites donc ! – fit-il. – Ne pourriez-vous pas me
procurer un tournevis ?

Hélas ! L'homme n'eut qu'à traverser le hangar, à ouvrir
et à refermer une boîte, à revenir auprès d'Hoopdriver
agenouillé, et il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit
perdu. Il prit le tournevis avec un tiède « merci », et,



aussitôt, il eut une nouvelle inspiration.

– Dites donc ! – fit-il.

– Monsieur ?

– Cet outil est beaucoup trop gros.

L'homme alluma sa lanterne, et la déposa à terre, près
d'Hoopdriver.

– Vous voulez un tournevis plus petit ?

Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa
sur son nez en éternuant : procédé courant quand on veut
éviter d'être reconnu.

– Le plus petit que vous aurez, – spécifia-t-il, le visage
enfoui dans son mouchoir.

– Je n'en ai pas de plus petit.

– Celui-là ne fait pas mon affaire, – insista Hoopdriver,
soufflant obstinément dans son mouchoir.

– Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre
chose, monsieur, si vous voulez, – offrit l'homme.

– S'il vous plaît, – répondit Hoopdriver.

Dès que les gros souliers à clous résonnèrent dans le
fond de la cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la
machine de dame, posa ses mains tremblantes sur le
guidon et la selle, et se prépara à décamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une



lumière jaune dans un coin de la cour, et aussitôt se
referma derrière le garçon. Hoopdriver s'élança vers la rue,
avec les deux machines. Une forme d'un gris sombre
s'avança au-devant de lui.

– Donnez-moi celle-ci, – dit-elle, – et prenez l'autre.

Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité,
saisit la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise.
Le rayon de lumière jaune illumina de nouveau les pavés.
Trop tard maintenant pour risquer autre chose que la fuite.
Le domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte,
l'appela. Sans s'en inquiéter, il gagna la rue ; la forme grise
était en selle et presque perdue dans l'obscurité. D'un bond
agile, il se mit en selle, à son tour, à l'instant même où le
domestique, apparaissant sur le trottoir, criait à pleine
gorge :

– Hé là ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ça !
Mais Hoopdriver rejoignait déjà la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre entière parut retentir
de cris de « Arrêtez-les » et toutes les ombres se
transformèrent en embuscades de police. Puis la rue
tourna ; et les deux cyclistes pédalaient maintenant hors de
vue de l'hôtel, derrière des haies sombres, côte à côte.

La jeune fille pleurait d'émotion.

– Comme vous êtes brave ! – répétait-elle ; et
Hoopdriver cessa de se sentir un voleur traqué.

Avec une maîtrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne



se serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et
autour de lui. Il observa que sa compagne et lui étaient
sortis de Bognor, – car l'Hôtel de la Vigogne se trouve à
l'extrémité ouest de la petite ville, sur la plage, – et qu'ils
pédalaient allègrement sur une belle grande route.

Le garçon d'écurie – un sot – s'était lancé, en
vociférant, à la poursuite du couple. Quand il revint, tout
essoufflé, quelques badauds groupés sur la porte de l'hôtel
s'empressèrent de le questionner, et il s'arrêta pour leur
narrer l'aventure telle qu'il la connaissait. C'étaient cinq
minutes de gagnées pour les fugitifs. Toujours essoufflé, le
garçon s'engouffra ensuite dans le bar de l'hôtel, où il eut à
expliquer l'affaire à la demoiselle ; et, comme le patron
était sorti, les deux employés passèrent encore quelque
temps à débattre ce qu'il pouvait bien « y avoir à faire »,
débat rendu plus embrouillé encore par l'intervention de
deux badauds qui entrèrent. On échangea aussi des
réflexions morales. On se demanda si le parti le plus sensé
ne serait pas d'aller prévenir la police, ou bien de seller un
cheval et de poursuivre ces clients qui dînent sans payer.
Tout cela dura au moins cinq autres minutes. Puis ce fut
Stephen, le garçon du restaurant, – celui qui avait conduit
Hoopdriver auprès de Jessie, – qui se mêla à l'entretien, et
lui donna tout de suite une direction nouvelle, au moyen de
cette simple question : « Lequel des deux ? » Les dix
minutes se changèrent ainsi en un bon quart d'heure.
Soudain, au milieu de la discussion, imposant à tous un
tragique silence, voici que, dans le vestibule, en face du



bar, surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus résolu,
jusqu'à l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage,
un aperçu de son crâne à la conformation
exceptionnellement pointue. Des yeux incrédules
s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on entendait le
pas régulier de Beauchamp, étouffé d'abord par le tapis de
l'escalier : il traversait le palier, tournait dans le corridor du
premier étage et entrait dans la salle à manger réservée.

– Ce n'était pas celui-là, mademoiselle ! – s'écria le
garçon d'écurie. – Je suis prêt à le jurer.

– Eh bien ! en tout cas, – répondit la demoiselle du bar,
– c'est celui-là qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au
premier étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor
jusqu'à sa chambre. Là, il s'arrêta.

– Le pauvre homme ! – s'apitoya la demoiselle du bar.
– J'ai bien vu tout de suite que cette dame ne valait pas
cher.

– Chut ! – dit Stephen.

Après une pause, Beauchamp revint vers la salle à
manger. On entendit une chaise craquer sous lui. Nouvel
échange de coups d'œil, entre les parlementaires du bar.

– Allons ! – décida Stephen. – Faut que j'aille lui
annoncer la triste nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les



yeux, qu'il tenait fixés sur un journal du mois précédent.
Stephen vit, à son visage, qu'il avait entendu.

– Pardon, monsieur, – s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.

– Eh bien ? – dit Beauchamp, se demandant tout à
coup si Jessie n'avait pas mis une de ses menaces à
exécution. En ce cas, il allait avoir à fournir une explication ;
mais il l'avait déjà toute prête : « La jeune femme est
atteinte de monomanie. Laissez-moi seul avec elle, dirait-il.
Je sais la manière de la calmer. »

– Monsieur, – commença Stephen, – Mme Beaumont…

– Eh bien ?

– Elle est partie.

Beauchamp se leva avec une belle surprise.

– Partie ? – répéta-t-il en riant à demi.

– Partie, monsieur, sur sa bicyclette.

– Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?

– Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur.
Cette fois, Beauchamp eut un vrai saisissement.

– Un… un autre monsieur ? Et qui donc ?

– Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans
la cour, monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur,
et il est parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt
minutes de ça.



Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains
sur les hanches. Stephen, qui le considérait avec une
curiosité ravie, essayait de deviner si cet époux
abandonné allait pleurer, ou maudire, ou entreprendre
aussitôt une furieuse poursuite. Mais, pour l'instant, il
semblait simplement ahuri.

– Vêtu en brun ? – demanda-t-il. – Et blondasse ?

– Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans
l'obscurité. Le garçon d'écurie, monsieur, Jim Duke…

Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton
d'une conviction extrême, il proféra… Mais il est des
épithètes qu'on doit entendre et s'abstenir de répéter,
surtout quand elles sont à l'adresse d'une dame.

– Idiot que je suis ! – murmura-t-il. – J'aurais dû le
prévoir.

Et il s'allongea dans un fauteuil.

– Qu'elle aille au diable ! – reprit-il, avec une
indifférence un peu triviale. – Ce sera à moi de faire avaler
en douceur cette infernale histoire. Ainsi, ils ont filé, hein ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! laissons-les filer, – dit Beauchamp, omettant
du coup une phrase mémorable. – Laissons-les filer.
Qu'importe ? Et souhaitons-leur bonne chance, à tous
deux. À présent, apportez-moi un whisky Bourbon, le plus
vite que vous pourrez, n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris,



je ferai encore un petit tour dans Bognor avant de rentrer
me coucher.

Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose
que :

– Un whisky Bourbon, monsieur ?

– Oui, et plus vite que ça ! – gronda Beauchamp. –
Vous m'ennuyez à la fin.

Ce qui eut pour effet de changer de camp les
sympathies de Stephen.

– Bien, monsieur, – marmonna-t-il, déjà sur la porte.

Quant à Beauchamp, ayant de cette façon assumé
l'attitude qu'il jugeait nécessaire pour sauver les
apparences, il ne fut pas plutôt seul qu'il épancha ses vrais
sentiments dans un flot torrentiel de blasphèmes et de
malédictions. Que ce détective eût été envoyé par sa
femme à lui ou par la belle-mère de la jeune fille, celle-ci
n'en était pas moins partie avec le limier, et la petite
aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans », il
faisait là figure de jocrisse, il aurait à expier un crime qu'il
avait à peine commencé de commettre. Son seul rayon
d'espoir était que, selon toutes probabilités, l'homme avec
qui la jeune fille s'était échappée devait plutôt être envoyé à
ses trousses par la belle-mère de la fugitive : auquel cas
l'aventure pouvait encore être étouffée, et l'explication de
Beauchamp avec sa femme avait chance de se trouver
indéfiniment ajournée. Puis, brusquement, il revit en esprit



les formes affriolantes de la petite cycliste en jupe-culotte,
et il s'abandonna à une nouvelle émission de blasphèmes.
D'un bond il fut debout, agité par l'idée subite d'une
poursuite ; mais aussitôt il se rassit, avec une énergie qui
fit trembler tout le bar, au-dessous de lui.

– De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus
dans cette chienne de vie, moi, Beauchamp…

Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec
aussitôt suivi de l'ouverture de la porte, Stephen entra avec
le whisky Bourbon.





XX – AU CLAIR DE LUNE
 

Les vingt minutes d'avance s'éternisèrent…

Et maintenant, nous laissons l'infâme Beauchamp
s'envelopper de malédictions et de blasphèmes comme
d'un manteau ; du reste, le triste sire a déjà suffisamment
souillé nos modestes mais véridiques pages. Nous
laissons aussi le groupe de badauds s'abreuver dans le
bar de l'Hôtel de la Vigogne ; nous laissons même
Bognor, comme nous avons laissé tour à tour Chichester et
Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Putney, et, sur
la route baignée de clair de lune, nous suivons notre cher et
absurde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Gris.

Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs cœurs battent à
l'unisson et leur respiration s'accélère. Pour eux, toute
ombre est une appréhension et tout bruit une poursuite.
Bien qu'ils fussent obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour
l'instant dans un monde fabuleux. Si un policeman avait osé
leur barrer la route sous le prétexte que leurs lampes
n'étaient pas allumées, Hoopdriver lui eût fait mordre la
poussière et eût continué sa course à la façon d'un héros
impavide. Si tout à coup Beauchamp avait surgi avec une
paire de rapières, Hoopdriver se fût battu en duel comme
un mousquetaire et eût pourfendu le traître. Il avait délivré la
victime, l'enlevait et chevauchait à ses côtés. Il avait



contemplé ce beau visage dans l'ombre et encadré aussi
par les rayons du soleil matinal ; il avait vu ses traits
aimables éclairés en plein quand elle lui exprimait sa
sympathie à leur première rencontre ; il avait vu ses lèvres
adorables crispées par la colère et ses beaux yeux pleins
de larmes. Mais quelle clarté, sinon le clair de lune à la mi-
été, eût pu baigner ce doux visage d'un aussi magique
resplendissement ?

Par la lisière de Bognor, la route tournait dans la
direction du Nord, passant, à un endroit, à travers un épais
bouquet d'arbres, sous les branches desquels l'obscurité
était complète. De nouveau, des villas tantôt éclairées,
tantôt closes et endormies sous la lune, bordaient le
chemin. Puis, ce furent des haies basses, par-dessus
lesquelles ils aperçurent de vastes prairies où rampait un
brouillard blême. Au début, ils se préoccupèrent fort peu de
savoir où ils allaient, anxieux uniquement de s'éloigner le
plus possible. Quand, dans la nuit fraîche, le haut clocher
dentelé de la cathédrale de Chichester se dressa soudain
devant eux, ils descendirent vers l'ouest, pédalant en
silence et n'échangeant que de brèves paroles à l'occasion
d'un tournant, d'un bruit de pas, ou des aspérités de la
route.

La jeune personne était bien trop absorbée par son
désir de s'échapper pour accorder une grande attention à
son compagnon. Mais, après les premiers moments de
surexcitation, quand, à la fuite éperdue, succéda une allure
régulière, M. Hoopdriver put se permettre de mieux goûter



l'agrément de la situation. Sauf le menu bruissement de
leurs chaînes, le silence régnait dans la nuit blafarde et
tiède. M. Hoopdriver lançait des coups d’œil admiratifs
vers la jeune fille dont les jambes appuyaient
gracieusement sur les pédales. Tantôt la route allait vers
l'ouest, et la bicycliste détachait sa silhouette gris sombre
sur la faible clarté lunaire ; tantôt, ils remontaient vers le
nord, et la froide et molle lumière caressait les cheveux, le
front et les joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chose de magique ; il
souligne tout ce qui est doux et beau, et le reste demeure
dans l'ombre. Il a créé les lutins et les fées que tue la
splendeur du soleil ; avec lui se réveille en nos cœurs tout
un monde de merveilles ; on entend les voix de la route, on
perçoit leur mélodie faible\et pénétrante. Au clair de lune,
l'homme, si terre à terre soit-il pendant le jour, se transmue
plus ou moins en Endymion, emprunte quelque chose de la
force et de la jeunesse d'Endymion, et voit dans les yeux
de sa belle lui apparaître la déesse blanche. Les objets
substantiels et solides au jour deviennent hallucinants et
fantomatiques ; les collines lointaines se métamorphosent
en océan aux flots vaporeux ; le monde est un esprit
visible ; la créature spirituelle, qui sommeille au-dedans de
nous, surgit de ses ténèbres, perd ses formes et sa
lourdeur et prend son essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourée d'ornières, dont
la poussière aveugle les yeux et brûle les pieds, n'est plus,
la nuit, qu'un silence mol et gris où ça et là, sur son ruban



d'argent, les fragments de silex scintillent comme des
étoiles. Au-dessus, dans les espaces bleus, accompagnés
des deux suivantes auxquelles elle permet seules de briller,
vogue la mère du silence, qui a spiritualisé le monde…
Muets sous sa favorable influence, sous la bénédiction de
sa lumière, les deux voyageurs roulaient côte à côte dans
la nuit transfigurante et transfigurée.

Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le
cerveau de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses
décisions d'un air profondément entendu, comme
quelqu'un qui n'ignore rien de la contrée, et en réalité tout à
fait au hasard.

– À droite, – disait-il, ou bien : – À gauche, – selon que
sa fantaisie le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalèrent par un
petit chemin qui descendait en pente rapide vers la mer.
Une longue plage grise s'étendait à droite et à gauche : un
bateau de pêche à l'ancre balançait son mât sans voile, et
un petit cottage tout blanc dormait, les volets clos.

– Attention ! – fit M. Hoopdriver, à mi-voix.

Ils mirent brusquement pied à terre, à l'endroit où
s'arrêtaient les haies d'épines et de chênes rabougris.

– Vous voilà en sûreté, – déclara M. Hoopdriver, ôtant
sa casquette avec un grand geste et une révérence
courtoise.

– Où sommes-nous ?



– En sûreté.

– Mais où ?

– Dans la baie de Chichester.

Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils
fussent parvenus au terme de leur course.

– Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?

– Nous avons fait trop de détours.

Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille,
debout, tenait sa machine, et comme il tenait aussi la
sienne, il ne pouvait s'approcher pour se rendre compte si
sa compagne sanglotait vraiment, ou si elle était
simplement hors d'haleine.

– Qu'allons-nous faire, maintenant ? – demanda-t-elle.

– Êtes-vous fatiguée ?

– Je suis prête à repartir, s'il le faut.

Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde,
restèrent un instant immobiles et muettes.

– Savez-vous, – dit-elle, – que je n'ai pas peur de vous.
Je suis sûre que vous vous conduisez honnêtement à mon
égard. Cependant… je ne sais même pas comment vous
vous appelez.

Il eut soudain honte de l'humilité de ses noms.

– C'est un nom très laid, – répondit-il. – Mais vous avez



raison de m'accorder votre confiance. Je voudrais… Je
ferais n'importe quoi pour vous… Et ceci n'est rien.

Elle retint une question, n'osant pas lui demander les
raisons de son dévouement. Mais, à le comparer à
Beauchamp, quelle différence !

– Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle,
– répliqua la jeune fille. – Voulez-vous savoir… par suite de
quelles circonstances… je suis ici ?… Cet homme, –
continua-t-elle, prenant son silence pour un acquiescement,
– cet homme m'avait promis de m'aider et de me protéger.
J'étais malheureuse à la maison… peu importe pourquoi.
Une belle-mère… J'étais oisive, désœuvrée, entravée,
cramponnée… c'en est assez, peut-être. Alors, je fis sa
connaissance, il me parla d'art et de littérature, et me mit le
cerveau à l'envers. Je voulais prendre ma place dans le
monde, vivre comme un être humain, au grand jour, ne plus
être reléguée comme un objet dans un coffre. Et cet
homme…

– Je comprends, – dit Hoopdriver.

– Et à présent, me voilà ici.

– Je ferai tout ce qu'il faudra, – promit Hoopdriver.

La jeune fille médita pendant quelques minutes.

– Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-
mère. Non, à coup sûr, je ne pourrais même pas vous la
décrire…



– Je suis entièrement à votre service. Je vous aiderai
de toutes mes forces.

– J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier
servant, – ajouta-t-elle superbement.

L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima
hautement flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans
le même style.

– Je me demande, – dit-il, ravi de la responsabilité de
son rôle de sauveur, – ce que nous avons de mieux à faire.
Vous êtes fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer
par les chemins toute la nuit, après la journée que nous
avons eue.

– Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas ? –
s'enquit-elle.

– Est-ce que, – articula-t-il, hésitant et perplexe, – est-
ce que vous consentiriez à ce que je sois votre frère, miss
Beaumont ?

– Pourquoi pas ?

– Nous pourrions nous arrêter à Ghichester ensemble…

Elle réfléchit avant de répondre.

– Je vais allumer nos lanternes, – dit Hoopdriver. Il se
pencha sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle.
La jeune fille contempla à cette clarté la figure grave et
attentive de son chevalier. Comment avait-elle pu le trouver
commun et absurde ?



– Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur
mon frère, – formula-t-elle.

– Heu… Carrington, – bredouilla M. Hoopdriver, après
une courte pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler
Hoopdriver ?

– Mais votre nom de baptême ?

– Mon nom de baptême ?… Heu… mon nom de
baptême… Christian.

Il referma sa lanterne et se releva.

– Si vous voulez tenir ma machine, – fit-il, – je vais
allumer la vôtre.

Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espace
de quelques secondes, ils se trouvèrent face à face.

– Eh bien, frère Christian, mon nom est Jessie. –
l'informa la jeune fille.

Leurs regards se rencontrèrent et toute la belle
assurance du chevalier s'évanouit.

– Jessie, – répéta-t-il lentement.

La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla
étrangement Jessie. Elle éprouva le besoin de dire
quelque chose.

– Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? –



questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le
sortilège.

Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain
contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.

Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec
une bienveillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine
lune et l'heure du berger ?





XXI – TRÊVE NOCTURNE
 

M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne
avec la même dignité confiante et, s'il atteignit Chichester
ce soir-là, ce fut surtout grâce à la bonne chance qui le
favorisa et à ce fait que la plupart des routes qui
environnent une ville convergent vers le centre. Tout
d'abord on eût pu croire que Chichester et ses habitants
étaient au lit, mais la devanture de l'Hôtel du Lion Rouge
irradiait encore de chaudes lueurs jaunâtres. C'était la
première fois que M. Hoopdriver s'aventurait dans les
mystères d'un hôtel de première classe. Mais décidément,
ce soir-là, il était d'humeur à affronter tous les périls.

– Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune dame, –
dit le garçon du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver
s'était adressé à lui, cet après-midi-là, pour obtenir des
renseignements.

– Toute une méprise, – répondit M. Hoopdriver avec un
superbe à-propos. – Ma sœur avait continué jusqu'à
Bognor. Mais je la ramène ici. L'endroit me plaît beaucoup,
et le clair de lune est simplement délicieux… Oui, nous
avons dîné, merci et nous sommes éreintés… Vous ne
voulez rien prendre, n'est-ce pas, Jessie ?

C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille
compagne, même à titre de sœur. Et quelle joie de



l'appeler Jessie tout court, comme cela. Il s'en tirait
merveilleusement, et n'hésita pas à s'en féliciter.

– Bonne nuit, sœurette, et de jolis rêves, – dit-il. – Je
vais jeter un coup d'œil sur ce journal avant de monter me
coucher.

Et il pensait que c'était vraiment là mener la vie à
grandes guides.

Jusqu'à la fin de ce plus merveilleux des jours,
M. Hoopdriver se comporta de cette façon chevaleresque.
Et ce jour, vous vous en souvenez, avait commencé de très
bonne heure, aux aguets, dans une petite boutique
d'épicerie-confiserie, voisine de l'Hôtel de l'Ange, à
Midhurst. Songez à tout ce qui s'était produit depuis lors !

M. Hoopdriver se surprit bientôt à bâiller ; il tira sa
montre, constata qu'il était onze heures et demie, et, la
conscience satisfaite de sa conduite héroïque, il prit
majestueusement le chemin de son lit.





XXII – L'INTERMÈDE DE
SURBITON

 

Ici, grâce à la glorieuse institution du sommeil, intervient
de nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes
jeunes gens sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les
plus chatoyantes billevesées leur trottent par la tête, mais,
pendant les huit ou neuf prochaines heures, le cours des
événements, en ce qui regarde leur activité propre, est
garanti contre tout développement nouveau. Tous deux
dorment, et, vous serez sans doute étonné de l'apprendre,
ils dorment paisiblement. Voici la jeune fille (à quoi en
arrivent les jeunes filles de nos jours !) en compagnie d'un
quidam qui lui est absolument étranger, d'un inconnu de
basse extraction et de langage douteux. Sans chaperon,
elle n'est pourtant ni honteuse ni troublée ; à vrai dire, elle
s'imagine à présent être en parfaite sécurité, et elle
éprouve même un certain orgueil de la part qu'elle a prise
aux événements. Puis, voilà notre M. Hoopdriver, le nigaud
béat, en possession d'une bicyclette, d'une compagne et
de deux noms qu'il s'est appropriés par des moyens fort
peu légaux ; il s'est établi, ainsi équipé, dans un hôtel dont
le tarif est fabuleusement au-dessus de ses moyens, et
cependant, tout en somnolant, il éprouve une prodigieuse
satisfaction de lui-même pour ces incomparables folies.



Il est des occasions où le romancier moralisateur ne
peut que se tordre les mains et laisser les choses suivre
leur cours. Quoi qu'il en pense et même s'il s'en moque, il
est fort possible que demain matin, au saut du lit,
M. Hoopdriver soit cueilli par la maréchaussée et prié de
s'expliquer sur le rapt de la bicyclette. En outre, à Bognor, –
sans parler de ce lamentable vestige, Beauchamp, avec
qui, Dieu merci, nous n'aurons plus à nous commettre, – il y
a une petite taverne où le beefsteak qu'a commandé
M. Hoopdriver doit être depuis longtemps carbonisé ; dans
la petite chambre qu'il a retenue, est resté son paquet
d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par
manière de garantie, est soigneusement sous clé dans un
hangar. Demain, Hoopdriver sera un mystère et l'on
cherchera son cadavre tout au long du rivage…

Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un
regard à ce foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont
rendu familier, sans aucun doute, les nombreuses
interviews illustrées où l'infortunée belle-mère…

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette
belle-mère vous est parfaitement connue. Voilà une petite
surprise que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune
indiscrétion à vous révéler que c'est elle qui est Thomas
Plantagenet, le talentueux auteur de ce livre hardi et
spirituel, Une âme sans entraves ; à part cela, c'est une
excellente femme, à sa façon ; seulement sa façon est
quelque peu biscornue et tortueuse. De son vrai nom, elle
s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve charmante, de dix



ans seulement plus âgée que Jessie ; et toujours elle a pris
soin de dédier ses ouvrages les plus audacieux « à la
mémoire vénérée » de son cher époux, pour bien indiquer,
comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans l'histoire. Malgré sa réputation
littéraire, elle est une des femmes les plus respectables
qu'il soit possible d'imaginer. Elle porte des costumes
corrects, dans un ameublement correct, a des principes
sévères sur le choix de ses connaissances, va à l'église et
parfois même participe à la communion dans un esprit
ésotérique. Elle a pris tant de précautions pour l'éducation
de Jessie qu'elle ne lui a jamais permis de lire Une âme
sans entraves. Par une conséquence naturelle, Jessie
s'est empressée de savourer clandestinement cette
lecture, et, mise en goût, passa de ce hors-d'œuvre à tout
un festin de littérature avancée. Mme Milton avait élevé la
fille de son défunt époux non seulement avec beaucoup de
précaution, mais encore avec une infinie lenteur, de sorte
qu'à dix-sept ans Jessie était encore une écolière
intelligente, toute farcie de lectures, et, comme vous l'avez
vue, d'une joliesse gracieuse d'adolescente. Toutefois, elle
restait tout à fait à l'arrière-plan du petit cercle de célébrités
littéraires insignifiantes qu'adorait Thomas Plantagenet.

Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme
dangereux avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on
réprouve chez la femme, on la tolère chez l'homme, et elle
le laissait fréquenter sa maison pour bien prouver qu'elle
n'avait pas peur… mais elle oubliait de tenir compte de



Jessie.

Quand survint l'enlèvement, ce fut donc pour elle un
double désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle
devina l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se
comporta, en l'occurrence, selon la règle, et la règle,
comme vous le savez, c'est de prendre des voitures, sans
regarder à la dépense, de visiter tous ses amis intimes, de
pleurer dans leur giron, en gémissant parce que vous ne
savez que faire. Si Jessie avait été sa propre fille,
Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin, ni pleuré
d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus convenable,
d'une douleur que, malgré ses manifestations extérieures,
elle ressentait.

« Thomas Plantagenet est une femme ravissante »,
écrivaient invariablement les critiques, même ceux qui
« éreintaient » avec persistance ses volumes ; aussi, en
tant qu'auteur à succès, et que veuve de trente-deux ans à
bien plus grand succès, Mme Milton trouvait singulièrement
horripilant d'avoir une belle-fille qui s'obstinait à grandir et à
se transformer en femme ; aussi, elle l'avait laissée autant
que possible à l'écart, et Jessie, qui, depuis l'enfance, avait
conservé d'abstraites préventions à l'égard des belles-
mères, s'irritait du peu de cas qu'on faisait d'elle. Une
rivalité et un antagonisme croissants s'élevaient entre les
deux femmes, si bien que, sous les prétextes les plus
futiles, – une épingle à cheveux perdue, ou le grincement
d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, –
d'acrimonieuses altercations éclataient. Il y a, somme



toute, au monde, fort peu de malveillance préconçue,
machinée, de méchancetés préméditées et complotées ; il
est vrai que la stupidité de nos égoïsmes produit des
résultats équivalents, mais l'analyse éthique révèle des
éléments différents. Quand vint le désastre, Mme Milton
éprouva un remords passablement sincère pour cette
inimitié qui les avait graduellement éloignées l'une de
l'autre et pour la part de responsabilité qui lui revenait dans
cet éloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations
lui prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire
provoqua dans les parages littéraires de West Kensington,
de Notting Hill et de Hampstead, dans les vertueuses
demeures d'une profession jadis bohème. Ses « amis
masculins », ses « champions », – car, en tant que femme
de lettres charmante et jolie, elle en avait tout un corps
organisé, – furent extrêmement surexcités, lui témoignèrent
une chaleureuse sympathie, se montrèrent énergiques et
obligeants, lui dispensèrent généreusement leurs avis et
leurs conseils, selon que leurs diverses dispositions les y
portaient.

– Pas de nouvelles de Jessie ? – fut la pathétique
entrée en matière, dans une dizaine de conversations
mélancoliques mais intéressantes.

Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-être
pas aussi déliquescente qu'avec ses confidentes
féminines, mais son attitude moins larmoyante n'en était



que plus émouvante. Pendant trois jours, c'est-à-dire le
mercredi, le jeudi et le vendredi, on n'eut pas la moindre
nouvelle des fugitifs.

On savait que Jessie, vêtue d'un costume cycliste avec
jupe-culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque
Diamant, munie de pneus Dunlop, avec une selle à
ressorts, était partie de fort bon matin, n'ayant sur elle
qu'une somme de deux livres et sept shillings et emportant
seulement un petit nécessaire de voyage. On ne possédait
pas d'autres renseignements. Elle avait bien laissé une
note à l'adresse de sa belle-mère, une déclaration
d'indépendance, disait-on, une affirmation de son « moi »,
contenant de longues et fort gênantes citations empruntées
à Une âme sans entraves, mais cette épître, qu'on
n'exhibait qu'à quelques-uns et de la façon la plus
strictement confidentielle, ne donnait aucune indication
précise sur les projets de la révoltée.

Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton
reçut la visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle
avait prévenu un des premiers. Widgery revenait
d'excursionner dans le Sussex, – il avait même encore son
havresac sur le dos, – et il attesta qu'à un endroit appelé
Midhurst, dans le bar d'un certain Hôtel de l'Ange, une
servante lui avait fait une description fort détaillée d'une
jeune dame en gris. Le signalement correspondait à celui
de Jessie. Mais qui était l'homme en brun ?

– La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la



chercher ! – annonça Mme Milton, la gorge serrée, se
levant déjà et portant la main à son cœur.

– Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis
assuré avant de venir, – répondit Widgery.

– C'est un amour de mère que j'éprouve pour cette
enfant ! – gémit Mme Milton.

– Je le sais, je le sais, – attesta Widgery, la voix émue,
car personne n'admirait ses photographies de paysage
plus que Mme Milton. – Vous l'aimez, certes, bien plus
qu'elle ne le mérite.

– Je vous en prie, ne soyez pas sévère à son égard…
elle a été abusée.

Son empressement, toutefois, – déclara-t-elle, – était un
précieux témoignage d'amitié ; à quoi il répliqua qu'il
regrettait de n'avoir pas de renseignements plus complets.
Voulait-elle qu'il les suivît et ramenât la fugitive ? Il était
venu en toute hâte, parce qu'il la savait dans l'anxiété.

– Vous êtes toujours si bon, – soupira-t-elle, et, d'un
geste instinctif, elle lui prit et lui pressa la main. – Ah !
quand je pense à cette pauvre enfant !… En cet instant…
Ce soir… C'est affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au
moment où il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait
dans les plis de sa robe sombre et laissait ses traits dans
une demi-obscurité propice. Elle paraissait si délicate, si
frêle pour subir de pareilles épreuves !



– Il faut que je la retrouve ! – proféra-t-elle, sur un ton
magnifiquement résolu. – Mais je n'ai personne pour
m'accompagner.

– Il faut qu'il l'épouse ! – proclama Widgery.

– Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami… Deux
femmes seules, sans appui…

Cette petite personne blonde était la femme que les
gens qui la connaissaient seulement d'après ses livres
prétendaient audacieuse, impudente même. Tout cela,
simplement parce qu'elle était intellectuelle, capable
d'affections chaleureuses… Cette situation indiciblement
pathétique navrait Widgery.

– Mme Milton… Hetty ! – balbutia-t-il.

Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de
larmes et de reconnaissante tendresse.

– Pas maintenant, – geignit-elle, – pas maintenant ! Il
faut d'abord que je la retrouve.

– Oui, – approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il
était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments
profonds. – Permettez-moi de vous aider… Oui, au moins
cela, permettez-moi de vous aider.

– Mais, – objecta-t-elle, – pouvez-vous me consacrer
votre temps, à moi…

– À vous, certes.



– Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?

– Partir à Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y
était encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie à
bicyclette. Courage ! – conclut-il. – Nous la sauverons
encore !

Elle lui tendit sa main qu'il étreignit.

– Courage ! – répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui
témoignait.

Cela promettait des alarmes et des excursions.

Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le
vaste fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. À ce
moment, la porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui
lança un regard scrutateur à Widgery et à Mme Milton. Il y
avait de l'émotion dans l'air, et il avait entendu craquer les
ressorts du fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, témoigna
d'un étrange besoin de donner des explications.

– Vous aussi, – dit-elle, – vous êtes un de mes bons
amis. Et nous avons de ses nouvelles, enfin.

C'était là décidément un avantage pour Widgery, mais
Dangle résolut de se montrer, lui aussi, homme de
ressource, et il réussit finalement à se faire accepter pour
l'expédition de Midhurst, à l'extrême déplaisir de Widgery.
Avant la fin de la soirée, le jeune Phipps, un personnage
imberbe, laconique, engoncé dans d'impeccables faux cols
et adorateur fervent de la dame de céans, fut aussi enrôlé.
Tous trois parcourraient la contrée. Mme Milton parut se



ranimer quelque peu, mais il était évident qu'elle était
touchée, et elle déclara qu'elle ne savait pas vraiment ce
qu'elle avait fait pour mériter des amis aussi dévoués. Sa
voix s'altéra sur la fin de la phrase ; elle se leva et fit mine
de se retirer. Le jeune Phipps, plus prompt à agir qu'à
parler, s'élança et ouvrit la porte, fier d'être le premier.

– Elle est cruellement tourmentée, – dit Dangle à
Widgery.

– Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.

– C'est une femme merveilleuse, – reprit Dangle. – Si
subtile, si complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte
grandement.

Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins
ému.

Et pourtant on prétend que les beaux temps
chevaleresques sont loin.

Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner à
nos jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par
un honnête sommeil. Pour le présent, donc, nous nous
abstiendrons d'assister au départ de l'expédition de
recherche, composée de Mme Milton, vêtue d'une robe
grise simple et seyante, du gros Widgery qui a endossé un
complet de chasse et chaussé de solides brodequins, du
svelte Dangle, correct et énergique, et du jeune Phipps,
costumé en joueur de golf et les jambes enchâssées dans
d'admirables bas à carreaux. Ils sont à nos trousses. Dans



peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les démarches
concurrentes des trois compagnons à Midhurst : Widgery
posant inlassablement des questions ; Dangle en tirant
d'ingénieuses conclusions, et le jeune Phipps si
manifestement inférieur en tout, qu'il en eut conscience et
s'en alla bouder en compagnie de Mme Milton, à la façon
ordinaire de tous les gens laconiques du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier
général à l'Hôtel de l'Ange, et c'est Widgery qui régla sa
note. Dans l'après-midi du samedi, ils se transportèrent à
Chichester. Mais, à ce moment, nos fugitifs…

Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant.





XXIII – LE RÉVEIL DE
MONSIEUR HOOPDRIVER

 

M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les
paupières, et, le regard encore vague, bâille. Les draps et
les couvertures sont souples et agréables. Il tourne vers le
plafond le nez pointu, excroissance rose sur fond blanc, qui
chevauche l'insuffisante moustache. Un nouveau bâillement
plisse et ride ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent.
Les choses restent quelques minutes en cet état.

Très lentement, il reprenait conscience. Une masse
confuse de cheveux parut ; un œil gris étonné se montra,
puis deux. Une houle soudaine bouleversa le lit, et le
dormeur surgit, son cou maigre projeté brusquement hors
des draps qu'il maintenait contre lui, et sa figure tournant en
tous sens pour examiner la pièce. Il remonta les draps
jusqu'à son menton, parce que, me permettra-t-on
d'expliquer, sa chemise de nuit se trouvait dans son
paquetage resté en panne à Bognor. Il bâilla une troisième
fois, se frotta les yeux, fit claquer sa langue. À présent, il se
rappelait presque tout… La poursuite, l'hôtel, l'audace
craintive de son entrée, le rapide escamotage des
bicyclettes, le clair de lune.

Tout à coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le



bord du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on
repousse et de portes que l'on déverrouille ; dans la rue,
des sabots de cheval et des roues retentissaient sur le
pavé. M. Hoopdriver regarda sa montre : six heures et
demi. Il parcourut d'un regard moins indolent la chambre
somptueuse.

– Seigneur ! Ce n'est pas un rêve, après tout ! Je me
demande ce qu'ils vont me faire payer pour ces
splendeurs.

D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ;
puis, il se mit à se friser la moustache. Bientôt, il donna
cours à un petit rire silencieux.

– Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour
battant, sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien
combinés, les plans. Parlez-moi des brigands de grands
chemins. Au pied levé et d'emblée ! Il doit en faire une
tête ! Il s'en est fallu de peu dans la cour…

Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevèrent,
et les coins de sa bouche s'abaissèrent.

– Sa… a… pristi ! – fit-il.

Il n'y avait pas encore songé. C'est bien
compréhensible si l'on se rappelle le tourbillon qui termina
la journée précédente. Mais on voit les choses plus
clairement à la lumière du jour.

– Je veux bien être pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir
volé cette maudite bicyclette… Bah ! Qui s'en soucie ? –



ajouta-t-il, et l'expression de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa à la Jeune Dame en Gris, essayant de
donner un tour plus héroïque à l'aventure. Mais, à cette
heure matinale, avec un estomac vide, comme diraient les
médecins avec leur irrespect caractéristique, l'héroïsme ne
se cultive pas avec autant de facilité qu'au clair de lune. La
veille, tout cela avait paru exceptionnellement superbe et
séduisant, et tout à fait naturel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston,
l'étala sur ses genoux et d'une poche de côté, tira quelque
monnaie.

– Quatorze shillings et six demi-pennies, – dit-il, tenant
les pièces sur sa main gauche, et de la droite se caressant
le menton. Il vérifia, en tâtant la place de la poche
intérieure, la présence de son portefeuille.

– Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies,
reliquat… – murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans
une autre méditation.

– Il n'y a pas de crainte de ce côté-là, – se dit-il enfin. –
C'est la bécane qui me tracasse… Il ne faut pas penser à
retourner à Bognor. Je pourrais la renvoyer par exprès,
c'est certain, avec mes remerciements pour l'emprunt…
N'ayant plus besoin de votre excellente machine…

Ravi, il se prit à glousser, et s'amusa à confectionner
une lettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver



présente ses compliments à… »

Mais la note grave reprit le dessus.

– Je pourrais rouler jusque-là, en une heure,
assurément, et procéder à l'échange. Mon vieux clou n'est
guère tentant… Et puis le monsieur me garde une dent,
c'est sûr. Il peut me faire coffrer. Alors, elle serait dans le
même embarras qu'avant, peut-être pire. Je suis son
chevalier, son sauveur, et ça complique bigrement les
choses.

Son œil, qui ne cessait de parcourir la pièce, s'arrêta
sur le tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu.

– Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux à
crème de cette dimension, dans une chambre à coucher ?
– remarqua en passant M. Hoopdriver. – Le mieux que
nous ayons à faire, – reprit-il, – c'est en tout cas de déloger
d'ici aussitôt que possible… Je suppose qu'elle va
reprendre le chemin de chez elle… Mais cette bécane qui
me tracasse…

Pris d'un soudain accès d'énergie, il se dressa sur ses
longues jambes et voulut procéder à sa toilette. Alors, avec
une certaine stupéfaction, il se souvint que les objets
nécessaires à l'opération étaient en panne à Bognor.

– Seigneur ! – Et il accompagna cette exclamation, d'un
long sifflement entre ses dents. – Sale blague ! Profits et
pertes !… Profits : une sœur avec une bicyclette et
accessoires, quel prix ?… À bon compte pour la perte des



brosses à dents et à cheveux, de chemises de nuit,
caleçons, chaussettes et objets divers… Tirons-nous-en
comme nous pourrons.

Quand il en vint à la coiffure, il lui fallut, avec le plat de
sa main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un
piètre résultat.

– Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si
possible, achetons une brosse et le reste… Dépenses
imprévues. Ma barbe n'est pas trop visible.

Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement
dans la glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes
de sa moustache ; puis, il se prit à méditer sur son beau
physique. Il se reluqua de trois quarts, de gauche et de
droite. Une expression de déplaisir se peignit sur ses
traits.

– Tu n'y changeras rien à te lorgner davantage, mon
vieux… Un poireau monté en graine… Des épaules
étroites…

Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et,
le menton levé, se regarda de nouveau.

– Sapristi ! – s'exclama-t-il. – Quel cou ! Et que vient
faire ici cette grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.

– Si l'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été
bien nourri, si l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école



pour me claquemurer dans une stupide boutique… Oui,
mais voilà… les vieux ne pouvaient guère faire autrement.
Le maître d'école aurait pu mieux faire, lui ; mais ça ne lui
était pas commode non plus, le pauvre homme. Par la
suite, quand on se trouve devant une fille comme celle-là,
c'est dur… Je me demande ce que le père Adam
penserait de moi ?… Comme spécimen ?… La
civilisation, hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je
ne sais rien, je ne suis capable de rien… Dessiner, un peu.
Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un artiste ?… Il a l'air
bigrement camelote, au soleil, ce complet cycliste… C'est
pas la peine, mon vieux… faut pas te monter la tête à ce
sujet-là : c'est pas dans tes moyens de jouer les
amoureux… Mais il y a autre chose, tout de même. Tu peux
aider la jeune personne et tu l'aideras… Je suppose qu'elle
va retourner chez elle… Et puis, il y a aussi l'histoire de la
bécane à arranger, mon garçon. En avant, Hoopdriver ! Si
tu n'as pas le galbe épatant, ce n'est pas une raison pour
rester là à attendre qu'on vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi à une sorte de mélancolique contentement
de soi, Hoopdriver s'attaqua une seconde fois à ses
cheveux rebelles, avant de quitter sa chambre et
descendre déjeuner. Pendant qu'on préparait le couvert, il
poussa une pointe vers la rue du Midi et se munit à
nouveau d'un équipement sommaire.

– On ne regarde plus à la dépense, – marmonna-t-il, en
se séparant d'un demi-souverain.





XXIV – LE DÉPART DE
CHICHESTER

 

Il envoya quérir sa sœur à plusieurs reprises, et, quand
elle fut descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué,
sa situation légale vis-à-vis de la bicyclette remisée dans la
cour.

– Ça pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ?

Son anxiété à ce sujet était visible.

– C'est fâcheux, en effet, – dit-elle, d'un ton très amical.
– Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin
d'examiner tout cela avec vous.

Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus
belle que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux
grosses ailes noires, et ses doigts sans gants étaient
roses et frais. Et quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui
parut une cérémonie importune et la conversation fut
fraternelle mais sommaire. Le maître d'hôtel majestueux en
imposait à Hoopdriver, déjà fort embarrassé par la
multiplicité des fourchettes. Mais elle l'appelait Christian
tout court. Pour avoir un prétexte à parler, ils discutèrent
leur itinéraire, sur une carte routière à bon marché, mais ils
évitèrent de se décider devant le garçon. Le billet de cinq



livres fut changé pour payer la note, et, grâce à la
prétention qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman
jusqu'au bout, le maître d'hôtel et la femme de chambre
reçurent chacun comme pourboire une demi-couronne et le
garçon un florin.

– Une balade de vacances, – gouailla le garçon, sans la
moindre gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant
d'effroi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arrêta pour
les regarder. À supposer qu'il traversât la chaussée et vînt
demander : « C'est bien là votre bicyclette, monsieur ? »
fallait-il livrer bataille, ou lâcher tout et fuir ? Hoopdriver
passa quelques minutes de cruelle appréhension dans la
traversée de la ville, et sa roue d'avant menaça un moment
de démolir une voiture de laitier. Cet incident le rappela au
sens de la direction, et il fit effort pour redevenir calme. Une
fois dans la campagne, il respira plus librement, et la
conversation s'engagea bientôt moins cérémonieuse.

– Vous nous avez fait sortir de Chichester à toute allure,
– remarqua Jessie.

– Ma foi, – confessa Hoopdriver, – le fait est que je suis
quelque peu tourmenté de me sentir en possession de
cette bicyclette.

– C'est vrai, – dit-elle. – Je n'y pensais plus. Mais où
allons-nous ?

– Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez



pas d'inconvénient, – répondit Hoopdriver. – Franchissons
encore un mille ou deux. J'ai à penser à votre sécurité,
comprenez-vous. Je serai plus à l'aise. Si nous étions
coffrés, voyez-vous ?… Non pas que je le redoute pour ma
part !

Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise
et diaprée. À chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre
eux et Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins
mordu par le remords, et un peu plus crâne. Il songeait plus
volontiers qu'il montait une superbe machine, en
accompagnant une jeune personne des plus élégantes.
Que penseraient de lui ses camarades du magasin, si l'un
d'eux l'apercevait ? Il se représenta en détail l'ahurissement
de Miss Isaacs et de Miss Howe. « Ma parole ! C'est
M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss Isaacs ; à quoi Miss
Howe répliquerait par un : « Pas possible ! » emphatique.
Puis, il plaisanterait avec Briggs, dont il se risquerait à
essayer le tabac noir.

– Hein ? Quel coup si je leur présentais… ma sœur
momentanée, – se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il était son frère, son frère Christian… Christian
comment ?… Saperlipopette ! Harrington ? Hartington ?…
Quelque chose comme cela, en tout cas. Il aurait soin
d'éviter ce sujet-là jusqu'à ce que sa mémoire lui redevînt
fidèle. Il souhaita de pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-
champ. Énervé et soucieux, il reluqua de côté sa
compagne. Elle avançait, les regards fixés droit devant



elle, songeuse et perplexe, semblait-il. Il admira sa tenue
superbe et remarqua qu'elle pédalait les lèvres closes,
chose qu'il n'avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir.
Quelle décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de
conduite adopteraient-ils tous les deux ? Ses pensées se
ternirent de teintes plus sombres. Il l'avait arrachée au
danger, et entrepris du coup de la remettre saine et sauve
en lieu sûr. C'était de sa part un bel exploit, une tâche virile.
Elle devrait retourner chez elle, nonobstant la belle-mère. Il
insisterait gravement et fermement sur ce point. Sans
doute, elle paraissait d'humeur ardente, d'un caractère
fougueux, mais pourtant…

Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et
supputa le prix d'un billet de seconde classe d'Havant à
Londres. À coup sûr, c'est à lui qu'incombait cette
dépense, puisqu'il était un gentleman. L'accompagnerait-il
jusque chez elle ? Il se mit à esquisser la scène du retour.
La belle-mère, se repentant de ses cruautés indicibles,
serait présente, ainsi qu'un oncle ou deux, probablement, –
car les gens riches ont aussi leurs tourments. Le valet de
pied annoncerait : Monsieur… – au diable ce maudit nom !
– et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient en pleurant
dans les bras l'une de l'autre, et, à l'arrière-plan, se
dresserait un chevaleresque personnage, vêtu d'un
splendide complet cycliste encore dans son neuf. Il
dissimulerait ses sentiments jusqu'à la fin. Puis, en prenant
congé, il s'arrêterait sur le seuil, dans une de ces attitudes



que savent seuls trouver les acteurs de génie, et il
articulerait lentement, d'une voix émue : « Soyez bonne
pour elle. Oh ! Soyez bonne pour elle. » Et il s'en irait, le
cœur brisé, visiblement, même pour les moins
perspicaces… Mais c'était prévoir d'un peu trop loin : il lui
faudrait aborder bientôt la question du retour. Pas une
voiture ne les croisait sur la route, et comme, pendant ses
méditations, il était resté quelque peu en arrière, il
s'empressa de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la
conversation.

– Monsieur Denison, – commença-t-elle, puis, saisie
d'un doute, elle s'arrêta : – C'est bien votre nom, n'est-ce
pas ? Je suis absolument stupide…

– C'est cela, – répondit M. Hoopdriver. (Denison ?
Était-ce vraiment ce nom-là ? Denison. Denison. Denison.
Qu'est-ce qu'elle disait donc ?)

– Je me demande jusqu'à quel point vous êtes disposé
à m'aider.

Prodigieusement difficile de répondre d'emblée à une
question comme celle-là, sans faire quelques embardées.

– Vous pouvez compter sur moi, – assura
M. Hoopdriver, recouvrant l'équilibre après une voltige
périlleuse. – Je puis vous certifier que… que je suis
disposé à vous aider beaucoup. Ne croyez pas… ou plutôt
croyez-moi entièrement à votre service.

Était-ce bête de ne pas savoir tourner des phrases



élégantes pour dire ces choses-là.

– Je suis, voyez-vous, dans une fâcheuse situation, –
reprit la jeune fille.

– Si je puis seulement vous aider… vous me rendrez
très heureux.

Il n'en sut pas articuler davantage. À un tournant de la
route, ils arrivèrent au pied d'une haie, devant un espace
gazonné, parsemé de mille-feuilles et de reines des prés,
avec le tronc d'un arbre abattu gisant sur l'herbe. Jessie
ralentit, s'arrêta, puis, sa machine installée debout, la
pédale sur une pierre, elle alla s'asseoir.

– Ici nous serons à l'aise pour causer, – dit-elle.

– Oui, – agréa M. Hoopdriver, dans l'expectative.

La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son
menton dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla
pas tout de suite. Enfin, avec des phrases et des
expressions empruntées aux romans féminins du jour, elle
commença :

– Je suis bien perplexe, mais résolue à vivre ma propre
vie.

– Certes, – fit M. Hoopdriver. – C'est naturel.

– Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie…
Je veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes
choses me harcèlent… Je veux le loisir de réfléchir.



M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein
d'admiration. Il s'émerveillait de la façon claire et coulante
dont la jeune fille débitait tout cela. Mais comment ne pas
bien parler avec une gorge et des lèvres pareilles ? Il se
rendait compte qu'il n'était pas de force, mais il essaya de
s'élever à la hauteur des circonstances.

– Il est certain, – dit-il, – que si vous vous laissiez
pousser à faire des choses dont vous vous repentiriez plus
tard, ce serait tout à fait bête.

– Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? –
questionna-t-elle.

– J'y pensais justement ce matin, – bredouilla-t-il. Elle
était beaucoup trop absorbée par ses propres pensées
pour remarquer l'indigence de cette réponse.

– Me voici lancée dans la vie, – reprit-elle, – et j'en suis
terrifiée. Il me semble n'être qu'un grain de poussière
attrapé par une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je
ici-bas ? Est-ce simplement pour y figurer quelque temps ?
Voilà ce que je me demande… Je me le demandais il y a
huit jours, je me le demandais encore hier, je me le
demande encore aujourd'hui… Toutes sortes de petites
choses arrivent, et les jours passent. Ma belle-mère
m'emmène avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le
théâtre, le concert, les romans, qui vous prennent tout votre
temps. Les roues de la destinée tournent, tournent sans
trêve. C'est un horrible vertige. Je voudrais accomplir un



miracle, comme Josué, et arrêter le tourbillon jusqu'à ce
que j'aie gagné la bataille. À la maison… c'est impossible.

– C'est bien cela, – approuva M. Hoopdriver d'un ton
méditatif, en tirant sa moustache. – C'est comme delà que
vont les choses.

Un souffle faible et tiède agita les arbres. Une aigrette
de fleur de pissenlit s'éleva dans l'air, entre les reines des
prés, et vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre
lequel elle s'éparpilla, chaque brin allant choir dans l'herbe,
les uns pour y germer, les autres pour y périr. Il les suivit de
l'œil jusqu'à ce qu'ils eussent tous disparu.

– Je ne puis retourner à Surbiton, – déclara la Jeune
Dame en Gris.

– Hein ? – s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien
vite à sa moustache. C'était là une perspective inattendue.

– Je veux écrire, voyez-vous, – expliqua la jeune
personne. – Je veux écrire des livres et être maîtresse de
moi-même. Je ne puis retourner à la maison. Je veux me
faire une position comme journaliste. On m'a dit… Mais je
ne connais personne qui puisse m'aider tout de suite. Je
n'ai personne vers qui aller. Si, il y a bien quelqu'un… c'est
la maîtresse de ma pension. Si je pouvais lui écrire… Oui,
mais où me ferais-je adresser une réponse ?

– Hum ! – fit M. Hoopdriver très grave.

– Je ne puis guère vous importuner davantage. Vous
êtes venu à mon secours, vous avez assumé des risques…



– Cela ne compte pas, – interrompit M. Hoopdriver. –
J'en suis deux fois payé si vous me le laissez faire, pour
ainsi dire.

– Vous êtes bien bon de me rassurer. On est si
conventionnel à Surbiton, et je suis résolue à ne pas l'être,
quoi qu'il m'en doive coûter. Mais tant de choses nous
contrarient, nous empêtrent… Si je pouvais seulement
m'épanouir hors de tout ce qui m'entrave. Je veux lutter, me
faire ma place dans le monde. Je veux être maîtresse de
mon sort, choisir ma propre carrière. Mais ma belle-mère
s'y oppose. Elle-même, elle agit à sa guise, et, pour
soulager sa conscience, elle est stricte avec moi. Si je
rentre au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et
alors…

Elle laissa à l'imagination de M. Hoopdriver le soin de
deviner le reste.

– Je me figure la suite, – dit-il.

Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait à
des calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux
pence. Du verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement
qu'elle fuyait un mariage qui lui répugnait et qu'elle
présentait les choses sous ce jour par simple modestie. Le
cercle de ses idées, à lui, était si restreint !

– Voyez-vous, monsieur… ? Voilà que j'ai encore une
fois oublié votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.



– Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go,
comme cela, – déclara-t-il pensivement.

Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses
joues écarlates.

– Mais quel est votre nom ?

– Mon… mon nom ? – balbutia Hoopdriver. – Heu…
Benson, voyons !

– Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide
d'oublier ainsi, mais je n'ai jamais pu me souvenir des
noms. Je vais inscrire le vôtre sur ma manchette.

Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom.

– Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, –
reprit-elle, – je crois qu'elle pourrait m'aider à me faire une
vie indépendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre,
ou que je lui télégraphie. Une lettre est préférable, je
suppose, car on ne peut guère donner d'explications par
télégramme. Je suis sûre qu'elle m'aiderait.

De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la
circonstance, qu'un seul parti à prendre.

– En ce cas, – proposa M. Hoopdriver, – si vous ne
craigniez pas de vous fier à un étranger, nous pourrions
continuer comme nous sommes… pendant un jour ou deux,
peut-être, jusqu'à ce que la réponse vous arrive.

À supposer une dépense de trente shillings par jour,
cela donne quatre jours, calculait mentalement



M. Hoopdriver. Ah ! mais, voyons. Il lui restait cent six
shillings… Quatre fois trente font cent vingt… Disons trois
jours.

– Vous êtes vraiment trop bon…

Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente
réponse.

– C'est bien, ajouta-t-elle, – j'accepte et merci. Je suis
confuse… C'est plus que je ne mérite, car vous…

Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout à coup :

– Combien avez-vous payé à Chichester ?

– Hein ? – fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas
compris.

Là-dessus il y eut une brève discussion. Dans son for
intérieur, il était enchanté qu'elle insistât autant pour lui
rembourser sa part de dépenses. Finalement, elle
triompha. La conversation revint à leurs plans immédiats
pour la journée. Ils décidèrent de cheminer tranquillement
jusqu'à Havant, et gagner de là Fareham ou Southampton,
peut-être. La journée précédente les avait fourbus. La carte
étalée sur ses genoux, M. Hoopdriver étudiait l'itinéraire,
quand son regard tomba par hasard sur la bicyclette
couchée à ses pieds.

– Cette bécane, – remarqua-t-il, sans le moindre à-
propos, – n'aurait plus du tout l'air d'être la même machine
si, au lieu de ce petit grelot, j'y mettais un gros timbre à



double marteau.

– Pourquoi ?

– Oh ! une idée comme cela.

Un silence.

– Très bien, alors… En route, pour Havant et le
déjeuner, – dit Jessie, en se levant.

– Tout de même, – reprit M. Hoopdriver, – je regrette
bien que nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette,
parce que c'est un vol, comprenez-vous, si l'on y réfléchit.

– Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise,
je raconterai ce qu'il en est à tout le monde… certainement.

– Je ne doute pas que vous le fassiez, – répliqua
Hoopdriver, admirant cette énergie. – vous en auriez le
courage, j'en suis bien sûr.

S'apercevant tout à coup qu'elle était debout, il se leva
à son tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et
roula jusqu'à la route. Il alla chercher la sienne, qu'il
examina.

– Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait
une couche d'émail gris ?

Par-dessus son épaule, elle lança un coup d'œil vers la
face grave et inquiète de son compagnon.

– Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? –
C'est une idée en passant, – répondit Hoopdriver.



Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant,
M. Hoopdriver songea, d'une façon transitoire, que
l'entretien avait pris une tournure tout autre que celle à
laquelle il s'attendait. Mais c'est toujours ce qui arrivait,
d'après l'expérience du brillant chevalier. Bien que sa
sagesse eût, au dedans de lui, un visage austère, que sa
prudence fît sonner les pièces de monnaie, qu'un antique
préjugé en faveur du principe de propriété lui fît hocher la
tête, il y avait cependant autre chose en lui qui clamait à
pleine voix pour étouffer ces murmures de bon conseil : la
pensée de pédaler à côté d'elle toute cette journée, toute
celle du lendemain, et peut-être d'autres journées, encore ;
de lui parler familièrement, d'être le frère de cette enfant
vigoureuse, gracile et fraîche ; de passer des heures
ravissantes, merveilleuses au-delà de toute imagination.
Toutes ses élucubrations fantaisistes cédèrent la place à
des espérances aussi impalpables, aussi flottantes et
chatoyantes qu'un coucher de soleil par un soir d'été.

À Havant, il profita d'un moment où il resta seul pour
s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une
brosse à dents, une paire de ciseaux à ongles, et une
mixture à brunir les moustaches, article que le marchand
recommanda chaleureusement et vendit en un tour de main
à son client désorienté.





XXV – UNE CHASSE AU
LION INATTENDUE

 

Ils poursuivirent leur route jusqu'à Cosham, où ils
déjeunèrent légèrement mais à grands frais. Là, Jessie
écrivit la lettre à sa maîtresse de pension et la mit elle-
même à la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les
tentèrent, et, laissant les machines au village, ils grimpèrent
jusqu'au fort silencieux qui les couronnait de briques
rouges. Du sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les
agglomérations adjacentes, sur les bras de mer
encombrés, sur la Soient, par-delà laquelle l'île de Wight
s'entr'apercevait comme un nuage bleu dans une buée
vaporeuse. Par un miracle imprévu, la culotte de cycliste de
Jessie s'était, à l'auberge, transformée en une jupe
trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur le
gazon, alluma une cigarette, et contempla nonchalamment
la ville forte qui s'étalait comme une carte sous leurs yeux,
avec sa ligne de fortifications intérieures semblable à un
joujou d'enfant ; au-delà, après quelques champs,
commençaient les faubourgs de Landport et la multitude
fumeuse des maisons. Vers la route, à l'extrémité des bas-
fonds de la baie, surgissait, parmi les arbres, la ville de
Porchester.



Porchester.

Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé à
présent dans quelque recoin obscur de son cerveau, et
cette imagination dévergondée et demi-consciente que
nous lui connaissons accaparait la scène avec l'image de
Jessie. Il se mit à spéculer sur l'impression qu'il produisait.
De nouveau, il se fit une opinion optimiste de son complet,
et, avec une certaine complaisance, passa en revue ses
faits et gestes des dernières vingt-quatre heures. Ensuite,
la pensée des perfections infinies de sa compagne
l'éberlua.

Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son
cavalier, le détaillait de plus près, pour ainsi dire. Elle ne le
dévisageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-
même d'avoir les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient
apaisés et elle avait senti s'éveiller sa curiosité concernant
ce jeune homme singulier, chevaleresque et respectueux.
Elle se rappelait aussi le curieux incident de leur première
rencontre, et éprouvait quelque difficulté à s'expliquer le
personnage. La connaissance qu'elle avait du monde se
réduisait à peu près à rien, et provenait surtout de ses
lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc être
confondue avec l'imbécillité. Jessie eut recours, pour se
renseigner sur le compte du soi-disant Benson, à divers
artifices adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne savait pas le
français, sinon « siwouplé », terme qu'il paraissait
considérer comme une de ces excellentes plaisanteries
qui égaient un repas. Son anglais avait quelque chose
d'incertain, mais ce n'était pas cependant le jargon qui,



d'après les livres qu'elle avait lus, caractérisait les classes
inférieures. Ses manières, jugeait-elle, étaient bonnes, en
somme, d'une politesse excessive, peut-être, et démodée.
Une fois il l'appela « Madame ». Il semblait être un homme
ayant de l'argent et des loisirs ; mais il ne savait rien des
concerts, du théâtre et des livres. À quoi employait-il son
temps ? Il était certainement chevaleresque, et d'esprit
quelque peu simple. Elle s'imagina, tant il est vrai que
l'habit transforme le moine, qu'elle n'avait jamais rencontré
un homme de ce genre-là. Que pouvait-il bien être ?

– Monsieur Benson ? – fit-elle, rompant un silence
qu'absorbait le paysage.

– À votre service, – dit l'interpellé, se retournant sur un
coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie.

– Est-ce que vous peignez ? Êtes-vous artiste ?

– Ma foi ! – répondit-il, en laissant après ses mots une
pause judicieuse, – je ne voudrais pas me compter parmi
les artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu… et je
dessine… des petites choses.

Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit à mâchonner, et
ce ne fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive
imagination qui le poussa à ajouter :

– Des dessins… des petites choses… dans les
journaux.

– Je comprends, – proféra à mi-voix Jessie, qui le
reluquait pensivement.



Les artistes forment à coup sûr une classe fort
hétérogène, et les gens de talent ont la manie de se rendre
un peu bizarres. Il détourna les yeux, en mordillant son brin
d'herbe.

– Rien de bien sérieux, – protesta-t-il.

– Ce n'est pas votre profession ?

– Oh ! non, – s'écria Hoopdriver, désireux maintenant
de biaiser. – Je n'en fais pas une occupation régulière. De
temps à autre, quelque chose me passe par la tête et je le
barbouille. Non, je ne suis pas un artiste régulier.

– Vous ne pratiquez donc aucune profession régulière ?

M. Hoopdriver leva la tête vers sa compagne qui le fixait
d'un regard tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée
d'assumer à nouveau le rôle de détective.

– Eh bien, voilà, – répondit-il, pour gagner du temps. –
J'exerce une sorte de profession… seulement on a
quelquefois des raisons pour… Du reste, c'est peu de
chose, – débita-t-il évasivement.

– Je vous demande pardon de cet interrogatoire.

– Ça ne fait rien, absolument rien, – assura
M. Hoopdriver. – Toutefois, je ne puis guère… je m'en
rapporte à vous… car je ne tiens pas autrement à en faire
mystère…

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était là,
au moins, une profession ayant un prestige suffisant, mais



elle connaissait peut-être la partie ?

– Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous êtes, –
insinua-t-elle.

– Eh bien ! dites, – invita M. Hoopdriver, heureux de ce
revirement.

– Vous venez des colonies.

– Par exemple ! – s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile
à cette brise nouvelle. – Comment diable avez-vous pu
trouver cela ?

Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de
Londres !

– Je l'ai deviné, – minauda-t-elle.

Il écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient
pas, et arracha un second brin d'herbe.

– Et vous avez fait vos études en province.

– Bon, encore une fois, – ratifia M. Hoopdriver. – Vous
pouvez dire que vous êtes clairvoyante. Et quelle colonie
est-ce ?

Il passa le poids de son corps du coude gauche au
coude droit, et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. –
Cela, je n'en sais rien.

– Devinez-le aussi, – intima Hoopdriver.

– L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du
Sud.



Sud.

– L'Afrique du Sud est une contrée vaste.

– Enfin, vous êtes de l'Afrique du Sud.

– Vous brûlez, en tout cas, – affirma Hoopdriver,
pendant que son esprit rassemblait hâtivement tout ce qu'il
possédait de connaissances sur le pays.

– C'est bien l'Afrique du Sud ? – insista-t-elle.

Il se retourna derechef et hocha la tête, avec un sourire
approbateur.

– Ce qui m'a fait penser à l'Afrique du Sud, voyez-vous,
c'est le roman d'Olive Schreiner : l'Histoire d'une Ferme
Africaine. Gregory Rose vous ressemble tellement !

– Je n'ai jamais lu l'Histoire d'une Ferme Africaine, –
répondit Hoopdriver. – Je tâcherai de la lire. Comment est-
il, ce Gregory ?

– Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit être
une merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa
civilisation toute neuve repoussant peu à peu l'antique
sauvagerie. Étiez-vous dans le voisinage de Khama ?

–Oh ! non, il n'habitait pas de notre côté, lui, – se
fourvoya M. Hoopdriver, confondant villes et gens. – Nous
avions une petite entreprise d'élevage d'autruches,
quelques centaines, du côté de Johannesburg.

– Sur les bords du Karroo, probablement ?

– Tout juste. Une partie du terrain était à nous,



heureusement ! Ça ne marchait pas mal, en ce temps-là.
Mais il n'y a plus d'autruches dans cette région, à l'heure
actuelle.

Il avait à ce moment, une mine d'or dans la tête, mais il
s'en tint là, laissant ses paroles produire leur impression,
sans compter qu'il s'était soudain aperçu, avec une sorte
de choc désagréable, qu'il mentait.

– Que sont devenues les autruches ?

– Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme…
Me permettez-vous de fumer une autre cigarette ?… C'est
quand je n'étais encore qu'un bambin que nous avions
cette ferme à autruches.

– Aviez-vous des nègres et des Boers pour les
travaux ?

– Des tas ! – assura M. Hoopdriver, grattant une
allumette sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui
monter à la tête à la perspective des responsabilités
nouvelles qu'il s'attirait.

– Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai
jamais quitté l'Angleterre que pour aller à Paris, en Suisse,
et à Menton.

– On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps,
c'est naturel.

– Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de l'Afrique.
Cela me stimule toujours l'imagination de penser à ces



pays. Je vois très bien un troupeau de grandes autruches
menées par un berger nègre au… au pâturage, je
suppose. Est-ce que les autruches broutent ? De quoi se
nourrissent-elles ?

– Hum ! – fit Hoopdriver. – Elles ont des nourritures
variées selon leur goût, voyez-vous. Il y a des fruits
naturellement, et d'autres produits comme cela. On leur fait
des pâtées, aussi, comme aux petits poulets. Il faut
connaître exactement leurs habitudes.

– Avez-vous vu des lions ?

– Ils n'étaient guère communs dans notre district,
répondit Hoopdriver, avec modestie. – Mais j'en ai vu,
certes, deux ou trois fois.

– Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ?

M. Hoopdriver était à présent absolument désolé
d'avoir accepté cette position coloniale. Il tira quelques
bouffées de sa cigarette, parcourut d'un œil nonchalant la
Soient, tandis qu'en son esprit il décidait du sort du lion.

•– Je n'en ai guère eu le temps, – expliqua-t-il, – ça
s'est passé si vite.

– Racontez-moi cela.

– Je traversais l'enclos où l'on enfermait les autruches à
l'engrais…

– Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais
pas que…



– Si nous en mangions ?… Souvent. Et elles sont fort
bonnes, ma foi, surtout farcies. Donc… heu !… Je… Je
traversais l'enclos, quand je vois au clair de lune quelque
chose qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et
ses facultés d'invention menaçaient de le laisser en plan.

– Heureusement, – reprit-il, – que j'avais avec moi la
carabine de mon père. Je n'en menais pas large, je vous
assure. (Un temps d'arrêt, pour tirer une bouffée de sa
cigarette.) Je visai l'extrémité qui me parut être la tête… je
pressai la détente (une autre bouffée)… et l'animal fit la
culbute.

– Mort ?

– Il n'en valait guère mieux. Ce fut l'un des meilleurs
coups de fusil que j'aie tirés. Et je n'avais guère plus de
neuf ans, à l'époque.

– J'aurais poussé des cris et pris la fuite.

– Il y a des moments où l'on ne peut pas fuir, – déclara
M. Hoopdriver. – D'ailleurs, la fuite aurait été la mort.

– C'est la première fois que je vois un tueur de lions, –
s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure
opinion de son champion.

Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille
parut méditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira
vivement sa montre.



– Hé, hé ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de
redescendre ?

Il était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette
confusion à sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au
fardeau de sa conscience, et il tendit la main à Jessie pour
l'aider à se mettre sur pieds.

Ils regagnèrent Cosham, reprirent leurs machines et
pédalèrent sans hâte au long du rivage septentrional de la
vaste baie. Mais M. Hoopdriver ne se sentait plus heureux.
Ce grossier mensonge alourdissait sa mémoire. Pourquoi
avait-il menti pareillement ?

Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur
l'Afrique du Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint
Porchester. Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la
façon dont les habitudes pesaient sur l'existence, comme
des chaînes. Elle discourait admirablement, et mettait en
fièvre l'esprit de M. Hoopdriver. Auprès du château, celui-ci
attrapa plusieurs crabes dans des flaques d'eau. À
Fareham, ils firent halte pour prendre le thé, et se remirent
en route vers le coucher du soleil, avec une vigueur
nouvelle dont vous apprendrez bientôt la cause.





XXVI – LES PÉRIPÉTIES
DE L'EXPÉDITION

 

Revenons maintenant à ces énergiques chevaliers,
Widgery, Dangle et Phipps et à leur dame éplorée,
« Thomas Plantagenet, bien connue dans la société
comme la belle madame Milton », disaient les notices
mondaines. Nous les avons laissés, si j'ai bonne mémoire,
à la gare de Midhurst, attendant le passage du train de
Chichester. Les membres de l'expédition s'accordaient à
reconnaître que Mme Milton supportait avec un courage
inébranlable un chagrin presque écrasant. Les trois
gentlemen rivalisaient de prévenances sympathiques ; ils la
surveillaient gravement, presque tendrement. Le corpulent
Widgery tortillait sa moustache, et, avec ses yeux bruns,
soumis et débonnaires, il exprimait son indicible
dévouement ; le svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache
et faisait tout ce qu'il pouvait de ses yeux gris. Phipps,
malheureusement, n'avait pas de moustache à laquelle
imposer les mêmes risques, aussi il croisait les bras et,
pour distraire un peu la pauvre femme, dissertait, d'un ton
vaillamment indifférent, de l'administration des chemins de
fer. Et Mme Milton elle-même ressentait jusqu'au fond du
cœur une tristesse exaltée, qu'elle manifestait d'une
douzaine de façons délicates et féminines.



– Il n'y a rien à faire tant que nous ne serons pas à
Chichester, – déclara Dangle, – absolument rien.

– Rien, – approuva Widgery, qui murmura à l'oreille de
la dame : – Vous n'avez vraiment presque rien pris, en
déjeunant.

– Leurs trains sont toujours en retard, – remarqua
Phipps, promenant les doigts sur le bord de son faux col.

Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous-
directeur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'être le
compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le gros
Widgery dirigeait une agence de banque et passait pour
un enragé joueur de golf ; il ne pensait jamais à ses
relations avec la belle Mme Milton sans que lui vinssent à
l'esprit les premiers vers d'un charmant vieux poème :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidèle !
Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery.

Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait
aux pieds de la dame son cœur, le cœur d'un homme du
monde. Mme Milton se montrait, à sa façon, bienveillante à
tous, et elle insistait pour qu'ils fussent amis tous trois,
malgré leurs dispositions ostensibles à la critique
réciproque. Dangle traitait de philistin Widgery qui
n'appréciait que grossièrement les mérites d'Une âme
sans entraves. Widgery jugeait que Dangle manquait de
sentiments humains et qu'il était capable d'exprimer
n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui parût spirituelle.



Tous deux partageaient l'avis que Phipps était un butor, et
Phipps tenait pour certain que Dangle et Widgery
formaient un couple d'ineffables imbéciles.

– Ils ont dû arriver à Chichester pour l'heure du
déjeuner, un peu après même, – supputa Dangle dans le
train. – Il n'y a pas, sur la route, d'autre localité
suffisamment importante. Aussitôt que nous serons
parvenus à destination, il faudra que Phipps aille
demander dans tous les principaux hôtels si une personne
répondant au signalement de Jessie n'a pas déjeuné là.

– Oh ! j'irai bien volontiers, certes – répondit Phipps, –
et je suppose que, pendant ce temps-là, Widgery et vous,
vous vous prélasserez…

Il discerna une expression peinée sur les traits de
Mme Milton et il se tut brusquement.

– Non, – répliqua Dangle, – nous ne nous prélasserons
pas, comme vous dites. Il y a deux endroits à Chichester
que visitent les touristes : la cathédrale et un musée qui est
remarquablement intéressant. J'irai à la cathédrale où je
m'informerai si l'on n'a pas vu la fugitive, et Widgery…

– Le musée, très bien. Et ensuite il y a une ou deux
petites choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, –
annonça Widgery.

En débarquant, ils emmenèrent en cortège Mme Milton
jusqu'à l'Hôtel du Lion Rouge, où ils l'installèrent devant un
thé complet.



– Vous êtes si bon pour moi, tous les trois, – soupira-t-
elle.

Ils opposèrent à ce trop gracieux compliment de
muettes protestations, et chacun d'eux partit à la
découverte. Vers six heures, ils revinrent, leur zèle un peu
refroidi, et sans nouvelles. Widgery reparut en compagnie
de Dangle.

– Êtes-vous bien sûr, – demanda Widgery, – que votre
hypothèse soit juste ?

– Absolument, – certifia assez sèchement Dangle. – En
tout cas, – insista Widgery, – le fait qu'ils sont partis de
Midhurst par la route de Chichester ne garantit pas qu'ils
n'aient changé d'idée en chemin.

– Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément.
Vous accorderez que j'ai eu assez d'intelligence pour
songer aux routes de traverse. Vous pouvez me faire cette
générosité-là. Eh bien, il n'y a aucune route de traverse qui
puisse les tenter. Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils
là ? Encore moins. Il y a, dans les décisions humaines,
bien plus d'éléments inévitables que vous ne le pensez.

– Nous verrons bien ! – répondit Widgery, à la fenêtre. –
Voici Phipps qui rentre. Pour ma part…

– Phipps ? – s'écria Mme Milton. – Est-ce qu'il se
dépêche. Est-ce qu'il a l'air… ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa lèvre
tremblante, et se dirigea vers la fenêtre.



– Pas de nouvelles, – dit Phipps, en ouvrant la porte.

– Ah ! – fit Widgery.

– Aucune ? – questionna Dangle.

– Tout de même, – répliqua Phipps. – J'ai vu un type qui
raconte qu'un individu en costume de cycliste lui posait la
même question hier à cette heure-ci.

– Quelle question ? – gémit Mme Milton, dans l'ombre
de la fenêtre. Elle parlait d'une voix basse et presque
indistincte.

– Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.

Dangle prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son
index.

– Bizarre coïncidence ? – réfléchit-il, tout haut. – Hier ?
Un individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut
bien vouloir dire ?

– Je l'ignore, mais vous n'avez qu'à tirer des
conclusions, – riposta d'un ton ironique Phipps, en
s'asseyant d'un air las.

– Quelle sorte d'homme ?

– Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste,
m'a dit le type.

– Mais de quelle taille, de quelle teinte ?

– Je ne l'ai pas demandé.



– Vous n'avez pas songé à le demander ? Allons donc !
– se récria Dangle.

– Allez vous en informer vous-même, – repartit Phipps.
– C'est un garçon de l'Hôtel du Cerf, court, trapu, avec une
figure rubiconde et des manières bourrues. Il est appuyé
contre l'imposte de la porte cochère. Il souffle des relents
de whisky. Allez l'interroger.

– Certainement, – dit Dangle, prenant son chapeau de
paille sur le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. –
Ça ne m'étonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.

– Vous êtes fatigué, j'en suis sûre, mon pauvre
M. Phipps, – fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. – Je
vais sonner pour qu'on vous apporte du thé.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi
de son attitude chevaleresque.

– J'étais vexé de la façon désinvolte avec laquelle il m'a
désigné ma part de la besogne, – s'excusa-t-il. – Mais j'en
ferai cent fois autant pour que vous la retrouviez…
J'accepte un peu de thé.

– Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, –
commença Widgery, – mais je ne crois pas qu'ils aient mis
le pied à Chichester. Dangle est un fort habile homme,
certes, mais, parfois, avec sa manie de tirer des
conclusions…



– Sapristi ! – proféra tout à coup Phipps.

– Qu'avez-vous ? – bégaya Mme Milton, surprise et
alarmée.

– Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai
exploré tous les hôtels de l'endroit, sans même penser…
Mais n'importe. Je le demanderai au garçon quand il va
venir.

– Comment ! Vous n'avez pas… On frappa, et la porte
s'ouvrit.

– Du thé, madame ? Bien, madame, – fit le garçon.

– Une minute, – l'apostropha Phipps. – Est-ce qu'une
personne vêtue d'un costume gris, une dame à bicyclette…

– Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit,
avec son frère, un jeune monsieur…

– Son frère ! soupira Mme Milton. – Ah ! tant mieux, tant
mieux.

Le garçon lui lança un rapide coup d'œil et démêla
aussitôt la situation.

– Avec un jeune homme, oui, monsieur, très généreux
de son argent. Donné le nom de Beaumont.

Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit
subir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune
couple.

– Havant ? Où est-ce cela, Havant ? Il me semble que



j'ai souvenir de ce nom-là, – allégua Phipps.

– L'homme était-il grand, distingué, avec une longue
moustache blond pâle, et une voix traînante ? – débita,
anxieuse, Mme Milton.

– Heu ! – fit le garçon, en réfléchissant. – On ne peut
pas dire que sa moustache était longue… clairsemée
plutôt, et des poils raides, l'air tout jeune.

– Trente-cinq ans environ, n'est-ce pas ?

– Pardon, madame, plutôt vingt-cinq, oui, à peine.

– Bonté divine ! – articula Mme Milton, d'une étrange
voix blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant
preuve d'un grand empire sur elle-même. – Ce doit être
son plus jeune frère. Oui, probablement.

– Cela suffit, merci, – prit sur lui de dire Widgery,
comprenant que Mme Milton supporterait mieux cette
nouvelle surprise si ce témoin gênant n'était plus là.

Le garçon tourna les talons pour se retirer, et se heurta
presque à Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en
maintenant son mouchoir sur son œil droit.

– Eh ! bien, que se passe-t-il ? – questionna-t-il
aussitôt.

– C'est à vous qu'il faut demander ça, – répliqua
Phipps.

– Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de



l'Hôtel du Cerf. Il est convaincu qu'on a ourdi un complot
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une
invention. C'est ce qu'il a conclu d'après vos façons… Je
me suis procuré une mince tranche de viande crue pour
mettre dessus… Mais vous avez des nouvelles, je vois.

– L'homme vous a-t-il frappé ? – voulut savoir Widgery.

– Ne puis-je rien y faire ? – compatit Mme Milton, qui se
leva et s'avança.

__ Non, non, racontez-moi les nouvelles, – refusa
Dangle, héroïque, la moitié du visage caché par le
mouchoir.

– Eh ! bien, voici, – commença Phipps, fournissant les
explications d'assez mauvaise grâce, sous le feu roulant
des commentaires de Widgery.

Comme il achevait, le garçon entra avec le plateau et le
service à thé.

– Un horaire des trains, vivement, – ordonna Dangle.

Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et
Dangle vidèrent sans s'asseoir.

Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train.
En avant pour Havant et les recherches !

Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses
conclusions fussent justes ; puis, faisant remarquer que,
par-delà Havant, la route de Southampton monte
continuellement à flanc de colline, avec la mer sur la



gauche, il imagina un plan magnifique pour cerner à coup
sûr les fugitifs. Avec Mme Milton il irait jusqu'à Fareham,
tandis que Widgery et Phipps descendraient chacun à une
des stations intermédiaires de Cosham et de Porchester,
pour les rejoindre par le train suivant s'ils n'obtenaient
aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-vous,
un télégramme bureau restant à Fareham en expliquerait la
cause. C'était un plan véritablement napoléonien, qui
consola amplement Dangle des sarcasmes que les
gamins d'Havant décochèrent au mouchoir qui protégeait
toujours son œil endommagé.

Du reste, le plan réussit à la perfection. Il s'en fallut d'un
cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient
à partir, devant l'Ancre d'Or, à Fareham, au moment où
Mme Milton et Dangle débouchaient de la rue de la gare.

– C'est elle ! – haleta Mme Milton prête à piquer une
crise.

– Chut, – fit Dangle, saisissant le bras de la dame ;
dans son animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la
tranche de viande crue, spectacle stupéfiant bien capable
de calmer les nerfs les plus surexcités.

– Soyez calme ! – conseilla Dangle, sous son
cataplasme truculent. – Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou
bien ils déguerpiraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des
voitures à la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant
de la route de Winchester. Si elle n'eût craint de se faire



remarquer en public, Mme Milton se serait évanouie.

– Sauvez-la ! – balbutia-t-elle.

– Vite, une voiture, – clama Dangle. – Une minute, je
reviens.

Il l'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main
sur le cœur, et il se précipita dans la cour de l'Ancre d'Or.
Le dog-cart serait prêt dans quelques instants… Il ressortit,
débarrassé de sa tartine de viande, et l'on pouvait voir la
boursouflure rouge encore de son œil.

– Je vais vous reconduire à la gare, revenir ici en hâte,
et me lancer à leur poursuite. Vous attendrez Widgery et
Phipps et leur direz que je suis sur la bonne piste.

Il la ramena précipitamment à la gare, et l'y campa en
plein soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait.
Elle se sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse.
Sans doute Dangle était énergique et dévoué ; mais, pour
des manières prévenantes, des petits soins, des gâteries,
elle se recommandait à Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le
soleil couchant, conduisait de son mieux sur la route de
Winchester un grand carcan noir attelé à un cabriolet.
Dangle, laissant à part son œil tuméfié, était un petit
homme d'aspect raffiné, avec un cou long et mince, coiffé
d'une casquette de chasseur et vêtu d'un complet gris
sombre. Figurez-vous ce cabriolet, véhicule en bois massif
et haut perché, tiré par un cheval à l'avenant, avec des



jambes noueuses, une longue tête, une bouche rebelle, et
ses sabots de derrière heurtant les fers de devant. Clac,
clac, clac, clac, frappait-il en trottinant, et, auprès de
l'église, il fit un formidable écart à la vue d'une voiture
d'enfant dont la capote était relevée.

L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il
semble que Widgery ait manifesté une indignation extrême
en trouvant Mme Milton abandonnée sur le quai de la gare.
Bien qu'il eût commencé la journée dans les meilleures et
les plus nobles intentions, les vicissitudes du voyage
l'irritaient et il parut enchanté d'avoir un prétexte justifié
pour donner libre cours à sa mauvaise humeur.

– C'est un être absolument instable, – déclara Widgery.
– Il prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous
allons l'attendre ici jusqu'à ce qu'il revienne… C'est, ma foi,
probable ! Il est si égoïste, ce Dangle, il faut toujours que
ce soit lui qui ait la direction de tout, et pour tout
embrouiller, encore !

– Il s'efforce de m'être utile, – remarqua Mme Milton, sur
un ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant
Douglas.

Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du
premier coup.

– Il n'a pas besoin de gêner les autres qui s'y efforcent
tout autant ! – bougonna-t-il. – Mais à quoi bon récriminer,
d'ailleurs ?… Vous êtes exténuée.



– Oh ! mais je puis continuer, – assura-t-elle d'un ton
enjoué. – Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la
rejoindre.

– Pendant que je flânais dans Cosham, j'ai acheté une
carte de la contrée. – Il la tira et la déplia. – Ici, voyez-vous,
est la route qui sort de Fareham.

Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires,
il procéda au développement d'un plan d'action, d'après
lequel ils devaient, sans délai, prendre le train pour
Winchester.

– Ils sont certainement en route pour Winchester, –
expliqua-t-il.

L'hypothèse paraissait indiscutable. Le lendemain était
un dimanche, Winchester une ville à cathédrale, et la route
ne menait à aucune autre localité ayant la moindre
importance.

– Mais, monsieur Dangle… ?

– Il continuera simplement son voyage jusqu'à ce qu'il
aperçoive les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de
les gagner de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déjà vu
Dangle conduire. Et il est bien peu probable qu'un
cabriolet, et surtout un cabriolet de louage, puisse rattraper
des bicyclettes par une soirée aussi agréablement fraîche.
Comptez sur moi, chère amie…

– Je suis entre vos mains, – dit-elle, avec une confiance
touchante en levant les yeux sur lui.



Pour le moment, il oublia son exaspération de la
journée.

Phipps, pendant cette conversation, était resté à l'écart
dans une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne,
tâtant son faux col et observant tour à tour les deux
interlocuteurs. L'idée d'abandonner Dangle en arrière lui
parut excellente.

– Nous pourrions laisser un mot à son adresse, à l'hôtel
où il a loué le véhicule, – suggéra-t-il, quand il vit les
regards de ses compagnons se mêler.

À cette proposition, tous trois manifestèrent un soudain
et joyeux empressement.

Mais ils n'allèrent pas plus loin que Botley. Car, au
moment où le train entrait en gare, on entendit un
formidable roulement de voiture. Des appels éperdus
retentirent ; le chef de train s'arrêta bouche bée sur le quai,
et Phipps, passant sa tête par la portière, s'écria : – Le
voilà, – et en même temps, il sautait hors du wagon. Mme
Milton qui, tout alarmée, le suivit, fut témoin de l'accident
dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchée, et
la route franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans
les roses et les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce
pont, une masse noire composée d'un cheval avec une
longue tête comme un cavalier de jeu d'échecs, de la partie
supérieure d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui se



détachait du reste. Une ombre monstrueuse fut projetée sur
le talus, et la scène dura à peine une seconde. Dangle
parut bondir, resta momentanément suspendu, puis
s'évanouit. Presque aussitôt, on perçut un bruit de chute qui
donna le frisson.

– Il vaut mieux descendre ici, – dit Phipps à
Mme Milton, qui demeurait pétrifiée à l'entrée du
compartiment.

L'instant d'après, tous trois escaladaient les marches
de la sortie. Ils trouvèrent Dangle debout, sans coiffure, ses
mains meurtries tendues à un gamin complaisant qui les lui
essuyait. Une longue perspective de route descendait en
pente rapide sur la gauche, et plus bas, à droite, un groupe
de villageois maintenaient le cheval qu'ils avaient arrêté. À
cette distance, même, ils pouvaient distinguer l'expression
de fierté peinte sur la physionomie du monstre. C'était un
cheval tout ce qu'il y avait de plus tête de bois. Les
destriers sur lesquels, à la tour de Londres, sont perchés
les chevaliers en armure, sont les seuls chevaux que j'aie
jamais vus auxquels on puisse comparer celui-là.
Toutefois, ce n'est pas le cheval qui nous intéresse pour le
moment, mais Dangle.

– Blessé ? – demanda Phipps, qui accourait en tête.

– Vous voilà ! – s'écria Dangle, sans manifester la
moindre surprise. – Heureux que vous soyez venus. Il se
peut que j'aie besoin de vous. J'ai fait une drôle de culbute,
hein ? Mais je les ai rattrapés à l'endroit même où je



pensais qu'ils seraient.

– Rattrapés ? Où sont-ils ? – questionna Widgery.

– Là-haut ! – Et Dangle indiquait de la tête le sommet
de la côte. – À environ un mille d'ici. Je les ai laissés en
plan… Il a bien fallu.

– Je ne comprends pas, – gémit Mme Milton, qui reprit
de nouveau son air éploré. – Avez-vous trouvé Jessie ?

– Mais oui… Je voudrais bien pouvoir laver mes mains,
avec tout ce gravier. Voilà comment ça c'est passé. Je
tombe sur eux tout à coup, à un tournant. Le cheval prit peur
des bécanes. Ils étaient assis sur le bord de la route,
occupés à arranger des fleurs en bouquet. J'ai juste eu le
temps d'appeler : « Jessie, nous sommes à votre
recherche. » Et crac ! cette maudite rosse de cheval qui
fait un saut de côté et part ventre à terre. Je n'ai pas osé
me retourner. J'avais fort à faire pour éviter d'être versé…
pour l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en passant :
« Rentrez auprès des vôtres. Tout sera oublié. » Et me
voilà dans la côte à bride abattue. S'ils ont entendu…

– Menez-moi vers elle ! – implora Mme Milton, d'une
voix altérée, en s'adressant à Widgery, et celui-ci devenu
soudain actif, demanda :

– À quelle distance, Dangle ?

– Un mille et demi ou deux. J'étais décidé à les trouver,
comprenez-vous ? Dites-donc, tout de même… Regardez
mes mains. Mais je vous demande pardon, chère amie. – Il



se tourna vers Phipps. – Savez-vous où je pourrais laver
mes mains de tout ce gravier, et examiner un peu mon
genou ?

– Il y a sûrement de l'eau à la gare, – répondit Phipps,
secourable enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le
genou endommagé.

– Prenez mon bras, – conseilla Phipps. Avisant deux
gamins, Widgery s'avança vers eux.

– Où pourrait-on louer une voiture ?

Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et
s'entre-regardèrent sans desserrer les dents.

– Aucun véhicule en vue, pas même une brouette ! – se
lamenta Widgery. – Il faudrait un cheval !

– Il y en a un, de cheval, là-bas, – bredouilla l'un des
deux gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle.

– Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le
pays ? – demanda encore Widgery, non sans avoir lancé
au gamin un regard furibond.

– Ou une carriole, même, n'importe quoi, – renchérit
Mme Milton.

– John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la
louer, parce que, l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé
les brancards, – expliqua l'aîné des deux galopins, la tête



baissée et les yeux sur ses galoches.

– Pas même une carriole ! Qu'allons-nous faire ?
Mme Milton dut constater que si Widgery était capable d'un
dévouement plus attentionné, Dangle savait infiniment
mieux se tirer d'affaire.

– Dites-moi, – risqua-t-elle timidement, – peut-être que
si… si vous demandiez à Dangle…

À ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit,
et il répondit avec rudesse :

– Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé
les cartes ? Il s'amuse à leur courir après, pour les prévenir
que nous venons, et maintenant vous voulez que…

Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de
larmes : il se calma d'emblée.

– Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, – dit-il
brièvement.

À grandes enjambées, il pénétra dans la gare,
descendit le long escalier, laissant Mme Milton au milieu
de la route, sous la surveillance sournoise des deux petits
villageois. Un refrain de ballade ancienne vint à l'esprit de
la délaissée :

« Où sont partis les chevaliers d'antan ? »

Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse,
dépeignée, elle avait faim : bref, une mère martyre.





XXVII – RELÂCHE
 

J'ai le cœur serré d'avoir à vous conter la fin de cette
journée ; à vous confier que les fugitifs disparurent dans
l'Immensité, qu'il n'y avait plus de trains dans aucune
direction, que la population de Botley refusa tout moyen de
transport, toisa les membres de l'expédition avec une
antipathie certaine ou une insupportable ironie, que
l'hôtelier du Héron se montra odieusement soupçonneux,
que le lendemain était un dimanche, que la chaude journée
d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé la robe de
Mme Milton et terni les radieuses émotions des quatre
voyageurs. Dangle, une bande de taffetas gommé sur son
œil noirci, comprit l'absurdité de poser au chevalier blessé
et y renonça après de peu persévérants efforts.

Sans doute, les récriminations ne passèrent jamais au
premier rang de la conversation, mais elles s'y laissaient
entrevoir, comme des éclairs de chaleur à l'horizon.
Chacun, au fond du cœur, était harcelé par le sentiment
mortifiant du ridicule. Jessie surtout, pensait-on tout bas,
était à blâmer. Apparemment aussi, le pire, qui aurait
rendu tragique toute l'affaire, n'arrivait pas. Voici une jeune
personne, que dis-je, une fillette, qui se met en tête de fuir
un foyer confortable, à Surbiton, et tous les charmes d'un
cercle raffiné et intellectuel. Elle prend la clef des champs,
traînant après elle des amis obligés à une jalousie mutuelle



traînant après elle des amis obligés à une jalousie mutuelle
et à une contrainte incessante, et elle les « sème »,
moroses et harassés, comme des poussières de ses
roues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et elle se
livre à cette escapade non par amour ni passion, excuses
qu'on peut admettre, même s'il faut les réprouver, mais par
boutade, par fantaisie. Pourtant telle était la contrainte que
chacun s'imposait, qu'on parlait d'elle comme d'une
innocente subornée, une brebis égarée, une enfant
affectionnée dont le sort vous accable d'anxiété.
Mme Milton, étant convenablement restaurée, continua à
faire preuve, sur ce sujet, des plus louables sentiments.

Elle trônait dans le seul siège confortable de la pièce,
un fauteuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient
assis sur des meubles rembourrés de crin
extraordinairement dur, avec des ouvrages au crochet
suspendus aux dossiers par des rubans jaune citron. Il y
avait quelque différence avec ces bonnes vieilles
causeries à Surbiton. Mme Milton était assise face à la
fenêtre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-
clarté – car on n'alluma pas la lampe – lui convenait
admirablement. Elle parlait d'un ton plaintif qui laissait
entendre qu'elle était exténuée ; elle parut même disposée
à faire son propre procès au sujet d'Une âme sans
entraves. Le souvenir d'une pareille soirée demeure dans
les mémoires affectueuses, mais elle n'en fut pas moins
quelque peu morne pendant qu'elle dura.

– Je sais que je suis à blâmer, – s'accusa-t-elle. – J'ai
développé une thèse périlleuse dans mon livre. Certes, je



n'en retranche pas un mot, mais elle a été mal comprise,
détournée de son sens…

– À coup sûr… – certifia Widgery, s'efforçant de
témoigner d'une sympathie visible, même dans
l'obscurité… – délibérément mal comprise.

– Ne dites pas cela ! – se récria l'auteur. – Non pas
délibérément. Je veux croire que les critiques sont de
bonne foi… à leur point de vue, mais je ne pensais pas à
eux. C'est à notre égarée que je faisais allusion…

Son silence offrait la parole à d'autres.

– C'est bien possible, – observa Dangle, en examinant
dans la glace son taffetas gommé.

– J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que
les gens penseront comme je le recommande, et non pas
pour qu'ils agissent comme je l'indique. C'est cela
l'enseignement, et je le donne sous forme de récit. Je veux
enseigner des notions nouvelles, des idées nouvelles,
promulguer des principes. Puis, quand les idées auront été
répandues, les mœurs se transformeront. Seulement, à
l'heure actuelle, ce serait insensé de braver l'ordre établi.
Bernard Shaw l'a démontré par rapport au socialisme :
nous savons tous, par exemple, qu'il est juste que chacun
gagne ce qu'il consomme, et que vivre de l'intérêt d'un
capital est inique. Cependant, tant que nous serons si peu
nombreux à en être convaincus, nous ne pouvons
envisager l'application pratique de ces principes… Que les
autres commencent.



– Précisément ! – confirma Widgery. – Que les autres
commencent !

– En attendant, vous continuez vos opérations de
banque…

– Si je cessais, un autre les ferait.

– Et moi, – reprit la dame, – je vis des bénéfices de la
lotion capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de
me faire une place dans la littérature.

– En essayant ?… – s'écria Phipps. – Vous vous êtes
fait cette place.

– C'est légitime, – répondit Dangle, en même temps.

– Vous êtes tous si indulgents ! Mais, pour le cas
présent… sans doute, l'héroïne de mon livre, Georgina
Griffiths, vivait seule à Paris dans un appartement, suivait
des cours artistiques d'après le modèle nu, recevait des
visites masculines, mais elle avait dépassé vingt et un ans.

– Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est très
enfant, – remarqua Dangle.

– Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont
toutes différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé
de sa liberté pour se pavaner à bicyclette à travers la
campagne… dans un pays comme le nôtre, où tout le
monde est si pointilleux. Imaginez cela, aller dormir ailleurs
que dans son lit habituel. C'est affreux… Si la chose se
sait, c'est son avenir ruiné.



– Ruiné, – répliqua Widgery.

– Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une
pareille trempe ! – déclara Phipps.

– Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, –
recommanda Dangle.

– Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et
de cas individuels, – prononça Mme Milton. – Il faut
considérer chaque personne à part, en dehors des
circonstances de sa position. Les règles générales ne
s'appliquent pas…

– J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, – approuva
Widgery.

– Tels sont mes principes. À coup sûr, mes livres…

– C'est différent, absolument différent, – interrompit
Dangle. – Le roman traite de cas typiques.

– Et la vie n'est pas typique, – prononça Widgery, avec
une profondeur immense.

À cet instant, sans qu'il y prît garde, – et il en fut le plus
surpris et le plus choqué de tous, – Phipps bâilla. La
défaillance fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant
causé jusqu'aux confins de la fatigue, se dispersa sous des
prétextes divers, mais non pour dormir immédiatement.

Aussitôt qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extrême,
inspecta dans la glace l'état de son œil tuméfié, car,
malgré toute son énergie, c'était un petit homme net et



précis. Toute cette affaire, avec la capture ratée de si peu,
était horriblement vexante, et le retour en voiture à
Fareham serait fort désagréable, on n'en pouvait douter.

Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de
son lit, contemplant, avec un dégoût profond, un faux col
que, vingt-quatre heures auparavant, il aurait jugé
impossible pour un dimanche.

Mme Milton médita comparativement sur la longévité
des gros hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut
malheureux de s'être montré si peu courtois avec elle à la
gare, et de n'avoir pas, il en était certain, eu l'avantage sur
Dangle, à l'égard de qui il éprouvait aussi un vif
ressentiment. Ces quatre personnages, qui vivaient surtout
sur l'apparence des choses, formaient, dans leur esprit,
deux tableaux désagréables : autour d'eux, le village de
Botley moqueur et soupçonneux, et dans le lointain,
Surbiton et Londres indiscrets et goguenards. Leur
conduite, après tout, était-elle si absurde ? Mais si elle ne
l'était pas, comment expliquer qu'ils fussent tous aussi
irrités et penauds ?





XXVIII – M. HOOPDRIVER,
CHEVALIER ERRANT

 

Comme il l’avait raconté, M. Dangle avait laissé les
fugitifs sur le bord de la route, à deux milles environ de
Botley. Avant que n'apparût l'attelage, M. Hoopdriver avait
appris, avec un intérêt très vif, que les simples fleurs des
champs, et celles, même, qui s'épanouissaient sur les bas-
côtés poussiéreux des routes, avaient des noms,
quelques-uns réellement curieux : étoile de Bethléem,
dame-d'onze-heures, bourse-à-pasteur, herbe de la Saint-
Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bouton-d'or.

– Les fleurs, dans l'Afrique du Sud, sont bien
différentes, voyez-vous, – dit-il, pour expliquer son
ignorance.

C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et
un tintamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement
dans la tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derrière un
cheval noir qui se livrait à des gambades désordonnées. Il
avait apostrophé Jessie par son nom, avait décrit sans
raison ostensible un crochet brusque vers la haie, et
disparu pour que s'accomplît le Destin qui était inscrit à
son actif depuis le commencement des choses.

Jessie et Hoopdriver eurent à peine le temps de se



lever et de saisir leurs machines, que déjà le tumultueux et
merveilleux équipage était loin, allant d'un côté et de l'autre
de la route, d'une façon bien pire que les premières
randonnées de M. Hoopdriver.

– Il m'a appelée par mon nom, – balbutia Jessie
apeurée. – Oui… c'était M. Dangle.

– Son cheval doit être bien peureux pour s'emballer à la
vue de nos inoffensives bicyclettes, – disait simultanément
M. Hoopdriver, sur un ton de chagrin complaisant. –
J'espère qu'il n'arrivera pas d'accident.

– C'était M. Dangle, – répéta Jessie, et cette fois
M. Hoopdriver, ayant entendu, tressauta violemment, en
écarquillant follement les yeux.

– Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ?

– Oui.

– Seigneur !

– Il est à ma recherche, je l'ai bien vu, – précisa Jessie.
– Il a commencé à me parler avant que le cheval ne
s'emballe. Ma belle-mère l'a envoyé…

M. Hoopdriver regretta, à part lui, de ne pas avoir
réexpédié la bicyclette à son légitime propriétaire, car il
avait des idées encore un peu confuses au sujet de
Beauchamp et de Mme Milton. L'honnêteté, se disait-il, est
la meilleure politique, – le plus souvent, tout au moins. Un
besoin d'activité le prit.



– Il est à nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a
descendu la côte, et il est peu probable qu'il puisse
maîtriser sa bête avant un moment, c'est même certain.

S'apercevant que Jessie avait déjà mené sa machine
au milieu de la route et qu'elle se remettait en selle,
M. Hoopdriver, les yeux tournés du côté où Dangle avait
disparu, suivit l'exemple de sa compagne. Ainsi, juste au
moment où le soleil tombait derrière l'horizon, ils prirent à
nouveau la fuite ensemble, dans la direction de Bishop's
Waltham, avec M. Hoopdriver protégeant la retraite et
jetant, de temps à autre, un regard perçant par-dessus son
épaule, témérité qu'accompagnait toujours une
dangereuse embardée. Parfois, Jessie était obligée de
ralentir pour se laisser rattraper ; Hoopdriver respirait
bruyamment, se maudissant de ne pouvoir clore ses
mandibules.

Après avoir pédalé à toute allure pendant une heure
environ, ils arrivèrent sans encombre en vue de
Winchester. Pas trace de Dangle, ni d'aucun autre péril.
Bien que les chauves-souris eussent déjà commencé à
voleter derrière les haies, et que l'étoile du soir fût très
brillante dans le ciel, M. Hoopdriver exposa les risques
qu'ils couraient s'ils s'arrêtaient à une étape aussi évidente,
et, avec douceur et fermeté, il insista pour continuer sur le
chemin de Salisbury, après avoir regarni les lanternes. Des
routes rayonnent dans tous les sens autour de Winchester,
et le meilleur plan pour dépister les poursuites était de
tourner brusquement vers l'ouest. La lune se leva bientôt,



énorme et jaune, et Hoopdriver pensa retrouver le charme
qu'il avait goûté en délogeant de Bognor. Pourtant bien que
le clair de lune et les effets atmosphériques fussent les
mêmes, les émotions furent différentes. Ils pédalèrent en
silence et lentement après qu'ils eurent franchi les
faubourgs de la ville. Tous deux étaient à peu près fourbus ;
les paliers leur devenaient pénibles et la moindre montée
leur demandait un effort épuisant. Aussi, en arrivant au
hameau de Wallenstock, convinrent-ils facilement de
demander asile à une auberge d'aspect particulièrement
prospère.

Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au
moment où ils passaient dans la petite salle où leur souper
était servi, M. Hoopdriver entrevit, par une porte
entrebâillée, trois figures et demie (l'une était coupée par la
porte) dans un nuage de fumée. Sur une fable couverte
d'une toile cirée, il y avait plusieurs verres et une cruche.

M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les
minutes qui précédèrent cette malencontreuse remarque,
M. Hoopdriver avait été un homme heureux et fier, et, pour
spécifier, un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une
majestueuse aisance, il avait remis leurs machines entre
les mains du domestique, et avec une affable révérence, il
avait ouvert la porte devant Jessie. Dans son imagination,
il croyait entendre les commentaires étonnés des villageois
peu habitués à voir du beau monde. « Qui est-ce donc ?
Sûrement, des gens qui ont la bourse bien garnie, à en
juger d'après leurs bicyclettes. » Puis, ces imaginaires



admirateurs se mettaient à causer de la vogue de ce sport
auquel restait fidèle la meilleure société : les boursiers, les
actrices, les magistrats ; ils disaient aussi que tous ces
personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les grands
caravansérails à la mode, l'obséquiosité de la valetaille,
l'adulation des foules, et de chercher incognito les grâces
pittoresques et intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils
remarquaient un certain air de distinction chez l'élégante
jeune dame et le beau cavalier aux yeux bleus et à la
moustache blonde, et ils échangeaient des regards
entendus.

– « Je vais vous dire ce que c'est, moi, – annonçait l'un
des anciens du village, comme dans les romans, exprimant
la pensée de tous d'une voix basse et impressionnante. – Il
arrive parfois qu'on reçoit comme cela, sans le savoir, des
comtes et des marquis, sans parler de personnes de plus
haut rang encore… »

Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images
qui farcissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au
moment où la remarque en question le fit choir du haut de
sa grandeur. Ce que fut précisément cette remarque ne
nous regarde pas ; c'est un de ces propos satiriques
auxquels Strephon prend tant de plaisir. Si mes lectrices
sont curieuses de l'entendre, qu'elles revêtent un de ces
costumes de sports ultra-modernes, se fassent escorter
d'un compagnon à l'aspect fort peu redoutable, et qu'elles
pénètrent, un de ces prochains dimanches, dans une
auberge de village où se rassemblent de braves paysans,



arriérés et casaniers. Alors, elles auront les oreilles flattées
par tout un lot de réflexions, telles qu'en surprit
M. Hoopdriver, et peut-être même plus qu'elles n'en
désirent.

La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la
personnalité de la dame, celle de M. Hoopdriver, et
prouvait une entière incrédulité concernant la haute position
sociale de notre héros. D'un seul coup, elle jeta bas tout le
somptueux et illusoire édifice qu'il se divertissait à
échafauder. Ce puéril ravissement se dissipa comme un
rêve. Et il n'y avait rien à objecter, comme il n'y a jamais
rien à objecter aux remarques désobligeantes. Peut-être
que l'homme qui la décocha éprouva une satisfaction
passagère à l'idée de rabattre le caquet d'un béjaune à l'air
infatué de lui-même, mais il est encore possible qu'il n'ait
pas su que son arquebusade avait atteint le but. Il l'avait
tirée au hasard, comme un gamin lance une pierre à un
moineau, et non seulement elle démolit une outrecuidante
gloriole, mais elle blessa au vif, car elle atteignait
brutalement Jessie.

Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'après l'attitude
subséquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la
vexante réflexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une
petite salle où ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien
qu'elle bavardât joyeusement. Des échos indistincts de
conversation, avec, de temps à autre, des éclats de rire,
parvenaient jusqu'à eux à travers les touffes de
pélargonium qui garnissaient la fenêtre ouverte. Hoopdriver



songeait que ces rires étaient provoqués par des
remarques du même style émises à leurs dépens. Il ne
répondait à sa compagne que distraitement. Quand ils
eurent fini, elle se déclara fatiguée et gagna sa chambre.
M. Hoopdriver, avec sa révérence la plus respectueuse,
ouvrit la porte et lui souhaita le bonsoir. Pendant qu'elle
montait l'escalier, il resta debout, devant le baromètre
accroché sous les hiboux empaillés, aux écoutes,
redoutant qu'une nouvelle insolence ne la saluât au
passage. Puis il alla se placer, le dos à la cheminée et, au
moment où une nouvelle bordée de rires retentissait, il
proféra, d'une voix étouffée et méprisante : « Tas de
brutes ! »

Pendant tout le repas, il avait composé des réparties
cinglantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait
bientôt. Il fouaillerait ces gens, à la façon d'un gentilhomme.
« Vous osez vous dire anglais et vous insultez une
femme ! » tonnerait-il ; il prendrait aussi leurs noms et leurs
adresses, en les menaçant de les dénoncer au seigneur du
Manoir, il leur promettrait qu'ils entendraient parler de lui, et
il s'en irait en les laissant plongés dans la consternation.
Réellement, ce serait une utile leçon pour ces rustres.

– Besoin de leur enseigner à vivre ! – ronchonnait-il
furieusement, en tortillant sa moustache.

Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son
exaspération, et recommença à déclamer tout bas son
discours.



Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arrêta
et revint tourner le dos à la cheminée. Non ? Après tout, il
n'en ferait rien… Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant,
le champion de sa belle ? Ces manants échapperaient-ils
au juste châtiment de leur crime ? Un baronnet
excursionnant, même incognito, ferait-il preuve d'une telle
magnanimité ? Mépriserait-il les basses injures de ces
maroufles ? Non, ce n'était là qu'un subterfuge de poltron.
Tout bien décidé, il allait leur infliger une bonne leçon.

Cependant, au fond de lui-même, quelque chose lui
répétait qu'il allait agir comme un âne bâté, et il entendit cet
avertissement en mettant la main sur le loquet. Mais il n'en
continua qu'avec plus d'obstination et se dirigea vers la
salle d'où était partie la remarque. Il ouvrit brusquement la
porte et s'arrêta sur le seuil, les sourcils froncés, l'œil
farouche.

– Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, –
répéta encore le sceptique intérieur.

La salle était occupée par cinq consommateurs : un
personnage gras, avec une cascade de mentons, fumait la
pipe, assis dans un fauteuil près de la cheminée, et, d'un
ton affable, il souhaita le bonsoir à M. Hoopdriver ; non loin,
était un individu jeune encore qui mâchonnait un cigare, en
allongeant ses jambes enserrées dans des guêtres ; il y
avait, en outre, un petit homme qui portait une barbe en
collier et dont le sourire laissait voir une bouche édentée ;
un quidam cossu, d'âge moyen, avec des yeux perçants et



le torse bien pris dans un veston de velours, et enfin un
jeune homme blond, d'aspect très doux, vêtu d'un costume
complet d'étoffe beige et portant une cravate blanche.

– Hum ! – fit M. Hoopdriver, l'air implacable. Et d'un ton
bourru, comme quelqu'un qui ne tolère aucune liberté, il
proféra un laconique bonsoir.

– Une fort belle journée que nous avons eue, –
remarqua le jeune homme blond à la cravate blanche.

– Fort belle, – articula lentement M. Hoopdriver ; puis,
prenant un fauteuil, il le plaça, avec des gestes résolus, en
face de la cheminée et il s'assit.

Voyons, comment diable commencer la harangue ?

– Les routes sont belles dans nos environs, – reprit le
même jeune homme.

– Très belles, – répondit M. Hoopdriver, lançant un
sombre coup d'œil à son interlocuteur. – Les routes dans
les environs sont parfaites et le temps dans les environs
est splendide, mais ce que je suis entré dire ici c'est que
les gens sont infectement déplaisants… Oui, infectement
déplaisants.

– Oh ! – fit le jeune homme aux guêtres, procédant
selon toute apparence à l'inventaire des boutons de nacre
de ses jambières. – Comment cela ?

M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta
ses coudes anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir



ainsi dans leur tanière tirer la barbe à ces lions, car
c'étaient de vrais lions, ceux-là. Mais il n'y avait plus à
reculer maintenant. Par bonheur son souffle, qui devenait
quelque peu spasmodique, ne l'abandonna pas tout à fait :
il fixa ses regards sur le visage de l'homme gras aux
mentons croulants, et il parla d'une voix assourdie,
menaçante :

– Je suis entré ici, monsieur, – et il s'arrêta pour gonfler
ses joues, – avec une dame.

– Une très jolie dame, – commenta l'homme aux
guêtres, tournant la tête pour admirer un bouton de nacre
qui s'était caché derrière la courbe de son mollet. – Une
très jolie dame, vraiment.

– Je suis entré ici, – répéta M. Hoopdriver, – avec une
dame.

– Nous l'avons bien vue, merci, – dit l'homme gras, avec
une drôle de voix sifflante. – Je ne saisis pas ce qu'il y a
d'extraordinaire à cela. On croirait, ma foi, que nous
n'avons pas d'yeux.

M. Hoopdriver toussota.

– Je suis venu ici, monsieur…

– Vous l'avez déjà dit, – interrompit le petit homme à
barbe, avec un gloussement aimable. – Nous le savons
même par cœur, – ajouta-t-il, pour préciser.

M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses



idées. Il glissa un coup d’œil malveillant vers le petit
homme, tout en essayant de retrouver sa harangue. Un
silence suivit.

– Vous disiez donc, – reprit le jeune homme blond, à
l'air doux et à la cravate blanche, s'exprimant avec
politesse, – que vous êtes venu ici avec une dame.

– Une dame, – médita le contemplateur des boutons.

L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits
yeux aigus de l'un à l'autre des interlocuteurs, se mit à rire
tout à coup, comme si quelque chose de remarquable avait
été énoncé, et il invita M. Hoopdriver à parler, en le fixant
d'un air attentif.

– Un sale mufle, – articula M. Hoopdriver, reprenant son
discours, et devenant subitement féroce, – a fait une
remarque quand nous avons passés devant la porte.

– Halte-là ! – s'écria le bonhomme aux mentons
multiples. – Halte-là ! Vous êtes prié de ne pas nous
donner des mots d'oiseaux.

– Minute ! – répliqua M. Hoopdriver. – Ce n'est pas moi
qui ai commencé à donner des noms.

– Qui donc, alors ? – demanda l'homme aux mentons.

– Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », – spécifia
M. Hoopdriver. – N'ayez pas cette impression. Je dis
seulement que quelqu'un, dans cette salle, a fait une
remarque qui prouve qu'il n'est pas digne qu'on essuie ses



bottes sur lui, et, tout respect accordé à ceux qui sont bien
élevés, – M. Hoopdriver chercha des yeux, autour de lui, un
appui moral, – je voudrais savoir qui est celui-là ?

– Et alors ? – fit interrogativement le jeune homme doux
à la cravate blanche.

– Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses,
et ça ne va pas tarder ! – s'emporta à nouveau
M. Hoopdriver, la gorge sèche.

Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus
loin de sa pensée que des menaces de violence
corporelle. Il proféra cette belliqueuse phrase parce que
rien d'autre ne lui vint à l'esprit, et il écarta ses coudes en
une pose martiale pour dissimuler l'oppression qui le
torturait. C'est curieux vraiment comme il est facile de
perdre la tête.

– Écoute ça, Charlie, – s'exclama le petit homme.

– Mes aïeux ! – soupira le gros fumeur.

– Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les
reins ? – s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de
surprise hésitante.

– Certainement ! – affirma M. Hoopdriver avec une
emphatique résolution et en dévisageant le jeune homme
blond.

– C'est juste et raisonnable… si vous y parvenez, –
opina l'homme au veston de velours.



Tout l'intérêt de la réunion parut se concentrer sur le
jeune homme à la cravate blanche.

– Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous
proposez sans doute d'effectuer la même opération sur
tous ceux qui sont ici ? – interrogea le jeune homme, avec
une curiosité apparemment indifférente. – Mesdames et
messieurs, l'honorable champion, poids léger, ci-présent…

– Allons, Charlie, avoue, – débita flegmatiquement
l'homme aux guêtres, levant la tête. – Inutile de mêler les
autres à la querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se
défiler.

– Alors c'est ce… monsieur ? – s'informa
M. Hoopdriver.

– Ah ! ah ! – ricana le jeune homme à la cravate
blanche, – quand on parle d'essuyer ses bottes…

– Je n'en parle pas seulement, je vais le faire ! – assura
M. Hoopdriver.

Il regarda tour à tour les assistants, qui n'étaient plus
des antagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait
maintenant aller jusqu'au bout. Ce ton d'animosité
personnelle contre celui qui avait fait la remarque
débarrassa M. Hoopdriver de la fâcheuse oppression qu'il
ressentait devant des inconnus en nombre. Il allait affronter
un adversaire unique. Récolterait-il : un œil poché ?
Sortirait-il du conflit roué de coups ?… Il espérait de toutes
ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard aux jambes



musclées dans ses guêtres. Devait-il se lever et attaquer ?
Que penserait Jessie, s'il descendait déjeuner le
lendemain matin avec un œil « au beurre noir » !

– Est-ce celui-ci ? – questionna M. Hoopdriver, d'un ton
très calme et les coudes plus anguleux que jamais.

– Mords-le ! – gronda ironiquement le petit homme
édenté. – Mords-y l'œil !

Le jeune homme doux, à la cravate blanche, que
désignait M. Hoopdriver, se récria :

– Attention ! Arrêtez une minute. Si j'ai dit…

– Alors, c'est vous, n'est-ce pas ?

– Tu flanches, Charlie ? – gouailla le jeune homme aux
guêtres.

– Pas du tout, – protesta Charlie. – Mais il n'est pas
défendu de plaisanter.

– Je vais vous apprendre à garder vos plaisanteries
pour vous, – menaça M. Hoopdriver.

– Bravo ! – applaudirent les mentons.

– Charlie en prend trop à son aise avec ses
plaisanteries, – accorda le petit homme barbu.

– C'est absolument écœurant ! – proclama
M. Hoopdriver, se souvenant d'un fragment de harangue. –
Une dame ne peut pas pédaler sur une route de campagne
ou porter une robe en dehors de l'ordinaire, sans que le



premier butor venu se permette de lui brailler des
insolences !…

– Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre
ce que je disais, – se disculpa Charlie. – Voyons, on peut
tout de même échanger des réflexions amicales avec des
amis. Je ne savais pas que la porte était ouverte…

Hoopdriver commença à soupçonner que son
adversaire était plus sérieusement alarmé que lui, si
possible, à la perspective de violences, et son courage se
ranima. Ces manants allaient recevoir une verte semonce.

– Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte !
– rétorqua-t-il avec indignation. – Et vous pensiez
certainement que nous entendrions ce que vous disiez. Ne
nous en comptez pas là-dessus ! Inutile d'essayer de nous
monter le coup. Vous vous proposiez de produire votre
petit effet et je me propose, moi, de faire un exemple de
vous, monsieur !

– La limonade, – rumina le petit homme à la barbe, –
travaille beaucoup par ces chaleurs : elle fait péter les
bouteilles.

– On ne peut pas régler cette affaire-là dans une petite
salle comme celle-ci, – objecta Charlie, en invoquant la
compagnie. – Un combat loyal sans interruption, je ne dis
pas non, si monsieur accepte.

Évidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint
truculent.



– Où vous voudrez, – répliqua-t-il, – ça m'est
parfaitement indifférent.

– Tu as insulté ce monsieur ! – opina l'homme au veston
de velours.

– Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, – fit l'homme
aux guêtres. – Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la
même taille.

– Voilà mon avis, – tonitrua l'homme aux mentons en
cascade, essayant de se faire entendre en tapant de
toutes ses forces sur les bras de son fauteuil.

– Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il
faut qu'il les défende. Voilà mon avis ! Ça m'est bien égal
qu'il donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prêt à
les soutenir.

– Je les soutiendrai parfaitement, – certifia Charlie, en
appuyant sur le dernier mot. – Si monsieur veut revenir de
mardi en huit.

– Par exemple ! – s'écria Hoopdriver. – Tout de suite !

– Bravo ! bravo ! – acclama le propriétaire des
mentons.

– Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce
que l'on peut faire le jour même ! – débita
sentencieusement l'homme au veston de velours.

– Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, –
déclara l'homme aux guêtres.



– C'est trop fort ! – protesta Charlie, s'adressant à tous,
sauf à Hoopdriver. – Les patrons ont un grand dîner
demain ; il faut que je serve à table. Je serai joli avec un
coup de poing sur l'œil, et à quoi je ressemblerai pour
monter sur le siège ?

– Quand on ne veut pas se faire abîmer la figure,
Charlie, on ferme sa boîte, – prononça l'homme au veston
de velours.

– Parfaitement ! – approuva M. Hoopdriver, se ralliant à
cette opinion avec un enthousiasme acharné.

– Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boîte ?

– Je suis capable d'en perdre ma place, – se lamenta
Charlie amèrement.

– Il fallait y penser avant ! – ricana M. Hoopdriver.

– C'est pas la peine de faire des histoires pareilles.
Pour une méchante plaisanterie sans malice… On est
entre gens bien élevés, eh bien, je suis vraiment fâché si
monsieur est ennuyé… – s'excusa Charlie.

Tout le monde se mit à parler à la fois. M. Hoopdriver
tirailla sa moustache, jugeant que l'hommage rendu par
Charlie à sa supériorité d'éducation était, à tout prendre,
une réparation satisfaisante. Mais il estima nécessaire de
piétiner son ennemi vaincu, et il lança dans le tumulte une
phrase insultante.

– Tu n'es qu'un type abject, – disait à Charlie l'homme



aux guêtres.

La confusion augmenta.

– Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, – vociféra
Charlie, – peur d'une espèce d'échassier comme ça. Ah !
mais non.

– Changement de front, – pensa Hoopdriver, quelque
peu interdit. – Où allons-nous aboutir ?

– À quoi bon rester là à vous chanter pouilles, et à
déblatérer des injures ? – intervint l'homme au veston de
velours. – Monsieur t'a offert un assaut à coups de poing :
si j'étais lui, je commencerais tout de suite.

– C'est bien, alors, – dit Charlie, bondissant sur ses
pieds, et changeant pour de bon d'attitude. – Puisqu'il le
faut, il le faut ! Allons-y !

À ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi,
angoissé et persuadé que son moniteur intérieur avait eu
raison. L'affaire prenait tournure. Il s'était mis dans de
beaux draps, et, autant qu'il pouvait en juger, le seul parti à
adopter était de porter les premiers coups. Charlie et lui se
tenaient à six pieds l'un de l'autre, séparés par une table,
tous deux haletants et frémissants. L'histoire finissait par un
vulgaire pugilat dans une salle d'auberge, avec un
adversaire qui n'était autre chose qu'un valet de pied.
Bonté divine ! Voilà ce que devenait sa majestueuse et
méprisante semonce. Comment en était-on venu là ?

Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre



l'autre, mais avant que l'offensive se dessinât, l'homme aux
guêtres intervint.

– Pas ici, – déclara-t-il, se plaçant entre les deux
antagonistes.

Tout le monde était debout.

– Charlie est finaud, – gloussa le petit homme à la
barbe.

– Allons dans la cour de Buller… – conseilla l'homme
aux guêtres, prenant la direction du combat avec
l'assurance résolue d'un expert accompli, – … si monsieur
n'y voit pas d'inconvénient.

La cour de Buller était, paraît-il, le champ clos
approprié.

– Il faut faire les choses convenablement et dans les
règles, s'il vous plaît.

Et, avant qu'il se fût parfaitement rendu compte de ce
qui se passait, Hoopdriver était escorté, à travers les
dépendances de l'auberge, sur le terrain choisi pour le
premier et le seul duel à coups de poing qui devait glorifier
ses jours.

En apparence, autant que la clarté intermittente de la
lune permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais
impatient de se battre. Dans son for intérieur, ce n'était
qu'un tumulte de pensées contradictoires. La façon dont les
événements se produisaient semblait vraiment



extraordinaire. Les ripostes avaient été si promptes qu'il
éprouvait encore la plus grande difficulté à suivre le
développement de l'affaire. Il se rappelait comment il avait
passé de la salle à manger dans l'estaminet, avec une
prestance imposante, aristocratique même, débordant
d'une éloquence accusatrice, décidé à infliger une
cinglante remontrance à ces marauds pour leur insolence.
Puis l'incident s'était éparpillé, et il se retrouvait
maintenant, silhouette grêle et sombre, parmi des formes
indistinctes et plus étoffées, dans une ruelle obscure, se
dirigeant paisiblement vers les horreurs inconnues que
tenait en réserve la cour de Buller.

Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant lui
cheminait son adversaire, que tenait amicalement mais
fermement par le bras l'homme aux guêtres.

– C'est absolument idiot, – déblatérait Charlie, – de se
battre pour une bêtise comme ça ! Ça ne lui fait rien, à lui, il
est en vacances. Et il n'a pas de dîner à servir demain soir,
comme moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais.

Ils ouvrirent une barrière et pénétrèrent dans la cour de
Buller, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des
mystères que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre :
des relents de fumier flottaient ; une haute pompe projetait
une ombre nette sur le mur blanchi à la chaux. C'était dans
ce cadre que sa figure allait être réduite en bouillie. Il savait
que ce qui se passait en ce moment était une véritable
folie, qu'il serait insensé de rester là à se faire assommer,



mais son imagination, si fertile d'ordinaire, ne lui fournissait
aucun moyen de s'esquiver. Et cependant après… ?
Oserait-il jamais se représenter devant elle ?

Il se palpa les côtes et se mit en position, le dos tourné
à la barrière… Comment se mettait-on en garde ? Comme
cela ? S'il faisait demi-tour et, maintenant même, s'enfuyait
à toutes jambes jusqu'à l'auberge s'enfermer dans sa
chambre ? Ils ne pourraient pas, en tout cas, l'obliger à en
sortir. Il déposerait une plainte contre eux pour violation de
domicile, s'ils s'y risquaient… Comment déposait-on une
plainte ?…

Charlie, le visage atrocement pâle, sous la lune blême,
se mettait en garde devant lui.

Il sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arrière.
Charlie s'avança. Alors, avec la violence du désespoir, il
lança son poing droit en avant. C'était une passe de son
invention, un coup impromptu, qui se trouve par hasard
coïncider avec la feinte et un coup droit à la tête, d'après
les principes de l'art de boxer. Avec un bond de joie
exultante, il comprit que l'obstacle rencontré par son poing
était la joue de Charlie. Ce fut le seul plaisir qu'il éprouva
au cours de la bataille, et un plaisir des plus momentanés.
À peine avait-il touché son adversaire qu'un coup en pleine
poitrine le faisait chanceler en arrière ; il lui fallut des
prodiges de souplesse pour garder l'équilibre, et il se
demanda si son cœur n'avait pas été aplati comme une
galette.



– Nom d'un chien ! – hurla derrière lui quelqu'un qui se
mit à danser sur un pied en tenant l'autre dans sa main.

À ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut
se dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver
trébuchant. Ses deux poings tournoyaient au clair de lune :
c'était l'anéantissement qui se préparait, rien de moins.
M. Hoopdriver courba l'échine peut-être, recula
certainement vers la droite, lança le poing, manqua son
coup. Charlie tourna sur la gauche, ratant généreusement
son coup, lui aussi. Un poing glissa sur l'oreille du
champion, et le changement de front fut opéré. Un autre
coup derrière l'oreille. Les cieux et la terre tourbillonnaient
follement devant les yeux de M. Hoopdriver, mais
cependant il distingua, debout dans l'obscurité, sur le seuil
d'une porte ouverte, un personnage qui, en vociférant des
invectives, s'élançait sur eux.

L'homme aux guêtres se précipita soudain en avant,
mais trop tard pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des
appels et des rires, et notre brave, toujours solennellement
en garde, perçut la grande et merveilleuse vérité : Charlie
avait pris la fuite. Lui, Hoopdriver, avait combattu et,
d'après toutes les règles de la guerre, il avait vaincu.

– Une jolie feinte à la mâchoire que vous avez réussie,
– complimenta d'un ton amical le petit homme à la barbe.

– Le fait est, – disait le lendemain M. Hoopdriver assis
sur le talus de la route de Salisbury, avec encore dans les
oreilles un bourdonnement de cloches lointaines, – le fait



est que je tenais à leur infliger une leçon : c'était
nécessaire.

– Mais c'est affreux que vous ayez eu à frapper sur des
gens ! – s'écria Jessie.

– Ces voyous sont insupportables, – répliqua
M. Hoopdriver. – Si de temps à autre on ne leur donnait
pas une leçon de politesse… Eh bien, il deviendrait
impossible aux dames de pédaler sur les routes.

– Les femmes reculent toutes devant la violence, – dit
Jessie. – Je suppose que les hommes sont plus
courageux, en un certain sens, que les femmes. Il me
semble… Je ne puis m'imaginer comment on peut se
résoudre à affronter toute une bande de grossiers
personnages, à défier le plus brave, et lui administrer une
correction exemplaire. Je tremble à cette idée. Je croyais
que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des
exploits comme celui-là.

– Ce n'était rien moins que mon devoir… de
gentilhomme, – répondit galamment le héros.

– Mais se jeter tête baissée au-devant du danger !

– Question d'habitude ! – répliqua M. Hoopdriver avec
une exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un
peu de cendre de cigarette tombée sur son genou.





XXIX – L'HUMILIATION DE
MONSIEUR HOOPDRIVER

 

Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner
à Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté
de Dorset, un mouvement tournant très compliqué, afin
d'atteindre Ringwood où Jessie attendait la réponse de sa
maîtresse de pension.

Depuis près de soixante heures, les jeunes gens se
trouvaient ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments
de M. Hoopdriver avaient subi une intensification et des
développements considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse
impressionniste dans son esprit, quelque chose de
féminin, d'actif, d'éblouissant, quelque chose de
fabuleusement au-dessus de lui, jeté en sa compagnie par
un destin bienveillant. Sa première idée avait été, comme
vous le savez, de s'élever au niveau de la jeune dame en
se prétendant plus exceptionnel, plus riche, mieux éduqué
et surtout mieux né qu'il n'était. Sa connaissance de l'âme
féminine provenait presque entièrement des jeunes
personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et, dans cette
classe, comme chez les militaires et les domestiques de
bonne maison, la bonne vieille tradition d'un brutal



exclusivisme social est religieusement maintenue.
Hoopdriver avait une peur intolérable que Jessie le prît
pour un « imbécile ». Plus tard, il commença à distinguer
ses idiosyncrasies. À un magnifique manque d'expérience,
elle joignait un splendide enthousiasme pour des idées
répondant au signalement des plus audacieuses, et la
force de sa conviction était telle qu'elle emporta
complètement Hoopdriver. Elle annonçait avec emphase
son projet de « vivre sa propre vie », et lui, profondément
troublé, songeait à prendre des résolutions similaires.
Aussitôt qu'il eut entrevu la teneur de ces théories, il
constata que, depuis ses plus tendres années, il avait eu
les mêmes idées.

– Il est bien certain, – acquiesça-t-il, dans un accès
d'orgueil masculin, – que l'homme est plus libre que la
femme ; dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins
de conventionnalisme que dans la société de ces pays-ci.

Il était ravi qu'elle se fût fait de son courage physique
une si haute opinion, et son inquiétude secrète se dissipait.

À deux ou trois reprises, il s'essaya à paraître affranchi
des conventions, sans se douter qu'il se révélait au
jugement de sa compagne comme un esprit à idées
étroites. Supprimant une habitude datant du plus loin de
son enfance, il n'émit aucune proposition d'aller à l'église et
discuta d'une manière détachée les cérémonies
religieuses.

– C'est une habitude, – déclara-t-il, – une coutume, tout



simplement. Je ne vois pas quel bien ça peut faire,
vraiment.

Il débita aussi toute une série d'excellentes
plaisanteries sur le chapeau haut de forme, le « tuyau de
poêle », plaisanteries qu'il avait lues dans les « mots pour
rire » de son journal. Mais il témoigna de sa bonne
éducation en gardant ses gants pendant toute cette journée
du dimanche et en jetant avec ostentation une cigarette à
peine à demi fumée quand ils passèrent devant une église
où entraient les fidèles. Il évita soigneusement les
conversations littéraires, se contentant d'allusions badines
et flatteuses, puisqu'elle allait bientôt écrire des livres.

C'est grâce à l'initiative de Jessie qu'ils assistèrent au
service dominical dans la galerie de la vieille église de
Blandford. La conscience de Jessie, nous pouvons le
divulguer, endurait à présent de douloureux tiraillements.
La jeune fille se rendait compte que les choses ne
s'arrangeraient pas exactement comme elle se l'était
promis. Elle avait lu Olive Schreiner, George Egerton et
autres, avec ce désir de compréhension parfaite d'une
femme qui, au point de vue des émotions, n'est encore
qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était de
prendre un appartement à Londres, d'aller tous les jours à
la Bibliothèque du British Museum, et d'écrire des articles
pour les grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si,
au lieu de se conduire outrageusement, l'abominable
Beauchamp avait tenu ses promesses, tout aurait bien été.
Désormais, elle n'avait plus d'espoir qu'en cette femme aux



idées larges, miss Mergle, qui, l'année précédente, l'avait
lâchée dans le vaste monde, pourvue d'une éducation
achevée. En se séparant d'elle, miss Mergle lui avait
recommandé de vivre loyalement et sans crainte, et, pour
l'aider à franchir les passes dangereuses de
l'adolescence, l'avait munie des Essais d'Emerson et de
l'Histoire de la République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa
belle-mère, à Surbiton, se résumaient en une aversion
violente. Il n'y a pas au monde de femmes plus solennelles
et plus sérieuses que ces intelligentes jeunes filles chez qui
la culture scolastique a retardé le développement des
coquetteries féminines. Nonobstant le ton avancé du roman
antimatrimonial de Thomas Plantagenet, Jessie avait
rapidement percé à jour les manèges aimables de
l'aimable dame. La variété des poses nécessaires pour
faire manœuvrer le corps des cavaliers servants rebutait
Jessie à un degré absolument déraisonnable. Toutes ces
simagrées étaient si platement insignifiantes ! Aussi,
retourner à cette vie d'irréalité ridicule, capituler sans
conditions devant le « conventionnalisme », paraissait une
perspective exaspérante. Cependant, à quelle autre
alternative se résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fût parfois morose, –
humeur que son compagnon respectait en un silence
attentif, – et parfois disposée à vitupérer éloquemment
l'ordre des choses existant. Elle était socialiste, apprit
Hoopdriver, qui laissa vaguement deviner qu'il allait plus



loin encore, indiquant par là rien moins que les horreurs de
l'anarchie. Il aurait volontiers avoué avoir pris part à
l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la moindre idée du
lieu où se trouvait ledit palais et la certitude qu'il eût été le
théâtre d'un attentat. Il fut cordialement d'accord avec elle
quand elle proclama que la condition présente des femmes
était intolérable, mais il se retint juste au moment où il allait
émettre cette proposition, qu'une « demoiselle » ne devait
pas croire néanmoins qu'un « employé » dût abandonner
une vente sérieuse pour lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée à l'excès de ses propres
perplexités ; en outre, elle craignait fort d'être rattrapée :
voilà réellement ce qui empêcha M. Hoopdriver de se
dévoiler tel qu'il était, pendant les journées du samedi et du
dimanche. Il y avait, dans toute sa personne, quelque
chose d'illogique, de disloqué, d'incohérent, que la jeune
fille était incapable d'analyser et même de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui
donnèrent le vertige et provoquèrent des questions qui
laissaient pressentir le soupçon. Trois fois il s'aventura
dans des réminiscences sud-africaines qui étaient pleines
de crevasses et d'où il s'échappa par miracle. En
particulier, il pataugea dans une inextricable histoire de
nègres attaquant leur « maison », razziant les autruches, le
bétail, la volaille, et toute la lessive de sa mère, « raflant
tout ce qui leur tombait sous la main » ; puis, c'était la
poursuite des voleurs par son père, par lui-même et par
son frère survenant tous trois à point nommé, et guidés



dans la nuit par les reflets blancs du linge qu'emportaient
les maraudeurs. Elle jugea le fait « étrange ». Étrange ! Et
comme une chose en amène une autre, la lessive,
mentionnée par hasard, avait été d'excellente ressource
quand elle lui avait demandé comment on pouvait
poursuivre des nègres dans la nuit.

– Ça n'est guère facile, – avait-il bredouillé, et c'est
alors que le linge blanc l'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui
semblerait saugrenu.

Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison
concevable, une agitation insolite le tint éveillé. D'une façon
inexplicable, il se rendait compte qu'il était un odieux
menteur. Sur le matin, il repassa mentalement la série de
ses turpitudes, s'enfuit à toutes jambes devant une bande
de Matabélés indignés et vêtus de draps et de torchons ; et
quand il essaya de détourner son esprit de ces
cauchemars, ce fut le problème financier qui les remplaça
soudain. Il entendit sonner deux heures, trois heures…





XXX – SUR DES ÉPINGLES
 

– Bonjour, madame, – salua Hoopdriver, au moment où
Jessie entrait, le lundi matin, dans la salle à manger du
Faisan doré. En même temps, il sourit, fit une révérence,
se frotta les mains, lui avança un siège, et se frotta de
nouveau les mains.

Jessie s'arrêta brusquement, perplexe, et les yeux
écarquillés.

– Où donc ai-je déjà vu cela ?

– La chaise ? – demanda Hoopdriver, rougissant.

– Non, l'attitude.

Elle s'approcha de lui et ils se serrèrent la main, sans
qu'elle le quittât des yeux.

– Et puis… ce « madame » ?…

– C'est une habitude, – expliqua M. Hoopdriver, confus.
– Une mauvaise habitude… d'appeler tout le monde
madame. Il faut attribuer cela à notre sans-gêne colonial…
Là-bas, comprenez-vous, les Blanches sont rares et on leur
donne du « madame » à toutes.

– Vous avez des manières cocasses, frère Christian, –
répliqua Jessie. – Avant de vendre vos actions des mines
de diamant et d'entrer à la Chambre… comme c'est beau



d'être un homme !… il faudra vous débarrasser de cette
manie de vous incliner comme vous le faites, de vous
frotter les mains et de prendre cette attitude cérémonieuse.

– C'est une habitude.

– Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne.
Vous ne m'en voulez pas de vous le dire ?

– Pas le moins du monde. Je vous en suis très obligé.

– J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'être assez
observatrice, – reprit Jessie, en examinant les couverts.

M. Hoopdriver porta sa main à sa moustache ; puis,
songeant que ce geste dénotait peut-être une mauvaise
habitude, il ramena son bras et enfonça son poing dans sa
poche. Il était « fichtrement penaud », pour employer sa
formule. Le regard de Jessie erra par la salle et elle
remarqua un fragment de bordure de fauteuil qui pendait ;
alors, pour prouver sans doute qu'elle possédait vraiment
des qualités d'observation, elle se tourna vers son
compagnon et lui demanda une épingle.

La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au
revers de son veston où l'habitude lui avait fait piquer une
couple d'épingles.

– Quelle singulière façon de piquer là des épingles, –
s'exclama Jessie, en en prenant une.

– C'est commode, – répondit M. Hoopdriver
déconcerté. – Et j'ai vu une fois un employé, dans une



boutique, qui…

– Vous êtes soigneux de nature, – prononça Jessie en
s'agenouillant devant le fauteuil.

– Au centre de l'Afrique, on apprécie la valeur des
épingles, – spécifia M. Hoopdriver, après un instant de
réflexion. – Il n'y avait pas beaucoup d'épingles dans nos
environs ; elles ne se rencontraient pas à tout bout de
champ.

Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel
nouveau tic le calicot transparaîtrait-il la fois prochaine. Il
plongea ses mains dans les poches de son veston, en
ressortit une, arracha furtivement la seconde épingle, et la
laissa choir derrière lui. Elle tomba sur le garde-feu en
faisant un petit bruit sonore. Heureusement, Jessie ne
parut rien remarquer, occupée à sa réparation du fauteuil.

Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la
table et s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe.
Le déjeuner mettait un temps infini à venir. Il prit sa
serviette roulée, en examina de près le rond ; il passa sa
main sous la nappe dont il palpa le tissu. Ensuite, il fut sur
le point d'aller tâter du doigt sa dent de sagesse creuse ; il
s'en abstint à temps. Soudain, il découvrit qu'il se tenait
devant la table comme devant un comptoir, et il s'installa
promptement sur sa chaise, tambourinant contre son
assiette avec ses doigts. Il avait conscience de ne savoir
que faire de sa personne ; ses tempes battaient et ses
pommettes flamboyaient.



– Le déjeuner est en retard, – dit Jessie.

– N'est-ce pas ?

La conversation languissait. Jessie voulut savoir à
quelle distance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa
de nouveau. M. Hoopdriver, fort mal à l'aise, s'efforçant de
trouver une contenance dégagée, passa en revue les
divers objets qui garnissaient la table, puis, désœuvré,
souleva un coin de la nappe et, après l'avoir considéré un
moment, il murmura : « Quinze cinquante. »

– Pourquoi faites-vous cela ? – interrogea Jessie.

– Quoi donc ? – fit Hoopdriver, laissant vivement
tomber la nappe.

– Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous
l'avez déjà fait hier.

Les joues de M. Hoopdriver se colorèrent du rouge le
plus ardent, et il se mit à tirer nerveusement sur sa
moustache.

– Oui, oui, – dit-il. – C'est une habitude cocasse, je
l'avoue. Mais là-bas, vous savez, on a des domestiques
nègres, voyez-vous, et… et c'est curieux à dire, n'est-ce
pas… mais il faut bien surveiller tout, comprenez-vous,
pour s'assurer que c'est bien propre. C'est devenu une
habitude chez moi.

– Comme c'est drôle ! – observa Jessie.

– N'est-ce pas ? – balbutia Hoopdriver.



– Si j'étais Sherlock Holmes, – reprit Jessie,
impitoyable – je crois que, d'après tous ces petits détails,
j'aurais pu affirmer que vous étiez colonial. Tout de même,
sans être détective, je l'ai deviné, n'est-il pas vrai ?

– Oui, vous l'avez deviné, – certifia M. Hoopdriver, d'un
ton mélancolique.

Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire
une confession générale, en ajoutant : « Malheureusement,
dans ce cas, vous avez deviné de travers » ?… Avait-elle
des soupçons ? À ce moment psychologique, la bonne
poussa brutalement la porte avec son plateau et déposa
sur la table le café au lait et les œufs brouillés.

– Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions,
– conclut Jessie.

Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la
conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif
menteur il était !

Et, du reste, il finirait bien, tôt ou tard, par se
démasquer.





XXXI – M. HOOPDRIVER
RÉVÈLE TOUT

 

M. Hoopdriver servit les œufs ; puis, au lieu de se
mettre à manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du
regard Jessie qui versait le café. Ses oreilles étaient
brûlantes et ses yeux le picotaient. Il prit gauchement sa
tasse, toussota, se renversa soudain sur sa chaise et
engouffra ses poings dans ses poches.

– Il faut le faire ! – articula-t-il à haute voix.

– Faire quoi ? – demanda Jessie, relevant la tête,
surprise, par-delà la cafetière. Elle entamait justement ses
œufs.

– Avouer.

– Avouer quoi ?

– Miss Milton… je… je suis un menteur.

Il pencha la tête de côté et regarda sa compagne, les
sourcils froncés et fermement résolu à parler. Puis, d'un ton
mesuré, et balançant lentement son corps, il annonça :

– Je suis un employé de nouveautés.

– Un employé de nouveautés ? Je pensais…



– Vous aviez tort. Mais ça devait venir à un moment ou
à l'autre. Les épingles, les habitudes, les poses… c'était
clair. Oui, je suis un employé de nouveautés, en rupture de
comptoir pour dix jours de vacances. Un simple petit
employé de nouveautés. Ce n'est pas grand-chose, n'est-
ce pas ? Un calicot…

– Ce n'est pas une profession dont on doive avoir
honte, – répondit miss Milton, reprenant contenance, sans
comprendre pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu.

– Si, assurément ! Pour un homme, dans notre pays à
l'heure actuelle, – protesta M. Hoopdriver, – c'est tenu
comme une honte d'être au service d'un patron, ainsi que
j'y suis, d'avoir à porter les vêtements qu'on nous désigne,
d'aller à l'église pour plaire à la clientèle, et de travailler. Il
n'y a pas. d'hommes au monde qui restent à la besogne
aussi tard que nous. Un maçon est un roi, en comparaison.

– Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?

– Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite.

– Mais, monsieur Benson…

– Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient
à ce que je parle encore un peu de moi-même, il y a
diverses choses que je voudrais vous dire. Je ne puis pas
continuer à vous tromper ainsi. Je ne m'appelle pas du tout
Benson. Pourquoi vous ai-je dit Benson ? Je n'en sais rien,
sinon parce que je suis une espèce d'idiot. Heu… Je
voulais paraître plus que je n'étais. Mon nom est



Hoopdriver.

– Ah !

– Et les histoires de l'Afrique du Sud et du lion…

– Eh ! bien ?

– Des mensonges.

– Ah !

– Et la découverte des diamants sur la ferme aux
autruches, et l'attaque des nègres, des mensonges aussi.
Et toutes les réminiscences des girafes, des mensonges
encore. Je ne suis jamais monté sur une girafe, j'aurais
trop peur !

Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garçon
regardait Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout
cas. La jeune fille le dévisageait avec une infinie perplexité.
Son champion lui apparaissait sous un nouvel aspect.

– Mais pourquoi…

– Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je
n'en sais rien. Par stupidité, peut-être. Je voulais vous en
imposer, sans doute. Mais quoi qu'il en soit, je tiens à ce
que vous sachiez la vérité à présent.

Un silence suivit ces paroles. Ni l'un ni l'autre ne touchait
au déjeuner.

– J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, – reprit
M. Hoopdriver, – C'est par vantardise, par fanfaronnade



que j'ai raconté tout cela. Toute la nuit dernière, je n'en ai
pas dormi, je me suis représenté l'espèce d'imitation
d'homme que j'étais, de mannequin…

– Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de
diamant ? Vous n'allez pas poser votre candidature au
Parlement ? Et vous n'êtes pas…

– Mensonges que tout cela ! – interrompit
M. Hoopdriver d'une voix sépulcrale. – Mensonges d'un
bout à l'autre. Comment j'en suis venu à inventer toutes ces
inepties, je l'ignore.

Elle le regardait avec ébahissement.

– Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, –
continua M. Hoopdriver, complétant sa confession.

Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la
nonchalance de quelqu'un pour qui l'amertume de la mort
est passée, il commença à boire son café.

– C'est un peu déconcertant, – opina Jessie
vaguement.

– Réfléchissez-y, – conclut M. Hoopdriver. – J'en suis
sincèrement désolé.

Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue
dans ses pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si
accablé de contrition et d'angoisse que, par pure nervosité,
il absorba une quantité extraordinaire d'aliments, et se
servit, pour manger ses œufs, de la cuillère aux confitures.



Il restait les yeux fixés tristement sur son assiette, et Jessie
l'épiait à travers ses longs cils. Une fois ou deux, elle
contint un petit rire, et, deux ou trois fois, parut indignée.

– Je ne sais vraiment que penser, – proféra-t-elle enfin.
– Je ne sais quelle opinion me faire de vous, frère
Christian. Je croyais, que vous étiez parfaitement honnête
et loyal, et je ne puis m'empêcher…

– Hé bien ?

– De le penser encore.

– Honnête et loyal, avec tous ces mensonges !

– C'est ce que je me demande.

– Je ne me le demande pas, moi, – répliqua
M. Hoopdriver. – Je suis trop honteux de moi-même. Mais,
dans tous les cas, j'ai cessé de vous induire en erreur.

– Je croyais que cette histoire du lion…

– Je vous en prie, ne parlez pas de cela.

– Je croyais… Je sentais que ce que vous racontiez
n'avait pas un accent très véridique.

En remarquant l'expression déconfite de son
compagnon, elle éclata de rire.

– Assurément si, vous êtes honnête ! – certifia-t-elle. –
Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours
été absolument sincère. J'y suis maintenant…

Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus



la table. Il la dévisagea, indécis, et perçut la bienveillance
amusée de ses regards. C'est à peine s'il comprit, tout
d'abord. Il se leva aussi, tenant sa cuillère à confiture, et prit
avec humilité la main qui lui était offerte.

– Seigneur ! – balbutia-t-il. – Si vous n'en avez pas
assez…

– J'y suis, maintenant… répéta-t-elle.

Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle
s'assit, il s'assit.

– Vous avez fait cela, – dit-elle, – dans le seul but de
pouvoir me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop
conventionnelle pour accepter le secours de quelqu'un qui
serait socialement mon inférieur.

– C'est en partie vrai, – convint M. Hoopdriver.

– Comme vous vous êtes mépris ! – soupira-t-elle.

– Vous m'en voulez ?

– C'était un sentiment chevaleresque, – accorda-t-elle.
– Mais je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais
honte de vous parce que vous avez un emploi, honorable
après tout, dans le commerce.

– Je n'en étais pas sûr, au début, – répondit-il,
embarrassé.

Il restait ébahi, et se soumettait passivement au
replâtrage de son amour-propre. La proposition fut émise



et votée d'emblée, qu'il était un citoyen des plus méritants
et que ses mensonges avaient un caractère de noblesse
indéniable. Il commença à voir les choses sous ce jour-là.
En outre, elle fit de nouveau allusion à son courage
personnel, et là, certainement, il pouvait admettre que sa
bravoure était réelle.

Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il
n'aurait osé l'espérer dans ses moments les plus
optimistes. Il s'acheva même dans un rayonnement de
gloire, et ils quittèrent la petite ville rougeâtre de Blandford
comme si aucun nuage d'aucune sorte ne s'était élevé
entre eux.





XXXII – DU PASSÉ ET DE
L'AVENIR

 

Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un
bois de pins, entre Wimborne et Ringwood, à mi-hauteur
d'une côte, lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef
d'une façon curieuse, et M. Hoopdriver aborda le sujet de
sa position sociale.

– Croyez-vous, – dit-il brusquement, en enlevant de ses
lèvres une cigarette méditative, – qu'un employé de
nouveautés soit un citoyen honorable ?

– Pourquoi pas ?

– Même quand il se débarrasse des clients en leur
vendant des articles dont ils n'ont pas besoin, par
exemple ?

– Est-il obligé à cela ?

– C'est le commerce, – répondit Hoopdriver. – Pas
moyen de garder sa place sans ça. Oh ! Inutile que vous
protestiez. Ce n'est pas une branche de commerce
particulièrement honnête, ni particulièrement utile. Le
métier n'est pas très relevé : ni liberté, ni loisirs. De sept
heures du matin à huit heures et demie du soir, tous les
jours de la semaine ; ça ne laisse guère de marge pour



vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais ouvriers se
moquent de nous, et les employés de banque ou les clercs
d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous
avons l'air respectable, et au-dedans on nous entasse
comme des forçats dans des dortoirs, on nous nourrit de
pain et de beurre, et on nous malmène comme des
esclaves. Vous êtes juste assez supérieur pour vous
apercevoir que vous n'êtes pas supérieur du tout. Sans
capital, il n'y a aucune chance d'avenir, et même il n'y a pas
un employé sur cent qui gagne assez pour se marier. S'il
se marie, le patron peut tout aussi bien l'employer à cirer
des bottes, si cela lui plaît, et il n'osera pas regimber. Voilà
le métier ! Et vous me conseillez d'être satisfait ! Seriez-
vous satisfaite, vous, si vous étiez employée dans la
partie ?

Elle ne répondit rien, le laissant maître du terrain.

– J'ai réfléchi, – reprit-il bientôt, mais sans aller plus
loin.

Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume
de sa main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur
donnait une expression attendrie.

– Vous êtes si modeste, – dit-elle, – vous ne pensez
jamais à vous-même.

M. Hoopdriver n'avait pas levé la tête en parlant, se
contentant, tout en fixant le gazon, de souligner ses
phrases d'un geste uniforme de ses mains aux jointures
noueuses, qu'il laissait maintenant pendre mollement sur



ses genoux.

– J'ai réfléchi, – répéta-t-il.

– À quoi ?

– J'ai réfléchi ce matin, – continua M. Hoopdriver.

– À quoi ?

– Je sais bien que c'est absurde.

– Mais quoi ?

– Eh bien ! Voilà. J'ai vingt-trois ans, à peu près. J'ai
été à l'école jusqu'à quinze ans environ. Bon, cela me
laisse un intervalle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais
pas tout à fait nul. J'ai fait de l'algèbre, du latin jusqu'aux
verbes auxiliaires, et du français jusqu'aux genres : ça
forme une sorte de base.

– Et maintenant vous songeriez à vous remettre au
travail ?

– Oui, c'est justement cela, – répondit M. Hoopdriver. –
On ne peut aboutir à rien dans la nouveauté sans de gros
capitaux, mais si je pouvais acquérir une réelle
instruction…

– Pourquoi pas ? – demanda Jessie.

– Vous croyez ? – fit M. Hoopdriver, surpris de voir les
choses sous ce jour.

– Certes oui. Vous êtes un homme, vous êtes
indépendant ! – Elle s'anima. – Je voudrais être à votre,



indépendant ! – Elle s'anima. – Je voudrais être à votre,
place pour avoir l'occasion de cette lutte.

– Suis-je assez homme pour cela ? – prononça
lentement M. Hoopdriver, s'adressant à lui-même. – Il y a
cet intervalle de huit ans, voyez-vous, – objecta-t-il à son
enthousiaste compagne.

– Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez,
certainement. Ce que vous appelez les gens d'éducation
ne suivent pas le mouvement, vous les rejoindrez sans
peine. Ils ne pensent qu'à jouer au golf, à dîner en ville, et à
débiter des compliments et des mots d'esprit à des dames
comme ma belle-mère. Sur un point, vous avez déjà
l'avantage. Ils sont persuadés qu'ils savent tout ; vous ne
l'êtes pas. Et c'est si peu de chose, ce qu'ils savent. Vous
êtes résolu, tenace…

– Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, –
s'exclama M. Hoopdriver.

– C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je
pouvais seulement vous aider ! – Et elle laissa après ces
mots un éloquent hiatus.

Il redevint pensif.

– Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la
position d'un employé de nouveautés, – observa-t-il
soudain.

– Je l'estime seulement indigne de vous, – répliqua-t-
elle. – Mais des centaines de grands hommes… Il y a eu
Burns qui était laboureur, et Hugh Miller qui était maçon, et



des quantités d'autres. Dodsley même était valet de pied…

– Mais des calicots ? Nous sommes trop…
intermédiaires pour nous élever au-dessus de notre rang.
Nos jaquettes et nos manchettes pourraient se chiffonner…

– N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des
ouvrages de théologie ? C'était un calicot.

– Il y a eu celui qui a inventé le fil d'Écosse, le seul dont
j'aie jamais entendu parler.

– Avez-vous lu Cœurs insurgés ?
– Jamais, – répondit M. Hoopdriver ; puis, sans

attendre ce qu'elle voulait lui dire, il se lança dans
l'énumération de ses connaissances littéraires. – Le fait est
que je ne lis pas grand-chose. Dans ma situation on n'en a
guère l'occasion. Au magasin, nous avons une
bibliothèque. Et j'ai lu à peu près tout ce qu'elle contient,
presque tout Walter Besant, un tas de romans de Mrs
Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et quelques
Ouida. Ce sont de bons livres, à coup sûr, écrits par des
auteurs de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru
s'appliquer particulièrement à moi. Il y a des bouquins
récents dont on entend parler et que je n'ai pas lus.

– Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des
romans ?

– Ma foi non ! on est fatigué après la journée, et ce n'est
pas facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été
à quelques conférences d'instruction complémentaire, par



exemple sur le théâtre au temps d'Elisabeth, mais ça m'a
paru un peu trop fort pour moi ; alors, j'ai suivi des cours de
sculpture sur bois, mais ça ne pouvait me mener à rien et
j'y ai renoncé, après m'être coupé le pouce.

Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse
et ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui
fallut un effort pour se rappeler que ce même gringalet,
comme un lion en furie, avait affronté les manants insolents.
Il n'y paraissait plus. Que les hommes sont contradictoires !

– Je suis écœuré, – reprit-il, – quand je pense à la
façon stupide dont j'ai été élevé. Mon vieux maître de
pension méritait bien un châtiment pour sa conduite. C'était
un voleur. Il se prétendait capable de faire de moi un
homme et il m'a volé vingt-trois ans de ma vie, il m'a bourré
de rognures de savoir, et me voilà. Je ne sais rien, je suis
incapable de faire quoi que ce soit, et l'âge où l'on apprend
est passé pour moi.

– Est-il passé ? – objecta-t-elle. – Pourquoi serait-il
passé ?

Mais il continua sans paraître avoir entendu.

– Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru être le mieux : ils
ont versé une prime de trente livres, comptant, pour que je
devienne… ce que je suis. Le patron promit en échange de
m'apprendre le commerce, mais il ne m'a jamais enseigné
autre chose qu'à vendre ses marchandises. C'est ce qui se
passe d'ordinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous
les escrocs étaient sous les verrous, eh bien, ma foi, vous



ne sauriez guère où aller pour acheter du fil et de la toile.
C'est bel et bien de citer Burns et les autres, mais je ne
suis pas de ce calibre-là. Pourtant, je ne me crois pas si
crétin que je n'eusse pu faire quelque chose de plus
brillant, avec de l'instruction. Je me demande ce que les
types qui se moquent de nous seraient devenus si on leur
avait fait gaspiller leur temps comme à moi. À vingt-trois
ans, ce serait partir un peu tard.

Il releva la tête avec un sourire désenchanté : un
Hoopdriver plus morose et plus sage que le chimérique
songe-creux que nous connaissons.

– C'est vous qui êtes cause de tout ceci, – dit-il. – Vous
êtes réelle et vous m'avez amené à me demander ce que
je suis réellement, ce que j'aurais pu être. Si tout cela avait
été différent…

Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'être mal
interprétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune
homme comme elle le connaissait, et elle l'interrompit.

– Rendez-le différent.

– Comment ?

– Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous
avez prouvé que vous êtes doué de courage, de volonté.
Mettez-vous à l'œuvre.

– Ah ! – soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du
coin de l'œil. – Et après ?… Non car à quoi bon ? Je
commencerais trop tard.



Et la conversation se termina dans un silence rêveur.





XXXIII – LA CAPITULATION
 

À Ringwood, ils déjeunèrent, et Jessie éprouva un gros
désappointement : il n'y avait pas de lettre pour elle à la
poste restante.

En face l'Hôtel de la Bonne Halte, se trouvait une
boutique de mécanicien, à la devanture de laquelle
s'étalait, comme une curiosité, un tricycle tandem, et une
enseigne annonçant qu'on louait à l'intérieur des cycles de
tous genres.

M. Hoopdriver remarqua d'une façon spéciale cet
établissement, parce que le propriétaire, aussitôt qu'ils
furent arrivés, traversa la rue et inspecta minutieusement
leurs machines. Cette manifestation de curiosité raviva
certaines impressions désagréables mais n'eut
heureusement pas d'autre résultat fâcheux. Pendant que
nos deux voyageurs achevaient leur déjeuner, un clergyman
de haute taille, la figure rouge et ruisselante, entra et vint
s'asseoir à la table voisine de la leur. Il portait une sorte de
costume de vacances : un faux col plus haut que
d'ordinaire, un de ces faux cols qui se boutonnent par-
derrière, et d'autant plus incommode par la grande
chaleur ; au lieu d e la redingote à longues basques, un
veston noir remarquablement court, et comme chaussures,
des souliers jaunes décolorés. Ses bas de pantalons



étaient tout gris de poussière et, au lieu du couvre-chef
habituel aux ecclésiastiques, il avait un chapeau de paille
blanc et noir.

Il fit preuve tout de suite d'intentions sociables.

– Une journée superbe, monsieur, – dit-il, d'une voix
claironnante.

– Superbe, – acquiesça M. Hoopdriver, devant une
portion de pâté.

– À ce que je vois, vous parcourez à bicyclette cette
délicieuse contrée ?

– Nous excursionnons.

– Je m'imagine aisément qu'avec une machine
convenablement huilée il ne doit y avoir aucune façon
meilleure ni plus agréable de voir le pays.

– En effet, ce n'est pas une mauvaise façon de voyager.

– Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit être,
je suppose, un délicieux véhicule.

– Assurément, – approuva M. Hoopdriver en rougissant.

– Vous voyagez en tandem ?

– Non… nous sommes… séparés, – bégaya le faux
frère Christian.

– La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité
dans l'air est indiscutablement délicieuse.



Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le
garçon pour commander son repas d'une voix ferme et
autoritaire : du thé, deux tablettes de gélatine, du pain et du
beurre, avec ensuite du pâté et de la salade.

– Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles
sont indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, –
expliqua-t-il pour la galerie.

Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses
mains, il demeura quelque temps ainsi, contemplant
fixement un petit tableau au-dessus de la tête de
M. Hoopdriver.

– Je suis moi-même cycliste, – révéla-t-il en
redescendant à la hauteur des deux voyageurs. – Nous
sommes tous cyclistes à présent, – ajouta-t-il, avec un
large sourire.

– Vraiment ? – fit M. Hoopdriver, attaquant sa
moustache. – Puis-je vous demander quelle machine vous
montez ?

– J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La
bicyclette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme
trop… trop risquée, trop cavalière, par mes paroissiens. Il
faut avoir égard aux opinions de ses frères, de nos jours en
particulier, alors que l'Église a besoin de toutes les bonnes
volontés. Ainsi donc, j'ai un tricycle que je viens de haler
jusqu'ici.

– De haler ? – s'écria Jessie, surprise.



– Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas
sur mon dos.

Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva
quelque difficulté à faire franchir son gosier à quelques
miettes. Les traits de M. Hoopdriver exprimèrent tour à tour
le doute, la défiance et l'ébahissement. Après quoi, il
devina l'explication.

– Vous avez eu un accident ?

– Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues
ont tout à coup refusé de tourner et je me suis trouvé à cinq
milles d'ici, avec une machine absolument immobile.

– Comment cela ? – questionna le jeune homme
s'efforçant d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie
dévisageait furtivement le singulier personnage.

– Mon domestique, – exposa le clergyman, satisfait de
l'effet qu'il avait produit, – avait pris bien soin de nettoyer
les roulements et les billes puis de les laisser sécher et de
les remonter sans les enduire de graisse à nouveau. La
conséquence fut qu'ils s'échauffèrent à un degré excessif et
se bloquèrent. Dès le départ la machine roulait mal et
bruyamment, mais, attribuant ce fonctionnement défectueux
à ma propre lassitude, je redoublai d'efforts.

– Vous y êtes allé vigoureusement.

– Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié.
C'est un principe chez moi de faire avec toute la vigueur
possible la besogne qui se présente. Je crois bien, ma foi,



que les coussinets s'échauffèrent jusqu'au rouge, et
finalement l'une des roues se bloqua complètement. C'était
une des roues de côté, de sorte que cet arrêt comporta un
renversement de l'appareil entier, renversement auquel je
participai.

– C'est-à-dire que vous avez fait la culbute ? – précisa
M. Hoopdriver, tout à coup fort amusé.

– Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus
puni de la même façon plusieurs fois de suite. Il est naturel,
n'est-ce pas, qu'en de tels instants on manifeste une
certaine impatience. Je pestai… sans mauvaise humeur,
certes. Par bonheur, la route était déserte et en plein
champ. Finalement, l'appareil tout entier devint rigide et je
renonçai à une lutte inégale. Pour tout usage pratique, mon
tricycle ne valait pas mieux qu'un fauteuil monumental sans
roulettes. Il n'y avait pas d'autre alternative que de le haler
ou de le porter. Le repas du clergyman apparut sur le seuil.

– À cinq milles d'ici, – ajouta-t-il.

Sans plus tarder, il se mit avec voracité à s'empiffrer de
pain et de beurre.

– Heureusement, – reprit-il, la bouche pleine, – je suis
par principe, autant que par tempérament, énergique et
eupeptique. Il serait à souhaiter que tout le monde fût de
même.

– Ce serait bien souhaitable, en effet, – répondit
M. Hoopdriver.



Pendant un moment, la conversation laissa la place aux
tartines.

– La gélatine, – disserta bientôt le loquace
ecclésiastique, en remuant pensivement son thé, – la
gélatine précipite le tanin du thé et en facilite la digestion.

– C'est une chose utile à savoir.

– Il ne tient qu'à vous d'en profiter, – répliqua
généreusement le clergyman, en mordant vigoureusement
dans deux tartines repliées l'une sur l'autre.

Dans l'après-midi, les deux excursionnistes se
dirigèrent à petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant
que de rares propos, depuis que le sujet de l'Afrique du
Sud était en suspens. Des pensées désagréables
imposaient le silence à M. Hoopdriver : à Ringwood, il avait
changé sa dernière pièce d'or, et cette simple action l'avait
considérablement ébahi. Trop tard, maintenant, il
réfléchissait à ses ressources. Il possédait bien vingt et
quelques livres sterling, à la Caisse d'Épargne postale de
Putney, mais son livret était sous clef dans sa malle, sans
quoi le jeune toqué aurait à coup sûr subrepticement retiré
la somme entière, afin de prolonger de quelques jours
encore ces ravissants vagabondages. Mais à présent,
l'ombre de la fin obscurcissait son bonheur. Cependant,
chose étrange, en dépit de son anxiété et de son
humiliation du matin, il était encore dans un état de
surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certainement
pas à de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques, il



s'oubliait lui-même tout à fait en appréciant davantage sa
compagne. Son ennui le plus grave était d'avoir à lui
exposer la difficulté.

Une interminable montée les fatigua longtemps avant
Stoney Cross ; ils mirent pied à terre et s'assirent à l'ombre
d'un petit bois de chênes, près de la crête ; la route
revenait sur elle-même, de sorte que, en regardant en
arrière, elle s'éloignait en pente sur la droite pour revenir
ensuite au-dessous d'eux. La chaussée sablonneuse était
bordée de chaque côté par un fossé profond surmonté de
chênes rabougris par-delà lesquels s'étendait une lande
couverte de hautes bruyères. Au bas de la côte,
cependant, la route était barrée d'ombres épaisses
projetées par des bouquets de grands arbres.

M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes
ses poches pour découvrir ses cigarettes.

– Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, –
articula-t-il enfin, s'efforçant de paraître calme.

– Ah ! – fit-elle.

– Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans.

– Je suis fort indécise, – répondit Jessie.

– Vous pensez à écrire des livres ?

– Ou faire du journalisme, ou entrer dans
l'enseignement, ou quelque chose comme cela.

– Vous voulez vous créer une situation indépendante de



votre belle-mère ?

– Oui.

– Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de
ces occupations ?

– Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes
qui sont journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices
sanitaires. Mais je suppose qu'il faut beaucoup de temps
pour obtenir ces postes-là. Vous savez que les femmes de
nos jours dirigent des journaux. George Egerton le dit. Il
serait bon, je crois, que je pusse entrer en rapports avec un
agent littéraire.

– Ce sont là, certes, des travaux qui vous
conviendraient, et qui ne sont pas aussi éreintants que
dans la nouveauté.

– Il y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le
bien.

– Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, – madrigalisa
M. Hoopdriver, – Oui, mais voilà… – reprit-il après un
instant de silence. – À ce propos, il y a une difficulté bien
vexante… il ne nous reste plus beaucoup d'argent.

Bien qu'il ne la regardât pas, il remarqua que Jessie
tressaillait.

– Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous
écrirait et que vous auriez adopté un plan d'action
aujourd'hui même.



– L'argent ! – murmura Jessie. – Je n'avais pas pensé
à l'argent !

– Tiens ! Voilà un tandem ! – fit M. Hoopdriver,
indiquant le bas de la route avec sa cigarette.

Elle tourna la tête dans cette direction et aperçut, au|
pied de la côte, deux petites formes, sur une même
machine, émergeant d'un bouquet d'arbres. Les cyclistes
paraissaient fort actionnés à leur ouvrage, et| tentèrent
valeureusement, mais sans succès, « d'emballer la côte ».
Selon toute évidence, la machine avait une multiplication
beaucoup trop forte pour ce genre I d'exploit, et bientôt le
cycliste d'arrière se dressa sur sa selle et sauta à bas,
abandonnant son compagnon au hasard du sort. Le
cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute avec les
tandems, semblait ignorer la façon dont on en descend. Il
décrivit, avec l'engin, plusieurs courbes fantastiques, leva
la jambe comme s'il se fût agi d'une bicyclette simple,
heurta son pied contre le guidon d'arrière et culbuta
lourdement, l'épaule en avant.

– Ciel ! – s'écria Jessie, en se levant. – J'espère qu'il
n'est pas blessé.

Le second cycliste accourut au secours de son
compagnon. Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre !
les péripéties de la scène. La longue machine fut soulevée
et traînée à l'écart, et le cycliste tombé, assisté de l'autre,
se remit péniblement sur ses jambes i en se frictionnant le
bras, sans paraître autrement éclopé ; tous deux



s'occupèrent alors du tandem.

Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient
pas vêtus selon les règles du sport cycliste. L'un portait le
grotesque costume dont est responsable la découverte du
jeu de golf. À cette distance même, on distinguait sa petite
casquette plate, ses courtes molletières de cuir jaune et les
dessins de ses bas de laine. L'autre, celui qui occupait la
selle d'arrière, était un petit homme grêle, vêtu de gris.

– Des amateurs ! – gouailla M. Hoopdriver. Jessie
demeura pensive, indifférente maintenant aux deux
hommes qui réparaient leur machine.

– Combien vous reste-t-il ? – s'enquit-elle. Hoopdriver
glissa la main droite dans sa poche et en tira six pièces de
monnaie qu'il compta en les poussant avec son index
gauche.

– Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, – dit-
il, les lui montrant.

– J'ai un demi-souverain, – fit-elle.

– Partout où nous nous arrêterons, notre note
s'élèvera…

Le silence était plus éloquent que bien des paroles.

– Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous
arrêter ainsi, – avoua-t-elle.

– C'est diablement contrariant.



– L'argent ! – continua Jessie. – Est-ce possible ? Les
conventions… N'y a-t-il donc que les gens ayant des
ressources assurées qui puissent vivre leur propre vie ?
S'il faut voir les choses sous ce jour…

Un nouveau silence intervint.

– Voilà encore d'autres cyclistes, – annonça
M. Hoopdriver.

Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur
tandem, mais à présent, d'entre les arbres, débouchait la
masse imposante d'un tricycle à deux places, monté par
une dame en gris et un personnage corpulent.
Immédiatement derrière eux, survint une haute forme noire
coiffée d'un chapeau blanc et noir, et chevauchant un
tricycle d'un modèle suranné avec deux larges roues en
avant. L'homme en gris resta penché par-dessus le
tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son
compagnon se releva et il sembla échanger quelques
remarques avec les gens du tricycle, en étendant les bras
dans la direction de la colline où M. Hoopdriver et Jessie
se tenaient debout côte à côte. La dame en gris se livra
alors à une pantomime assez surprenante : elle agita un
instant son mouchoir ; puis, sur un brusque mouvement de
son compagnon, elle cessa.

– C'est curieux, – fit Jessie, la main au-dessus des
yeux. – Est-ce que par hasard… ?

Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement
d'un bord à l'autre, et il était clair que le personnage



corpulent, qui inclinait le buste à chaque coup de pédale,
ne ménageait pas ses efforts. Sur son tricycle démodé, le
voyageur en costume ecclésiastique prenait la forme d'un
point d'interrogation. Enfin, comme suite à ce cortège,
apparut un dog-cart. Sur le siège, à côté du cocher, coiffé
d'un chapeau melon, était assise une dame vêtue d'une
robe vert sombre.

– On dirait une partie de campagne, – remarqua
Hoopdriver.

Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours l'étrange
procession.

– C'est curieux ! – fit-elle encore.

Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec
une brusque saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-
même, et le digne homme, essayant de descendre, fut jeté
à terre. Il se releva immédiatement, remit sa machine en
position et la poussa devant lui. Au même instant, le
personnage corpulent mit pied à terre et aida
courtoisement la dame en gris à descendre : tous deux
parurent n'être plus d'accord, la dame insistant pour
pousser avec lui le tricycle vide. Elle finit par céder, et le
cavalier s'attela seul au véhicule ; son visage, sur le fond
gris et vert du bas de la colline, faisait une tache rutilante.
Le tandem était de nouveau en état de rouler, car il se
joignit à la procession. Les deux hommes marchaient
derrière le dog-cart d'où la dame en vert et le cocher
étaient descendus.



– M. Hoopdriver, – dit Jessie, – je suis presque sûre
que ces gens…

– Bonté divine ! – s'exclama M. Hoopdriver, lisant le
reste sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers
sa machine, qu'il laissa presque aussitôt pour aider Jessie
à se mettre en selle.

À la vue de Jessie pédalant contre l'horizon, les gens
qui montaient la côte manifestèrent tout à coup une
effervescence curieuse. Deux mouchoirs s'agitèrent, et
quelqu'un lança plusieurs appels. Jessie n'eut plus de
doutes. Les deux hommes du tandem se mirent à courir en
poussant leur instrument et eurent bientôt dépassé les
autres véhicules.

Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces
péripéties. En quelques secondes, il furent hors de vue,
descendant à toute allure une côte rapide. Avant de
disparaître au coude de la route, Jessie regarda en arrière
et aperçut le tandem au sommet de la colline : le cavalier
d'arrière enjambait sa monture.

– Ils viennent, – dit-elle, et elle se pencha sur son
guidon, comme une véritable professionnelle.

Ils dégringolèrent dans la vallée, franchirent un petit pont
et tombèrent sur une bande de poulains qui gambadaient
au travers de la route. Involontairement ils ralentirent.

– Chou-ou ! Chou-ou ! – fit M. Hoopdriver.

Mais les poulains se cabrèrent et ruèrent comme pour



Mais les poulains se cabrèrent et ruèrent comme pour
le narguer. Alors il perdit patience et chargea droit sur le
troupeau qui, sautant le fossé, se dispersa sous les arbres
et laissa le passage libre à Jessie.

Dès lors, la route monta lentement, mais avec
persistance. Les pédales devenaient pesantes.
M. Hoopdriver respirait avec un bruit de scie. Au bas de la
pente, le tandem apparut, faisant des efforts frénétiques,
alors que les pourchassés n'étaient pas encore en haut.
Mais, Dieu merci, le sommet est proche et ensuite c'est
une longue perspective de légers vallonnements, dont le
seul désavantage est d'être impitoyablement exposés au
soleil. Le tandem apparemment dut monter la côte à pied,
car il ne reparut contre le ciel fulgurant qu'alors que les
fugitifs atteignaient un bouquet de bois à un mille de
distance.

– Nous gagnons sur eux, – affirma M. Hoopdriver, avec
une cascade de transpiration tombant de son front sur ses
joues. – Cette côte… Mais à cela se borna leur avantage.
Ils étaient tous deux presque épuisés. Hoopdriver, à vrai
dire, l'était entièrement, et l'amour-propre seul l'empêchait
d'avouer la faillite de ses forces. Dès lors le tandem se
rapprocha avec régularité. À Rufus Stone, il était à peine à
cent mètres derrière. Après un coup de collier désespéré,
ils se trouvèrent au haut d'une descente rapide qui
s'allongeait à travers un bois de pins. Dans une descente
rien ne peut battre un tandem à grande multiplication.
Instinctivement, M. Hoopdriver contrepédalait de toutes ses
forces et Jessie ralentissait aussi son allure. L'instant



d'après, ils perçurent derrière eux le bruissement des gros
pneumatiques ; le tandem frôla Jessie et dépassa
Hoopdriver, qui éprouva une envie folle d'entrer en collision
avec l'abominable machine. Sa seule consolation fut de
constater que les cyclistes, lancés à toute vitesse, étaient
aussi échevelés et trempés que lui-même et bien
davantage couverts de poussière. Tout aussitôt Jessie
s'arrêta et descendit.

– Les freins ! – cria Dangle, juché sur la selle d'arrière,
et se dressant sur les pédales.

Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine
s'accrut, et les freins, en comprimant le pneu et en serrant
la jante, soulevèrent un nuage de poussière. Dangle sauta
sur la route et s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla
dangereusement.

– Tenez-le ! – hurla Phipps, par-dessus son épaule, et
continuant à pédaler malgré lui. – Je ne puis descendre si
vous ne le tenez pas !

Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la
machine s'arrêta presque sur place. Se sentant peu stable
dans cette position, Phipps se remit à pédaler.

– Mettez un pied par terre ! – cria Dangle.

Ces difficultés entraînèrent les poursuivants à une
centaine de mètres plus bas. Enfin Phipps, se rendant
compte de la manœuvre, fit à nouveau jouer les freins, et
se laissa pencher sur la droite jusqu'à ce que son pied fût à



terre. La jambe gauche encore sur la selle, et les deux
mains aux poignées, il commença à adresser à Dangle
des remarques peu flatteuses.

– Vous ne pensez qu'à vous-même ! – ronchonnait-il, la
figure écarlate.

– Ils nous ont oubliés, – avait dit Jessie, après la chute
de Dangle, et elle fit demi-tour.

– En haut de la côte, il y a une route qui mène à
Lyndhurst, – répondit Hoopdriver, suivant son exemple.

– À quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer.
Mais retournons à l'hôtel de Rufus Stone. Je ne vois pas la
nécessité de se faire ramener en triomphe comme des
captifs.

C'est ainsi qu'à la consternation des tandémistes
Jessie et son compagnon regagnèrent le sommet de la
colline.

Au moment où ils mettaient pied à terre devant le
porche de l'hôtel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la
gauche, apparaissait le dog-cart. Dangle sauta à terre.

– Miss Milton, je crois, – balbutia Dangle, haletant et
soulevant sa casquette trempée sur ses cheveux
ruisselants et embroussaillés.

– Dites donc ! – appelait Phipps, continuant
involontairement sa route. – Voyons ! Ne recommencez
pas, Dangle, prêtez-moi la main.



– Une minute ! – fit Dangle, qui courut au secours de
son collègue.

Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra
dans l'hôtel. Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le
seuil.





XXXIX – LE
RASSEMBLEMENT

 

À la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il
croisa les bras. Phipps était ébahi des difficultés que
présente le maniement du tandem qu'il menait à présent à
la main, et Dangle manifesta des dispositions
querelleuses.

– Miss Milton ? – dit-il sèchement.

M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras.

– Miss Milton est entrée ? – reprit Dangle.

– Et ne veut pas être dérangée, – déclara
M. Hoopdriver.

– Vous êtes un malotru, monsieur, – gronda Dangle.

– À votre service, – répliqua dédaigneusement
M. Hoopdriver. – Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-
mère.

M. Dangle hésita.

– Elle sera ici tout de suite… et voici son amie, Miss
Mergle, – ajouta-t-il.

M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et,



assumant une tranquillité formidable, enfonça ses mains
dans les poches de son pantalon. Alors, victime d'une de
ses fatales hésitations, il songea que cette attitude pouvait
être considérée comme vulgairement insolente. Il retira ses
deux mains, en remit une, et occupa l'autre à tirailler sa
moustache. Miss Mergle surgit dans cet instant de
confusion.

– Voilà le monsieur ? – demanda-t-elle, s'adressant à
Dangle. – Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-
vous l'audace de me braver ? La pauvre enfant !

– Vous me permettrez d'observer… – commença
M. Hoopdriver, avec son accent faubourien le plus
prononcé, et, pour la première fois, il se vit, dans cette
affaire, jouant, selon toute apparence, le rôle du traître.

– Pouah ! – fit, les lèvres retroussées. Miss Mergle, et,
sans qu'il s'y attendît en aucune façon, elle le frappa en
pleine poitrine de ses deux mains étendues, et l'envoya
trébucher en arrière jusque dans le vestibule de l'hôtel. –
Laissez-moi passer ! – cria-t-elle, superbe d'indignation. –
Comment osez-vous me barrer le passage ?

Pendant que Hoopdriver se cramponnait au
portemanteau pour reprendre son équilibre, Dangle et
Phipps, secoués de leur inertie par la pétulance de Miss
Mergle, s'approchèrent prestement, Phipps en tête.

– Vous avez le toupet d'empêcher cette dame de
passer ? – s'écria Phipps.



Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif,
dangereux même, aux yeux de Dangle.

Au bout du couloir, un garçon, dans une livrée
somptueuse, apparut, restant prudemment à l'écart.

– Ce sont les individus de votre espèce, monsieur, qui
discréditent leur sexe ! – prononça Phipps.

M. Hoopdriver enfonça solidement ses mains dans ses
poches, et, sur un ton furibond, il répliqua :

– Je voudrais bien savoir qui vous êtes, vous, l'insolent.

– Et vous ? – rétorqua Phipps. – Qui êtes-vous donc ?
C'est cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de
courir le pays avec une jeune fille mineure ?

– Ne condescendez pas à lui adresser la parole, –
conseilla Dangle.

– Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au
premier venu qui a l'impertinence de me questionner ? Ah !
non, par exemple ! – déblatéra M. Hoopdriver, et, du même
ton acerbe et courroucé, il ajouta : – Tenez-vous cela pour
dit.

Phipps et lui, face à face, campés sur leurs jambes, se
dévisageaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait
arrivé si le clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu
sur le seuil.

– Anachronisme en jupons ! – murmurait le sacerdotal
personnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une



troisième roue et des vêtements noirs pour ecclésiastiques
en vacances.

Il observa un instant les deux adversaires ; alors,
étendant le bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main,
proférant simultanément et avec vigueur une syllabe
évidemment réprobatrice :

– Tchak ! Tchak ! Tchak !

Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste
de répugnance, il entra dans la salle à manger d'où
provenait très distinctement la voix de Miss Mergle,
déclarant qu'elle ne comprenait rien à cette histoire.

L'énergique vitupération du clergyman eut sur
Hoopdriver un effet démoralisant, que compléta la
soudaine arrivée du massif Widgery.

– C'est ce monsieur ? – s'enquit-il, lui aussi, d'un air
farouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix
appropriée à la circonstance.

– Ne lui faites pas de mal ! – implora Mme Milton, les
mains jointes. – Quels que soient ses torts… pas de
violences !

– Vous êtes encore beaucoup comme cela ? – osa
ricaner Hoopdriver acculé contre le portemanteau.

– Où est-elle ? Que lui a-t-il fait ? – gémit Mme Milton.

– Je ne vais pas rester là à me laisser insulter par des
tas de gens que je ne connais pas, – déclara



M. Hoopdriver. – Ne vous imaginez pas cela. Ne croirait-on
pas que j'ai mangé la demoiselle !

– Me voici, mère, – dit Jessie, paraissant tout à coup,
sur le seuil de la salle à manger.

Elle était très pâle. Mme Milton déclama quelques mots
dictés par la tendresse maternelle, et s'élança pour une
étreinte dramatiquement passionnée. L'embrassade
s'engouffra dans la salle à manger. Widgery fit mine de
suivre, mais se ravisa.

– Je vous engage vivement à déguerpir, à moins que
vous ne soyez disposé à répondre à certaines questions
qui pourraient vous embarrasser, – dit-il à M. Hoopdriver.

– Je n'en ferai rien, – protesta le jeune homme, la gorge
serrée. – Je suis ici pour défendre cette jeune fille.

– Vous l'avez défendue d'une façon suffisamment
pernicieuse, je suppose, – tonitrua Widgery.

– Sortez ! – ordonna Phipps menaçant.

– Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, – répondit
avec calme et dignité M. Hoopdriver, – et là, j'attendrai.

– Inutile de vous disputer avec lui, – observa
pacifiquement Dangle.

Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma
doucement sur lui.

M. Hoopdriver, dardant des regards de défi à ses



adversaires, se dirigea fièrement vers le jardin. Mais, sous
cette façade intrépide, se débattaient des craintes
tumultueuses. Pour qui donc le prenait-on ? Pouvait-on lui
causer des ennuis ? Assurément il n'avait rien fait de mal.
Jessie était-elle pupille légale du Grand Chancelier ?

De la part de la belle-mère, au moins, Hoopdriver s'était
attendu à quelque gratitude.





XXXV – PAROLES
 

De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion
sentimentale a pris fin.

Devant l'hôtel, Dangle et Phipps, avec des attitudes
solennelles, et le cocher du dog-cart surveillent une
extraordinaire collection d'instruments à roues. Dans le
vestibule, Widgery et le clergyman prêtent apparemment
l'oreille aux bruits confus des voix de l'intérieur. Au fond du
jardin, en une attitude prostrée, M. Hoopdriver est assis sur
un banc rustique.

Par la fenêtre ouverte de la salle, arrive, clair et confus
tour à tour, un bourdonnement de femmes en colloque.

– Je ne peux pas m'imaginer où diable elle a pu piger
ce coco-là, – assura Phipps à Dangle.

– Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens
pas à comprendre ? – débita le clergyman, en conciliabule
avec Widgery.

À l'intérieur, on se posait les mêmes questions. La
dame à la robe vert sombre était Miss Mergle, la maîtresse
de pension, qui, au reçu de la lettre de Jessie, avait, par un
envoi simultané de télégrammes, précipité la poursuite.
Par la plus heureuse des chances, le clergyman était un
ami de Miss Mergle qui le rencontra juste au sortir de la



gare. Il est à peine nécessaire de mentionner que la mise à
contribution de la boutique du mécanicien est tout à
l'honneur de l'esprit napoléonien de Dangle.

En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était
prête à aller jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais
Jessie avait, avec douceur et fermeté, éludé ces menaces
d'étreintes, et entamé immédiatement la controverse.

– Pourquoi ai-je été pourchassée de cette façon
ridicule ? – interrogea-t-elle, au moment où le clergyman
gagnait la porte.

– Pourquoi vous êtes-vous conduite de cette façon
ridicule ? – riposta Miss Mergle.

– Jessie ! – adjura Mme Milton. – Dites-moi…

– À quoi en viennent les jeunes filles, je me le
demande ? – pérorait Miss Mergle – Où pêchent-elles des
idées pareilles ? C'est bel et bien dans des livres…

– Mais qui est cet homme ? – insistait Mme Milton. –
Où l'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous êtes-vous
sauvée ainsi avec lui ?

– Je n'ai jamais vu travestir de façon plus grotesque
mon enseignement ! – proclamait Miss Mergle. – Je ne
puis concevoir comment vous prétendez trouver une
justification…

– Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et
vulgaire !



– Vagabonder ainsi à travers les villes et la campagne !

– N'avez-vous rien à dire pour votre défense ?

– Si vous voulez me laisser parler… – commença
Jessie.

– Parlez donc ! – invita Mme Milton.

– C'est abominable ! – assurait Miss Mergle.

– Ce jeune homme, – articula lentement Jessie, – est
l'un des plus braves, des plus dévoués, des plus délicats…

– Oui, c'est entendu, – interrompit Mme Milton. – Mais
comment êtes-vous entrée en relations avec une personne
de ce genre ?

– Avec ce parangon ! – renchérit Miss Mergle.

– Il m'a sauvée…

– Allons ! allons !…

– … des mains de votre ami M. Beauchamp.

Et là-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en
larmes.

– Des mains de M. Beauchamp !… Oh ! – s'écria
Mme Milton, anticipant les pires choses.

– Qu'est-ce ? – fit Miss Mergle. – Assurément le ridicule
béjaune qui est là…

– M. Beauchamp s'aperçut que je ne me plaisais pas
auprès de vous. Il m'affirma la vérité de… de toutes les



balivernes que…

Jessie hésita.

– Alors ? – balbutia Mme Milton.

– … que les femmes écrivent, dans des livres, sur
l'indépendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre
d'histoires. Mais personne n'est libre, pas même de
travailler pour gagner sa vie, à moins que ce ne soit aux
dépens des autres. Je n'avais pas pensé à cela. Je voulais
faire quelque chose dans le monde, être quelqu'un dans
l'humanité, vivre une vie noble, digne, dévouée…

– Vous enflez vos sentiments de la façon la plus… –
commença Miss Mergle.

– M. Beauchamp ! – répéta sur un ton scandalisé
Mme Milton.

– Il me prêtait des livres, me fit prendre en dégoût
l'existence oisive que je menais, et me persuada de fuir
avec lui, disant qu'il m'aiderait à me créer une situation…

– Ensuite ?

– Il voulait me forcer à être sa femme.

– Mais, bonté divine ! Oh ! Cet homme… Bigame !…
bredouillait Miss Mergle.

– Continuez ! – enjoignit Mme Milton, froissant son
mouchoir. – Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé.
Il vous a abandonnée ?



– Nous avons voyagé comme frère et sœur.

– Oui, oui…

– Mais ce… jeune homme banal, comme vous
l'appelez, qui est là dehors, nous rencontra et soupçonna
quelque chose.

– Alors ?

– Quand, à la fin, il vit que j'étais… prise au piège, il
intervint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement,
résolument, avec quelle modestie, quelle simplicité… Un
vrai gentilhomme !

– De sorte que M. Beauchamp ?… – insista
Mme Milton.

– Mais pourquoi n'êtes-vous pas rentrée tout droit chez
votre mère, quand il vous eut arrachée des griffes de ce…
de cet homme ?

– C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je
crois. Je ne voulais pas rentrer à la maison, victime d'une
pareille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela
encore. J'étais convaincue que je pourrais me créer une
vie indépendante…

– Mais lui, votre sauveur héroïque et peu distingué, il
savait bien à quoi s'en tenir, – objecta Miss Mergle. – À
coup sûr, il le savait. N'allez pas me dire…

– Il m'étudiait.



– Il faut être singulièrement nigaud pour permettre à une
gamine capricieuse, à peine âgée de dix-sept ans, de
traîner sur les routes…

– Je ne puis parvenir à comprendre… – déclara
Mme Milton.

– Pour une aventure extravagante, celle-ci peut
compter, – jabotait Miss Mergle, débordante de
commentaires. – Je ne puis attribuer les mobiles de votre
acte qu'à cet esprit de révolte qui…

– J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre
escapade, Jessie, – murmura Mme Milton.

– Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ?

– J'ai fait part à tout le monde que vous étiez partie
passer quelques jours chez des amis. Personne à Surbiton
ne…

– … à cet esprit de révolte, – continuait Miss Mergle, –
qui s'est emparé de tant de femmes, à notre époque de
futilité et d'oisiveté…

– À quoi bon raconter des mensonges ? – demanda
Jessie. – Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité
sur mes actes ? Je ne vois rien de si particulièrement…

– Mais, ma chère ! – se récria Mme Milton – vous
seriez perdue !

– Pourquoi ?



– Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et
Christina Rossetti. Là, au moins, vous aurez le pur idéal, –
discourait Miss Mergle.

Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre
attention à ces discours.

– Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette
perte ?

– Personne à Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, –
expliqua Mme Milton. – Vous seriez une réprouvée, et
toutes les portes se fermeraient devant vous…

– Mais je n'ai rien fait de mal, – protesta Jessie. – Ce
n'est qu'une convention…

– Mais tout le monde croira que vous en avez fait.

– Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes
croiront ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se
soucie de fréquenter ce monde-là ?

– Ma chère enfant, vous ne comprenez pas…

Pendant ce temps, et sans que personne l'écoutât, Miss
Mergle continuait ses effusions à propos d'Idéal, du Rôle
Véritable de la Femme, des Nécessaires Distinctions de
Classes, de la Saine Littérature, et autres fariboles.

– Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces
choses, – gémit Mme Milton, faisant appel à l'éloquente
institutrice.



Miss Mergle endigua tout à coup son torrent de paroles,
pour attester la nécessité de laisser ignorer au monde
l'escapade de Jessie.

– Les gens croient que vous êtes en visite chez des
amis, – déclara péremptoirement Miss Mergle, – et si vous
n'éveillez pas vous-même leurs soupçons, ils ne vous
questionneront pas. Il n'y a aucune raison pour renseigner
les gens, et il y en a mille pour les laisser dans l'ignorance.

– Et voilà ce qu'on appelle vivre honnêtement et
loyalement !

– Si vous voulez vivre honnêtement et loyalement, vous
commencerez par éviter de pareilles extravagances, –
proféra sévèrement Miss Mergle, avec une logique
éblouissante.

Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure
dans le jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion,
du moins en ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les
séparait lui faisait comprendre tout ce qu'elle avait été pour
lui pendant ces quelques jours. Il essaya de voir les
aspects divers de leur position. À coup sûr, ces gens
allaient ramener Jessie aux altitudes sociales qu'elle
occupait, et elle redeviendrait pour lui une jeune dame
inaccessible.

– Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme
tout cela avait été extraordinaire ! Il se remémora leur
première rencontre, quand il l'avait aperçue, pédalant sur la
route parallèle, au long du fleuve ; il se rappela la soirée



dramatique de Bognor, comme si les événements eussent
été le résultat de sa seule initiative. Il avait agi adroitement,
là, et elle l'en avait félicité. Il l'évoqua descendant déjeuner,
le lendemain matin, souriante, aimable, naturelle ; elle avait
toujours l'air si naturel !

Mais n'aurait-il pas dû alors la persuader de rentrer ? Il
se souvint d'une vague intention analogue. Et voilà que ces
gens la lui arrachaient, comme s'il n'était pas digne de
vivre dans la même atmosphère qu'elle. Il ne l'était plus, en
effet. Un moment il se reprocha d'avoir abusé de
l'ignorance de la jeune fille, en la laissant voyager ainsi
avec lui. Elle était si délicate, si charmante, si sereine ! Il
récapitula les diverses expressions de son joli visage, la
clarté de ses yeux, le galbe de ses traits…

Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur
la même route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si l'on
permettait qu'il lui fît ses adieux… que pourrait-il dire ? Il lui
dirait cela même. Assurément ! Mais il était probable qu'on
ne leur accorderait pas une entrevue tête à tête. Sa belle-
mère assisterait à l'entretien. Le chaperon !…

Quelles occasions il avait perdues… Il n'aurait plus
aucun moyen d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était
maintenant seulement qu'il commençait à se rendre
compte de ses sentiments. De l'amour ? Il n'oserait pas.
C'était un culte. Si le hasard voulait qu'il eût encore une
occasion… Il en provoquerait une, n'importe comment,
n'importe où. Alors, il déverserait éloquemment le trop plein



de son cœur. Il sentait avec éloquence, et les mots
accourraient d'eux-mêmes. Il était de la poussière sous les
pieds de Jessie.

Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet.
La porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut.

– Voulez-vous venir ? – fit-elle, s'adressant à
Hoopdriver, qui se levait pour voler à sa rencontre. – Je
m'en retourne avec eux, et nous avons à nous dire au
revoir.

M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avança
sans proférer un seul mot.





XXXVI – L'ADIEU
 

Ils allèrent ainsi en silence assez loin de l'hôtel.
Hoopdriver entendit un halètement dans la respiration de la
jeune fille, et, levant la tête, il vit qu'elle avait les lèvres
serrées et, qu'une larme roulait sur sa joue. Elle regardait
droit devant elle et son teint était animé et brillant. Ne
trouvant rien à dire, malgré ses efforts, il enfonça ses
mains dans ses poches et tourna volontairement la tête du
côté opposé à Jessie. C'est elle qui, finalement, entama la
conversation, et ils échangèrent des propos disjoints sur le
paysage et sur les moyens de s'instruire soi-même. Elle
prit l'adresse d'Hoopdriver et promit de lui faire parvenir
des livres. Mais il sentait bien que la conversation
manquait d'entrain, était éclopée, car l'humeur belliqueuse
avait disparu. Jessie lui parut préoccupée par le souvenir
du combat qu'elle venait de soutenir, et il en fut froissé.

– C'est la fin ! – se dit-il. – C'est fini pour toi, mon vieux,
et pour elle.

Ils descendirent un petit vallon, rencontrèrent une pente
boisée, et arrivèrent enfin sur une hauteur, d'où la vue
commandait une vaste étendue de pays. Là, d'un commun
et muet accord, ils s'arrêtèrent, contemplant les longues
ondulations de la forêt, qui s'éloignaient de sommet en
sommet jusqu'à se fondre dans l'horizon bleu.



Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte
que, quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la
voir. Elle était ravissante ainsi, baignée de lumière, légère
et gracieuse dans son costume gris, le dos de la main
appuyé en arrière, à la taille. Elle semblait abaisser de très
haut ses regards jusqu'à lui, et l'attitude était symbolique,
pensa-t-il.

– Alors, – commença-t-elle, – nous allons nous dire
adieu.

Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant
son courage et s'éclaircissant la voix :

– Il y a une chose que je veux vous avouer… Mais il en
resta là.

– Laquelle ? – demanda-t-elle, surprise.

– Je n'exige pas d'être payé de retour, mais…

Il s'interrompit encore, et leurs regards se croisèrent.

– Je ne dirai rien. À quoi bon ? Ce serait idiot, de ma
part, à présent… D'ailleurs, je n'avais rien à dire… Adieu.

Elle l'observait d'un air stupéfait.

– Non, pas adieu, – prononça-t-elle, doucement. –
N'oubliez pas que vous allez vous mettre à l'œuvre.
Rappelez-vous, frère Christian, que vous êtes mon ami.
Vous travaillerez… Que serez-vous ?… Qu'est-ce qu'un
homme peut faire de soi-même… en six ans de temps ?



Il s'obstinait à regarder droit devant lui. Pourtant,
quelque chose s'agita au plus profond de lui-même, et les
lignes qui donnaient à sa bouche son expression faible se
raffermirent.

Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait
que ces six années avaient la valeur d'une promesse.

– Je travaillerai, – fit-il laconiquement.

Un long moment, ils restèrent ainsi côte à côte. Puis,
remuant enfin la tête, il parla :

– Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il
égal de vous en retourner seule ?

Elle réfléchit dix secondes.

– Oui, – répondit-elle, et elle lui tendit la main. – Au
revoir, – bégaya-t-elle très bas, en se mordant la lèvre
inférieure.

Tout pâle, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux,
lui prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant à une
impulsion soudaine, il porta cette main à ses lèvres. Elle fit
mine de la lui retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit
l'effleur d'un baiser, et aussitôt le jeune homme lui lâchait la
main, tournait les talons et descendait la pente à grandes
enjambées.

Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le
bord d'un terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit
tomber.



Pas une fois, il ne regarda en arrière. Elle le suivit des
yeux, jusqu'à ce qu'il ne fût plus, tout au bas du ravin, qu'une
petite forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les
mains serrées nerveusement derrière son dos.

– Je ne savais pas, – se murmura-t-elle, les lèvres
livides. – Je ne comprenais pas… Maintenant même, je ne
comprends pas encore…





XXXVII – L'ENVOI
 

Ainsi se termine notre histoire.

M. Hoopdriver, couché à plat ventre dans la fougère, y
reste sans que nous allions l'épier et tâcher de surprendre
les mots incohérents qui se mêlent à sa respiration.

De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six
années de labeur, et du reste, nous n'en dirons rien ici. En
vérité, nous n'en dirons rien nulle part, car une facile
comparaison de dates vous informera que ces années
sont encore à courir.

Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un
jocrisse monté sur roulettes, et un sot par-dessus le
marché, en arriva à percevoir les petites insuffisances de
la vie, et s'il a, dans une mesure quelconque, gagné votre
sympathie, mon but est atteint : sinon, que le Ciel nous
pardonne, à vous et à moi.

Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille
de retour au foyer maternel à Surbiton, où elle eut
désormais à tenir tête, en plus de sa belle-mère, à
Widgery, promu beau-père ; car, comme la pauvre enfant
l'apprendra bientôt, le dévouement du si déférent
personnage a reçu sa récompense. Pour Jessie,
également, nous quémandons une part de nos sympathies.



Le reste des vacances de M. Hoopdriver – car il est
encore libre pour cinq jours, – dépasse les limites de notre
plan.

Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette,
bien tristement esseulée à présent, avec son complet
poussiéreux, ses bas piqués de brins de bruyère, et des
souliers qui n'avaient jamais été destinés à pédaler si
longtemps. Il retourna vers Londres, par le Hampshire, le
Berkshire et le Surrey fort économiquement, et pour cause.
Jour après jour, il pédale, allant de droite et de gauche,
mais somme toute remontant vers le nord-est. Il a toujours
sa poitrine étroite ; son nez courbé est rouge, tanné par le
soleil et le grand air ; et le dos de ses mains est bruni.
Vous remarquez qu'une expression étonnée et rêveuse
s'obstine sur le visage du cycliste. Parfois, il se sifflote tout
bas un petit air ; d'autres fois, il monologue à voix haute :

– En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur.

À certains moments, et trop souvent, à mon gré, il prend
un air irrité, désespéré, et vous l'entendez grommeler :

– Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas
l'étoffe en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux
Hoopdriver. Regarde tes pattes. Oh ! là, là !

Une rafale de colère l'emporte, et il pédale avec fureur
pendant quelques mètres. Il est des instants, toutefois, où
ses traits s'adoucissent.

– Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me



prêtera des livres.

Il extrait de cette pensée toute la consolation possible.

– Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ?
peste-t-il.

Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des
incidents passés animent sa face, et à ces minutes on
pourrait presque le dire heureux.

Puis il y a aussi les périodes spéculatives.

– Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces,
qu'il travaille sans arrêt… en combien de temps ?

Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul
peut savoir ce qui en résultera. Il est beaucoup trop
accaparé par ses méditations pour songer à poser encore,
et c'est bien rare qu'il adresse la parole aux gens qu'il
rencontre.

Vous êtes-vous aperçu, aussi, que la bicyclette qu'il
monte a reçu une couche de peinture émail d'un gris terne,
et que le guidon est orné d'un timbre formidable ?

Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot,
Staines, Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue
de Putney, toute flamboyante des lueurs du couchant,
grouillante des apprentis fermant les boutiques, des petits
ouvriers rejoignant leurs demeures, des commerçants sur
le pas de leurs portes, des omnibus blancs pleins
d'employés s'empressant de rentrer vers leur dîner, nous



prenons congé de lui. Il est de retour. Demain,
recommencement : le lever matinal, l'époussetage, la
besogne quotidienne, – mais avec une différence : ses
souvenirs, merveilleux encore, remplaçant les impossibles
chimères.

Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied à
terre en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des
écuries de la Maison Antrobus et Cie, au moment où
l'apprenti au grand faux col s'apprête à fermer les portes.
Vous entendez quelques mots, compliments et salutations.

– La côte du Sud… Un temps splendide, absolument
splendide !… Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-
ci, avec une couple de souverains. Une machine
épatante… et qui roule ! C'est malheureux qu'un idiot se
soit amusé à la barbouiller en gris…

Les deux battants de la porte se rejoignent
bruyamment, et M. Hoopdriver disparaît à nos regards.
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