


 

 

 

L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en France sous de
nombreuses traductions. Il faut signaler cependant celle de
François-Adolphe Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855)
qui fit publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.

Loève-Veimars a traduit les contes présentés ici.
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Le spectre fiancé



 

 

I
 

Le vent grondait dans les airs, annonçant l’approche
de l’hiver, et chassant devant lui de sombres nuages, dont
les flancs noirs étaient chargés de pluie et de grêle. – Nous
serons seuls ce soir, dit, au moment où la pendule sonnait
sept heures, la femme du colonel Grenville à sa fille
Angélique. Le mauvais temps retiendra nos amis.

En ce moment, le jeune major Maurice de Rheinberg
entra dans le salon. Il était suivi d’un jeune avocat dont
l’humeur spirituelle et inépuisable animait le petit cercle qui
se rassemblait, tous les vendredis, dans la maison du
colonel, et il se forma ainsi une petite réunion qui, selon la
remarque d’Angélique, pouvait fort bien se passer d’être
plus grande. Il faisait froid dans le salon ; madame de
Grenville fit allumer du feu dans la cheminée et apporter la
machine à faire du thé.

– Pour vous autres hommes, dit-elle, qu’un héroïsme
vraiment chevaleresque a amenés auprès de nous, à
travers vents et tempêtes, je soupçonne que votre goût viril
ne saurait s’accommoder de notre boisson fade et
féminine ; aussi mademoiselle Marguerite va-t-elle vous
préparer un bon mélange du Nord, qui a le pouvoir de
chasser les brouillards glacés.



Marguerite, jeune Française, placée chez la baronne
pour enseigner sa langue maternelle à Angélique, parut et
exécuta ce qui lui était commandé.

La flamme bleue du punch s’éleva bientôt du fond
d’une jatte de la Chine, le feu pétilla dans le foyer, et l’on se
resserra autour de la petite table. Alors il se fit un moment
de silence, durant lequel on entendit distinctement siffler et
mugir les voix merveilleuses que l’orage faisait passer par
la cheminée comme par un immense porte-voix.

– Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune avocat,
que l’automne, le vent d’orage, le feu de cheminée et le
punch sont quatre choses inséparables, et qu’elles excitent
en nous une secrète disposition à la terreur.

– Mais qui n’est pas sans charmes, ajouta Angélique.
Pour moi, je ne connais pas de sensation plus douce que
ce léger frisson qui parcourt tous nos membres, lorsque –
le ciel sait comment – nous rêvons, à yeux ouverts, au
monde imaginaire.

– C’est là justement la sensation que nous venons tous
d’éprouver, dit Dagobert, et le petit voyage que notre esprit
a fait dans l’autre monde a causé ce moment de silence.
Félicitons-nous de ce que ce moment est passé, et d’être
rendus sitôt à la belle réalité que nous offre ce délicieux
breuvage !

– Mais, dit Maurice, si tu éprouves comme
mademoiselle, comme moi-même, tout le charme de cet
instant d’effroi, de cet état de rêverie, pourquoi ne pas



vouloir y rester plus longtemps ?

– Permets-moi de remarquer, mon ami, dit Dagobert,
qu’il n’est pas ici question de ces rêveries où l’esprit
s’abandonne à un essor merveilleux et se complaît à
s’égarer, et qu’inspirent les tempêtes et le feu d’hiver ;
mais de cette disposition qui se fonde sur notre nature, que
nous cherchons vainement à surmonter, et à laquelle il faut
toutefois se garder de s’abandonner ; je veux dire la crainte
des revenants. Nous savons tous que la foule ennemie des
spectres et des esprits ne monte du fond de ses demeures
sombres qu’à la nuit noire, et qu’elle affectionne surtout
celles où les tempêtes se déchaînent ; et il est bien juste
qu’en de semblables temps nous redoutions quelque
fâcheuse visite.

– Vous plaisantez, Dagobert, en disant que cette
crainte est dans notre nature, dit la baronne ; je l’attribue
plutôt aux contes de nourrice et aux folles histoires dont on
nous berce dans notre enfance.

– Non ! s’écria Dagobert avec vivacité ; non, baronne !
ces histoires, qui nous étaient si chères tandis que nous
étions enfants, ne retentiraient pas éternellement dans
notre âme, s’il ne se trouvait en nous des cordes qui les
répercutent. On ne saurait nier l’existence du monde
surnaturel qui nous environne, et qui se révèle souvent à
nous par des accords singuliers et par des visions
étranges. La crainte, l’horreur que nous éprouvons alors,
tient à la partie terrestre de notre organisation : c’est la



douleur de l’esprit, incarcéré dans le corps, qui se fait
sentir.

– Vous êtes, dit la baronne, vous êtes un visionnaire,
comme tous les hommes à imagination. Mais en entrant
même dans vos idées, en croyant qu’il est réellement
permis aux esprits inconnus de se révéler par des sons
extraordinaires, par des visions, je ne vois pas pourquoi la
nature a placé ces sujets du monde invisible d’une façon si
hostile vis-à-vis de nous que nous ne puissions pressentir
leur approche sans une terreur extrême.

– Peut-être, reprit Dagobert, est-ce la punition que
nous réserve une mère dont nous tentons sans cesse de
nous éloigner comme des enfants ingrats. Je pense que,
dans l’âge d’or, lorsque notre race vivait dans une
bienheureuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte,
nul effroi ne venait nous saisir, parce que, dans cette paix
profonde, dans cet accord parfait de tous les êtres, il n’y
avait pas d’ennemi dont la présence pût nous nuire. J’ai
parlé de voix merveilleuses ; mais d’où vient que tous les
sons de la nature, dont nous connaissons cependant
l’origine, retentissent à nos oreilles comme un bruit
effrayant, et réveillent en nous des idées tristes et
lugubres ? – Mais le plus merveilleux de ces sons, c’est la
musique aérienne, dite la musique du diable, dans l’île de
Ceylan et dans les pays environnants, dont parle Schubert
dans ses Nuits d’histoire naturelle. Cette voix se fait
entendre dans les soirées paisibles, semblable à une voix
humaine et plaintive ; tantôt elle retentit de fort près et tantôt



dans le lointain, s’éloignant peu à peu. Elle cause une
impression si profonde que les observateurs les plus
sensés et les plus calmes n’ont pu se défendre, en
l’entendant, d’un vif effroi.

– Rien n’est plus vrai, dit Maurice en interrompant son
ami. Je ne suis jamais allé à Ceylan ; cependant j’ai
entendu cette voix surnaturelle, et non pas moi seulement,
mais tous ceux qui l’ont entendue avec moi ont éprouvé la
sensation que vient de décrire Dagobert.

– Tu me feras donc plaisir de raconter la chose comme
elle s’est passée, dit Dagobert. Peut-être parviendras-tu à
convertir madame la baronne.

– Vous savez, commença Maurice, que j’ai combattu
en Espagne contre les Français, sous Wellington. Avant la
bataille de Vittoria, je bivouaquais une nuit en rase
campagne, avec une division de cavalerie anglaise et
espagnole. Accablé par la marche de la veille, j’étais
profondément endormi, lorsqu’un cri bref et plaintif me
réveilla. Je me levai, croyant qu’un blessé s’était couché
près de nous, et que je venais d’entendre son dernier
soupir ; mais mes camarades se moquèrent de moi, et rien
ne se fit plus entendre. Cependant, aux premiers rayons
que l’aurore lança à travers la nuit épaisse, je me levai
encore, et, franchissant çà et là nos soldats endormis, je
me mis à chercher le blessé ou le mourant. C’était une nuit
silencieuse ; le vent du matin commençait seulement à
souffler tout bas, tout bas, et à agiter bien doucement le



feuillage. Tout à coup, pour la seconde fois, un long cri de
douleur traversa les airs et retentit dans l’éloignement.
C’était comme si les esprits des morts se levaient du
champ de bataille et appelaient leurs compagnons. Mon
sein se gonfla, je me sentis saisir d’une horreur sans nom.
– Qu’étaient toutes les plaintes que j’avais entendues sortir
d’une poitrine humaine auprès de ce cri perçant ! Mes
camarades se réveillèrent de leur sommeil. Pour la
troisième fois, le cri retentit dans l’espace, mais plus
pénétrant et plus horrible. Nous restâmes immobiles
d’épouvante ; les chevaux mêmes devinrent inquiets,
frappèrent du pied et se dressèrent. Plusieurs des
Espagnols tombèrent sur leurs genoux et se mirent à prier
à haute voix. Un officier anglais assura qu’il avait déjà
observé en Orient ce phénomène qui avait lieu dans
l’atmosphère, et qui venait d’une cause électrique ; il ajouta
qu’il annonçait un changement de temps. Les Espagnols,
portés à croire les choses surnaturelles, croyaient entendre
la voix des démons qui annonçaient une bataille sanglante.
Cette croyance s’affermit parmi eux lorsque, le jour suivant,
on entendit gronder d’une façon terrible le canon de
Vittoria.

– Avons-nous donc besoin d’aller à Ceylan ou en
Espagne pour entendre des voix surnaturelles ? dit
Dagobert. Le sourd gémissement de l’aquilon, le bruit de la
grêle qui tombe, le criaillement des girouettes qui
tournaient sur leurs flèches, ne peuvent-ils, aussi bien que
toutes les voix, nous remplir de terreur ? Et tenez ! prêtez



seulement l’oreille à l’abominable concert de voix funèbres
qui retentissent comme un orgue dans la cheminée, ou
même écoutez la petite chansonnette de spectre que
commence à chanter la bouilloire.

– C’est admirable ! c’est charmant ! s’écria la baronne.
Dagobert voit des revenants jusque dans la machine à thé ;
il entend leurs voix plaintives au fond de la bouilloire !

– Mais, dit Angélique, notre ami n’a pas tout à fait tort.
Ces craquements et ces sifflements qui se font entendre
dans la cheminée me font vraiment peur, et cette
chansonnette que murmure si tristement la bouilloire me
plaît si peu, que je vais éteindre cette lampe d’esprit de vin,
afin qu’elle cesse promptement.

Angélique se leva en prononçant ces mots, et laissa
tomber son mouchoir. Maurice le releva précipitamment, et
le présenta à la jeune fille. Elle laissa tomber sur lui un
regard plein de tendresse ; lui, il saisit sa main, et la
pressa avec ardeur contre ses lèvres.

Au même moment, Marguerite trembla comme frappée
d’un coup électrique, et elle laissa tomber le verre de punch
qu’elle tendait à Dagobert ; le vase fragile se dispersa en
mille morceaux sur le plancher. Marguerite se jeta en
pleurant aux pieds de la baronne, s’accusa d’une
maladresse sans égale, et la pria de lui permettre de se
retirer dans sa chambre. Tout ce qu’on venait de raconter,
dit-elle, avait excité en elle une singulière terreur, bien
qu’elle n’eût pas tout compris. Elle se sentait malade, et



elle avait besoin de repos. Elle baisa les mains de la
baronne, qu’elle arrosa de larmes.

Dagobert sentit tout ce que cette scène avait de
pénible, et éprouva le besoin d’en changer la direction. Il se
jeta à son tour aux pieds de la baronne, et, d’un ton
pleureur qu’il prenait à volonté, demanda grâce pour la
coupable qui avait renversé le meilleur punch qui eût
jamais réchauffé le cœur d’un robin ; et, pour réparer sa
faute, il promit de venir lui-même, le lendemain, frotter le
salon, en dansant sur la brosse les contredanses les plus
nouvelles.

La baronne, qui avait d’abord regardé Marguerite d’un
air sévère, sourit de la conduite fine de Dagobert. Elle leur
tendit à tous deux la main, en riant, et dit : – Levez-vous, et
séchez vos larmes ; vous avez trouvé grâce devant mon
rigoureux tribunal. Toi, Marguerite, c’est à son dévouement
héroïque que tu dois ton pardon. Mais je ne puis t’épargner
toute punition. Je t’ordonne donc de rester au salon, sans
songer à ta petite maladie, pour verser du punch à nos
hôtes, et, avant toutes choses, je te commande de donner
un baiser à ton libérateur.

– Ainsi la vertu ne reste pas sans récompense ! s’écria
Dagobert d’un ton comique en prenant la main de
Marguerite. Seulement, mademoiselle, croyez qu’il est
encore sur la terre des avocats désintéressés qui
plaideront votre cause sans l’espoir d’une telle
récompense ! Mais il faut céder à notre juge ; c’est un



tribunal sans appel.

À ces mots, il déposa un baiser sur la joue de
Marguerite, et la reconduisit gravement à sa place.
Marguerite était devenue d’une rougeur extrême, et elle
riait tandis que les larmes roulaient encore dans ses yeux.

– Folle que je suis ! s’écria-t-elle en français ; faut-il
donc que je fasse tout ce que la baronne exige ? Allons ! je
serai calme, je verserai du punch, et j’écouterai les
histoires des revenants sans trembler.

– Bravo ! enfant céleste ! dit Dagobert. Votre baiser a
excité mon imagination, et je suis disposé à évoquer toutes
les horreurs du terrible regno di pianto !

– Je crois, dit la baronne, que nous ferions bien de ne
plus penser à toutes ces histoires fatales.

– Ma mère, je vous en prie, dit Angélique, écoutons
notre ami Dagobert. Je vous avoue que je suis bien enfant,
et que je n’aime rien tant que ces récits qui vous font
frissonner de tous les membres.

– Oh ! que je me réjouis ! s’écria Dagobert. Rien n’est
plus aimable que les jeunes filles qui tremblent, et je ne
voudrais pas, pour tout au monde, épouser une femme qui
n’eût pas bien grand-peur des revenants.

– Tu prétendais tout à l’heure, lui dit Maurice, qu’on
devait se garder de ces impressions ?

– Sans doute, répliqua Dagobert, quand on le peut ;



car elles ont souvent des suites funestes : la crainte de la
mort, un effroi continuel et une faiblesse d’esprit qui
s’accroît de plus en plus par le monde fantasque dont nos
rêveries nous entourent. Chacun n’a-t-il pas remarqué que,
la nuit, le plus petit bruit trouble le sommeil, et que des
rumeurs qu’on remarquerait à peine en d’autres temps
nous agitent jusqu’à la folie ?

– Je me souviens encore très vivement, dit Angélique,
qu’il y a quatre ans, dans la nuit du quatorzième
anniversaire de ma naissance, je me réveillai saisie d’une
terreur qui dura plusieurs jours. Je cherchai vainement
depuis à me rappeler le rêve qui m’avait causé cet effroi ;
mais un jour, à demi endormie auprès de ma mère, je rêvai
que je lui racontais ce songe, et en effet, je lui parlai dans
mon sommeil. Elle le reçut ainsi, et me le rapporta à moi-
même ; mais je l’ai de nouveau complètement oublié.

– Ce phénomène merveilleux, dit Dagobert, tient
certainement au principe magnétique.

– De plus fort en plus fort ! s’écria la baronne ; voilà
maintenant que nous nous perdons dans des idées qui me
sont insupportables. Maurice, je vous somme de nous
raconter, à l’heure même, une histoire bien folle et bien
plaisante, afin qu’il en soit fini de ces tristes contes de
revenants.

– Je me conformerai bien volontiers à vos ordres,
madame la baronne, dit Maurice, si vous me permettez de
dire encore une seule histoire du genre que vous



proscrivez. Elle occupe tellement ma pensée en ce
moment, que j’essaierais vainement de parler d’autre
chose.

– Déchargez donc une bonne fois votre cœur de toutes
les horreurs qui le remplissent ! s’écria la baronne. Mon
mari va bientôt revenir, et je me sens vraiment disposée
aujourd’hui à assister avec lui à une de ses batailles ou à
parler de beaux chevaux avec enthousiasme, tant j’éprouve
le besoin de sortir de la situation d’esprit où m’a jetée votre
conversation.

« Dans la dernière campagne, commença Maurice, je
fis connaissance d’un lieutenant-colonel russe, Livadien de
naissance, âgé de trente ans environ. Le hasard fit que
nous nous trouvâmes longtemps ensemble devant
l’ennemi, et notre liaison se resserra promptement.
Bogislav, c’était le prénom de cet officier, Bogislav
possédait toutes les qualités qui nous acquièrent l’estime
et l’amitié de nos semblables. Il était d’une haute taille,
noble et dégagée ; ses traits réguliers et agréables ; d’une
urbanité rare ; bon, généreux, et surtout brave comme un
lion. Il savait être convive aimable ; mais souvent, au milieu
de sa gaieté, une pensée sombre s’emparait tout à coup
de lui, et son visage prenait une expression sinistre. Alors il
devenait silencieux, quittait la société, et allait errer
solitairement. En campagne, il avait coutume, durant la nuit,
de galoper sans relâche de poste en poste, et de ne
s’abandonner au sommeil qu’après avoir épuisé toutes ses
forces ; et en le voyant s’exposer sans nécessité aux plus



grands dangers, chercher dans les batailles la mort, qui
semblait le fuir, je ne pouvais douter qu’une perte
irréparable ou une mauvaise action avait troublé sa vie.

Arrivés sur le territoire français, nous prîmes d’assaut
une petite place forte, et nous nous y arrêtâmes quelques
jours pour faire reposer nos soldats. La chambre dans
laquelle Bogislav s’était logé était fort voisine de la mienne.
Dans la nuit, j’entendis frapper doucement à ma porte.
J’écoutai ; on prononçait mon nom. Reconnaissant la voix
de Bogislav, je me levai et j’ouvris. Il se présente devant
moi presque nu, un flambeau à la main, pâle comme un
cadavre, tremblant de tous ses membres, et ne pouvant
parler.

– Au nom du ciel, mon cher Bogislav, qu’avez-vous ?
m’écriai-je en le soutenant et en le conduisant à un fauteuil,
et lui tenant les mains, je le conjurai de m’apprendre la
cause de son trouble.

Bogislav se remit peu à peu, soupira profondément, et
me dit à voix basse : – Non, non ! si la mort que j’appelle
ne vient pas, j’en deviendrai fou ! – Maurice, je veux te
confier un horrible secret. – Tu sais que j’ai séjourné
quelques années à Naples. Là, je vis la fille d’une des
familles les plus considérées, et j’en devins éperdument
épris. Cet ange s’abandonna entièrement à moi, ses
parents m’agréèrent, et l’union, dont j’attendais le bonheur
de ma vie, fut résolue. Le jour du mariage était déjà fixé,
lorsqu’un comte sicilien se présenta dans la maison, et



s’efforça de plaire à ma fiancée. Je cherchai une
explication avec lui ; il me traita avec hauteur. Je l’attaquai
alors ; nous nous battîmes, et je lui plongeai mon épée
dans le sein. Je courus trouver ma fiancée. Je la trouvai en
larmes ; elle me nomma l’assassin de son bien-aimé, elle
me repoussa avec horreur, jeta des cris de désespoir, et
lorsque je pris sa main, elle tomba sans vie, comme si elle
eût été touchée par un scorpion ! – Comment te peindre
ma surprise, ma douleur ! Les parents de la jeune fille ne
pouvaient comprendre le changement qui s’était opéré en
elle ; jamais elle n’avait prêté l’oreille aux propos du comte.
Le père me cacha dans son palais, et mit tous ses soins à
me faire évader de Naples. Fustigé par toutes les furies, je
partis d’un trait pour Saint-Pétersbourg. – Non, ce n’est
pas la trahison de ma maîtresse, c’est un secret terrible qui
consume ma vie. Depuis cette malheureuse journée de
Naples, je suis poursuivi par toutes les terreurs de l’enfer !
Souvent le jour, plus souvent encore la nuit, j’entends, tantôt
de loin, tantôt près de moi, comme le râlement d’un
agonisant. C’est la voix du comte que j’ai tué, qui retentit
dans mon âme. Au milieu du grondement de la mitraille, à
travers les feux roulants des bataillons, cet affreux
gémissement retentit à mes oreilles, et toute la rage, tout le
désespoir d’un insensé, s’allument dans mon sein ! – Cette
nuit même...

« Bogislav s’arrêta plein d’horreur ainsi que moi, car un
long cri plaintif se fit entendre. Il semblait que quelqu’un se
traînât avec peine du bas des degrés et s’efforçât de



monter jusqu’à nous d’un pas lourd et incertain. Bogislav se
leva tout à coup, et s’écria, les yeux étincelants et d’une
voix tonnante : – Misérable, parais ! parais, si tu l’oses ! je
te défie, toi et tous les démons ! – Aussitôt nous
entendîmes un coup violent et... »

En cet endroit du récit de Maurice la porte du salon
s’ouvrit à grand bruit.

On vit entrer un homme entièrement vêtu de noir, le
visage pâle, le regard ferme et sévère. Il s’approcha de la
baronne avec toute l’aisance d’un homme du grand monde,
et la pria, en termes choisis, de l’excuser si, invité pour le
soir, il venait si tard ; mais une visite dont il n’avait pu se
débarrasser l’avait retenu, à son grand déplaisir. – La
baronne, hors d’état de se remettre de son effroi, balbutia
quelques mots inintelligibles qui tendaient, avec ses
gestes, à faire prendre place à l’étranger. Il se choisit une
chaise tout près de la baronne, vis-à-vis Angélique, s’assit,
et laissa errer son regard imposant sur tout le cercle.
Toutes les langues semblaient paralysées, et personne ne
trouvait la force de prononcer une parole. L’étranger reprit
la parole : il devait doublement s’excuser, et d’être arrivé si
tard, et d’être entré avec autant d’impétuosité ; cette
dernière circonstance ne devait pas, au reste, lui être
attribuée, mais au laquais qu’il avait trouvé dans
l’antichambre, et qui avait poussé avec violence la porte du
salon. La baronne, combattant avec peine le sentiment
étrange qui s’était emparé d’elle, demanda timidement à
l’étranger qui elle avait l’honneur de recevoir chez elle.



Celui-ci sembla n’avoir pas entendu cette question ; il était
tout à Marguerite, dont la disposition avait entièrement
changé, et qui lui disait, dans son jargon demi-allemand
demi-français, tout en riant et sautillant auprès de lui, qu’on
avait passé la soirée à se réjouir d’histoires noires, et que
monsieur le major était en train d’annoncer l’apparition d’un
méchant esprit lorsque la porte s’était ouverte et qu’on
l’avait vu paraître. La baronne, sentant l’inconvenance de
renouveler sa demande à un homme qui s’annonçait
comme invité, réduite surtout au silence par la crainte
qu’elle éprouvait, resta quelques moments rêveuse, et
l’étranger mit fin au bavardage de Marguerite en parlant de
choses indifférentes. La baronne lui répondit, et Dagobert
essaya de se mêler à la conversation, qui se traîna
languissamment. Pendant ce temps, Marguerite
chantonnait quelques couplets de chansons françaises, et
agitait ses pieds comme si elle eût cherché à se rappeler
quelques pas de contredanse, tandis que personne n’osait
bouger. Chacun se sentait à l’étroit dans sa poitrine ; la
présence de l’étranger les accablait comme l’atmosphère
d’un temps d’orage, et les paroles expiraient sur leurs
lèvres en contemplant les traits livides de cet hôte
inattendu. Cependant on ne pouvait rien découvrir
d’inaccoutumé dans son ton et ses manières, qui
indiquaient un homme bien élevé et plein d’usage. L’accent
prononcé avec lequel il parlait le français et l’allemand
donnait à croire qu’il n’était né ni en Allemagne ni en
France.



La baronne respira enfin lorsqu’un bruit de chevaux se
fit entendre devant la porte, et qu’elle distingua la voix du
colonel.

Bientôt après le colonel Grenville entra dans le salon.
Dès qu’il aperçut l’étranger, il courut à lui, et s’écria : –
Soyez le bienvenu dans ma maison, mon cher comte ! Puis
se retournant vers la baronne : Le comte Aldini, un ami cher
et fidèle, que j’ai acquis dans le Nord et que j’ai retrouvé
dans le Midi.

La baronne, dont la crainte s’était aussitôt dissipée, dit
au comte en souriant agréablement qu’il ne devait pas s’en
prendre à elle d’avoir été reçu d’une façon un peu
singulière, mais au colonel, qui avait négligé de la prévenir
de sa visite. Alors elle raconta à son mari comment on
n’avait parlé durant toute la soirée que d’apparitions, et
comme le comte avait paru au moment où Maurice disait,
au milieu d’une lamentable histoire : Un coup violent se fit
entendre, et la porte s’ouvrit avec fracas.

– C’est parfait ! On vous a pris pour un revenant, mon
cher comte ! dit le colonel en riant aux éclats. En effet, il me
semble que mon Angélique porte des traces de frayeur sur
son visage ; le major a l’air encore tout peiné de son
histoire, et Dagobert a presque perdu sa gaieté. Dites-moi
donc, comte : n’est-ce pas fort mal de vous prendre pour un
spectre, pour un génie malfaisant ?

– Aurais-je en moi quelque chose d’effrayant ?
répondit le comte d’un ton singulier. On parle beaucoup



maintenant d’hommes qui exercent un charme particulier
par leurs regards et leurs attouchements ; peut-être suis-je
en possession d’une puissance semblable ?

– Vous plaisantez, monsieur le comte, dit la baronne ;
mais il est vrai qu’on réveille aujourd’hui tous les mystères
des vieilles croyances.

– Oui, le monde est si vieux, qu’il croit se rajeunir en se
berçant de contes de nourrices, répondit l’étranger. C’est
une épidémie qui gagne chaque jour davantage. – Mais j’ai
interrompu monsieur le major au point intéressant de son
histoire. Je ne l’ai point intimidé, j’espère ; et je le prie de
continuer, car je suis sûr que ses auditeurs attendent avec
impatience le dénouement.

Le comte étranger n’intimidait pas seulement Maurice,
il lui inspirait une répugnance extrême. Il trouvait dans ses
paroles, surtout dans son sourire, quelque chose d’ironique
et de méprisant ; et il répondit, d’un ton sec et les yeux
enflammés, qu’il craindrait de troubler par son récit la
gaieté que le comte avait rapportée dans le cercle, et qu’il
préférait se taire.

Le comte n’accorda pas beaucoup d’attention aux
paroles du major ; mais tout en jouant avec sa tabatière
d’or, il se tourna vers le colonel, et lui demanda si cette
dame si éveillée était née Française.

Il parlait de Marguerite qui continuait de sautiller dans
le salon. Le colonel s’approcha d’elle et lui demanda à
demi-voix si elle était folle. Marguerite se glissa effrayée,



près de la table à thé, et s’assit en silence.

Le comte prit la parole, et parla avec beaucoup de
charme de plusieurs choses récentes. Dagobert osait à
peine prononcer une parole. Maurice, extrêmement rouge,
les yeux animés, semblait guetter le signe d’une attaque.
Angélique paraissait entièrement occupée de son travail
d’aiguille, et ne leva pas les yeux une seule fois. On se
sépara assez mécontent l’un de l’autre.

– Tu es un heureux mortel, s’écria Dagobert lorsqu’il se
trouva seul avec Maurice. N’en doute pas plus longtemps :
Angélique t’aime tendrement. J’ai lu aujourd’hui jusqu’au
fond de ses regards, elle est tout amour pour toi. Mais le
démon est toujours occupé à troubler le bonheur des
hommes. Marguerite est dévorée d’une passion folle. Elle
t’aime avec toute la fureur qu’ait jamais inspirée le
désespoir dans le cœur d’une femme. La conduite
singulière qu’elle a tenue aujourd’hui n’était que l’explosion
d’une affreuse jalousie qu’elle n’a pu contenir. Lorsque
Angélique laissa tomber son mouchoir, lorsque tu le
ramassas, et qu’en le lui rendant tu lui baisas la main,
toutes les furies d’enfer s’emparèrent de la pauvre
Marguerite. Et tu es l’unique cause du désordre qu’elle
ressent ; car autrefois tu te montrais d’une galanterie
extrême avec la jolie Française. Je sais que tu ne songeais
qu’à Angélique, que tous les hommages que tu dissipais
auprès de Marguerite ne s’adressaient qu’à sa compagne,
mais tes regards mal dirigés allaient souvent frapper la
pauvre fille et l’embrasaient. Maintenant, le mal est fait, et



je ne sais pas vraiment comment terminer cette affaire
sans éclat et sans un terrible scandale.

– Cesse donc de me tourmenter avec Marguerite, dit le
major. Si réellement Angélique m’aime, – j’en doute
encore, – je suis le plus heureux des hommes, et toutes les
Marguerites du monde et leurs folies ne sauraient me
troubler. Mais une nouvelle crainte est venue me
tourmenter. Cet étranger, ce comte mystérieux, qui s’est
présenté au milieu de nous comme une sombre énigme,
qui nous a tous troublés, ne semble-t-il pas venir se placer
entre nous deux ? J’ai comme un souvenir confus, je me
rappelle presque un songe qui m’a montré ce comte au
milieu de circonstances terribles ! J’ai le pressentiment
que, partout où il se montre, éclate un événement funeste. –
As-tu remarqué comme ses regards se portaient souvent
sur Angélique, comme alors une longue veine se colorait
de sang sur ses joues pâles ? Les paroles qu’il
m’adressait avaient un son ironique qui me faisait
tressaillir. Il en veut à notre amour ; mais je serai sur son
chemin jusqu’à la mort !

Il s’était écoulé quelque temps depuis cet entretien. Le
comte, en visitant toujours de plus en plus souvent la
maison du colonel, s’était rendu indispensable. On était
tombé d’accord sur l’injustice qu’il y avait eu à lui trouver un
air mystérieux et étrange. – Le comte lui-même ne devait-il
pas nous trouver des gens fort mystérieux et fort étranges
en voyant nos visages pâles et notre singulier maintien ?
disait la baronne lorsqu’il était question de sa première



venue. Dans chacune de ses conversations, le comte
déroulait des trésors de connaissances les plus variées, et,
bien qu’en sa qualité d’Italien il conservât un accent
embarrassé, il discourait néanmoins avec une grâce et une
facilité extrêmes. Ses récits animés, pleins de feu,
entraînaient les auditeurs, et lorsqu’il parlait, et qu’un
aimable sourire venait animer ses traits pâles, mais
expressifs et réguliers, Dagobert, Maurice lui-même
oubliaient leur rancune, et restaient, de même
qu’Angélique et tous les autres, suspendus à ses lèvres,
pour ainsi dire.

L’amitié du colonel et du comte avait pris naissance
d’une manière fort honorable pour le dernier. Au fond du
Nord, où ils s’étaient trouvés réunis par le hasard, le comte
avait aidé le colonel de sa bourse et de sa fortune, avec un
rare désintéressement, et l’avait ainsi tiré d’un embarras
qui pouvait avoir les suites les plus fâcheuses pour son
nom et son honneur. Aussi le colonel lui portait-il la
reconnaissance la plus vive.

– Il est temps, dit-il à la baronne un jour qu’ils se
trouvaient ensemble, il est temps que je te fasse connaître
quel est le but du séjour du comte dans cette ville. Tu sais
qu’il y a quatre ans nous nous étions liés si intimement
ensemble, dans la garnison où je me trouvais, que nous
habitions toujours la même maison. Il arriva que le comte,
me visitant un matin, trouva sur ma table le portrait en
miniature d’Angélique, que je porte constamment avec
moi. Plus il l’examinait, plus son trouble devenait visible. Il



ne pouvait en détourner ses regards, et il resta longtemps
à le contempler en silence. – Jamais, s’écria-t-il enfin,
jamais je n’ai vu un visage de femme plus touchant et plus
beau ; jamais je n’ai senti l’amour se répandre comme en
cet instant dans mon cœur ! – Je le plaisantai sur l’effet
merveilleux de ce portrait, je le nommai un nouveau Kalaf*,
et je lui souhaitai pour son bonheur que mon Angélique ne
fût pas une Turandot. Enfin je lui fis comprendre qu’à son
âge – car, bien qu’il ne fût pas avancé dans la vie, on ne
pouvait plus le nommer un jeune homme, – cette manière
romanesque de s’éprendre subitement à la vue d’un
portrait me surprenait un peu. Mais il me jura avec toute la
vivacité et les gestes passionnés, particuliers à sa nation,
qu’il aimait inexprimablement Angélique, et que, si je ne
voulais le plonger dans le plus violent désespoir, je devais
lui permettre de prétendre à sa main. C’est dans ce
dessein que le comte s’est présenté dans notre maison. Il
se croit certain du consentement d’Angélique, et hier il me
l’a demandée formellement. Que penses-tu de sa
demande, ma chère Élise ?

La baronne ne pouvait se rendre compte de l’effroi que
lui avaient causé les dernières paroles du colonel.

– Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Angélique au comte
étranger !

– Un étranger ! répondit le colonel en fronçant le
sourcil. Celui à qui je dois l’honneur, la liberté, la vie peut-
être, un étranger ! – J’avoue que son âge n’est pas



absolument celui qui conviendrait à une jeune fille ; mais
c’est un homme noble et grand, et en outre un homme
riche, très riche...

– Et sans consulter Angélique, qui n’a peut-être pas
autant de penchant pour lui qu’il se l’imagine dans son
amoureuse folie !

Le colonel se leva vivement de sa chaise, et s’avança
vers la baronne, les yeux animés de colère. – Vous ai-je
jamais donné lieu de croire que je sois un père insensé et
tyrannique, dit-il, et que je livrerais mon enfant chéri à des
mains indignes d’elle ? Cessez de me tourmenter de vos
sensibleries romanesques et de votre tendresse raffinée !
Angélique est tout oreilles quand le comte parle ; elle le
regarde avec une bonté amicale, elle rougit lorsqu’il lui
baise la main ; tout en elle annonce un penchant pur et
innocent pour sa personne, un de ces sentiments qui
rendent un homme heureux ; et il n’est pas besoin pour cela
de cet amour romanesque qui ravage quelquefois vos
têtes !

– Je crois, dit la baronne, que le cœur d’Angélique
n’est plus assez libre pour faire un choix.

– Quoi ! s’écria le colonel irrité ; et il allait éclater,
lorsque la porte s’ouvrit : Angélique entra, les traits animés
par un ravissant sourire.

Le colonel perdit tout à coup son humeur et sa colère ;
il alla vers elle, l’embrassa sur le front, la conduisit à un
fauteuil, s’assit amicalement auprès d’elle, tout proche de



son enfant tendre et chéri. Alors il parla du comte, vanta sa
tournure noble, sa raison, ses sentiments élevés, et
demanda à Angélique si elle le trouvait à son gré.
Angélique répondit que d’abord le comte lui avait semblé
effrayant et étrange, mais que peu à peu ce sentiment
s’était entièrement effacé, et qu’elle le voyait avec plaisir.

– Eh bien ! s’écria le colonel plein de joie, le ciel soit
loué ! Le comte Aldini, ce noble seigneur, il t’adore du fond
de son âme, ma chère enfant ; il demande ta main, et tu ne
la lui refuseras pas.

À peine le colonel eut-il prononcé ces paroles,
qu’Angélique poussa un profond soupir et tomba presque
sans vie. La baronne la reçut dans ses bras, en jetant un
regard expressif sur le colonel, muet et consterné à la vue
de la pauvre enfant, dont les traits étaient couverts d’une
pâleur mortelle. – Angélique reprit ses sens peu à peu, un
torrent de larmes s’échappa de ses yeux, et elle s’écria
d’une voix lamentable : – Le comte, le terrible comte ! –
Non, non, jamais !

Le colonel la conjura, à plusieurs reprises et avec toute
la douceur imaginable, de lui dire au nom du ciel pourquoi
le comte lui semblait si terrible. Angélique avoua alors que,
au moment où son père lui avait dit que le comte l’aimait,
un rêve affreux qu’elle avait fait, dans la nuit du quatorzième
anniversaire de sa naissance, s’était représenté dans toute
sa force à sa mémoire, d’où il s’était effacé depuis cette
nuit même, sans qu’elle eût jamais pu se rappeler une



seule de ses images. – Je me promenais dans un riant
jardin, dit Angélique ; il s’y trouvait des arbustes rares et
des fleurs étrangères. Tout à coup je m’arrêtai devant un
arbre merveilleux dont les feuilles sombres, larges et
odorantes, ressemblaient à celles d’un platane. Ses
branches s’agitaient si doucement ! Elles murmuraient mon
nom et m’invitaient à me reposer à leur ombre.
Irrésistiblement entraîné par une force invisible, je tombai
sur le gazon, au pied de l’arbre. Alors il me sembla que
j’entendais de singuliers gémissements dans les airs ; et
lorsqu’ils venaient, comme un souffle du vent, agiter le
feuillage de l’arbre, il rendait de profonds soupirs. Une
douleur inexprimable s’empara de moi, une vive
compassion s’éleva dans mon sein, j’ignore à quel sujet ;
et tout à coup un éclair brûlant traversa mon cœur et le
déchira ! – Le cri que je voulus pousser ne put s’échapper
de ma poitrine chargée d’un effroi sans nom, il se changea
en un soupir profond. Mais l’éclair qui avait traversé mon
cœur s’était échappé de deux yeux humains, fixés sur moi
du fond d’une sombre feuillée. En cet instant, ces yeux
étaient tout près de mon visage, et j’aperçus une main
blanche comme la neige, qui traçait des cercles autour de
moi. Et toujours, toujours les cercles devenaient plus étroits
et m’environnaient de leurs lignes de feu, jusqu’à ce
qu’enfin je me trouvai enlacée dans une toile lumineuse,
semblable à celle de l’araignée. Et en même temps, c’était
comme si le regard de ces deux yeux terribles se fût
emparé de tout mon être ; je ne tenais plus à moi-même et
au monde que par un fil auquel il me semblait que j’étais



suspendue, et cette pensée était pour moi un affreux
martyre. L’arbre inclina vers moi ses branches, et la voix
touchante d’un jeune homme s’en échappa. Elle me dit : –
Angélique, je te sauverai, – je te sauverai ! Mais...

Angélique fut interrompue : on annonça le major qui
venait parler au colonel pour affaires de service. Dès
qu’Angélique eut entendu prononcer le nom du major, elle
s’écria en versant de nouvelles larmes, avec cet accent
que donnent les douleurs de l’âme : – Maurice... Ah !
Maurice...

Le major avait entendu ces mots en entrant. Il aperçut
Angélique baignée de pleurs, les bras étendus vers lui.
Hors de lui, il jeta à terre son casque d’acier, qui roula à
grand bruit, tomba aux pieds d’Angélique, la prit dans ses
bras et la serra avec passion contre son cœur. – Le colonel
contemplait ce groupe, la bouche béante ; la surprise
étouffait sa voix.

– Je soupçonnais qu’ils s’aimaient ! dit la baronne à
voix basse.

– Major, dit enfin le colonel en colère, qu’avez-vous de
commun avec ma fille ?

Maurice, revenant promptement à lui, remit Angélique
à demi morte dans son fauteuil, releva violemment son
casque, s’avança vers le colonel, les yeux baissés et les
joues couvertes de rougeur, et lui jura sur son honneur qu’il
aimait Angélique de toute son âme, mais que, jusqu’à ce
jour, pas un mot qui ressemblât à un aveu ne s’était



échappé de ses lèvres. Il n’avait que trop douté de l’amour
d’Angélique ; ce moment seul lui avait révélé tout son
bonheur, et il espérait de la générosité d’un homme aussi
noble, de la tendresse d’un père, un consentement qui
devait tous les rendre heureux.

Le colonel toisa le major d’un regard, lança un sombre
coup d’œil à Angélique, puis s’avança au milieu de la
chambre, les bras croisés, immobile comme quelqu’un qui
hésite à prendre un parti. Il marcha quelque temps, s’arrêta
devant la baronne qui avait pris Angélique dans ses bras,
et qui cherchait à la consoler. – Quel rapport, dit-il d’une
voix sourde et cherchant à retenir sa colère, quel rapport a
ton rêve absurde avec le comte ?

Aussitôt Angélique se jeta à ses pieds, baisa ses
mains, les couvrit de larmes, et lui dit d’une voix à demi
étouffée : – Ah ! mon père ! – mon père chéri ! Les yeux
horribles qui me brûlaient le sein de leurs regards, c’étaient
les yeux du comte ! C’était sa main de spectre qui
m’entourait de liens de feu ! – Mais cette voix de jeune
homme qui m’appelait du milieu des fleurs, c’était
Maurice ! mon Maurice !

– Ton Maurice ! s’écria le colonel en se détournant si
violemment, qu’Angélique tomba sur le parquet. Il se remit
à marcher, en se disant à voix basse : – Ainsi, c’est à des
visions enfantines, à un amour caché, que seront sacrifiés
les sages projets d’un père, les espérances d’un homme
d’honneur. Enfin il s’arrêta devant Maurice : – Major, dit-il,



vous savez combien je vous estime : je n’aurais pas trouvé
de gendre qui me fût plus cher que vous ; mais le comte
Aldini a ma parole, et je lui dois autant qu’un homme peut
devoir à un autre. Ne croyez pas cependant que je veuille
jouer ici le rôle d’un père tyrannique et opiniâtre. Je cours
auprès du comte, je lui dirai tout. Votre amour me coûtera
peut-être un combat sanglant, il me coûtera peut-être la
vie ! n’importe, j’y cours ! Attendez ici mon retour !

Le major jura avec enthousiasme qu’il aimerait mieux
mille fois perdre la vie que de souffrir que le colonel
s’exposât au moindre danger. Le colonel s’éloigna
rapidement sans lui répondre.

À peine le colonel eut-il quitté la chambre que les deux
amants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et se
jurèrent un amour invariable, une fidélité éternelle.
Angélique dit que ce n’était qu’au moment où le colonel lui
avait fait connaître les prétentions du comte qu’elle avait
compris toute la force de son amour pour Maurice, et
qu’elle aimerait mieux mourir que de devenir l’épouse d’un
autre. Il lui semblait, dit-elle, qu’elle avait deviné combien
Maurice la chérissait aussi ; alors ils se rappelèrent et se
redirent tous les moments où leur amour s’était trahi, et ils
se livrèrent à leur ravissement, oubliant tous les obstacles,
toute la colère du colonel, et se mirent à se réjouir comme
des enfants. La baronne, profondément émue, leur promit
de faire tout au monde pour détourner le colonel d’une
union qui, sans qu’elle pût s’en rendre compte, lui faisait
horreur.



Une heure à peu près s’était écoulée, lorsque la porte
s’ouvrit ; et, au grand étonnement de tous, on vit entrer le
comte Aldini. Il était suivi du colonel, dont les regards
étaient radieux. Le comte s’approcha d’Angélique, prit sa
main, et la contempla en souriant douloureusement et d’un
air amer. Angélique balbutia, et dit presque en défaillant : –
Oh !... ces yeux !...

– Vous pâlissez comme la première fois que j’entrai
dans ce salon, mademoiselle, dit le comte. Suis-je encore
à vos yeux un spectre effrayant ? Non. Remettez-vous,
Angélique ; ne craignez rien d’un homme inoffensif, qui
vous aime avec toute la tendresse, avec toute l’ardeur d’un
jeune homme ; qui ne savait pas que vous aviez donné
votre cœur, et qui était assez insensé pour prétendre à
votre main. Non ! – La parole même de votre père ne me
donne pas le moindre droit à une félicité que vous seule
pouvez dispenser. Vous êtes libre, mademoiselle ! mon
regard même ne doit plus vous rappeler l’effroi qu’il vous a
causé ; bientôt, demain peut-être, je retournerai dans ma
patrie !

– Maurice ! Maurice ! s’écria Angélique au comble de
ses vœux ; et elle se jeta dans les bras de son bien-aimé.

Le comte frémissait de tous ses membres, un feu
extraordinaire jaillissait de ses yeux, ses lèvres tremblaient,
il laissa échapper un son inarticulé ; mais, se tournant
vivement vers la baronne, et lui faisant une question
indifférente, il parvint à contenir le sentiment qui le



dominait.

Pour le colonel, il s’écria plusieurs fois :

– Quelle grandeur d’âme ! Quelle générosité ! Qui
pourrait l’égaler en noblesse ! Vous serez mon ami pour la
vie ! – Puis il pressa sur son cœur le major, Angélique, la
baronne, et dit en riant qu’il ne voulait rien savoir du
complot qu’ils avaient formé, mais qu’il espérait
qu’Angélique ne souffrirait plus du mal que lui causaient les
yeux de revenants.

La journée était avancée ; le colonel pria le major et le
comte de prendre place à sa table. On envoya chercher
Dagobert, qui arriva bientôt, brillant de joie et de gaieté.

En se mettant à table, on s’aperçut que Marguerite
manquait. On annonça qu’elle s’était renfermée dans sa
chambre, et qu’elle avait déclaré qu’elle était malade et
hors d’état de paraître.

– Je ne sais, dit le baron, ce qui se passe depuis
quelque temps dans la tête de Marguerite ; elle est remplie
d’humeurs capricieuses et d’obstination ; elle pleure, elle rit
sans motif, et ses idées chimériques sont souvent telles
qu’elle se rend insupportable.

– Ton bonheur cause la mort de Marguerite, murmura
Dagobert à l’oreille du major.

– Visionnaire ! répondit le major, également à voix
basse, ne le trouble pas, ce bonheur !



Jamais le colonel ne s’était montré d’une humeur plus
charmante ; jamais la baronne, qui avait si longtemps
éprouvé des soucis pour le sort de son enfant, ne s’était
trouvée plus complètement heureuse ; et comme Dagobert
se livrait à tous les élans de la joie, comme le comte,
oubliant sa blessure encore toute récente, donnait un libre
essor aux traits de son esprit varié, tous les convives
semblaient former une guirlande d’heureux auprès du
couple fortuné.

Le crépuscule était venu ; le plus noble vin brillait dans
le cristal, et l’on buvait gaiement aux deux époux, lorsque la
porte de la salle s’ouvrit doucement, Marguerite s’avança
d’un pas incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les
cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. – Marguerite,
quelle est cette folie ? s’écria le colonel. Mais Marguerite,
sans le regarder, s’avança lentement vers le major, posa
sa main glacée sur son sein, plaça un baiser presque
insensible sur son front, et murmura d’une voix sourde : –
Que le baiser d’une mourante porte bonheur au joyeux
fiancé ! – Et elle tomba sans mouvement.

– La malheureuse se meurt d’amour pour le major ! dit
Dagobert bas au comte.

– Je le sais ! répondit le comte. Sans nul doute, elle a
fait la folie de prendre du poison.

– Au nom du ciel ! s’écria Dagobert épouvanté ; et il
s’élança sur le fauteuil où l’on avait déposé Marguerite.
Angélique et la baronne étaient auprès d’elle, lui faisant



respirer des sels et lui frottant le front d’eaux spiritueuses.
Lorsque Dagobert s’approcha, elle venait d’ouvrir les yeux.

– Sois tranquille, ma chère enfant, dit la baronne, tu es
malade ; cela se passera.

– Oui, répondit Marguerite en souriant, cela se passera
bientôt, car j’ai pris du poison !

Angélique et la baronne poussèrent de grands cris. – À
tous les diables, la folle ! s’écria le colonel en fureur. – Que
l’on coure chez le médecin ! Allez ! Amenez sur l’heure le
premier qu’on trouvera !

Les laquais, Dagobert lui-même, voulurent courir
exécuter ses ordres. – Arrêtez ! dit le comte, qui jusqu’à ce
moment était resté fort tranquille, vidant avec complaisance
son verre, rempli de vin de Syracuse, sa boisson favorite. –
Arrêtez ! Si Marguerite a pris du poison, il n’est pas besoin
de médecin ; dans ce cas, je suis le meilleur médecin
possible. Laissez-moi faire.

Il s’approcha de Marguerite, qui était retombée dans
un évanouissement, et qui éprouvait de temps en temps
des secousses nerveuses. Il se baissa sur elle ; on
remarqua qu’il tirait de sa poche un petit étui, dans lequel il
prit une substance qui tint entre ses doigts, et dont il frotta
le dos et la poitrine de Marguerite ; puis il dit, en
s’éloignant d’elle : – Cette fille a pris de l’opium ; mais je
puis la sauver par des remèdes qui me sont connus.

Sur l’ordre du comte, Marguerite fut transportée dans



sa chambre, où il resta seul avec elle. – Pendant ce temps,
la femme de chambre de la baronne avait trouvé dans la
chambre de Marguerite la fiole qui contenait les gouttes
d’opium recommandées depuis quelque temps à madame
de Grenville. La malheureuse l’avait vidée tout entière.

– Le comte, dit Dagobert d’un air un peu ironique, est
un homme bien merveilleux ! Il a tout deviné. Rien qu’en
regardant Marguerite, il a su qu’elle avait pris du poison ; et
il en a reconnu l’espèce et la couleur.

Une bonne heure après, le comte reparut et annonça
que la vie de Marguerite était hors de danger. Jetant un
regard sur Maurice, il ajouta qu’il espérait aussi bannir de
son âme le principe même du mal. Il demanda que la
femme de chambre passât la nuit auprès de Marguerite,
lui-même il voulait veiller dans la chambre voisine pour se
trouver prêt à la secourir au besoin ; pour se disposer à
cette nuit fatigante, il se remit à table avec les hommes,
tandis qu’Angélique et la baronne, agitées par cette scène,
se retiraient dans leur chambre.

Le colonel donna un libre cours à l’humeur que lui
causait ce qu’il nommait le mauvais procédé de
Marguerite. Maurice et Dagobert gardaient tristement le
silence. Mais plus ils se montraient abattus, plus le comte
laissait éclater une gaieté qui ne lui était pas ordinaire, et
qui avait en effet quelque chose de cruel.

– Ce comte, dit en se retirant Dagobert à son ami, ce
comte produit toujours sur moi un effet étrange ; il me



semble toujours qu’il y a quelque chose de surnaturel en lui.

– Ah ! répondit Maurice, l’idée d’un malheur qui
menace notre amour m’accable et m’oppresse !

Dans la même nuit, le colonel fut réveillé par l’arrivée
d’un courrier venu de la résidence. Le lendemain, il vint
trouver la baronne, un peu troublé : – Nous serons bientôt
forcés de nous séparer encore, ma chère Élise, dit-il en
s’efforçant de paraître calme. La guerre va recommencer
de nouveau, après un court intervalle de repos. Hier j’ai
reçu l’ordre de me mettre en marche avec mon régiment
dès qu’il sera possible, peut-être dès la nuit prochaine.

La baronne pâlit d’effroi et fondit en larmes. Le colonel
chercha à la consoler en disant qu’il était convaincu que
cette campagne serait courte et glorieuse, et que la
satisfaction avec laquelle il la commençait lui faisait
pressentir qu’il n’avait nul péril à redouter. – Jusqu’à notre
retour, ajouta-t-il, tu pourras aller dans nos terres avec
Angélique. Je vous donnerai un guide qui égaiera votre
solitude. Le comte Aldini part avec vous.

– Le comte ! au nom du ciel ! s’écria la baronne. Le
comte partir avec nous ; après avoir rejeté son amour !...
Un Italien adroit, qui sait cacher sa colère au fond de son
cœur, et qui la laissera peut-être éclater au moment
favorable ! Partir avec ce comte qui, je ne sais pourquoi,
m’est devenu hier plus odieux que jamais !

– Hum ! c’est à n’y pas tenir avec l’imagination et les
rêves des femmes ? s’écria le colonel en frappant du pied.



Elles ne comprennent pas la grandeur d’âme d’un homme
supérieur, et elles se figurent qu’il n’y a que de l’amour
dans la vie ! Le comte a passé toute la nuit dans
l’antichambre de Marguerite, comme il se le proposait.
C’est à lui que j’ai porté d’abord la nouvelle de la guerre.
Son retour dans sa patrie devient presque impossible, et il
a été accablé de cette nouvelle. Je lui ai offert de séjourner
dans mes domaines. Après beaucoup d’hésitation, il a
enfin accepté, et il m’a donné sa parole de faire tout ce qui
serait en son pouvoir pour vous protéger et pour adoucir
les ennuis de notre séparation. Tu sais tout ce que je dois
au comte ; puis-je lui refuser un asile ?

La baronne ne put, n’osa rien répondre. Le colonel tint
parole. Dans la nuit suivante, les trompettes sonnèrent le
départ, et les deux amants se séparèrent dans une douleur
inexprimable.

Peu de jours après, lorsque Marguerite fut rétablie, la
baronne partit pour sa terre avec Angélique. Le comte les
suivit avec leurs gens.

Durant les premiers jours, le comte mit une délicatesse
infinie dans ses rapports avec les deux dames ; il ne leur
rendit visite que lorsqu’elles en exprimèrent le désir, et
demeura renfermé dans son appartement ou se livra à des
promenades solitaires.

La guerre parut d’abord favorable à l’ennemi ; mais
bientôt le sort des armes changea, et la victoire se déclara
dans les rangs où combattait le colonel. Le comte apportait



toujours le premier les bonnes nouvelles, il était toujours le
mieux instruit du sort des armées et de la marche du
régiment du colonel. Dans plusieurs affaires sanglantes, ni
le colonel ni le major n’avaient reçu la moindre blessure :
les lettres les plus authentiques en faisaient foi. C’est ainsi
que le comte paraissait toujours devant les deux dames
comme un messager de bonheur ; il se montrait plein de
dévouement pour Angélique, l’ami le plus tendre et le plus
inquiet pour son père ; et la baronne ne pouvait
s’empêcher de reconnaître que le colonel avait bien jugé le
comte, et que les préjugés qu’elle nourrissait contre lui
étaient souverainement injustes. Marguerite elle-même
semblait guérie de sa folle passion, et le calme, ainsi que
la confiance, étaient rentrés dans le petit cercle.

Une lettre du colonel, adressée à sa femme, et un billet
que le major écrivait à Angélique, achevèrent de dissiper
tous les soucis. La paix avait été conclue dans la capitale
de la France. Angélique était ivre de joie et d’espérance, et
c’était toujours le comte qui parlait avec feu des actions
d’éclat de Maurice et du bonheur qui souriait à la jolie
fiancée. Un jour enfin, il prit la main d’Angélique, et, la
portant à son cœur, il lui demanda si elle le haïssait encore
comme autrefois. Rougissant de honte, et les yeux
humides de larmes, Angélique répondit qu’elle ne l’avait
jamais haï, mais qu’elle aimait trop Maurice pour n’avoir
pas rejeté avec horreur toute autre union. Le comte la
regarda avec gravité, et lui dit solennellement : –
Angélique, regardez-moi comme un père. – Et il déposa



sur son front un baiser que la pauvre enfant souffrit, car elle
se rappela que c’était ainsi que son père avait coutume de
l’embrasser.

On s’attendait de jour en jour à voir revenir le colonel
dans sa patrie, lorsqu’une lettre vint renverser toutes les
espérances. Le major avait été assailli par des paysans,
dans un village de la Champagne qu’il traversait pour
regagner la frontière : on l’avait renversé de son cheval à
coups de faux et de fléaux, et son domestique était parvenu
à s’échapper. – Ainsi la joie qui remplissait déjà la maison
fut changée en un désespoir sans égal.

 

 

II
 

Toute la maison du colonel était dans l’agitation, On
voyait sans cesse monter et descendre les laquais
couverts de riches livrées, et la cour était remplie de
carrosses qui amenaient les personnes invitées que
recevait avec empressement le colonel, la poitrine couverte
de décorations acquises dans la dernière campagne.

Dans sa chambre solitaire, parée comme une fiancée,
était assise Angélique dans l’éclat d’une beauté
accomplie, embellie par la fraîcheur de la jeunesse. Sa
mère était auprès d’elle. – Ma chère enfant, lui dit-elle, tu
as librement fait choix du comte Aldini pour ton mari. Autant



ton père insistait autrefois sur cette union, autant il s’est
montré indifférent à ce sujet depuis la mort du malheureux
Maurice. Oui, il me semble maintenant qu’il ait lui-même
partagé le douloureux sentiment que je ne puis te cacher. Il
reste incompréhensible pour moi que tu aies si
promptement oublié Maurice. – Le moment décisif
approche. – Tu vas donner ta main au comte. – Examine
bien ton cœur. – Il est encore temps ! Puisse le souvenir du
passé ne jamais obscurcir de son ombre le bonheur de ton
union !

– Jamais, s’écria Angélique dont les yeux
s’humectèrent de larmes ; jamais je n’oublierai Maurice.
Jamais je n’aimerai comme je l’ai aimé ! Le sentiment que
je ressens pour le comte est bien différent ! Je ne sais
comment il a su gagner mon âme ! Non, je ne l’aime pas, je
ne puis l’aimer comme j’aimais Maurice ; mais j’éprouve
comme si je ne pouvais pas vivre sans le comte, comme si
je ne pouvais penser, sentir que par lui ! Un esprit invisible
me dit sans relâche que je dois devenir sa femme, que
sans lui il n’est plus d’existence pour moi. – J’obéis à cette
voix qui semble la parole mystérieuse du destin...

Une femme de chambre entra pour annoncer qu’on
n’avait pas encore trouvé Marguerite qui avait disparu
depuis le matin ; mais que le jardinier avait apporté un billet
qu’il tenait d’elle, et qu’elle l’avait chargé de remettre à la
baronne lorsqu’il aurait achevé de porter ses fleurs au
château.



Dans ce billet que la baronne ouvrit aussitôt, se
trouvaient ces mots : « Vous ne me reverrez jamais. – Un
sort fatal me chasse de votre maison. Je vous en supplie,
vous qui m’avez tenu lieu de mère, de ne pas me faire
poursuivre. La seconde tentative que je ferais pour me
donner la mort serait plus heureuse que la première. –
Puisse Angélique savourer à longs traits son bonheur dont
la pensée déchire mon âme ! Adieu, soyez heureuse. –
Oubliez la malheureuse « MARGUERITE. »

– Cette folle a-t-elle juré de troubler toujours notre
repos ! s’écria la baronne irritée ; viendra-t-elle toujours se
placer en ennemie entre toi et l’époux que tu choisiras ? –
Qu’elle s’éloigne, qu’elle se retire où elle voudra, cette fille
ingrate que j’ai traitée comme ma propre enfant ; je ne veux
plus me tourmenter à cause d’elle !

Angélique éclata en plaintes et en regrets, et pleura
une sœur perdue ; mais sa mère la pria sévèrement de ne
pas troubler ce moment solennel par le souvenir d’une
insensée. La société s’était réunie dans le salon ; l’heure
de se rendre à la chapelle, où un prêtre catholique devait
unir les époux, venait de sonner. Le colonel conduisait la
fiancée, et chacun se récriait sur la beauté ravissante que
rehaussait encore la simplicité de sa toilette ; on attendait
le comte. Un quart d’heure s’écoula, et il ne parut point. Le
colonel alla le chercher dans son appartement. Il y trouva le
valet de chambre qui lui dit que son maître s’était
complètement habillé, et que, se trouvant subitement
indisposé, il était descendu dans le parc pour respirer plus



librement. Il avait défendu à ses gens de le suivre.

Cette démarche du comte agita le colonel ; son cœur
battit avec force ; il ne put se rendre compte de l’inquiétude
qu’il éprouvait.

Il fit dire à ses hôtes que le comte allait paraître à
l’instant ; en même temps, il fit prier un médecin célèbre,
qui se trouvait dans la société, de se rendre auprès de lui,
et ils descendirent ensemble dans le parc, suivis du valet
de chambre, pour chercher le comte. En sortant d’une
grande allée, ils se dirigèrent vers un massif où le comte
avait coutume d’aller s’asseoir. Ils le virent assis sur un
banc de gazon au pied d’un platane, la poitrine couverte de
ses ordres étincelants et les mains jointes. Il était appuyé
contre le tronc de l’arbre, et les regardait fixement, l’œil
immobile. Ils tressaillirent à cette horrible vue, car les yeux
brillants du comte avaient perdu tout leur feu.

– Comte Aldini ! que vous est-il arrivé ? s’écria le
colonel. Mais point de réponse, point de mouvement, pas
le plus léger souffle ! Le médecin s’élança vers lui, ouvrit
son habit, dénoua sa cravate, lui frotta le front ; puis se
tournant vers le colonel : – Tout secours est inutile. Il est
mort. Il vient d’être frappé d’apoplexie. – Le colonel,
rassemblant tout son courage, le pria de garder le silence
sur cet événement. – Nous tuerons Angélique sur l’heure si
nous n’agissons prudemment, lui dit-il. – Aussitôt il
emporta lui-même le corps dans un pavillon voisin, le laissa
sous la garde du valet de chambre, et revint au château



avec le médecin. En chemin il changea vingt fois de
résolution ; il ne savait s’il devait cacher cet événement à la
pauvre Angélique, ou se hasarder à tout lui dire avec
calme.

En entrant dans la salle, il y trouva tout en désordre. Au
milieu d’une conversation tranquille, les yeux d’Angélique
s’étaient fermés tout à coup, et elle était tombée évanouie.
Elle était étendue, sur un sopha dans la chambre voisine.
Non pas défaite, ni pâle ; mais les couleurs de ses joues
étaient plus vermeilles, un charme inexprimable, une sorte
d’extase céleste était répandue sur ses traits. – Le
médecin, après l’avoir longtemps contemplée avec
étonnement, assura qu’elle ne courait pas le moindre
danger, et que mademoiselle de Grenville se trouvait
plongée, d’une manière inconcevable, il est vrai, dans un
sommeil magnétique. Il n’osait prendre sur lui de l’arracher
à ce sommeil ; mais elle ne devait pas tarder à se réveiller
elle-même.

Pendant ce temps, on se parlait d’un air mystérieux
dans l’assemblée. La mort du comte s’était répandue on
ne savait comment ; chacun s’éloigna en silence ;
seulement, d’instant en instant, on entendait rouler une
voiture qui partait.

La baronne, penchée sur sa fille, aspirait chaque trait
de son haleine. Angélique murmurait des paroles que
personne ne pouvait comprendre. Le médecin ne souffrit
pas qu’on la déshabillât, il ne permit pas même qu’on la



délivrât de ses gants ; le moindre attouchement pouvait lui
devenir funeste.

Tout à coup, Angélique ouvrit les yeux, se releva, et
s’écria d’une voix retentissante : – Il est là. – Il est là ! Puis
elle s’élança vers la porte du salon qu’elle ouvrit avec
violence, traversa les antichambres, et franchit les degrés
avec une rapidité sans égale.

– Elle a perdu l’esprit ! Ô Dieu du ciel ! elle a perdu
l’esprit ! s’écria sa mère.

– Non, non, rassurez-vous, dit le médecin ; ce n’est
point de la folie ; mais il se passe quelque chose
d’extraordinaire. Et il s’élança sur les pas de la jeune fille.

Il vit Angélique passer comme un trait la porte du
château et courir sur la route, les bras étendus ; son riche
voile de dentelle et ses cheveux, qui s’étaient détachés,
flottaient au gré du vent.

Un cavalier accourut au-devant d’elle, se jeta à bas de
son cheval et s’élança dans ses bras. Deux autres
cavaliers qui le suivaient, s’arrêtèrent également et mirent
pied à terre.

Le colonel, qui avait suivi en toute hâte le médecin,
s’arrêta devant ce groupe dans un muet étonnement, et se
frappa le front comme pour retenir ses pensées prêtes à
l’abandonner.

C’était Maurice qui pressait avec ardeur Angélique sur
son sein ; auprès de lui étaient Dagobert et un jeune



homme en uniforme de général russe.

– Non ! non ! s’écria plusieurs fois Angélique en
serrant convulsivement son bien-aimé dans ses bras, non,
jamais je n’ai été infidèle, mon tendre, mon loyal Maurice !
– Ah ! je le sais ! disait Maurice, je le sais, mon ange !
C’est un démon qui t’a entourée de ses pièges infernaux !

Et il emporta plutôt qu’il ne conduisit Angélique vers le
château, tandis que les autres les suivaient en silence. Ce
ne fut qu’à la porte de sa demeure que le colonel retrouva
la force de parler. Il regarda autour de lui d’un air étonné, et
s’écria : – Quelles sont donc toutes ces apparitions ?

– Tout s’éclaircira, répondit Dagobert ; et il présenta au
colonel l’étranger comme le général russe Bogislav
Sohilow, ami intime du major.

Arrivé dans le château, Maurice, sans faire attention à
l’effroi de la baronne, demanda d’un ton brusque : – Où est
le comte Aldini ?

– Chez les morts ! répondit le colonel d’une voix
sourde. Il a été frappé d’apoplexie, il y a une heure.

Angélique trembla de tous ses membres.

– Oui, dit-elle, je le savais. Au moment où il mourut je
ressentis une commotion comme si un cristal se brisait en
moi ; j’éprouvai un état singulier, et sans doute mon rêve
me revint, car lorsque je me réveillai, les yeux terribles
n’avaient plus de puissance sur moi ; j’étais dégagée de
tous les liens de feu qui m’avaient environnée ! – J’étais



libre ! – Je vis Maurice ! – Il venait ! – Je courus au-devant
de lui ! – À ces mots elle s’attacha tendrement à son bien-
aimé, comme si elle eût craint de le perdre encore.

– Dieu soit béni ! dit la baronne en levant les yeux au
ciel ; je sens diminuer le poids qui oppressait mon cœur ;
je suis délivrée de l’inquiétude mortelle qui s’était emparée
de moi depuis qu’Angélique devait donner sa main au
comte !

Le général Sohilow demanda à voir le cadavre. On le
conduisit au pavillon. Lorsqu’on découvrit le drap qu’on
avait étendu sur le corps, le général recula tout à coup, et
s’écria d’une voix troublée : – C’est lui ! – Par le Dieu du
ciel, c’est lui !

Angélique était tombée profondément endormie dans
les bras du major. On la transporta dans sa chambre. Le
médecin prétendit que ce sommeil était bienfaisant, et
calmerait l’agitation violente de ses esprits, qui la menaçait
d’une maladie grave.

Nul des conviés ne restait au château. – Il est temps
enfin, dit le colonel, de découvrir ces terribles mystères.
Dis-nous, Maurice, quel ange sauveur t’a rappelé à la vie.

« – Vous savez, dit Maurice, par quelle trahison je fus
attaqué dans un village près des frontières. Frappé par un
coup de faux, je tombai de cheval, entièrement privé de
mes sens. J’ignore combien de temps je restai dans cette
situation. Dans un demi-réveil, et l’esprit encore voilé par la
douleur, j’éprouvai la sensation qu’on ressent en voyageant



en voiture. Il était nuit sombre. Plusieurs voix chuchotaient
auprès de moi : c’était la langue française dont on se
servait. Ainsi j’étais dans les mains de l’ennemi ! Cette
pensée s’offrit à moi, entourée de terreurs, et je retombai
dans mon évanouissement. Alors suivit un état qui ne m’a
laissé d’autre souvenir que des douleurs violentes, dont ma
tête était atteinte. Un matin, je me réveillai l’esprit
parfaitement libre. Je me trouvai dans un lit élégant,
presque somptueux, tendu de rideaux de soie, ornés de
franges et de glands massifs. La chambre, vaste et élevée,
était couverte de tapis, et remplie de meubles lourdement
dorés, à l’antique mode française. Un inconnu me
regardait, presque courbé sur moi, et s’élança vers un
cordon de sonnette, qu’il tira fortement. Peu de minutes
après, la porte s’ouvrit, et deux hommes entrèrent. L’un
d’eux était âgé ; il portait un habit brodé et la croix de Saint
Louis à sa boutonnière. Le plus jeune s’approcha de moi,
tâta mon pouls, et dit à l’autre : – Tout danger est passé ! il
est sauvé !

« Le plus vieux s’annonça alors à moi comme le
chevalier de Tressan, dans le château duquel je me
trouvais. Il était en voyage, me dit-il, et il passait par le
village où j’avais été attaqué, au moment où les paysans se
disposaient à me piller. Il parvint à me délivrer de leurs
mains. Alors il me fit transporter dans sa voiture, et reprit
avec moi le chemin de son château, qui était éloigné de
toute communication avec les routes militaires. Là, il
m’avait fait soigner des blessures que j’avais reçues à la



tête par son chirurgien, homme fort habile. Il conclut en me
disant qu’il aimait ma nation, qui l’avait bien accueilli dans
les temps calamiteux de la révolution, et qu’il se réjouissait
de pouvoir m’être utile. Tout ce qui pouvait me soulager ou
me plaire dans son château était à mon service, et il ne
souffrirait pas que je le quittasse avant que d’être
parfaitement rétabli. Il déplorait, au reste, l’impossibilité où
il se trouvait de faire connaître à mes amis le lieu de mon
séjour.

« Le chevalier était veuf, ses fils absents ; ainsi je me
trouvai seul avec lui, le chirurgien et les nombreux
domestiques du château. Ma santé se rétablissait
doucement, et le chevalier faisait tous ses efforts pour me
rendre agréable le séjour de sa terre. Sa conversation était
spirituelle, et ses vues plus profondes qu’elles ne le sont
d’ordinaire chez sa nation. Il parlait d’arts, de sciences ;
mais, autant qu’il le pouvait, il s’abstenait de faire mention
des événements du temps. Ai-je besoin de dire que mon
Angélique était mon unique pensée, et que ma plus vive
douleur était de la savoir affligée de ma mort ! – Je
tourmentais sans relâche le chevalier pour qu’il fit parvenir
mes lettres au quartier général. Il s’excusa en me disant
qu’il ne savait dans quelle direction se dirigeaient alors nos
armées, et il me consola en m’assurant que, dès que je
serais guéri, il m’aiderait à retourner dans ma patrie.
D’après ses discours, je dus conclure que la guerre avait
recommencé avec plus d’acharnement, et que les armes
avaient été défavorables aux alliés, ce qu’il me taisait par



délicatesse.

« Mais je n’ai besoin que de retracer quelques
circonstances isolées pour justifier les soupçons que
Dagobert a conçus.

« J’étais déjà à peu près délivré de la fièvre, lorsqu’une
nuit je tombai dans un état de rêverie incroyable, dont le
souvenir, bien que confus, me fait encore frémir. Je vis
Angélique, mais c’était comme si son corps n’eût été
qu’une vapeur tremblotante que je m’efforçais vainement
de saisir. Une autre créature se glissait entre elle et moi,
s’appuyait sur ma poitrine, y plongeait la main pour
s’emparer de mon cœur, et au milieu des douleurs les plus
affreuses, je me sentais saisir d’une volupté infinie. – Le
lendemain matin, mon premier regard tomba sur un portrait
qui était suspendu au pied de mon lit, et que je n’avais
jamais remarqué. Je fus effrayé du fond de mon âme, car
c’était Marguerite dont les yeux noirs et animés étaient
fixés sur moi. Je demandai au domestique d’où venait ce
portrait et qui il représentait. Il me dit que c’était celui de la
nièce du chevalier, la marquise de Tressan ; que ce portrait
avait toujours été à cette place, et que je ne l’avais
remarqué ce matin-là que parce qu’on avait enlevé la veille
toute la poussière qui le couvrait. Le chevalier confirma
cette réponse du domestique. Depuis, chaque fois que je
voulais rêver à Angélique, Marguerite s’offrait devant moi.
J’étais en quelque sorte étranger à mes propres
sensations, une puissance extérieure disposait de mes
pensées, et, dans le délire que me causait cette lutte, il me



semblait que je ne pouvais me débarrasser de Marguerite.
Je n’oublierai jamais les angoisses de cette cruelle
situation.

« Un matin, j’étais étendu sur un sopha, près de la
fenêtre, me ranimant aux douces exhalaisons que
m’envoyait la brise matinale, lorsque j’entendis au loin les
éclats de la trompette. – Aussitôt je reconnais la joyeuse
fanfare de la cavalerie russe ; mon cœur bondit de joie, il
me semble que chaque son de cet air m’apporte les
paroles consolantes de mes amis, qu’ils viennent me
tendre la main, me relever du cercueil où une puissance
ennemie m’avait renfermé ! – Quelques cavaliers
accourent avec la rapidité de l’éclair. Je les regarde. –
Bogislav ! mon Bogislav ! m’écriai-je dans l’excès de mon
ravissement. Le chevalier entre dans ma chambre, pâle et
troublé ; il m’annonce qu’on lui envoie inopinément des
soldats à loger ; il prononce quelques mots d’excuse. Moi,
sans l’écouter, je m’élance au bas des marches, et je cours
tomber dans les bras de Bogislav !

« À mon grand étonnement, j’apprends alors que la
paix est conclue depuis longtemps, et que la plupart des
troupes est en pleine retraite ; toutes choses que le
chevalier m’avait cachées, tandis qu’il me retenait comme
un prisonnier dans son château. Personne de nous ne
pouvait deviner les motifs de cette conduite, mais chacun
soupçonnait une menée sourde et déloyale. Dès ce
moment, le chevalier ne fut plus le même ; il se montra
constamment grondeur, tracassier, et lorsque je le



remerciais avec chaleur de m’avoir sauvé la vie, il ne me
répondait que par un sourire rusé et ironique.

« Après vingt-quatre heures de halte, Bogislav se mit
en route, et je laissai avec joie le vieux château derrière
moi. » – Maintenant, Dagobert c’est à toi de parler.

« – Qui pourrait douter de la force des pressentiments
que nous renfermons dans notre âme ? dit Dagobert. Pour
moi, je n’ai jamais cru à la mort de mon ami. L’esprit qui
nous révèle la destinée dans nos rêves me disait que
Maurice vivait et qu’il était retenu loin de nous par des liens
merveilleux. Le mariage d’Angélique avec le comte
déchirait mon cœur. – Lorsque je vins ici, il y a quelque
temps, lorsque je trouvai Angélique dans une disposition
d’esprit qui, je l’avoue, me causa de l’horreur, parce que j’y
voyais l’effet d’une puissance surnaturelle, je formai la
résolution de faire un pèlerinage en pays étranger pour
chercher mon Maurice. Je ne vous parlerai pas du bonheur,
du ravissement que j’éprouvai en retrouvant, sur les bords
du Rhin, Maurice qui revenait en Allemagne avec le général
Sohilow.

« Tous les tourments de l’enfer s’emparèrent de lui en
apprenant le mariage d’Angélique et du comte. Mais toutes
ses malédictions, toutes ses plaintes cessèrent, lorsque je
lui fis part de certains soupçons que je nourrissais, et
lorsque je l’assurai qu’il était en mon pouvoir de détruire
toutes intrigues du comte. Le général Sohilow tressaillit en
entendant prononcer le nom du comte, et, lorsque je lui eus



décris sa tournure, son langage et ses traits, il s’écria : –
Sans nul doute, c’est lui ! c’est lui-même ! »

– Apprenez, dit le général en interrompant Dagobert,
apprenez qu’il y a plusieurs années, ce comte Aldini m’a
enlevé à Naples, par un art infernal qu’il possède, une
femme que j’adorais. Au moment où je plongeai mon épée
dans le corps de ce traître, ma fiancée fut séparée de moi
pour jamais. Je fus forcé de m’enfuir, et le comte, guéri de
sa blessure, parvint à obtenir sa main. Mais, le jour de leur
mariage, elle fut atteinte d’une crise nerveuse dans laquelle
elle succomba !

– Ciel ! s’écria la baronne, un sort semblable attendait
cette enfant ! – Et cette terrible apparition dont nous parlait
Maurice le soir où le comte vint pour la première fois nous
surprendre et nous causer tant d’effroi !

– Je vous disais dans ce récit, dit Maurice, que la porte
s’était ouverte avec fracas ; il me sembla qu’une figure
vague et incertaine traversait la chambre. Bogislav était
près d’expirer d’effroi. Je parvins difficilement à le rappeler
à lui-même ; enfin il me tendit douloureusement la main et
me dit : – Demain, toutes mes souffrances seront
terminées. – Sa prédiction se réalisa, mais d’une autre
manière qu’il l’avait pensé. Le lendemain, dans le plus
épais de la mêlée, il fut atteint à la poitrine d’un coup de
biscayen qui le renversa de son cheval. La balle avait
frappé sur son sein le portrait de la belle infidèle, et l’avait
brisé en mille pièces. Il fut ainsi préservé d’une blessure



mortelle, et ne reçut qu’une contusion dont il guérit
facilement. Depuis ce temps, mon ami Bogislav a recouvré
le calme de son cœur.

– Rien n’est plus vrai, dit le général, et le souvenir de la
bien-aimée que j’ai perdue ne me cause plus qu’une
mélancolie à laquelle je trouve des charmes. – Mais
laissons notre ami Dagobert terminer son histoire.

« – Nous nous remîmes tous trois en route, dit
Dagobert. Ce matin, au point du jour, nous arrivâmes dans
la petite ville de P***, située à six milles d’ici. Nous
comptions y rester quelques heures et repartir. Tout à coup
je crus voir Marguerite s’élancer d’une chambre de
l’auberge où nous étions, et accourir vers nous. C’était elle,
pâle et les yeux égarés. Elle retomba aux genoux du major,
les embrassa en s’accusant des crimes les plus noirs, jura
qu’elle avait mille fois mérité la mort, et le supplia de
l’égorger sur l’heure. Maurice la repoussa avec horreur, et
s’échappa. »

– Oui ! s’écria le major en voyant Marguerite à mes
pieds, toutes les souffrances que j’avais éprouvées dans le
château s’emparèrent encore de moi, et j’éprouvai une
fureur que je n’avais jamais ressentie. J’étais sur le point
de plonger mon épée dans le sein de Marguerite, lorsque,
rassemblant toutes mes forces, je parvins à m’enfuir.

« – Pour moi, reprit Dagobert, je relevai Marguerite, et
je la portai dans sa chambre. Bientôt je parvins à la calmer,
et j’appris, par ses discours entrecoupés, ce que j’avais



soupçonné. Elle me donna une lettre qu’elle avait reçue la
veille, à minuit, du comte Aldini. La voici. »

Dagobert tira une lettre de sa poche et lut ce qui suit :
« Fuyez, Marguerite ! tout est perdu ! l’homme odieux
approche ! Toute ma science ne peut rien contre le destin,
qui m’entraîne au moment de réussir. – Marguerite, je vous
ai initiée dans des mystères dont la connaissance eût
anéanti une femme ordinaire ; mais votre esprit robuste,
votre intelligence élevée, ont fait de vous un digne sujet.
Vous m’avez bien assisté. Par vous, j’ai dominé l’âme
d’Angélique. Pour vous en récompenser, j’ai voulu assurer
le bonheur de votre vie ; mais toutes mes opérations ont
été vaines. Fuyez ! fuyez pour éviter votre perte ! Pour moi,
je le sens, le moment qui approche me donnera la mort.
Dès que ce moment viendra, j’irai sous l’arbre à l’ombre
duquel nous avons si souvent parlé de cette science
mystérieuse. – Marguerite, renoncez à ces secrets ! La
nature est une mère cruelle, elle tourne ses forces contre
ses enfants audacieux, qui cherchent à soulever ses voiles.
– Je tuai jadis une femme au moment où j’allais me plonger
avec elle dans les délices de l’amour. Et cependant,
insensé que j’étais, j’espérais encore faire servir ma
science impuissante à me procurer le bonheur ! – Adieu,
Marguerite ! Retournez dans votre patrie ; le chevalier de
Tressan aura soin de vous. Adieu ! »

Un long silence suivit la lecture de cette lettre.

– Il faut donc, dit à voix basse la baronne, que je croie



à des choses contre lesquelles mon cœur s’est toujours
révolté. Mais comment Angélique a-t-elle pu oublier si
promptement Maurice ? Je me souviens qu’elle était
plongée dans une exaltation continuelle, et que son
penchant pour le comte se déclara d’une façon singulière.
Elle m’avoua que chaque nuit elle rêvait du comte, et que
ces rêves lui procuraient de douces extases.

– Marguerite m’a avoué qu’elle murmurait chaque nuit
le nom du comte à l’oreille d’Angélique, reprit Dagobert, et
que le comte lui-même s’avançait quelquefois vers la porte,
et y demeurait quelques instants les yeux fixés sur votre fille
endormie, et les bras étendus vers elle. – Mais sa lettre n’a
pas besoin de commentaire. Il est certain que le comte
exerçait une grande puissance magnétique, et qu’il
l’employait à captiver les forces psychiques. Il était en
relation avec le chevalier de Tressan, et il appartenait à
cette école qui compte beaucoup d’adeptes en France et
en Italie, et dont le vieux Puységur était le chef. Je pourrais
pénétrer plus avant dans ces moyens mystérieux, et je
pourrais vous expliquer tout ce qui vous paraît surnaturel
dans l’influence qu’exerçait le comte. – Mais laissons cela
pour aujourd’hui !

– Oh ! pour toujours, s’écria la baronne. Plus rien de ce
monde sinistre où règne l’épouvante ! Grâces soient
rendues au ciel de nous avoir délivrés de cet hôte terrible.

Le lendemain, on revint à la ville. Le colonel et
Dagobert restèrent seuls pour veiller à la sépulture du



comte.

Depuis longtemps Angélique était l’heureuse femme
du major. Un soir, par un temps orageux de novembre,
toute la famille était rassemblée auprès du feu avec
Dagobert, dans le même salon où le comte Aldini avait fait
son apparition en manière de spectre. Comme alors, les
voix mystérieuses des esprits, que l’ouragan et les vents
avaient réveillés, sifflaient et mugissaient sur les toits.

– Vous rappelez-vous ?... dit la baronne, les yeux
étincelants ; vous souvenez-vous encore ?...

– Surtout point d’histoires de spectres ! s’écria le
colonel.

Mais Angélique et Maurice ne purent s’empêcher de
dire ce qu’ils avaient ressenti ce soir-là, comme ils
s’étaient déjà aimés au-delà de toute expression ; et ils se
plurent à rappeler les plus petites circonstances qui
s’étaient alors passées.

– N’est-ce pas, Maurice, dit Angélique : ces récits ne
t’effraient pas ? Ne te semble-t-il pas, comme à moi, que la
voix merveilleuse des vents ne nous parle plus que de notre
amour ?

– Oui, sans doute, s’écria Dagobert. Et la machine à
thé même, avec ses sifflements, ne me semble plus
renfermer que des petits esprits domestiques qui
fredonnent une chanson de berceau.

Angélique cacha sa figure, couverte de rougeur, dans



le sein de l’heureux Maurice.
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Nous causions :

– Rien ne m’afflige plus, dit Sylvestre, que de voir, au
lieu d’une comédie, où tout se rattache à un même fil, où
toute l’action tend régulièrement à la formation d’un tout,
que de voir, dis-je, une suite de circonstances capricieuses
et de situations isolées. Il est fâcheux que ce soit l’un de
nos plus vigoureux écrivains dramatiques de ces dernières
années qui ait donné le signal de cette manière légère de
traiter la comédie. Du temps des anciens auteurs, dans
lesquels on ne saurait méconnaître une étude sérieuse de
l’art dramatique, le poète s’efforçait toujours de créer un
plan substantiel d’où sortaient naturellement les traits
comiques, grotesques et spirituels, parce que cela était
indispensable : Junger, qui nous semble souvent faible et
mou, a toujours travaillé de la sorte, et Bretzner lui-même
connaît l’art de faire jaillir l’esprit comique des
combinaisons d’un plan : aussi, je l’estime fort.

– Pour moi, dit Lothaire, ses opéras l’ont entièrement
perdu dans mon esprit ; ce sont des modèles de ce qu’il ne
faut pas faire.

– Vous, qui parlez de règles dramatiques, s’écria
Vincent, vous perdez votre temps à raisonner sur une
nullité, et l’on peut vous dire, comme Roméo à Mercutio :
« Silence, ô silence, mes braves gens ! vous parlez d’un
rien ! » Je suis d’avis que nous ne verrons jamais



rien ! » Je suis d’avis que nous ne verrons jamais
représenter une bonne pièce, par le simple motif que les
vieux ouvrages ne conviennent plus du tout à la faiblesse
de notre constitution et que nous ne pourrions les digérer ;
et, quant aux nouveaux, on n’en saurait écrire de bons.
D’où cela vient-il ? J’ai dessein de le dire dans un traité de
quarante feuilles, tout au moins ; mais pour le moment, je
vous le résumerai en deux mots : nos mœurs pâles et
prosaïques nous ont ôté l’esprit qui consiste à jouer avec
soi-même, et l’égalité sociale, qui a mis tous nos travers en
commun, nous a ôté le goût d’en rire. – Dixi , s’écria
Sylvestre, en riant, et là-dessous le grand nom de Vincent,
avec scel et paraphe ! J’ai remarqué, au contraire, que les
pièces de bas comique diminuent, et dans ce nombre je
compte surtout les pièces dites à tiroirs, dans lesquelles un
habile coquin trompe un bon homme d’oncle, ou un
directeur de spectacle, par d’absurdes travestissements.
Cependant, il y a peu d’années, cette nourriture maigre et
peu substantielle était le pain quotidien de chaque théâtre.

– Elles continueront d’abonder tant qu’il y aura des
comédiens bouffis de vanité, dit Lothaire, et auxquels rien
au monde ne semble plus intéressant que de se montrer,
dans la même soirée, sous des soubrevestes et des
perruques de couleurs diverses, et de se faire admirer
comme des merveilles du genre caméléon. J’ai toujours ri
en moi-même de cette suffisance qui se donne son
apothéose, et qui convertit un homme en marionnette, en le
faisant renoncer à son moi, sans lequel il n’est pas d’art
comique. C’est d’ordinaire un monsieur bien pincé, bien



turbulent, mais sans verve, agile sans nécessité, qui se
déploie devant le public afin qu’on l’admire, sans
aucunement s’occuper du pauvre comédien qui joue le rôle
de compère. Si un emploi peut forcer celui qui le remplit,
comme nous le voyons dans Wilhelm Meister, de Goethe,
à prendre tous les rôles dans lesquels il y a des coups à
recevoir, chaque théâtre devrait avoir un semblable sujet
pour jouer les directeurs de spectacle qu’on bafoue ; et il
aurait fort à faire, car il n’est pas de comédien qui ne
voyage avec un tel rôle dans sa poche, comme passeport
et comme lettre de crédit.

– Je me souviens à ce propos, dit Théodore, d’un
homme bien singulier que je vis dans une petite ville du
midi de l’Allemagne, au milieu d’une troupe de comédiens.
C’était le portrait vivant de l’admirable pédant du roman de
Goethe. Bien qu’il fût insupportable sur le théâtre, où il
psalmodiait ses petits rôles avec une monotonie fatigante,
on disait que, dans ses jeunes années, il avait été excellent
comédien, et qu’il avait surtout admirablement joué ces
rôles d’hôtes fripons qui reviennent presque dans chaque
comédie, et dont l’hôte de l’auberge dans Le Monde
renversé, de Tieck, déplore si vivement la disparition sur la
scène. Lorsque je le vis, il me sembla avoir parfaitement
pris son parti sur le destin qui l’avait sans doute poursuivi
rudement ; et, plongé dans une apathie totale, il n’attachait
plus de valeur à rien au monde, et particulièrement à lui-
même. Rien ne pouvait traverser l’épaisse enveloppe
d’indifférence qu’une vie misérable et vulgaire avait formée



autour de lui, et il s’y complaisait avec délices. Souvent,
cependant, un éclair de génie scintillait du fond de ses yeux
creusés, et une expression satirique se répandait sur ses
traits, en sorte que, sous la manière humble et soumise à
l’excès qu’il affectait envers tout le monde, et surtout envers
son directeur, homme puéril et vain, perçait une ironie
sanglante. Le dimanche, il avait coutume de venir s’asseoir
au bas bout de la table d’hôte de la première auberge de
la ville, dans un vêtement propre et bien brossé, mais dont
la couleur fantasque et la coupe plus fantasque encore
annonçaient le comédien des temps passés. Là, il tâchait
de bien vivre, et se livrait aux plaisirs de la table sans
proférer une seule parole, bien qu’il se montrât fort modéré
sur le chapitre du vin, vidant à peine la bouteille qu’on
plaçait devant lui. À chaque verre qu’il se servait, il
s’inclinait humblement devant l’hôte, qui l’agréait le
dimanche à sa table, en récompense des leçons d’écriture
qu’il donnait à ses enfants. Un dimanche, il arriva que
toutes les places se trouvèrent prises à la table d’hôte ; il
s’en trouvait une seule auprès du vieux comédien, et zeste,
je m’y glissai, dans l’espoir de faire paraître au grand jour
l’esprit supérieur que mon homme cachait avec tant de
sollicitude. Il était difficile, presque impossible, d’approcher
du comédien ; quand on croyait le tenir, il se baissait sous
vos mains et vous échappait à force d’humilité et de
soumission. Enfin, après l’avoir forcé, à grand-peine, à se
laisser verser deux verres d’un vin capiteux, il parut se
dilater un peu, et parla avec une émotion visible du bon
vieux temps du théâtre, qui avait disparu et qui ne



reviendrait jamais. À la fin du repas, deux de mes amis
vinrent à moi, et le comédien voulut se retirer. Je le retins
ferme, bien qu’il protestât du ton le plus misérable « qu’un
pauvre comédien usé n’était pas une société digne de
messieurs aussi honorables, qu’il n’était nullement
convenable qu’il restât, que ce n’était pas sa place, et
qu’on ne le souffrait à cette table que pour le petit peu de
nourriture qu’on voulait bien lui donner, etc. » – Enfin il
céda, mais je dois moins l’attribuer à la persuasion de mon
éloquence qu’à l’appât irrésistible d’une tasse de café et
d’une pipe d’excellent tabac turc que je lui offris. Il resta
donc, et parla avec esprit et vivacité de l’ancienne scène : il
avait vu jouer Eckhof et Schroeder ; bref, il se découvrit à
nous, et nous vîmes que son état d’abattement provenait
des regrets du passé, que ce temps écoulé était le paradis
perdu pour lui où il respirait, où il vivait encore, et que, jeté
hors de là, il flottait sans soutien et ne savait plus à quoi se
prendre. Que cet homme nous surprit lorsque, devenu enfin
joyeux et ouvert, il nous récita, avec une énergie
d’expression qui pénétra nos âmes, le récit du fantôme
dans Hamlet, tel que Schroeder l’a traduit ! (Il n’avait
jamais entendu parler de la traduction de Schlegel.) Nous
ne pûmes lui refuser de lui exprimer toute notre admiration
lorsqu’il prononça quelques passages du rôle de Polonius
d’une manière qui nous fit voir devant nos yeux le courtisan
que la vie des cours a rendu puéril, sans lui ôter
entièrement les principes de sagesse humaine qui
réveillent de temps en temps sa raison. Mais tout cela
n’était que le prologue d’une scène telle que je n’en vis



jamais et qui ne s’effacera plus de ma mémoire. J’arrive
maintenant au point de notre conversation qui m’a fait
souvenir de mon vieux comédien, et je vous prie de me
pardonner ce long préambule. Le pauvre homme était
forcé de jouer les misérables rôles de compère, dont nous
parlions tout à l’heure, et il devait, dans peu de jours, jouer
Le Directeur de spectacle dans l’embarras, avec le
directeur du théâtre lui-même, qui s’attendait à briller dans
le rôle du comédien mystificateur. Soit que ce jour son
ancien esprit (celui qu’il s’efforçait toujours de mortifier) se
fût réveillé en lui, soit que, contre son habitude, il eût eu
recours au vin pour soutenir sa verve, dès son entrée en
scène il se montra tout autre qu’on ne l’avait vu jusqu’alors :
ses yeux étincelaient, et la voix sourde et tremblante du
vieil hypocondre s’était changée en une basse pleine et
sonore, comme en ont au théâtre les oncles riches que la
justice poétique amène à la fin des comédies pour punir la
folie et récompenser la sagesse. Au reste, les choses se
passèrent comme d’ordinaire. Mais quel fut l’étonnement
du public lorsque après les premières scènes de
travestissement, étant seul, cet homme singulier s’avança
sur le bord du théâtre, le sarcasme sur les lèvres, et lui
parla à peu près en ces termes : « Est-il bien possible
qu’on veuille fonder l’illusion sur un habit taillé de telle ou
telle manière, sur une perruque plus ou moins frisée, et
soutenir par ces moyens-là un misérable talent que
n’anime pas un esprit original ? Le jeune homme qui a
voulu de la sorte se faire passer à mes yeux pour un artiste
à expédients, pour un génie transformateur, n’aurait pas dû



à expédients, pour un génie transformateur, n’aurait pas dû
gesticuler si immodérément, puis retomber sur lui-même
comme un couteau de poche, et rouler les r d’une façon si
fatale à l’oreille ; alors peut-être le public et moi-même
n’aurions-nous pas reconnu aussitôt notre petit directeur,
comme la chose vient d’arriver à faire pitié ! – Mais
comme la pièce doit durer encore une demi-heure, je vais
pendant tout ce temps faire comme si je n’avais rien
remarqué, bien que cela m’ennuie furieusement et me
dérange fort. » Bref, à chaque entrée du directeur, le vieux
comédien lui donnait sa réplique d’un air incrédule et d’une
façon si divertissante, que la salle retentissait des éclats
de rire des spectateurs. Rien n’était plus plaisant que de
voir le directeur, tout occupé de ses travestissements,
continuer son rôle jusqu’à la fin, sans se douter du tour
qu’on lui jouait sur la scène. Il se pouvait que le vieux
comédien fût d’accord, pour son méchant complot, avec
l’habilleur du théâtre ; toujours est-il que le malheureux
directeur était fort long à se vêtir, et les intervalles des
scènes que le vieux comédien devait remplir duraient plus
longtemps que d’ordinaire. Aussi avait-il le loisir de lancer
les brocards les plus amers contre le pauvre directeur, et
d’imiter avec une vérité foudroyante son jeu et son langage,
ce qui faisait pâmer les spectateurs. Toute la comédie fut
ainsi inversée, et les scènes accessoires devinrent les
scènes principales, scènes ravissantes et inouïes. Je me
rappelle surtout que le vieux comédien annonçait
quelquefois au public de quelle manière le directeur allait
paraître, imitant d’avance sa mine et ses attitudes, que



celui-ci attribuait à l’expression comique de ses traits les
rires bruyants qui l’accueillaient, et qui s’adressaient à
l’imitation parfaite que l’autre venait d’en faire. Enfin le
directeur apprit ce qui s’était passé ; le vieux comédien eut
peine à se soustraire aux mauvais traitements dont il le
menaçait, et la scène lui fut interdite ; en revanche, le public
le prit en affection, et le défendit si chaudement, que le
directeur, poursuivi chaque soir par les huées des
spectateurs, se vit forcé de fermer son théâtre et d’aller
s’établir dans une autre ville. Quelques citoyens
honorables, à la tête desquels se trouvait l’hôte de
l’auberge, se réunirent pour assurer au vieillard un petit
revenu, afin de lui procurer une vie honorable et tranquille.
Mais un comédien est un être inexplicable ! Un an s’était à
peine écoulé lorsqu’il disparut subitement. Depuis, on le
rencontra, courant le pays avec une troupe ambulante, plus
misérable et plus mal content que jamais.

– Cette anecdote, dit Ottmar, pourrait trouver place
dans un livre de morale à l’usage des comédiens et de
ceux qui veulent le devenir.

Pendant que nous causions ainsi, Cyprien s’était levé
en silence, et, après avoir fait quelques pas dans la
chambre, il s’était établi près de sa fenêtre, derrière les
rideaux qui étaient tirés. Au moment où Ottmar se tut, un
tourbillon de vent vint mugir dans la chambre, les lumières
menacèrent de s’éteindre, tout le pupitre de Théodore
devint vivant, mille papiers volèrent çà et là dans la
chambre, et les cordes du forté-piano, qui était resté



ouvert, rendirent un son prolongé.

– Eh ! Cyprien, que fais-tu ? s’écria Théodore en
voyant ses notes littéraires abandonnées à la furie du vent
d’hiver. Et chacun s’efforça de sauver les lumières et de se
préserver des flocons de neige qui pénétraient de toutes
parts.

– Il est vrai, dit Cyprien en refermant la fenêtre, il est
vrai que le temps ne permet pas que l’on contemple la
nature.

Sylvestre prit par les deux mains Cyprien, qui, dans sa
distraction, se laissa reconduire à sa place, qu’il avait
quittée. – Dis-moi, lui demanda Sylvestre, dans quelles
régions inconnues tu t’es égaré ; car ton esprit variable
t’avait certainement transporté bien loin de nous.

– Je n’étais pas si loin de vous que tu peux le penser,
répondit Cyprien, et c’est votre entretien même qui m’avait
ouvert la porte pour m’échapper. Au moment où vous
parliez si longuement de comédie, et où Vincent
remarquait judicieusement que nous avions perdu de cet
esprit qui joue de soi-même, je songeais, moi, que, dans
ces temps nouveaux, la tragédie avait révélé plus d’un
noble talent. À cette pensée, j’avais été frappé par le
souvenir d’un poète qui débuta en prenant l’essor du génie
le plus audacieux, mais dont l’esprit, voilé par de sombres
nuages, s’affaissa de plus en plus.

– Tu combats ici directement le principe de Lothaire,
dit Ottmar ; il prétend que le génie véritable ne baisse



jamais.

– Et Lothaire a raison, continua Cyprien, s’il prétend
que les plus violents orages de la vie ne peuvent éteindre
la flamme sublime qui jaillit de nos âmes ; que les déboires
les plus amers, que les événements les plus accablants,
luttent vainement contre la puissance divine de l’esprit ; que
l’arc ne se tend que davantage ; que la flèche ne part
qu’avec plus de rapidité. Mais il en est autrement lorsque
l’embryon porte en lui le ver envenimé qui se développe
avec sa sève, qui s’attache aux plus belles fleurs de sa vie :
l’arbre recèle en lui-même son principe de mort ; il n’est
pas besoin de tourmente pour l’abattre.

– Alors il manquait au génie dont tu parles la première
des qualités indispensables au poète tragique, qui doit
pénétrer avec force et liberté dans la vie. Pour moi, je
pense qu’une âme de poète doit être saine en tous points,
libre de toute contrainte, et affranchie de ces faiblesses,
ou, pour parler comme toi, de ce venin inné qui la ronge
sourdement. Où se trouva jamais une âme plus saine et
plus libre que celle de notre père sublime, de Goethe ?
C’est avec de telles âmes qu’on crée des Goetz de
Berlichingen, des Egmont. – Et si l’on peut accorder à
notre Schiller cette force de demi-dieu, ce calme
intellectuel parfait, la pure auréole de génie qui environne
ses héros, et qui nous réchauffe de ses rayons, atteste un
esprit créateur. N’oublions pas son brigand Moor, que
Tieck nomme avec raison une création titanique. Mais
nous voici bien loin de ton poète, Cyprien, et je voudrais



que tu nous disses, sans plus de façon, de qui tu veux
parler, bien que je croie le deviner.

– Au risque de m’entendre dire, comme vous l’avez fait
souvent, que je me jette à travers votre conversation avec
des paroles que vous ne pouvez vous expliquer, parce que
je ne vous ouvre pas le champ de mes rêves, s’écria
Cyprien, je ne craindrai pas de dire : Non, depuis le temps
de Shakespeare, jamais un être semblable à ce terrible
vieillard ne se montra sur la scène, et afin que vous ne
demeuriez pas un seul instant en doute, j’ajouterai que nul
poète moderne ne peut se vanter d’avoir produit une
conception aussi puissante et aussi tragique que le drame
des Fils de la Vallée, de Zacharias Werner.

Nous nous regardâmes avec étonnement ; on repassa
rapidement les traits principaux des poésies de Zacharias
Werner, et l’on convint qu’on trouvait partout quelque chose
de grand, de vraiment fort et tragique, mêlé à des idées
bizarres, aventureuses, quelquefois vulgaires, qui
témoignaient que le poète n’avait jamais pu parvenir à voir
nettement son héros, et qu’il lui manquait cette santé
intellectuelle, cette sérénité intérieure sans laquelle, selon
Lothaire, il n’est pas de poète tragique.

Théodore avait ri en lui-même, comme s’il eût été
d’une autre opinion. – Arrêtez, mes amis, point de
précipitation ! s’écria-t-il ; je sais, et seul de vous tous je
puis savoir que Cyprien parle d’un poème que le poète
n’acheva pas, et qui doit rester inconnu, bien que les amis



du poète, que ceux qui vivaient dans son intimité, et à qui il
avait communiqué les scènes principales, fussent
convaincus de la supériorité de cette œuvre, non pas
seulement sur les autres compositions de l’auteur, mais sur
toutes les tragédies des temps modernes*.

– Je parlais, dit Cyprien, de la seconde partie de La
Croix à la Baltique, où paraît cette création gigantesque du
vieux roi de Prusse, Waidewuthis. Il me serait impossible
de vous dépeindre clairement ce caractère, que le poète
semble avoir évoqué du fond des profondeurs de la terre ;
bornons-nous à entrevoir le mécanisme qui met en jeu ce
personnage. – Les traditions historiques attribuent la
première culture des anciens peuples de la Prusse à leur
roi Waidewuthis. Il établit les droits de la propriété ; les
champs furent limités ; il fit prospérer l’agriculture, et il
donna un culte religieux à son peuple, en taillant lui-même
trois idoles, auxquelles on faisait des sacrifices sous un
chêne antique où il les avait suspendues. Mais une
puissance funeste s’empare de lui alors qu’il se croit lui-
même le dieu du peuple qu’il gouverne. Ces raides et
grossières idoles qu’il a taillées de ses propres mains, afin
que la force et la volonté se courbent devant cette
représentation inanimée de la puissance d’en haut,
s’animent tout à coup et s’éveillent à la vie. Ces esclaves
soulevés contre leur maître, ces créatures révoltées contre
leur créateur, tournent contre lui les armes dont il les a
munis, et alors commence une lutte inouïe entre le principe
surnaturel et le principe humain. – Je ne sais si je me suis



expliqué bien clairement, et si j’ai réussi à vous faire
comprendre l’idée colossale du poète ; mais, pour moi, je
ne puis me défendre d’une secrète épouvante en songeant
à ce Waidewuthis.

– En effet, dit Théodore, notre ami Cyprien vient de
pâlir, et sa frayeur nous prouve combien il a été frappé de
ce tableau merveilleux dont il ne nous montre que quelques
traits. Pour Waidewuthis, le poète l’a peint avec une
vigueur miraculeuse, et il l’a fait assez fort et assez
gigantesque pour qu’il soit digne de la lutte, et pour que la
victoire que remporte sur lui le christianisme nous paraisse
plus grande et plus belle. Dans quelques scènes, ce vieux
roi m’a semblé comme s’il était, pour parler comme Dante,
l’imperador del doloro regno lui-même, qui vient errer sur
la terre. Mais quant à la manière dont le poète a voulu
terminer son ouvrage, il est difficile de le pressentir. Rien,
du moins, ne me l’a fait deviner.

– Pour moi, dit Vincent, il me semble qu’il est arrivé au
poète avec sa tragédie comme au roi Waidewuthis avec
ses idoles : son ouvrage a grandi au-dessus de sa tête, et
il n’a pas eu assez de force pour le maîtriser. En général,
s’il est vrai, comme le pense Cyprien, que le vieux roi avait
les meilleures dispositions pour devenir un satan accompli,
je ne vois pas alors comment on peut assez le rattacher à
la terre pour faire de l’intérêt dramatique. Pour cela, il
faudrait que ce satan fût un véritable héros de royauté.

– Et cela est en effet, répliqua Cyprien. Pour le prouver,



il faudrait savoir par cœur plusieurs scènes que le poète
nous communiqua. Je me souviens encore vivement d’un
passage qui me parut admirable. Le roi Waidewuthis
prévoit qu’aucun de ses fils ne pourra hériter de sa
couronne. Il élève, pour en faire son héritier, un enfant qui
paraît, je crois, dans la tragédie, d’abord à l’âge de douze
ans. Dans la nuit ils se sont assis tous deux, Waidewuthis
et l’enfant, auprès d’un feu, et le roi s’efforce d’enflammer
son élève aux idées de puissance divine et absolue des
despotes. – Ce discours de Waidewuthis, qui me sembla
fort beau, était entièrement écrit. L’enfant tenant dans ses
bras un jeune loup, fidèle camarade de ses jeux qu’il a
élevé, écoute attentivement les paroles du vieillard, et
lorsque celui-ci lui demande s’il sacrifierait bien son loup
pour obtenir une telle puissance, l’enfant le regarde
fixement, saisit son loup et le jette sans rien dire dans les
flammes.

– Je sais, dit Théodore en voyant Vincent sourire, je
sais ce que vous allez dire ; j’entends déjà le jugement
sévère par lequel vous allez condamner le poète, et je vous
avoue qu’il y a peu de jours je me serais joint à vous, moins
par conviction que par le chagrin de voir Werner égaré sur
une route qui nous éloigne à jamais de lui, et qui ne peut
nous laisser le désir de le voir revenir à nous*. Mais
maintenant je suis désarmé, entièrement désarmé, car j’ai
lu la préface de sa tragédie La Mère des Machabées,
morceau qui ne saurait être compris que par le petit
nombre d’amis que le poète avait rassemblés autour de lui



dans les bonnes années de son génie, et qui renferme la
plus touchante confession de sa faiblesse coupable, les
plaintes les plus douloureuses sur le bonheur qu’il a perdu
à jamais. Peut-être cet aveu s’est-il involontairement
échappé de son âme, et lui-même n’a-t-il pas compris
l’intention profonde qui se dévoilait dans ses paroles aux
amis qu’il avait abandonnés. Il me semblait, en lisant cette
préface remarquable, que les rayons lumineux du génie de
Werner apparaissaient à moi du milieu d’un nuage, et le
poète s’offrait à mes yeux comme un monomane à qui son
idée fixe laisse des moments lucides, où, au lieu de
déplorer ses faiblesses et ses erreurs, il s’efforce
d’entasser d’ingénieux sophismes pour les faire excuser.
Dans ce discours, Werner parle de cette seconde partie
de La Croix à la Baltique qui nous occupe en cet instant, et
il avoue... Ne fais pas d’aussi folles grimaces, Lothaire ; ne
t’agite pas ainsi sur ta chaise, Ottmar ; l’auteur des Fils de
la Vallée mérite bien que nous parlions de lui avec quelque
ferveur. Mon cœur est plein de cet homme, et il faut que je
donne un libre cours à ma pensée qui déborde !

– Tu auras beau te fâcher, trépigner, m’injurier et me
maudire, mon pauvre Théodore, s’écria Vincent ; il faut que
je lance au milieu de tes méditations une petite anecdote
qui jettera, du moins pendant quelques minutes, un rayon
de clarté sur toutes ces figures sombres. – Notre poète
avait invité quelques amis à venir entendre la lecture du
manuscrit de La Croix à la Baltique. dont ils connaissaient
des fragments qui avaient excité leur curiosité au plus haut



degré. Assis, comme d’usage, au milieu du cercle, près
d’une petite table sur laquelle brûlaient deux bougies sur de
hauts flambeaux, le poète avait tiré son manuscrit de son
sein et placé devant lui son mouchoir de soie teint en bleu
de Prusse, nuance vraiment vernaculaire et tout à fait de
circonstance. – Un profond silence règne à l’entour, pas un
souffle ne se fait entendre ! – Werner se compose une de
ces physionomies railleuses qui lui sont propres et qui sont
au-delà de toute description, et il commence : – Vous vous
souvenez sans doute qu’à la première scène, au lever du
rideau, les Prussiens sont assemblés sur les bords de la
mer Baltique, et invoquent, par leurs noms, les divinités
sauvages qu’ils viennent adorer. – Il commence donc :

Bankputtis ! Bankputtis ! Bankputtis !

Puis une pause. Alors s’élève d’un coin de la chambre
la voix douce d’un des auditeurs : « Mon cher ami ! mon
admirable et excellent Werner ! si tu as écrit tout ton
poème dans ce maudit langage, le diable m’emporte si
personne de nous y comprendra quelque chose ; et
vraiment tu feras bien de commencer tout de suite par la
traduction. »

On se mit à rire ; Cyprien et Théodore restèrent seuls
graves et silencieux.

– Je passe, dit Théodore, sur l’anecdote de Vincent, et
je me garderai de disculper mon ami de ses bizarreries ;
ce serait chose insensée et de mauvais goût. Laissez-moi
plutôt vous poser un problème psychique pour vous faire



comprendre par quelles circonstances singulières la
sublime organisation de notre poète a dégénéré ; et en
revenant à la comparaison de Cyprien, pour vous montrer
que le plus bel arbre peut porter en soi, dès sa naissance,
les germes de sa destruction. – Représentez-vous une
mère malade, malade d’esprit ; je ne parle point de cette
folie puérile des femmes, qui est d’ordinaire en elles le
résultat de l’affaiblissement du système nerveux ; j’ai plutôt
en vue cet état exagéré de l’âme où le principe psychique,
exhalé en traits de flammes par l’action d’une imagination
ardente, s’est changé en un poison qui dévore les sources
de l’existence, et jette l’homme dans le rêve perpétuel
d’une autre vie, que, dans son délire, il prend pour cette vie
d’ici-bas. Une femme, pourvue d’ailleurs d’esprit et d’âme,
ressemble plus, en cet état, à une pythonisse qu’à une folle,
et dans la lutte des deux principes qui s’agitent en elle, ses
discours ont, à certaines oreilles, le caractère des paroles
d’en haut. Figurez-vous donc une telle femme, dont l’idée
fixe consiste à se croire la vierge Marie, et à tenir le fils
qu’elle a enfanté pour le Christ, pour le fils de Dieu ; et
chaque jour, à chaque heure, elle l’annonce à cet enfant,
qu’on ne peut séparer d’elle : c’est la mère de notre poète !
L’enfant est richement doté des qualités de l’âme et de
l’esprit, il a surtout reçu en partage une imagination de feu.
Ses parents, ses maîtres, pour lesquels il a une profonde
estime, en qui il met sa confiance, tous lui disent que sa
pauvre mère est folle, et il voit lui-même l’aberration de
cette femme augmenter dans les diverses maisons de fous
où elle séjourne. Mais les paroles de sa mère ont



profondément pénétré dans son cœur, il croit entendre des
révélations d’un autre monde, et il sent vivement grandir en
lui les croyances qui anéantissent la force de sa raison. Ce
que sa mère lui a dit sur le train de ce monde, sur le
mépris, sur les dédains que doivent endurer les élus de
Dieu, revient sans cesse à sa pensée, il en trouve la
confirmation dans la vie, et lorsque ses camarades de
collège le sifflent ou le bafouent, il se regarde déjà comme
un martyr. – Que vous dirais-je ! la pensée que la
prétendue folie de sa mère, dont l’esprit lui semble si
élevé, si au-dessus du monde réel, n’est que l’expression
prophétique de sa destinée, n’a-t-elle pas dû germer dans
la tête de cet enfant ? C’est un élu des puissances du ciel,
un saint, un prophète ! Exista-t-il jamais pour un jeune
homme à imagination bouillante une cause plus violente
d’exaltation mystique ? Laissez-moi supposer encore que
ce jeune homme, impressible au degré le plus funeste, est
entraîné vers le péché, vers toutes les jouissances, vers
toutes les corruptions de la terre. Je veux passer en
détournant la vue devant l’affreux spectacle de la nature
humaine en combat avec les penchants vicieux qui
s’insinuent dans l’âme du malheureux jeune homme, dont le
sang trop brûlant augmente encore l’ardeur du poison. Je
ne veux point pénétrer plus avant dans ce mystère de
contradictions, c’est le ciel et l’enfer qui luttent ensemble, et
c’est ce combat mortel qui fait naître à ses yeux une
pensée dont on ne peut expliquer le sens par rien de ce qui
se passe dans la nature humaine. – Et que devient cet
enfant lorsque, mûri par l’âge, arrivé au temps où le péché,



dépouillé de son brillant vernis, se montre dans sa nudité
dégoûtante, son imagination, qui a sucé dès le berceau
avec le lait maternel, le germe de cette folie mystique,
poussée par des tourments et des angoisses infinies, voit
un culte qu’elle a fui venir au-devant d’elle avec des lévites
au visage riant et consolateur, avec des hymnes de joie,
des chants de triomphe, des bannières d’or et de soie, et
des cassolettes fumantes d’encens ? Quelle révolution
subite s’opère dans son âme éperdue lorsqu’une voix
pleine de douceur, imposant silence aux accents sévères
de sa conscience, lui vient dire : « Tu étais frappé
d’aveuglement lorsque tu voulais soutenir des combats
intérieurs. Le voile est tombé : reconnais que le péché est
le stigmate de la nature divine, de la vocation céleste, dont
la puissance éternelle a marqué ses élus. Ce n’est que
lorsque tu osas résister à tes penchants mondains, à la
volonté de Dieu, qu’il dut rejeter l’enfant rebelle, la créature
aveuglée. Le feu épuré de l’enfer sert à former l’auréole de
gloire des saints ! » Ainsi ce terrible et fallacieux
hypermysticisme rend le courage au malheureux, alors que
les derniers débris de son être intelligent lui échappant, le
rendent semblable à l’insensé dont le mal devient incurable
quand il en vient à se complaire et se délecter dans sa
folie.

– Assez, assez ! s’écria Sylvestre ; Théodore, je t’en
supplie, n’en dis pas davantage. Tes dernières paroles me
rappellent le dogme terrible du père Molinos et les leçons
abominables du quiétisme. J’ai tremblé de tous mes



membres en lisant l’une des maximes de ce dogme. « Il ne
faut avoir nul égard aux tentations, ni leur apporter aucune
résistance. Si la nature se meut, il faut la laisser agir ; ce
n’est que la nature*. » Cela nous conduit... – Beaucoup trop
loin ! s’écria Lothaire. Trêve de toutes ces folies sublimes
qui nous mèneraient droit aux discussions théologiques.

Pendant ce temps, Théodore avait passé dans la
chambre voisine ; il revint, portant un portrait voilé qu’il
posa sur la table en l’appuyant contre la muraille, et de
chaque côté il plaça deux lumières. Tous les yeux se
tournèrent vers cet objet, et lorsque Théodore enleva
rapidement le voile, un léger cri s’échappa de toutes les
bouches.

C’était l’auteur des Fils de la Vallée, peint en buste,
d’une ressemblance si admirable que l’image semblait
dérobée dans le miroir.

– Oui, s’écria Ottmar avec enthousiasme, de ces
touffes épaisses de sourcils bruns s’échappe le feu
mystique qui entraîna la ruine du poète ! Mais cette bonté
qui se peint dans tous ses traits, ce rire de l’humour
véritable qui se joue sur ses lèvres et qui cherche
vainement à se cacher sous la main qui soutient son
menton allongé, tout cela m’entraîne vers le mystique, qui,
plus je le regarde, me semble se rapprocher de l’humanité.

– Tu as raison, Ottmar, s’écria Vincent ; ces regards
sombres s’éclaircirent, il se montre plus humain, et homo



factus est ! Voyez, il sourit ! Tout à l’heure, il va nous
adresser des paroles réjouissantes. – Une ironie divine, un
bon mot fulminant voltigent sur ses lèvres. Allons, courage,
Zacharias ! Ne te gêne pas, tu es au milieu de tes amis ;
nous t’aimons, railleur caverneux ! Allons, camarades,
allons, mes frères, le verre en main, notre sublime
humoriste ne nous en voudra pas de faire une libation de
punch devant son image, pour apaiser le dieu qui préside
aux gémonies.

Les amis élevèrent leurs coupes remplies pour
accomplir ce vœu.

– Permettez-moi, dit Théodore, d’ajouter encore
quelques mots. N’oubliez pas que je n’ai eu d’autre but, en
vous dévoilant quelques circonstances ignorées de la vie
de Werner, que de faire sentir bien vivement combien il est
injuste et dangereux de juger des sensations d’un homme
dont on n’a point scruté le cœur, et quel manque de
générosité il y aurait à poursuivre de froides railleries un
homme qui a succombé à une puissance inouïe à laquelle
on n’eût sans doute pas résisté soi-même. Qui jettera la
première pierre à l’homme sans défense qui a fait lui-
même couler le sang de son propre cœur ? Eh bien mon
but est atteint. Vous-même, ses juges inexorables, votre
pensée a changé subitement lorsque vous vous êtes
trouvés face à face avec lui. Sa physionomie dit vrai. Dans
ces beaux jours où il vivait amicalement à mes côtés, je le
reconnaissais pour le meilleur, pour le plus aimable des
hommes, et tous les écarts de son esprit, qu’il mettait plutôt



en lumière par son ironie qu’il ne cherchait à les cacher, ne
firent que le présenter sous un aspect plus séduisant. Non,
il n’est pas possible que toutes les fleurs de cet esprit se
soient flétries par un souffle empoisonné* ! Non, si cette
image pouvait s’animer, Werner apparaîtrait au milieu de
nous avec toute sa vie et tout son génie. Puissions-nous
n’avoir vu que les ténèbres qui précèdent le lever du jour !
Puissent les rayons de la foi véritable se ranimer en lui !
puissent les forces de son âme, rafraîchies par une vie
nouvelle, se réveiller pour mettre le sceau à une œuvre qui
doit couronner sa gloire ! Et maintenant, amis, choquons
nos verres dans ce joyeux espoir !

Les amis choquèrent leurs verres avec fracas, et
formèrent un demi-cercle autour de l’image du poète.

– Et pour moi, s’écria Vincent, je bois au divin poète,
n’importe qu’il soit abbé, jésuite, cardinal, pape même, ou
évêque in partibus infidelium, par exemple, de Paphos !

Vincent avait, selon sa coutume, mis un terme à notre
enthousiasme par une plaisanterie. Les amis reprirent
leurs places, et Théodore, voilant de nouveau le portrait du
poète, l’emporta en silence.



 

 

 

 

 

L’église des jésuites



 

 

Enfoncé dans une misérable chaise de poste, que les
vers avaient abandonnée par instinct, comme le navire de
Prospero, j’arrivai enfin, après avoir couru vingt fois danger
de la vie, devant une auberge sur le marché de G**. Tous
les malheurs que j’avais évités, étaient tombés sur ma
voiture, qui resta brisée à la porte du maître de poste de la
dernière station. Quatre chevaux, maigres et exténués,
amenèrent en quelques heures, à l’aide de plusieurs
paysans et de mon domestique, l’équipage vermoulu ; les
gens entendus arrivèrent, secouèrent la tête, et
prétendirent qu’il fallait une réparation générale, qui
durerait au moins deux ou trois jours. La ville me parut
amicale ; ses environs pittoresques, et cependant je
m’effrayai du séjour forcé dont j’étais menacé. Si jamais,
lecteur bénévole, tu as été contraint de séjourner trois jours
dans une petite ville où tu ne connaissais personne, –
personne ! Si jamais tu as éprouvé cette douleur profonde
que cause le besoin non satisfait de communiquer ce
qu’on éprouve, tu sentiras avec moi ma peine et mon
tourment. En nous autres, l’esprit de la vie se ranime par la
parole ; mais les habitants d’une petite ville sont comme un
orchestre d’amateurs qui ne s’exercent qu’entre eux, et qui
ne jouent avec justesse que leurs parties habituelles ;
chaque son d’un musicien étranger cause une disparate
dans leurs concerts et les réduit aussitôt au silence.



Je me promenais de long en large dans ma chambre,
en proie à ma mauvaise humeur ; tout à coup, je me
souvins qu’un de mes amis qui avait habité cette ville
durant deux ans, m’avait souvent parlé d’un homme savant
et spirituel qu’il avait connu jadis. Je me souvins même de
son nom : c’était le professeur Aloysius Walter du collège
des Jésuites. Je résolus d’aller le trouver, et de profiter de
la connaissance de mon ami pour moi-même. On me dit au
collège que le professeur Walter était occupé à enseigner,
mais qu’il aurait bientôt terminé sa leçon. On me laissa le
choix de revenir ou de me promener, en l’attendant, dans
les salles extérieures. Je choisis ce dernier parti. Les
maisons, les collèges et les églises des jésuites sont
toujours construits dans ce style italien, dérivé de la forme
et de la manière antique, qui préfère la grâce et l’éclat, à la
gravité sacrée et à la dignité religieuse. Ainsi, dans
l’édifice que je parcourais, les salles hautes, vastes et bien
aérées, étaient enrichies d’une brillante architecture ; et
des images des saints placées çà et là entre des colonnes
ioniques, ressortaient singulièrement sur des supports
chargés d’amours et de génies dansants, d’ornements
représentant des fruits, des fleurs et même les productions
les plus appétissantes de la cuisine.

Le professeur arriva. Je le fis souvenir de mon ami, et
je réclamai l’hospitalité pendant mon séjour forcé dans la
ville. Je trouvai le professeur tel que mon ami me l’avait
dépeint, s’exprimant avec goût, homme du monde ; bref,
toutes les manières d’un ecclésiastique distingué, versé



dans les sciences, et qui a souvent regardé par-dessus
son bréviaire, dans la vie, pour savoir au juste comme les
choses s’y passent. En trouvant sa chambre ornée avec
toute l’élégance moderne, je revins à mes réflexions sur les
salles, et je les communiquai au professeur. – Il est vrai, dit-
il, nous avons banni de nos édifices cette sombre gravité,
cette majesté écrasante qui resserre le cœur dans les
constructions gothiques, et qui excite même une horreur
secrète ; et l’on doit nous savoir gré de nous être approprié
l’agréable sérénité des temples antiques. – Mais, repris-je,
cette sainte grandeur, cette majesté de la construction
gothique n’expriment-elles pas l’esprit véritable du
christianisme, de ce culte infini et inexprimable qui combat
directement l’esprit du paganisme, dont les dieux ont pris
leurs formes sur la terre !

Le professeur se mit à rire. – Eh ! dit-il, il faut
reconnaître la nature divine dans ce monde, et cette
reconnaissance ne peut avoir lieu que par des symboles
agréables tels qu’en offre la vie qui n’est aussi qu’un esprit
céleste descendu dans ce monde terrestre. Sans doute,
notre patrie est là-haut ; mais tant que nous séjournons ici-
bas, notre empire est aussi de ce monde. – Sans doute,
pensais-je à part moi, dans tout ce que vous avez fait, vous
avez bien démontré que votre empire est de ce monde.
Mais je ne dis nullement ce que je pensais au professeur
Aloysius Walter, et il continua : – Ce que vous dites, au
sujet de notre bâtiment, ne peut se rapporter qu’à
l’élégance de ses formes. Ici où le marbre manque



entièrement, où les grands peintres ne voudraient pas
travailler, on ne s’est élevé à la tendance nouvelle, que par
artifice. Nous faisons beaucoup en employant le stuc, et le
peintre se borne d’ordinaire à imiter le marbre, comme on
le fait en ce moment dans notre église qu’on décore à neuf,
grâce à la libéralité de nos patrons.

J’exprimai le désir de voir l’église ; le professeur m’y
conduisit, et entrant dans l’avenue de colonnes
corinthiennes que formait la nef, je sentis vivement
l’impression agréable que produisait cette architecture
élégante. Au côté gauche du maître-autel, on avait élevé un
grand échafaud sur lequel se tenait un homme qui peignait
le mur en gallio antique. – Eh ! comment cela va-t-il,
Berthold ? lui cria le professeur.

Le peintre se retourna vers nous, mais il se remit
aussitôt à travailler, en disant d’une voix sourde des
paroles presque inintelligibles. – Beaucoup de tourments,
– un mur contourné, – point de lignes à employer, – des
animaux, – des singes, des visages d’hommes. Ô pauvre
fou que je suis !

Ces derniers mots, il les prononça avec cette voix qui
exprime les plus effroyables douleurs de l’âme ; je me
sentis frappé de la manière la plus singulière ; chacune de
ses paroles, l’expression de son visage, le regard qu’il
avait lancé au professeur, me mettaient devant les yeux
toute l’existence déchirée d’un artiste malheureux. –
L’homme pouvait avoir quarante ans au plus ; en dépit de



son sale accoutrement de peintre, sa tournure avait
quelque chose de fort noble ; et si le chagrin avait décoloré
ses traits, il n’avait pas pu éteindre le feu qui brillait dans
ses yeux noirs. Je demandai au professeur quel était ce
peintre ? – C’est, me dit-il, un artiste étranger qui se
trouvait ici justement au temps où la réparation de l’église
fut résolue. Il entreprit avec joie le travail que nous lui
offrîmes, et, en vérité, son arrivée fut un coup de fortune
pour nous ; car nous n’eussions jamais trouvé, ni dans la
ville, ni dans les environs, un peintre assez habile pour
exécuter ce travail. Au reste, c’est le meilleur homme du
monde ; nous l’aimons tous, et il a été accueilli avec plaisir
dans le collège. Outre les honoraires que nous lui donnons
pour son travail, nous le défrayons de ses dépenses ; mais
cette générosité nous coûte fort peu, car il est presque trop
sobre, ce qu’il faut attribuer à son état maladif. – Mais, dis-
je, il me semble aujourd’hui si sombre, si irrité ! – Ceci tient
à une cause particulière, répondit le professeur. Mais
allons voir quelques tableaux d’autel qu’un heureux hasard
nous a procurés, il y a quelque temps. Il ne se trouve qu’un
seul original, un dominichino. Les autres sont de maîtres
inconnus de l’école italienne ; mais si vous êtes sans
préjugés, vous conviendrez qu’ils pourraient porter les
noms les plus célèbres.

Je trouvai les choses telles qu’avait dit le professeur.
Le morceau original était l’un des plus faibles, s’il n’était le
plus faible de tous, tandis que la beauté de plusieurs autres
m’attirait irrésistiblement. Une toile était tendue sur un des



tableaux d’autel. J’en demandai le motif. – Ce tableau, dit
le professeur, est le plus beau de tous ceux que nous
possédons. C’est l’ouvrage d’un jeune artiste des temps
modernes ; – son dernier sans doute, car son vol a cessé.
Nous devons, dans ces jours-ci, pour de certains motifs,
laisser ce tableau couvert de la sorte ; mais peut-être
demain ou après-demain, pourrai-je vous le montrer.

Je voulus en demander davantage, mais le professeur
doubla le pas en entrant dans la travée ; ce fut assez pour
me faire comprendre qu’il ne voulait pas me répondre.

Nous revînmes dans le collège, et j’acceptai volontiers
l’invitation du professeur, pour visiter, le soir, avec lui, un
lieu de plaisance près de la ville. Nous rentrâmes fort tard,
un orage s’était élevé, et à peine regagnais-je ma
demeure, que la pluie tomba à torrent. Vers minuit, le ciel
s’éclaircit, et le tonnerre ne gronda plus que dans le
lointain. L’air, purifié et embaumé par de doux parfums,
pénétrait dans ma chambre par les fenêtres ouvertes ; bien
que je fusse fatigué, je ne pus résister à la tentation de
faire une promenade. Je parvins à réveiller un valet
grondeur, et plus difficilement, à lui persuader que sans
être entièrement fou, on pouvait avoir la fantaisie de se
promener à minuit. Enfin, je me trouvai dans la rue. En
passant devant l’église des Jésuites, j’aperçus à travers
les vitraux une vive lumière. La petite porte était
entrouverte, j’entrai et je vis un grand cierge allumé devant
une niche immense. En m’approchant, je remarquai qu’un
filet de cordes était étendu devant la niche, et sous ce filet



une longue figure montait et descendait sur une échelle,
tout en traçant des lignes sur la muraille. C’était Berthold
qui recouvrait exactement de couleur noire l’ombre que
projetait le filet. Près de l’échelle, sur un grand chevalet, se
trouvait le dessin d’un autel. Je m’émerveillai de cette
ingénieuse idée. Si le lecteur est quelque peu familier avec
l’art de la peinture, il saura, sans autre explication, ce que
Berthold prétendait faire avec ce filet dont il dessinait
l’ombre sur la niche. Berthold avait à peindre dans cette
niche, un autel en saillie. Pour transporter exactement son
dessin sur de plus grandes dimensions, il fallait qu’il couvrît
de lignes croisées son dessin et le plan sur lequel il voulait
tracer sa grande esquisse ; mais ce n’était pas une surface
plane sur laquelle il avait à peindre, c’était une niche demi-
circulaire, et il était impossible de trouver autrement que de
la manière ingénieuse qu’il avait imaginée les rapports des
lignes droites et des lignes courbes. Je me gardai de me
placer devant le flambeau, car ma présence eût été trahie
par mon ombre ; mais je me tins assez près pour observer
le peintre. Il me parut tout autre, peut-être était-ce l’effet de
la lueur du flambeau ; mais son visage était animé, ses
yeux étincelaient d’un contentement intérieur, et lorsqu’il eut
achevé de tirer ses lignes, il se plaça devant son ouvrage,
les mains sur les côtés, et se mit à siffler joyeusement.
Puis, il se retourna pour détacher le filet. Ma figure s’offrit
alors à lui. – Eh ! là ; eh là ! s’écria-t-il, est-ce vous,
Christian ?

Je m’approchai en lui disant ce qui m’avait attiré dans



l’église ; et vantant l’heureuse idée du filet, je me donnai à
lui pour un connaisseur et un amateur en peinture.

Sans me répondre, Berthold reprit : – Christian n’est
rien qu’un paresseux. Il voulait m’aider bravement toute la
nuit, et sûrement, il est couché quelque part sur l’oreille ! – il
faut que mon ouvrage avance ; car demain, il ne fera peut-
être plus bon à peindre dans cette niche ; et seul, je ne puis
rien faire !

Je m’offris à lui servir d’aide. Il se mit à rire, me prit par
les épaules, et s’écria : – C’est une excellente plaisanterie.
Que dira Christian, lorsqu’il verra demain qu’il est un âne et
que je me suis passé de lui ? Allons, venez, frère inconnu
et compagnon étranger, venez donc m’aider !

Il alluma quelques flambeaux, nous traversâmes
l’église ; nous apportâmes des bancs et des planches, et
bientôt un bel échafaudage s’éleva dans la niche. – Allons,
à votre ouvrage, s’écria Berthold en montant.

Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle Berthold
transportait son dessin sur de grandes dimensions ; il tirait
hardiment ses lignes, toujours pures et exactes.
Accoutumé de bonne heure à de pareilles choses, je lui
aidais fidèlement, tantôt en me tenant au-dessus de lui,
tantôt au-dessous, en arrêtant les lignes aux points
indiqués, en lui taillant des charbons et les lui présentant,
etc. – Vous êtes un excellent aide ! s’écria Berthold tout
joyeux. – Et vous, répondis-je, le peintre d’architecture le
plus exercé qu’il y ait. N’avez-vous jamais, avec une main



aussi sûre que la vôtre, tenté d’autres genres de peinture ?
Pardonnez-moi ma question. – Qu’entendez-vous par là, dit
Berthold ? – Eh bien ! je pense que vous êtes appelé à
quelque chose de mieux que de peindre du marbre sur des
murs d’église. La peinture architecturale est toujours un
genre en sous-ordre : le peintre d’histoire, le peintre de
paysage, sont placés plus haut. Le génie et l’imagination
partent à plein vol, lorsqu’ils ne sont pas contenus dans les
limites étroites des lignes géométriques. Ce qu’il y a
d’imagination et d’effet dans votre peinture, cette
perspective qui trompe l’œil, tient à un calcul exact, et n’est
qu’une spéculation mathématique.

Tandis que je parlais ainsi, le peintre avait déposé ses
pinceaux, et il avait appuyé sa tête sur sa main. – Ami
inconnu, dit-il d’une voix sourde et solennelle, tu
blasphèmes en voulant assigner des rangs aux branches
diverses de l’art, comme aux vassaux d’un même roi. C’est
un plus grand blasphème encore que d’estimer seulement
les audacieux qui, sourds au bruit de leurs chaînes
d’esclaves, inaccessibles aux atteintes de la rivalité, se
font libres, se croient dieux et veulent manier et dominer la
lumière éternelle de la vie. – Connais-tu la fable de
Prométhée, qui voulut être créateur, et qui vola le feu du
ciel pour animer ses figures mortes avant la vie ? Il réussit,
mais il fut condamné à des tourments éternels. Un vautour
que la vengeance avait envoyé, déchiqueta cette poitrine
dans laquelle s’était allumé le désir de l’infini. Celui qui
avait voulu le ciel, sentit éternellement une douleur



terrestre !

Le peintre s’arrêta, plongé en lui-même ! – Mais,
Berthold, m’écriai-je, comment rapportez-vous cela à votre
art ? Je ne pense pas que personne regarde jamais
comme un crime de reproduire des hommes, soit par la
peinture, soit par la plastique.

Berthold se mit à rire amèrement : – Ah ! ah ! dit-il, un
jeu d’enfant n’est pas un crime ! Et c’est un jeu d’enfant,
comme le font certaines gens qui trempent tranquillement
leurs pinceaux dans des pots de couleur, et barbouillent
une toile. Ce ne sont pas des criminels, ni des pécheurs,
ceux-là, ce sont de pauvres fous innocents ! Mais,
Seigneur ! quand on s’efforce d’atteindre ce qu’il y a de
plus élevé. Non pas le goût de la chair, comme le Titien,
non, mais la nature divine ; quand on veut dérober le feu de
Prométhée, Seigneur ! c’est un rocher escarpé, un fil étroit
sur lequel on marche. L’abîme est ouvert ! le hardi
navigateur passe au-dessus, et une illusion diabolique lui
fait voir, au-dessous de lui, ce qu’il cherchait aux étoiles !

Le peintre soupira profondément, passa sa main sur
son front, et contempla quelque temps la voûte. – Mais je
reste là à dire des folies avec vous, compagnon, et
l’ouvrage n’avance pas. Regardez un peu. Voilà ce que je
nomme bien dessiner. Toutes les lignes aboutissent à un
but, une disposition exacte. – Ce qui est surnaturel tient du
dieu ou du diable. Ne faut-il pas penser que Dieu ne nous a
créés que pour représenter ce qui est exact et régulier,



pour ne pas transporter notre pensée au-delà de ce qui est
commensurable, pour fabriquer ce qui nous est
nécessaire, des machines à tisser et des meules de
moulins ? Le professeur Walter prétendait dernièrement
que certains animaux n’ont été créés que pour être
mangés par d’autres, et que cela tournait, à la fin, à notre
avantage ; ainsi, par exemple, les chats ont reçu l’instinct
de dévorer les souris, afin que celles-ci ne mangent point
notre sucre et ne rongent pas nos papiers. Après tout, le
professeur a raison. – Les animaux et nous ne sommes
que des machines organisées pour confectionner
certaines étoffes et fournir certains mets pour le lit et la
table du roi inconnu... Allons, allons, à l’ouvrage ! – Tendez-
moi les pots, compagnon ! J’ai bien déterminé hier tous les
tons à la belle clarté du soleil, afin que la lumière ne me
trompe point ; ils sont numérotés dans ce coin. Allons, mon
garçon, passez-moi le numéro un ! – Gris sur gris ! – Et
que serait cette vie sèche et laborieuse, si le Seigneur ne
nous avait mis quelques jouets bariolés comme celui-ci
dans les mains ! – L’homme sage ne songe pas à briser,
comme un enfant curieux, la serinette dont il joue en
tournant une manivelle ! – Il se dit tout simplement : Il est
naturel que cela résonne là-dedans, puisque je tourne la
manivelle ! – En peignant cette poutre de cette façon, je
sais qu’elle se présentera autrement aux yeux du
spectateur. – Passez-moi le numéro deux, garçon ! – En
mettant cette teinte, cela grandira de quatre aunes, à
distance. Je sais cela à ne pas me tromper. – Oh ! on est
merveilleusement entendu. – Comment se fait-il que les



objets diminuent dans l’éloignement ? Cette sotte et simple
demande d’un Chinois pourrait jeter dans l’embarras le
professeur Eytelwein lui-même ; mais il pourrait s’en tirer
avec la serinette, en disant qu’il a souvent tourné la
manivelle et toujours obtenu les mêmes effets ! – Le violet
numéro un, garçon ! – Une autre règle ! – De gros pinceaux
lavés ! Ah ! que sont tous nos efforts vers l’infini, sinon les
coups impuissants d’un enfant dont la faible main blesse le
sein qui le nourrit ! Le violet numéro deux. Vivement,
garçon ! – L’idéal est un songe trompeur, un tableau qu’on
ne peint qu’avec son sang. – Enlevez les pots, mon garçon.
Je descends. – Le diable nous pipe avec des poupées
auxquelles il attache des ailes d’ange !

Il ne me serait pas possible de rapporter mot pour mot
tout ce que dit Berthold en continuant de peindre et en
m’employant entièrement comme un apprenti. Il continua
de railler de la façon la plus amère sur l’étroite limitation de
toutes les entreprises humaines ; mais c’étaient les
plaintes d’une âme blessée à mort, qui perçait dans cette
sanglante ironie. Le jour commençait à grisonner ; la lueur
des flambeaux pâlissait devant les rayons du soleil qui
pénétraient dans l’église. Berthold continua de peindre
avec ardeur ; mais il devint de plus en plus silencieux, et il
ne s’échappait plus de sa poitrine oppressée que des
saillies rares et quelques soupirs. Il avait teint tout l’autel en
grisailles, et la peinture ressortait déjà merveilleusement,
quoique inachevée. – C’est admirable, admirable !
m’écriai-je plein d’admiration. – Pensez-vous que cela



deviendra quelque chose ? dit Berthold d’une voix faible, je
me suis du moins donné toute la peine possible pour faire
un dessin exact ; mais je ne peux faire davantage. – Ne
donnez pas un coup de pinceau de plus, mon cher
Berthold ! lui dis-je. Il est presque inouï qu’on ait produit un
si grand travail en aussi peu d’heures ; mais vous vous
appliquez avec trop d’ardeur, et vous consumerez vos
forces. – Et cependant, répondit-il, ce sont mes moments
les plus heureux. Je bavarde trop, peut-être, mais ce sont
des paroles que m’arrache une douleur poignante. – Vous
vous sentez donc bien malheureux, mon pauvre ami, lui dis-
je, quel terrible événement a donc troublé votre vie ?

Le peintre porta lentement ses ustensiles dans la
sacristie, éteignit les flambeaux, puis vint à moi, me prit la
main, et me dit d’une voix brisée : – Pourriez-vous avoir un
instant de repos, conserver quelque sérénité, si vous vous
accusiez d’un crime horrible et irréparable ?

Je restai stupéfait. Les brillants rayons du soleil levant
tombaient sur le visage pâle et défait du peintre, et il me
sembla presque comme un spectre, lorsqu’il passa par la
petite porte pour se rendre dans l’intérieur du collège. À
peine eus-je la patience d’attendre l’heure que le
professeur Walter m’avait assignée le lendemain pour
nous trouver ensemble. Je lui racontai toute la scène de la
nuit précédente ; je lui peignis avec vivacité la singulière
conduite du peintre, et je répétai tout ce qu’il m’avait dit,
même ce qui concernait le professeur. Mais plus je
m’efforçais d’exciter l’intérêt du professeur, plus il restait



indifférent ; il souriait même d’une façon repoussante
lorsque j’insistais sur les malheurs de Berthold. – C’est un
homme bizarre, ce peintre, dit enfin le professeur. Doux,
bienveillant, laborieux, sobre comme je vous l’ai déjà dit,
mais d’une faible intelligence ; car autrement, il ne se fût
pas laissé déchoir, par aucun événement, même par un
crime qu’il aurait commis, de l’honorable profession de
peintre d’histoire au misérable métier de barbouilleur de
murailles.

Cette expression de barbouilleur de murailles ne
m’aigrit pas moins que l’indifférence du professeur. Je
cherchais à le convaincre que Berthold était un peintre
recommandable, digne du plus vif intérêt. – Allons, dit le
professeur, puisque notre Berthold vous intéresse à un si
haut degré, il faut que vous sachiez tout ce que je sais moi-
même à son sujet ; et ce n’est pas peu de chose. Pour
vous préparer à cette histoire, allons dans l’église !
Puisque Berthold a travaillé toute la nuit sans relâche, il se
repose sans doute maintenant. Si nous le trouvions dans
l’église, mon but serait manqué.

Nous nous rendîmes dans l’église. Le professeur fit
enlever le drap qui couvrait le cadre, et un tableau, tel que
je n’en avais jamais vu, s’offrit à moi, dans un éclat
enchanteur. Cette composition était dans le style de
Raphaël, simple, élevée, céleste ! – Marie et Élisabeth
dans un beau jardin, assises sur le gazon ; devant elles, les
enfants, Jean et le Christ, jouant avec des fleurs ; au fond,
sur le côté, une figure d’homme priant à genoux. – La



touchante et divine figure de Marie ; la piété, la sérénité de
ses traits, me remplirent d’étonnement et d’admiration. Elle
était belle, plus belle que femme sur terre ! mais comme la
Marie de Raphaël, dans la galerie de Dresden, son regard
annonçait la mère de Dieu. Ces regards qui s’échappaient
du milieu d’ombres profondes, réveillaient le désir de
l’éternité. Ces lèvres à demi-ouvertes semblaient raconter
les joies infinies du ciel. Un sentiment irrésistible me porta
à m’agenouiller dans la poussière, devant la reine des
cieux ; je ne pouvais détourner mes regards de cette
image sans égale. – Les figures de Marie et des enfants
étaient les seules achevées, les mains manquaient à celle
d’Élisabeth, et l’homme à genoux n’était que dessiné. En
m’approchant davantage, je reconnus, dans cet homme,
les traits de Berthold. Je pressentis ce que le professeur
me dit presque aussitôt. – Ce portrait est le dernier
ouvrage de Berthold. Nous l’avons tiré de la Haute-Silésie,
où il fut acheté, il y a quelques années, dans un encan, pour
un de nos collègues. Bien qu’il ne soit pas achevé, nous
l’avons mis en place du mauvais tableau d’autel qui était
ici. Lorsque Berthold aperçut ce tableau, en arrivant, il
poussa un grand cri, et tomba sans mouvement sur le
pavé. Dans la suite, il évita toujours de le regarder, et me
confia que c’était son dernier travail en ce genre.
J’espérais le déterminer peu à peu à l’achever ; mais il
repousse toujours mes propositions avec horreur ; j’ai
même été forcé de faire couvrir ce tableau, dont la vue le
troublait si cruellement, que lorsque ses regards
s’arrêtaient par hasard de ce côté, il retombait dans le



même paroxysme et devenait incapable de travailler durant
quelques jours. – Pauvre, pauvre infortuné ! m’écriai-je.
Quelle main infernale a flétri ainsi sa vie ? – Oh ! dit le
professeur, la main et le bras lui sont poussés à son propre
corps. – Oui, oui ! il a été lui-même son démon, le Lucifer
qui a porté le feu dans sa vie.

Je priai le professeur de me communiquer ce qu’il
avait appris de la vie du malheureux peintre. – Cela serait
trop long, répondit-il, et me coûterais trop d’haleine. Ne
gâtons pas cette belle journée par de sombres histoires.
Allons déjeuner ; puis nous irons visiter un de nos moulins
où nous attend un bon dîner.

Je ne cessai pas de presser le professeur, et après
beaucoup de sollicitations, je tirai de lui que, peu de temps
après l’arrivée de Berthold, un jeune homme qui étudiait
dans le collège avait conçu une vive affection pour lui ; que
peu à peu Berthold lui avait confié toutes les circonstances
de sa vie, et que le jeune écolier les avait consignées dans
un manuscrit qui se trouvait dans les mains du professeur.
– Ce jeune homme-là était un enthousiaste comme vous,
monsieur, avec votre permission ! dit le professeur. Mais la
rédaction des aventures merveilleuses du peintre, lui a été
fort utile, en exerçant son style. – J’obtins à grand-peine du
professeur, qu’il me communiquerait ces papiers, au retour
de notre promenade. Soit que ce fût l’effet de la curiosité
excitée, soit que le professeur en fût réellement la cause, je
n’éprouvai jamais autant d’ennui que ce jour. La froideur
glaciale qu’il avait montrée au sujet de Berthold lui avait



déjà été fatale dans mon esprit : mais les discours qu’il tint
avec ses collègues qui assistaient au repas, me
convainquirent qu’en dépit de son érudition, de sa
connaissance du monde, son âme était fermée à toutes les
idées élevées, et que c’était le plus crasse matérialiste qui
eût jamais existé. Il avait réellement adopté le système de
manger ou d’être mangé, dont Berthold m’avait parlé. Il
faisait dériver tous les efforts de l’esprit humain, toutes les
forces créatrices de l’homme, du ventre et de l’estomac, et
il soutenait son système d’une foule d’arguments bizarres
et attristants. Je compris combien le professeur devait
tourmenter le pauvre Berthold, qui niait, par une ironie
désespérée, les résultats favorables des idées
supérieures ; et combien de fois il avait dû lui retourner le
poignard dans ses blessures sanglantes. Le soir enfin, le
professeur me remit quelques pages écrites, en me
disant : Voici, mon cher enthousiaste, le barbouillage de
l’écolier. Ce n’est pas mal écrit, mais fort bizarre, et contre
toutes les règles ; monsieur l’auteur répète les paroles du
peintre à la première personne, sans rien indiquer. Au
reste, comme je sais que vous n’êtes pas un écrivain, je
vous fais présent de ce thème dont ma qualité me permet
de disposer. L’auteur des Contes fantastiques, à la
manière de Callot, l’aurait arrangé à sa folle manière et fait
imprimer incontinent. Je n’ai pas cela à craindre de vous.

Le professeur Aloysius Walter, ignorait qu’il avait
affaire au voyageur enthousiaste lui-même, bien qu’il eût pu
s’en apercevoir facilement ; et c’est ainsi, mon cher lecteur,



que je puis te donner l’histoire du peintre Berthold, écrite
par l’écolier des jésuites. La manière dont il s’offrit à moi
s’y trouve éclaircie, et toi, ô mon lecteur ! tu y verras à
quelles erreurs fatales nous livre la bizarrerie de nos
destinées.

 

 

Le cahier de l’élève des jésuites
 

« Laissez voyager votre fils en Italie ! c’est déjà un
habile artiste ; il ne lui manque pas à Dresden de beaux
tableaux originaux à étudier, mais cependant il ne doit pas
rester ici. La libre vie d’artiste se révélera à lui dans le pays
des arts, ses études seront plus vivantes, et il rendra mieux
ses propres pensées. Il ne lui sert plus à rien de copier.
Cette plante a grandi, elle a besoin de plus de soleil pour
produire des fleurs et des fruits. Votre fils a une véritable
âme d’artiste, ne vous inquiétez pas du reste. » Ainsi
parlait le vieux peintre Stephan Birkner aux parents de
Berthold. Ceux-ci ramassèrent tout ce qui n’était pas
indispensable pour les faire subsister pauvrement, et
fournirent au jeune homme les moyens de faire un long
voyage. De cette sorte, s’accomplit le plus ardent désir de
Berthold, celui de voir l’Italie. « Lorsque Birkner m’annonça
la résolution de mes parents, je sautai de joie et de
ravissement. Jusqu’à mon départ, ma vie fut comme un
rêve. Je ne pouvais plus toucher un pinceau. L’inspecteur



des jeunes artistes qui vont en Italie, fut forcé de me faire
sans cesse des récits de cette contrée où l’art fleurit. Enfin,
le jour, l’heure arrivèrent. Les adieux de mes parents furent
douloureux ; ils avaient de tristes pressentiments, ils
pensaient qu’ils ne me reverraient plus et ne voulaient pas
que je partisse. Mon père lui-même, homme ferme et
résolu, eut peine à se décider. – L’Italie ! tu vas voir l’Italie !
me criaient mes camarades ; et mes désirs rallumés
surmontaient ma douleur. Je partis. Il me semblait que, dès
la porte de la maison paternelle, commençait déjà ma
carrière d’artiste. » Berthold avait étudié dans tous les
genres, mais il préférait le paysage, auquel il s’adonna
avec ardeur. Il crut trouver à Rome d’amples matériaux
pour cette partie de l’art ; il n’en fut pas ainsi. Dans le
cercle de ses camarades et de ses amis, il entendait dire
sans cesse que la peinture d’histoire était la plus noble, et
que tous les autres genres lui étaient subordonnés. On lui
conseilla de changer de manière s’il voulait devenir un
grand artiste, et ces propos, joints à l’impression que
produisirent sur lui les fresques de Raphaël au Vatican, le
déterminèrent à abandonner le paysage. Il dessina d’après
Raphaël ; il se mit à copier de petits tableaux à l’huile des
autres maîtres célèbres. Grâce à son habileté et à son
opération, il réussit parfaitement dans ses travaux ; mais il
voyait clairement que toute la vie de l’original manquait
dans ses copies. Les pensées célestes de Raphaël, de
Corregio, l’échauffaient (il le croyait du moins) d’un feu
créateur ; mais dès qu’il voulait fixer les jets de son
imagination, ils disparaissaient dans un nuage. Cette lutte



sans fruit, ces efforts sans cesse renaissants, lui inspiraient
une tristesse extrême, et souvent il s’échappait du milieu
de ses amis pour aller dessiner secrètement des groupes
d’arbres et des parties de paysage dans le voisinage de
Rome. Mais ces travaux aussi ne lui réussissaient plus
comme autrefois ; et, pour la première fois, il douta de la
réalité de sa vocation d’artiste. Ses plus belles espérances
semblaient se perdre. « Ah ! mon digne ami, mon maître,
écrivait Berthold à Birkner, tu as beaucoup fondé sur moi ;
mais ici où la lumière devait pénétrer dans mon âme, j’ai
acquis la conviction que ce que tu nommais le génie d’un
artiste n’était qu’un peu de talent et de facilité. Dis à mes
parents que je reviendrai bientôt pour apprendre un métier
qui puisse me faire vivre, etc. » – Birkner répondit : « Que
ne suis-je près de toi, mon fils, pour t’arracher à ton
découragement ! Mais, crois-moi, tes doutes mêmes
témoignent de ta vocation d’artiste. Celui qui marche plein
de confiance en ses forces seules, est un fou qui se
trompe ; car il lui manque cette impulsion de volonté qui ne
réside que dans la pensée de notre impuissance.
Persiste ! Bientôt tu te sentiras des forces ; alors, suis
paisiblement la route que t’indique la nature, sans te laisser
troubler par les conseils de tes amis. Tu seras alors peintre
de paysage, peintre d’histoire ; quoi que ce soit, peu
importe : tu seras toi ! » Il arriva que, justement dans ce
temps où Berthold reçut cette lettre consolante de son
vieux maître, la réputation de Philippe Hackert commença
à se répandre dans Rome. Quelques-uns de ses tableaux,
exposés publiquement, furent beaucoup admirés ; et les



peintres d’histoire eux-mêmes convinrent qu’il y avait de la
grandeur et du génie dans ses imitations de la nature. –
Berthold respira. Il ne voyait plus dédaigner son genre
favori, et un homme qui le cultivait était prisé et honoré. Il
éprouva un violent désir d’aller à Naples étudier sous
Philippe Hackert. Il écrivit, plein de joie, à Birkner et à ses
parents qu’il avait enfin trouvé la route qui lui convenait, et
qu’il espérait devenir un jour un grand peintre. L’honnête
Hackert accueillit avec bonté son compatriote, et bientôt
l’élève marcha sur les traces du maître. Berthold acquit une
grande habileté à représenter les divers genres de
végétation ; et il réussit fort bien à donner à ses tableaux la
profondeur et la teinte vaporeuse qu’on trouve dans ceux
de Hackert. Sa manière lui valut beaucoup de louanges ;
mais pour lui, il pensait qu’il manquait encore dans ses
paysages, et même dans ceux de son maître, quelque
chose qu’il ne savait dire, et qui se dévoilait à lui dans les
chaudes compositions de Claude Lorrain et dans les
déserts sauvages de Salvator Rosa. Il s’éleva en lui mille
doutes contre son maître, et il se sentait surtout découragé
lorsqu’il voyait Hackert peindre avec un soin infini le gibier
mort que lui envoyait le roi. Mais il surmonta ces pensées
qu’il regardait comme coupables, et continua de suivre
avec ardeur les enseignements de son maître, qu’il égala
bientôt. Aussi Hackert l’engagea-t-il à exposer, au milieu
de ses propres tableaux de nature morte, un grand
paysage que le jeune élève avait composé avec beaucoup
de soin. Il plut généralement aux connaisseurs et aux
artistes ; un petit vieillard, singulièrement habillé, gardait



seul le silence et se mettait à sourire chaque fois qu’on
vantait le talent du jeune peintre. Berthold l’aperçut arrêté
devant son tableau, le contemplant d’un air de compassion
et secouant la tête. Un peu enflé par les louanges dont il
avait été l’objet, Berthold ne put se défendre de ressentir
une humeur secrète contre cet étranger. Il s’approcha de lui
et lui dit d’un ton plus aigre qu’il n’était nécessaire : – Vous
ne me semblez pas content de ce tableau, bien que des
artistes célèbres et des connaisseurs renommés le
trouvent à leur gré ?

L’étranger regarda Berthold d’un œil perçant : – Jeune
homme, dit-il, tu aurais pu devenir quelque chose ! Berthold
se sentit saisi jusqu’au fond de l’âme, du regard de cet
homme et de ses paroles. Il n’eut pas la force de
l’interroger davantage, et n’osa pas le suivre tandis qu’il
s’éloignait lentement. Bientôt après, Hackert lui-même
entra, et Berthold lui conta ce qui venait de lui arriver avec
cet homme singulier. – Ah ! dit Hackert en riant, que cela
ne t’embarrasse pas. C’est notre vieux grondeur à qui rien
ne plaît. Je l’ai rencontré dans la première salle. Il est né à
Malte, de parents grecs ; c’est un singulier personnage. Il
peint fort bien ; mais tout ce qu’il produit a une apparence
fantastique, qui vient sans doute de ce qu’il a conçu des
opinions absurdes sur la manière de représenter les arts,
et de ce qu’il s’est créé un système qui ne vaut pas le
diable. Je sais fort bien qu’il ne fait pas grand cas de moi ;
mais, je le lui pardonne, car il ne pourra m’ôter la réputation
que j’ai acquise. – Il semblait à Berthold que ce Grec eût



touché une de ses blessures intérieures, attouchement
douloureux, mais salutaire, comme celui du chirurgien qui
sonde une plaie. Bientôt il oublia cette rencontre, et se
remit à travailler avec ardeur.

Le succès de ce grand tableau lui avait donné l’envie
d’en faire un second. Hackert lui choisit lui-même un des
plus beaux points de vue de Naples, et comme le premier
tableau représentait un coucher de soleil, il l’engagea à
faire un lever. Berthold avait à peindre beaucoup d’arbres
exotiques, beaucoup de coteaux chargés de vignes ; mais
surtout beaucoup de nuages et de vapeurs. Il était un jour
assis sur une grande pierre, au lieu choisi par Hackert,
terminant sa grande esquisse d’après nature. – Bien
touché, vraiment ! dit quelqu’un derrière lui. Berthold leva
les yeux ; le Maltais regardait son dessin, et ajouta en riant
ironiquement : Vous n’avez oublié qu’une seule chose, mon
jeune ami. Regardez là-bas cette muraille peinte en vert !
La porte est à demi-ouverte ; il vous faut reproduire cela
avec l’ombre portée : une porte à demi-ouverte fait un effet
prodigieux ! – Vous raillez sans motif, monsieur, répondit
Berthold. De tels accidents ne sont pas autant à dédaigner
que vous le pensez, et mon maître les reproduit volontiers.
Souvenez-vous de ce drap blanc étendu dans le paysage
d’un vieux peintre flamand, qu’on ne pouvait enlever sans
détruire l’harmonie du tout. Mais vous ne me semblez pas
un grand ami du paysage, auquel je me suis adonné de
corps et d’âme ; veuillez donc me laisser travailler en paix.
– Tu es tombé dans une grande erreur, jeune homme, dit le



Maltais. Je te dis encore une fois que tu aurais pu devenir
quelque chose ; car tes ouvrages montrent visiblement un
effort pour tendre à des idées élevées ; mais tu
n’atteindras jamais à ton but, car le chemin que tu suis n’y
conduit pas. Retiens bien ce que je vais te dire : Peut-être
parviendras-tu à ranimer la flamme qui dort en toi, et à
t’éclairer de sa lueur, alors tu reconnaîtras l’esprit véritable
des arts. Me crois-tu assez insensé pour subordonner le
paysage au genre de l’histoire, et pour ne pas reconnaître
que ces deux branches de l’art tendent au même but. –
Saisir la nature dans l’expression la plus profonde, dans le
sens le plus élevé, dans cette pensée qui élève tous les
êtres vers une vie plus sublime, c’est la sainte mission de
tous les arts. Une simple et exacte copie de la nature peut-
elle conduire à ce but ? – Qu’une inscription dans une
langue étrangère, copiée par un scribe qui ne la comprend
point et qui a laborieusement imité les caractères
inintelligibles pour lui, est misérable, gauche et forcée !
C’est ainsi que les paysages de ton maître ne sont que des
copies correctes d’un original écrit dans une langue
étrangère pour lui. – L’artiste, initié au secret divin de l’art,
entend la voix de la nature qui raconte ses mystères infinis
par les arbres, par les plantes, par les fleurs, par les eaux
et par les montagnes ; puis vient sur lui, comme l’esprit de
Dieu, le don de transporter ses sensations dans ses
ouvrages. Jeune homme ! n’as-tu pas éprouvé quelque
chose de singulier, en contemplant les paysages des
anciens maîtres ? Sans doute, tu n’as pas songé que les
feuilles des tilleuls, que les pins, les platanes, étaient plus



conformes à la nature, que le fond était plus vaporeux, les
eaux plus profondes ; mais l’esprit qui plane dans cet
ensemble t’élevait dans une sphère dont l’éclat t’enivrait. –
Étudie donc la nature avec assiduité, avec exactitude, afin
de t’approprier la pratique nécessaire pour la reproduire ;
mais ne prends pas la pratique pour l’art même. – Le
Maltais se tut, et après quelques instants de silence, durant
lesquels Berthold resta la tête baissée, sans proférer une
parole, il ajouta : Je sais qu’un génie élevé sommeille en
toi, et je l’ai appelé d’une voix forte, afin qu’il se réveille et
qu’il agite librement ses ailes. Adieu. Il semblait que
l’étranger eût en effet réveillé les sensations que Berthold
portait en lui. Il lui fut impossible de travailler davantage à
son tableau. Il abandonna son maître, et dans son trouble, il
appelait à grands cris l’esprit que le Maltais avait évoqué.
« Je n’étais heureux que dans mes rêves. Là, se réalisait
tout ce que le Maltais m’avait dit. J’allais m’étendre au
milieu des verts buissons, agités par des vapeurs légères,
et je croyais entendre des sons mélodieux s’échapper de
la profondeur du bois. Écoutez ! Écoutez ! Entendons les
voix de la création, qui prennent une forme palpable à nos
sens ! et les accords devenaient de plus en plus sensibles
à mon oreille, et il me semblait que j’étais pourvu d’un sens
nouveau, qui me faisait comprendre, avec une clarté
merveilleuse, ce qui m’avait semblé inexplicable. – Le
secret enfin découvert, je traçais dans l’espace un
hiéroglyphe de feu ; mais cet écrit hiéroglyphique était un
paysage ravissant, dans lequel s’agitaient, comme
balancés par des accords voluptueux, les arbres, les



buissons, les eaux et les fleurs. » Un tel bonheur n’arrivait
au pauvre Berthold qu’en songe, ses forces étaient
brisées, et son âme était en proie à un désordre plus grand
encore qu’au temps où il apprenait à Rome l’état de
peintre d’histoire. S’il entrait dans un bois sombre, un
frisson mortel s’emparait de lui ; s’il en sortait, s’il
apercevait un horizon lointain, des montagnes bleues, des
plaines resplendissantes de tons lumineux, sa poitrine se
resserrait avec douleur. Toute la nature, qui lui souriait
jadis, était devenue menaçante pour lui, et les voix qui le
charmaient dans le murmure des ruisseaux, des brises du
soir, dans le frémissement des feuillages, ne lui
annonçaient plus que misère et chagrins. Enfin son mal se
calma un peu ; mais il évita d’être seul dans la campagne ;
ce fut ainsi qu’il se joignit à deux jeunes peintres allemands
pour faire des excursions dans les magnifiques environs
de Naples. L’un deux, nous le nommerons Florentin,
s’occupait moins d’étudier profondément son art que de
jouir d’une vie joyeuse et animée. Ses cartons en
témoignaient. Des groupes de paysans dansant, des
processions, des fêtes champêtres, Florentin savait jeter
rapidement, d’une main légère, toutes ces scènes sur le
papier. Chacun de ses desseins, à peine esquissé, avait
de la vie et du mouvement. En même temps, l’esprit de
Florentin n’était nullement fermé aux pensées élevées, et il
pénétrait au contraire, plus qu’aucun autre peintre
moderne, dans l’esprit des tableaux des anciens maîtres. Il
avait esquissé à grands traits, dans son livre de croquis,
les fresques peintes d’une vieille église de moines à



Rome, dont les murs étaient à demi abattus ; elles
représentaient le martyre de sainte Catherine : on ne
pouvait voir rien de plus gracieux et de plus pur que ce trait
qui produisit sur Berthold une impression profonde ! Il se
prit de passion pour le faire de Florentin, et comme celui-ci
tendait toujours à rendre avec vivacité les charmes de la
nature, sous son aspect humain, Berthold reconnut que cet
aspect était le principe auquel il devait se tenir pour ne pas
flotter à l’aventure. Tandis que Florentin était occupé à
dessiner rapidement un groupe qu’il venait de rencontrer,
Berthold avait ouvert le livre de son ami, et s’efforçait de
reproduire la figure de sainte Catherine, ce qui lui réussit,
bien qu’à Rome, il ne pût jamais animer ses figures à l’égal
des originaux. Il se plaignit beaucoup à son ami de cette
impuissance, et lui rapporta tout ce que le Maltais lui avait
dit au sujet de l’art. – Eh ! mon cher frère Berthold, dit
Florentin, le Maltais a complètement raison, et j’estime
autant un beau paysage que le plus beau tableau
d’histoire. Je pense en même temps que l’étude de la
nature vivante nous initie dans les secrets de la nature
inanimée. Je te conseille donc de t’habituer à copier des
figures ; tes idées deviendront plus lucides. – Florentin
avait remarqué l’état d’exaltation de son ami : il s’efforça
de l’encourager, en lui disant que cette disposition
annonçait une prochaine amélioration dans ses vues
d’artiste ; mais Berthold consumait sa vie dans ses rêves,
et tous ses essais ressemblaient aux efforts d’un enfant
débile.



Non loin de Naples, était située la villa d’un duc, d’où
l’on découvrait le Vésuve et la mer. Elle était
hospitalièrement ouverte aux artistes étrangers, et
particulièrement aux peintres de paysages. Berthold allait
souvent travailler en ce lieu ; il affectionnait une grotte du
parc où il s’abandonnait à ses rêveries. Un jour qu’il s’y
trouvait, écrasé par les désirs sans nom qui rongeaient son
cœur, versant des larmes brûlantes, et suppliant le ciel
d’éclairer son âme, un léger bruit se fit entendre dans le
feuillage, et une femme ravissante apparut à l’entrée de la
grotte. « Les rayons du soleil tombaient sur sa face
angélique. Elle me jeta un regard inexprimable. – C’était
sainte Catherine. Non, c’était mon idéal ! Éperdu de
ravissement, je tombai à genoux, et elle disparut en
souriant. – Ma prière de tous les jours était donc
exaucée ! » Florentin entra dans la grotte et fut frappé de
surprise en voyant Berthold se jeter sur son sein, en
s’écriant : Ami, ami ! je suis heureux ! Elle est trouvée !

À ces mots, il s’éloigna rapidement, regagna en toute
hâte son atelier, tendit une toile et commença de peindre.
Comme animé d’un esprit divin, il représenta, dans tout le
feu de la vie, cette image céleste qui lui avait apparu.
Toutes ses sensations se trouvèrent changées depuis ce
moment. Au lieu de ce chagrin dévorant qui desséchait le
plus pur sang de son cœur, il montrait une satisfaction et un
bien-être extrêmes. Il étudia avec ardeur les chefs-d’œuvre
des vieux maîtres, et bientôt il produisit des pages
originales qui excitèrent l’étonnement des connaisseurs. Il



n’était plus question de paysages ; Hackert convint lui-
même que son jeune élève avait enfin deviné sa vocation.
Berthold eut à peindre de grands tableaux d’église. Il
choisit quelques scènes riantes de légendes chrétiennes ;
mais partout se retrouvait l’image merveilleuse de son
idéal. On reconnut dans cette figure les traits et la tournure
de la princesse Angiolina T***, d’une ressemblance
frappante ; on le dit au peintre lui-même, et le bruit courut
que le jeune Allemand avait été profondément blessé au
cœur par les yeux de la belle dona. Berthold s’irrita fort de
ces propos qui donnaient un corps matériel à ses
affections célestes. – « Croyez-vous donc, disait-il, qu’une
semblable créature puisse errer sur la terre ? Elle m’a été
révélée dans une vision ; ç’a été la consécration de
l’artiste. » Berthold vécut content et heureux, jusqu’au jour
où les victoires de Bonaparte en Italie conduisirent aux
portes de Naples l’armée française, dont l’approche fit
éclater une terrible révolution. Le roi avait abandonné
Naples avec la reine, comme on le sait. Le vicaire général
conclut un armistice honteux avec le général français, et
bientôt arrivèrent les commissaires républicains pour
recevoir les sommes stipulées. Le vicaire général s’enfuit
pour échapper à la rage du peuple qui se croyait
abandonné de tous ceux qui devaient le protéger, et tous
les liens de la société se trouvèrent rompu. La populace
brava toutes les lois dans sa sauvage furie, et des hordes
effrénées aux cris de : Viva la santa fede, coururent piller
et brûler les maisons des grands seigneurs qu’ils
regardaient comme vendus à l’ennemi. Les efforts que



firent, pour rétablir l’ordre, Moliterno et de Roca Romana,
les deux favoris du peuple, furent infructueux. Les ducs
Della Torre et Clément Filomarino avaient été égorgés ;
mais la soif sanguinaire du peuple n’était pas apaisée.

Berthold s’était échappé à demi-vêtu d’une maison en
flammes, il tomba au milieu d’une bande de furieux qui se
rendaient avec des torches allumées au palais du duc de
T***. Le prenant pour un des leurs, ils l’entraînèrent avec
eux. – Viva la santa fede ! criaient-ils, et en quelques
instants le palais fut en feu ; les domestiques, tout ce qui
s’opposa à leur rage, furent égorgés. Berthold avait
involontairement pénétré dans le palais. Une épaisse
fumée remplissait ses longues galeries. Il parcourut
rapidement les chambres qui s’écroulaient, au péril de
tomber dans les flammes, cherchant partout une issue. Un
cri perçant retentit près de lui, il entra dans un salon voisin.

Une femme luttait avec un lazzarone qui l’avait saisie
d’une main vigoureuse, et qui se disposait à lui plonger un
couteau dans le sein. – Prendre la femme dans ses bras,
l’emporter à travers les flammes, descendre les degrés,
fuir à travers le plus épais du peuple, Berthold fit tout cela
en un moment. Le couteau à la main, noirci de fumée, les
vêtements déchirés et en désordre, Berthold fut respecté ;
car on le prit pour un brigand et un assassin. Il arriva enfin
dans un lieu retiré de la ville, déposa près d’une maison en
ruine, celle qu’il avait sauvée, et tomba sans mouvement.
Lorsqu’il reprit ses sens, la princesse était à genoux devant
lui, et lavait son front avec de l’eau fraîche. – Ô grâce aux



saints ! te voilà rendu à la lumière, toi qui m’as sauvé la
vie ! dit-elle d’une voix attendrie et d’une douceur extrême.

Berthold se leva, il crut rêver, il regarda longtemps la
princesse. – Oui, c’était elle. La figure céleste qui avait
réveillé son génie. – Est-il possible ! est-il vrai, dit-il, suis-je
donc au monde ? – Oui, tu vis, dit la princesse. Tu vis pour
moi ; ce que tu n’osais pas espérer est arrivé par un
miracle. Oh ! je te connais bien. Tu es le peintre Berthold,
tu m’aimes et tu éternises mon image dans tes plus beaux
tableaux. Pouvais-je donc être à toi ? Mais maintenant je
t’appartiens, et pour toujours. – Fuyons ! oh ! fuyons
ensemble.

Un sentiment singulier, comme si une douleur subite
détruisait ses plus doux rêves, traversa l’âme de Berthold,
en entendant ces paroles brûlantes. Mais lorsqu’elle le
serra dans ses bras d’une blancheur de neige, lorsqu’il la
pressa avec ardeur dans les siens, des frémissements
inconnus, une douleur enivrante l’arrachèrent à la terre : –
Oh ! non, s’écria-t-il ; ce n’est point un rêve qui m’abuse !
Non, c’est ma femme que j’étreins pour ne plus jamais la
quitter, c’est elle qui apaise les désirs dont l’ardeur me
dévorait !

Il était impossible de fuir de la ville. Les troupes
françaises étaient devant les portes, et le peuple, quoique
mal armé, lui en défendit l’entrée durant deux jours. Enfin
Berthold et Angiolina parvinrent à s’échapper. Angiolina,
remplie d’amour pour son libérateur, insista pour quitter



l’Italie, afin qu’il fût assuré de la posséder. Les diamants
qu’elle avait emportés suffirent à tous leurs besoins, et ils
arrivèrent heureusement à M** dans le midi de l’Allemagne,
où Berthold avait dessein de se fixer et de vivre de son art.
– N’était-ce pas une félicité inouïe qu’Angiolina, cette
beauté céleste, l’idéal de ses rêves, lui appartînt enfin,
malgré tous les obstacles qui élevaient une barrière
insurmontable entre elle et son bien-aimé ? Berthold
pouvait à peine comprendre son bonheur, et il resta plongé
dans une extase perpétuelle, jusqu’à ce qu’enfin une voix
intérieure l’avertît de songer à son art. Il résolut de faire sa
réputation à M**, par un grand tableau pour l’église de
Sainte-Marie. L’idée simple de représenter Marie et
Élisabeth dans un jardin, avec le Christ et saint Jean, jouant
sur l’herbe, lui fournit le sujet de son tableau, mais il ne
parvint jamais à s’en former une idée nette. Comme au
temps de sa crise fâcheuse, les images se montraient à lui
sous une forme incertaine, et devant ses yeux s’offrait sans
cesse, non pas la divine vierge Marie, mais une femme
terrestre, mais Angiolina, les traits flétris et décolorés. Il
voulut surmonter cette influence ennemie, et se mit à
peindre ; mais ses forces étaient brisées, et tous ses
efforts furent infructueux, comme autrefois à Naples. Sa
peinture était sèche et sans vie, et Angiolina elle-même,
son idéal, lui semblait, lorsqu’elle posait devant lui, une
froide automate, aux yeux de verre. Le découragement se
glissa de plus en plus dans son âme ; toutes les joies de sa
vie s’effacèrent. Il voulait, et il ne pouvait travailler ; ainsi il
tomba dans la misère, qui le courba d’autant plus que



Angiolina ne laissait pas échapper une plainte. « Cette
douleur, qui me dévorait, me jeta bientôt dans un état
semblable à la folie. Ma femme me donna un fils, ce qui mit
le comble à ma misère ; et mon chagrin, longtemps
renfermé, se changea en haine. Elle, elle seule, avait causé
tout mon malheur. Non, elle n’était pas l’idéal qui m’avait
apparu ; elle n’avait emprunté cette figure céleste que pour
me jeter dans un abîme. Dans mon désespoir, je la
maudissais, elle et son enfant innocent. Je souhaitais leur
mort, pour être délivré d’un affreux tourment qui me
déchirait sans cesse ! – Des pensées infernales
s’élevèrent en moi. Vainement, lisais-je tout mon crime
dans les traits pâles d’Angiolina, dans ses larmes. Tu as
anéanti ma vie, maudite femme, lui criai-je en rugissant, et
je la repoussai du pied loin de moi, lorsqu’elle tomba
presque sans mouvement pour embrasser mes genoux. –
La conduite folle et cruelle de Berthold envers sa femme et
son enfant, attira l’attention de l’autorité. On voulut l’arrêter,
mais lorsque les gens de police se présentèrent chez lui, il
avait disparu avec sa famille. Berthold se montra bientôt
après, à R**, dans la Haute-Silésie. Il s’était débarrassé de
sa femme et de son enfant, et se remit à travailler au
tableau qu’il avait commencé à M**. Mais il ne put achever
que la Vierge et les enfants ; il tomba malade et vit
longtemps de près la mort qu’il désirait ardemment. Les
soins qu’exigea sa maladie le forcèrent de laisser vendre
ses meubles et ce tableau. À son rétablissement, il se
trouva réduit à la mendicité. – Dans la suite, il vécut
péniblement en peignant des murailles, et en faisant des



travaux obscurs qu’il trouvait, çà et là.

 

– L’histoire de Berthold a quelque chose d’effroyable,
dis-je au professeur. Quoiqu’il n’en parle pas, je le regarde
comme le meurtrier de sa femme et de son enfant. – C’est
un fou, un insensé à qui je n’accorde pas l’énergie de
commettre une telle action, dit le professeur. Rien n’est
expliqué sur ce point, et il est à savoir s’il ne se figure pas
tout simplement qu’il est un meurtrier. La nuit prochaine, il
termine son ouvrage ; dans ces moments-là il est de bonne
humeur, et vous pourrez vous-même lui toucher un mot sur
ce sujet scabreux.

Je dois avouer que l’idée de me trouver seul avec
Berthold dans l’église, après avoir lu son histoire, me
causait un léger frisson. Je pensais, qu’après tout, en dépit
de sa bonhomie et de ses manières sincères, il pourrait
bien être le diable, et je préférais l’aborder en plein jour, à
la douce clarté du soleil. Je le trouvai sur son échafaud,
grondeur et renfermé ; il s’occupait à peindre des veines
de marbre. Arrivé jusqu’à lui, je lui tendis les pots en
silence. Il se retourna et me regarda avec étonnement. – Je
suis votre apprenti, lui dis-je doucement. – Ces paroles lui
arrachèrent un sourire. Je me mis alors à lui parler de sa
vie, en homme instruit de toutes les particularités qui le
concernaient, et de manière à lui faire croire qu’il m’avait
lui-même tout raconté dans la nuit précédente. Doucement,
bien doucement, j’arrivai à la terrible catastrophe, et



j’ajoutai tout à coup : « Ainsi dans votre délire, vous avez
tué votre femme et votre enfant ? » À ces mots, il laissa
tomber son pot de couleur et son pinceau, me lança un
regard horrible, et s’écria : – Ces mains sont pures du
sang de ma femme et de mon fils ! Encore un tel mot, et je
me précipite avec vous du haut de cet échafaud sur le pavé
de l’église où nos crânes se briseront !

Je me trouvais dans une situation critique. – Oh ! voyez
donc, mon cher Berthold, lui dis-je d’un air aussi calme qu’il
me fut possible de l’affecter, voyez comme cette teinte
brune découle le long de la muraille. – Il regarda de ce
côté, et tandis qu’il étendait la couleur avec son pinceau, je
descendis doucement de l’échafaud, et sortis de l’église
pour me rendre auprès du professeur, qui se moqua
singulièrement de moi.

Ma voiture était réparée, je quittai G**. Le professeur
Aloysius Walter me promit de m’écrire, s’il apprenait
encore quelque chose sur Berthold. Six mois plus tard, je
reçus en effet une lettre du professeur, dans laquelle il
s’étendait longuement sur le plaisir que lui avait causé mon
séjour à G**. Sa lettre se terminait ainsi :

« Bientôt après votre départ, un singulier changement
s’opéra dans la personne de notre peintre. Il devint tout à
coup fort jovial, et acheva son grand tableau d’autel, qui
excite aujourd’hui l’admiration de tous les voyageurs. Puis
il disparut. Comme on n’a plus entendu parler de lui, et
qu’on a trouvé son chapeau et sa canne sur le bord de la



rivière, nous pensons tous qu’il s’est volontairement donné
la mort. Portez-vous bien. »



 

 

 

 

 

Mademoiselle de Scudéry



 

 

Histoire du temps de Louis XIV
 

Le conte d’Hoffmann que nous publions aujourd’hui fut
composé et mis au jour en 1819, il y a vingt-quatre ans.
Cette publication est fort antérieure, comme on le voit, à
celle du roman intitulé : Olivier Brusson*. Puis vint, en
imitation du roman, le fameux mélodrame : Cardillac, qui
attira tout Paris à l’un des théâtres du boulevard. – Olivier
Brusson est un emprunt fait à Hoffmann. Le roman
français, petit chef-d’œuvre de goût et de grâce, fut
beaucoup loué et beaucoup lu. L’arrangeur anonyme,
écrivain brillant, riche d’esprit et de talent, doté de tant
d’autres succès, se réjouira, sans nul doute, de voir
restituer au pauvre acteur allemand le fonds qui lui
appartient, et qui avait tant gagné en passant dans des
mains étrangères.

Hoffmann lui-même n’avait pas imaginé cette aventure.
Il indique la source. Il a puisé dans la Chronique de
Nuremberg, écrite par Wagenseil. Le chroniqueur
allemand avait fréquenté la maison de mademoiselle de
Scudéry durant son séjour à Paris, et il avait recueilli
l’anecdote aux lieux mêmes où se passa ce singulier
événement.

 



 

I
 

Dans la rue Saint-Honoré se trouvait située la petite
maison qu’habitait Magdeleine de Scudéry, connue par
ses écrits et par la faveur dont elle jouissait auprès de
Louis XIV et de madame de Maintenon.

 

Fort tard, vers minuit, – c’était durant l’automne de
l’année 1680, – on frappa si violemment à la porte de cette
maison que tout le vestibule en retentit. Baptiste, qui, dans
le petit ménage de mademoiselle de Scudéry, remplissait
à la fois les fonctions de cuisinier, de laquais et de portier,
était allé dans son pays pour assister aux noces de sa
sœur, et il se trouva que la Martinière, sa femme de
chambre, fut seule éveillée dans la maison. Elle entendit
les coups redoublés, et se mit à songer que Baptiste, étant
parti, elle se trouvait seule avec sa maîtresse, sans aucun
moyen de défense. Tous les crimes d’effraction, de vol et
de meurtre qui avaient alors lieu dans Paris, s’offrirent à sa
pensée ; elle ne douta pas qu’une bande de brigands,
instruite de la solitude où se trouvait la maison, s’efforçait
d’y pénétrer avec de méchants desseins contre ceux qui
l’habitaient, et elle resta dans sa chambre, tremblante,
effarée, maudissant et Baptiste et les sœurs qui se
marient. Pendant ce temps, les coups retentissaient



toujours avec plus de force, et il lui semblait que dans les
intervalles elle entendît une voix qui criait : « Ouvrez, ouvrez
donc, au nom du ciel ! » Enfin, dans une agitation toujours
croissante, la Martinière prit un flambeau, et descendit
dans le vestibule ; là, elle entendit distinctement la voix de
ceux qui disaient : « Au nom du Christ, ouvrez ! »

– Ce n’est pas ainsi que parle un brigand, se dit la
Martinière. Qui sait si ce malheureux qu’on poursuit ne
cherche pas un refuge auprès de ma maîtresse, qui est
toujours disposée à faire le bien ! Mais ayons de la
prudence.

Elle ouvrit une fenêtre, demanda, en grossissant sa
voix autant qu’elle le put, afin de lui donner un accent
masculin, qui faisait, à une heure aussi avancée de la nuit,
un bruit à troubler le sommeil de tout le quartier. Elle
aperçut, à la clarté de la lune, qui venait de percer de
sombres nuages, une figure enveloppée dans un manteau
couleur de muraille, un vaste chapeau enfoncé sur les yeux.
Elle reprit à haute voix, de manière à se faire entendre de
la rue : – Holà, Baptiste, Claude, Pierre, levez-vous et
venez voir un peu quel est ce vaurien qui veut forcer la
maison !

Mais celui que se trouvait en bas lui dit d’une voix
douce et presque plaintive : – Ah ! la Martinière, je sais
bien que c’est vous, ma bonne femme, en dépit de vos
efforts pour changer votre voix ; je sais aussi que Baptiste
est allé au pays, et que vous êtes seule dans le logis, avec



votre maîtresse. Ouvrez-moi donc, et ne craignez rien. Il
faut que je parle à votre demoiselle à l’instant même.

– Y pensez-vous ? répliqua la Martinière. Vous voulez
parler à ma maîtresse au milieu de la nuit ? ne savez-vous
pas qu’elle dort depuis longtemps, et que, pour rien au
monde, je ne voudrais la réveiller dans ses bons moments
du premier sommeil, dont elle a tant besoin, à son âge ?

– Je sais, répondit celui qui était dans la rue, je sais
que votre demoiselle vient de mettre de côté le manuscrit
de son roman de Clélie auquelle elle travaille sans relâche,
et qu’elle compose en ce moment quelques vers qu’elle a
dessein de lire demain chez la marquise de Maintenon. Je
vous en conjure, dame Martinière, ayez de la compassion
et ouvrez-moi la porte ! Apprenez qu’il s’agit de sauver un
malheureux de sa ruine, apprenez que l’honneur, la liberté,
la vie même d’un homme, dépendent de ce moment où il
faut que je parle à votre demoiselle. Songez que la colère
de votre maîtresse retombera éternellement sur vous
quand elle apprendra que c’est vous qui avez durement
fermé la porte à un malheureux qui venait implorer son
secours.

– Mais pourquoi réclamer la pitié de ma maîtresse à
telle heure ? revenez demain en meilleur temps. Ainsi
parlait la Martinière de sa croisée.

Celui d’en bas répondit : – Quand le sort vient vous
frapper avec la rapidité de la foudre, s’inquiète-t-il du
temps et de l’heure ? Quand le salut d’un homme dépend



d’un instant, doit-on le retarder ? Ouvrez la porte. Ne
craignez rien d’un malheureux sans appui, que tout le
monde abandonne, qu’on persécute et qui vient supplier
votre maîtresse de le tirer d’un pressant danger !

La Martinière entendit à ces mots l’étranger soupirer,
gémir ; d’ailleurs le son de sa voix annonçait un jeune
homme, elle était douce et pénétrait dans l’âme. La
chambrière se sentit émue jusqu’au fond du cœur, et, sans
hésiter plus longtemps, elle descendit avec les clefs.

À peine la porte fut-elle ouverte, que l’homme au
manteau se précipita avec impétuosité dans la maison, et
devançant la Martinière sur les marches, il s’écria : –
Conduisez-moi près de votre maîtresse !

La Martinière, effrayée, éleva son flambeau, et la lueur
de la bougie lui montra un visage jeune et régulier, mais
d’une pâleur mortelle et horriblement défait. La Martinière
tomba presque d’effroi, lorsque l’homme entrouvrit son
manteau et qu’elle aperçut la brillante poignée d’un stylet
qui sortait du pli de son juste-au-corps. L’étranger lui lança
des regards étincelants, et s’écria avec plus de violence
encore : – Conduisez-moi près de votre maîtresse, vous
dis-je !

La Martinière vit alors sa maîtresse dans un pressant
danger, tout son amour pour mademoiselle de Scudéry
qu’elle honorait comme une mère, se réveilla et lui donna
un courage dont elle ne s’était pas crue capable. Elle ferma
rapidement la porte de la salle qui était entrouverte, et



s’avançant devant l’étranger, elle lui dit d’une voix ferme : –
Votre conduite dans cette maison s’accorde mal avec les
paroles plaintives que vous poussiez là dehors, et qui ont
excité ma compassion, fort mal à propos, je le vois. Vous
ne verrez pas ma maîtresse, et vous ne lui parlerez pas. Si
vous n’avez pas de mauvaise pensée en l’âme, vous ne
devez pas redouter le grand jour ; revenez donc demain
traiter de votre affaire ! – Pour cette nuit, videz le palier de
la maison !

L’étranger laissa échapper un profond soupir, regarda
la Martinière d’un air effrayant, et porta la main à sa dague.
La Martinière recommanda silencieusement son âme au
Seigneur ; mais elle demeura courageusement, et regarda
l’étranger avec hardiesse, tout en s’appuyant avec plus de
force contre la porte par laquelle il fallait passer pour se
rendre à l’appartement de mademoiselle de Scudéry.

– Laissez-moi aller trouver votre maîtresse, vous dis-
je ! s’écria encore une fois l’étranger.

– Faites ce que vous voudrez, répliqua la Martinière, je
ne bouge pas de cette place. Mais si vous accomplissez la
mauvaise action que vous avez tenté de faire, vous finirez
sur la place de Grève, comme tous vos maudits complices.

– Ah ! vous avez raison, la Martinière ! s’écria
l’homme : j’ai l’air d’un voleur et je suis armé comme un
assassin ; mais tous ceux que vous nommez mes
complices ne sont pas exécutés ; oh ! non, ils ne le sont
pas.



En parlant ainsi, il lança des regards terribles à la
pauvre servante et tira son poignard.

– Jésus ! s’écria-t-elle attendant le coup de la mort ;
mais au même instant, un cliquetis d’armes et des pas de
chevaux se firent entendre dans la rue.

– La maréchaussée, la maréchaussée ! Au secours,
au secours ! s’écria la Martinière.

– Maudite femme, veux-tu me perdre ! – Maintenant,
tout est fini, tout est fini ! Prends, prends ! remets ceci à ta
maîtresse cette nuit même. – Demain, si tu veux.

Tout en prononçant ces paroles à voix basse,
l’étranger avait arraché le flambeau à la Martinière, il avait
éteint la bougie, et il avait glissé une petite cassette dans
les mains de la femme de chambre.

– Pour le salut de ton âme, remets cette cassette à ta
maîtresse, lui dit l’étranger, et il s’élança hors de la maison.

La Martinière était tombée sur le plancher ; elle se
releva avec peine et se retira en tâtonnant à travers les
ténèbres de sa chambre, où elle se jeta dans un fauteuil,
épuisée et hors d’état de prononcer une parole. Tout à
coup, elle entendit tourner les clés qu’elle avait laissées
dans la serrure de la porte principale. On ferma la maison,
et des pas légers et incertains s’approchèrent de sa
chambre. Puissamment attachée sur son siège, incapable
de faire un mouvement, la Martinière s’attendit à tout ce
qu’il y a de plus horrible ; mais quelle fut sa surprise,



lorsque la porte de la chambre s’ouvrant, elle reconnut, à la
clarté de la lampe de nuit, l’honnête Baptiste, qui lui parut
pâle et défait.

– Au nom de tous les saints ! dites donc ce qui s’est
passé, dame Martinière ! Ah ! quelle inquiétude, quelle
inquiétude ! Je ne sais pas ce que c’était, mais cela m’a
fait partir malgré moi hier soir de la noce. – J’arrive dans la
nuit. – Dame Martinière, me dis-je, a un sommeil léger, elle
m’entendra bien si je frappe doucement à la porte. Voilà
qu’une forte patrouille arrive sur moi, des cavaliers, des
fantassins armés jusqu’aux dents, et l’on me retient sans
vouloir me laisser aller. Mais heureusement que Desgrais,
le lieutenant de maréchaussée, qui me connaît bien, se
trouvait avec la troupe. – Eh ! c’est toi, Baptiste ! me dit-il
en me tenant une lanterne sous le nez ; d’où viens-tu par
cette nuit noire ? Reste sagement à la maison et garde-la
bien, il ne fait pas bon ici, nous espérons y faire une bonne
prise. Vous ne vous figurez pas, dame Martinière, comme
ces paroles m’ont remué le cœur. Je m’approche de notre
porte, un homme enveloppé d’un manteau en sort, un
poignard étincelant à la main, et me renverse. La maison
est ouverte, les clés dans la serrure ; dites-moi, que signifie
tout cela ?

La Martinière, délivrée de sa frayeur mortelle, lui
raconta comme tout s’était passé. Elle et Baptiste se
rendirent dans le vestibule, et trouvèrent le flambeau sur les
degrés, où l’étranger l’avait jeté en fuyant.



– Il n’est que trop certain que notre demoiselle devait
être volée ou égorgée cette nuit, dit Baptiste. Cet homme
savait, comme vous le dites, que vous étiez seule avec
mademoiselle, et même qu’elle veillait encore en écrivant ;
il est sûr que c’est un de ces scélérats qui pénètrent jusque
dans l’intérieur des maisons, et qui prennent note de tout
ce qui peut les aider à exécuter leurs projets diaboliques.
Et cette petite cassette, dame Martinière, moi, je pense
que nous ferions bien de la jeter dans la Seine, à l’endroit
le plus profond. Qui nous répond qu’on ne machine pas
quelque chose contre la vie de notre bonne demoiselle, et
qu’en ouvrant la cassette elle ne tombera pas morte,
comme le marquis de Tournay, en décachetant la lettre
qu’il avait reçue d’une main inconnue !

Après avoir longtemps conféré ensemble, les deux
fidèles serviteurs résolurent de tout conter le lendemain à
mademoiselle de Scudéry, et de lui remettre la cassette
mystérieuse, en lui recommandant de l’ouvrir avec
précaution. Ils repassèrent ensemble toutes les
circonstances de l’apparition de l’étranger suspect, et se
convainquirent qu’il y avait en jeu un secret important que
leur maîtresse seule pourrait découvrir.

 

 

II
 



Les craintes de Baptiste étaient bien fondées.
Justement, à cette époque, Paris était le théâtre des plus
horribles attentats, dont toutes les ressources d’un art
infernal combinaient l’exécution.

Glazer, un apothicaire allemand, le meilleur chimiste de
son temps, s’était beaucoup occupé d’essais d’alchimie,
comme avaient coutume de le faire les gens de sa
profession. Il travaillait à la recherche de la pierre
philosophale, et il était aidé dans ses expériences par un
Italien, nommé Exili ; mais pour ce dernier, l’alchimie n’était
qu’une feinte et un prétexte. Il voulut seulement apprendre
l’art de mélanger et de préparer les matières pernicieuses
dont se servait Glazer pour ses opérations ; et il parvint
enfin à savoir composer ce poison subtil, qui tarit
subitement ou lentement les sources de la vie, sans laisser
aucune trace dans le corps humain, et qui échappe à
toutes les investigations des médecins. Avec quelque
prudence que procédât Exili, il fut néanmoins soupçonné
d’avoir vendu des poisons, et mis à la Bastille. Dans la
chambre qu’il habitait, on ne tarda pas à enfermer un
certain capitaine Godin de Sainte-Croix. Cet homme avait
longtemps entretenu, avec la marquise de Brinvilliers, un
commerce intime qui avait occasionné un grand scandale
dans cette famille ; comme le marquis de Brinvilliers s’était
montré fort indifférent à son déshonneur, Dreux d’Aubray,
lieutenant civil à Paris, s’était vu forcé de lancer une lettre
de cachet contre le capitaine, pour mettre fin aux
désordres de sa fille. Emporté, sans caractère, feignant la



dévotion, et dressé dès son enfance à tous les crimes,
jaloux d’ailleurs et vindicatif à l’excès, le capitaine dut
s’estimer heureux de connaître Exili et ses secrets, qui lui
donnaient le moyen d’anéantir tous ses ennemis. Il se fit
l’élève de l’Italien, et bientôt il égala si bien son maître,
qu’après l’élargissement de celui-ci, il se trouva en état de
travailler seul.

La Brinvilliers était une femme immorale, Sainte-Croix
en fit un monstre. Il la décida peu à peu à empoisonner son
propre père, chez qui elle vivait et qu’elle soignait dans sa
vieillesse avec une horrible sollicitude, puis ses deux frères
et enfin sa sœur ; elle accomplit son premier meurtre par
esprit de vengeance, les autres par avidité, dans l’espoir
d’une riche succession. L’histoire de plusieurs procès
fournit la preuve affligeante que les crimes de cette nature
deviennent souvent un besoin et une passion irrésistibles ;
et l’on a vu des empoisonneurs faire périr une foule de
gens dont la vie ou la mort leur étaient également
indifférents, sans but ultérieur, par un attrait naturel,
entraînés par le plaisir que trouve un chimiste dans ses
expériences. La Brinvilliers fit sans doute de longues
études, car la mort subite de plusieurs pauvres de l’Hôtel-
Dieu éveilla, plus tard, le soupçon que les biscuits qu’elle
faisait distribuer chaque semaine par bienfaisance et par
pitié, avaient été empoisonnés par elle. Il est certain,
toutefois, qu’elle prépara des pâtés de perdrix qu’elle
servait à ses convives, et que le chevalier du Guet, ainsi
que quelques autres personnes, moururent victimes de ses



infernales invitations. Sainte-Croix, son complice La
Chaussée, et la Brinvilliers, surent longtemps cacher leurs
forfaits d’un voile impénétrable ; mais la puissance divine
avait arrêté qu’elle punirait leurs crimes dès cette vie ! Les
poisons que préparait Sainte-Croix étaient si subtils, qu’en
aspirant une seule exhalaison de sa poudre (les Parisiens
la nommaient poudre de succession) on se donnait la
mort. Ainsi Sainte-Croix se couvrait toujours le visage d’un
masque de verre lorsqu’il se livrait à ses opérations. Un
jour, tandis qu’il secouait dans une fiole la poudre qu’il
venait de confectionner, son masque tomba et se brisa ; la
commotion fit voler quelques particules du poison sur le
visage de Sainte-Croix, qui périt aussitôt.

Comme il était mort sans héritiers, les gens de justice
vinrent apposer les scellés sur sa succession. On trouva
dans un coffre fermé tout l’arsenal de meurtre de cet
assassin, ainsi que les lettres de la Brinvilliers, qui ne
laissaient pas douter de leurs crimes. Elle s’enfuit à Liège,
où elle se cacha dans un cloître. Desgrais, sergent de la
maréchaussée, fut envoyé à sa poursuite, et se présenta
dans le couvent, vêtu en ecclésiastique. Il parvint à lier une
intrigue d’amour avec cette épouvantable créature, et à
l’entraîner à un rendez-vous secret dans un jardin retiré,
situé près des portes de la ville. Dès qu’elle y fut rendue,
elle se vit saisie par les estafiers de Desgrais ; l’amant
clerc se changea subitement en officier de maréchaussée,
et la contraignit de monter dans une voiture qui se dirigea
vers Paris, entourée d’une bonne escorte. La Chaussée



avait déjà été décapité ; la Brinvilliers subit le même
supplice. Son corps fut brûlé après l’exécution, et l’on jeta
ses cendres aux vents.

Les Parisiens respirèrent, lorsque ce monstre, qui
immolait impunément amis et ennemis, eut disparu de la
terre ; mais bientôt le bruit se répandit que les secrets de
l’infâme Sainte-Croix avaient passé en d’autres mains. Le
meurtre se glissait comme un fantôme invisible dans le
cercle le plus intime, sous les liens de la parenté, de
l’amour, de l’amitié, et ne saisissait ses victimes que plus
sûrement et avec plus de célérité. Tel qu’on voyait un jour
dans une santé florissante, errait le lendemain d’un pas
chancelant, pâle et miné par un mal dévorant, et tout l’art
des médecins ne pouvait l’arracher à la mort. La richesse,
un emploi important, une femme trop jeune, trop belle peut-
être, étaient autant de titres pour mourir. Une cruelle
défiance brisait les liens les plus sacrés. Le mari tremblait
devant sa femme, le père fuyait son fils, la sœur craignait
son frère. Dans le repas qu’un ami donnait à ses amis, les
mets, les vins restaient intacts, et où régnait autrefois la
joie et une gaieté folâtre, on ne rencontrait que des regards
inquiets qui cherchaient à percer le masque d’un assassin.
Des pères de famille allaient eux-mêmes chercher leurs
provisions aux marchés les plus éloignés, et les
préparaient dans un coin obscur pour se mettre à l’abri des
tentatives de la trahison ; souvent encore, toutes ces
précautions se trouvaient inutiles.

Pour remédier au mal qui croissait sans cesse, le roi



nomma une cour de justice spéciale, qu’il investit du droit
de rechercher et de punir ces crimes secrets. Ce fut la
chambre ardente, que présida La Reynie, et qui tint ses
séances non loin de la Bastille ; mais tous les efforts de ce
tribunal, pour trouver des coupables, restèrent sans fruit ; il
était réservé à Desgrais de les découvrir.

Dans le faubourg Saint-Germain, demeurait une vieille
femme nommée la Voisin. Elle faisait profession de
prédire l’avenir et de conjurer les morts ; et, à l’aide de ses
coadjuteurs, Lesage et la Vigoureux, elle savait inspirer
l’effroi même à des gens qui passaient pour n’être ni
faibles ni superstitieux. Mais elle faisait plus. Élève d’Exili,
comme Sainte-Croix, elle préparait comme lui un poison
subtil qui ne laissait pas de traces, et aidait ainsi à des fils
pervers à hériter avant le temps, à des femmes sans frein à
convoler à de plus riants hymens. Desgrais pénétra ce
mystère, elle avoua tout, fut condamnée par la chambre
ardente, et exécutée sur la place de Grève. On trouva chez
elle une liste de toutes les personnes qui avaient eu
recours à son ministère, et non seulement il arriva qu’il
s’ensuivit exécution sur exécution, mais de graves
soupçons planèrent sur des personnages du plus haut
rang. Ainsi, l’on pensa que le cardinal de Bonzy avait
trouvé chez la Voisin le moyen de se débarrasser en peu
de temps de toutes les personnes auxquelles il avait des
pensions à payer, en sa qualité d’archevêque de
Narbonne. La duchesse de Bouillon, la comtesse de
Soissons, dont les noms furent trouvés sur cette liste, furent



accusées d’avoir eu recours à cette infâme Locuste, et le
noble nom de François-Henri de Montmorency, duc de
Luxembourg, pair et maréchal de France, ne sortit pas
sans souillure de cette enquête. La terrible chambre
ardente le poursuivit également, et il se constitua lui-même
prisonnier à la Bastille, où la haine de Louvois et de La
Reynie le confina dans un cachot de six pieds carrés. Il se
passa plusieurs mois avant qu’une commission déclarât
que son crime ne méritait pas ce châtiment : il s’était fait
dire une fois son horoscope par la Voisin.

Il est certain que le zèle aveugle du président La
Reynie donna lieu à des abus de pouvoir et à des cruautés.
Ce tribunal prit le caractère de l’inquisition ; le plus léger
soupçon suffisait pour motiver un emprisonnement
rigoureux, et souvent c’était au hasard qu’on laissait le soin
de prouver l’innocence du condamné. En outre, La Reynie
avait un extérieur repoussant et des formes si acerbes,
qu’il attirait la haine de ceux dont il devait être, par ses
fonctions, le vengeur et le soutien. La duchesse de
Bouillon, interrogée par lui si elle avait vu le diable,
répondit : « Il me semble que je le vois en ce moment ! »

Tant que le sang des coupables et des suspects coula
à flots sur la place de Grève, les empoisonnements
devinrent de plus en plus rares ; mais bientôt un nouveau
fléau vint répandre l’épouvante dans la ville. Une bande de
voleurs semblait avoir pris à tâche de s’assurer la
possession de tous les bijoux. À peine achetée, une riche
parure disparaissait d’une manière inconcevable, quelque



précaution qu’on employât pour la garder. Mais, ce qui
était plus effrayant, c’est que quiconque se hasardait à
sortir pendant la nuit avec des joyaux, était infailliblement
attaqué et souvent assassiné. Ceux qui avaient échappé à
ce danger, rapportaient qu’un coup violent les avait
renversés, comme un éclat de foudre, et qu’en reprenant
leurs sens, ils s’étaient trouvés dépouillés de leurs bijoux,
et dans un tout autre lieu que celui où ils avaient été
frappés. Les cadavres que l’on trouvait chaque matin dans
les rues et même dans les maisons, portaient tous la
même blessure, un coup de poignard au cœur, si sûrement
dirigé, disaient les médecins, que le blessé avait dû
expirer sans proférer une seule plainte. À la molle et
somptueuse cour de Louis XIV, qui n’avait une secrète
affaire de cœur, et qui ne se glissait quelquefois la nuit
chez sa dame, pour lui porter un présent ? – Il semblait que
les assassins eussent un pacte avec les esprits invisibles,
tant ils étaient instruits de toutes ces circonstances.
Souvent le malheureux n’atteignait pas la maison où il
espérait trouver toutes les joies de l’amour ; souvent il
tombait sur le seuil, ou même devant la porte de la
chambre de sa maîtresse, qui heurtait avec effroi son
cadavre sanglant.

En vain d’Argenson, le lieutenant de police, fit-il arrêter
tous les gens sans aveu qui se trouvaient dans Paris ; en
vain La Reynie fit-il rage pour arracher des aveux aux
accusés, vainement doubla-t-on les sentinelles, les
patrouilles, on ne trouva nulle trace des malfaiteurs. La



seule précaution de s’armer jusqu’aux dents, et de faire
porter un flambeau devant soi, réussissait à préserver du
danger. Il arriva cependant que le laquais qui portait la
torche fut assailli à coups de pierres, et au même instant le
maître était assassiné et volé.

On remarqua surtout que toutes les recherches qu’on fit
dans les lieux où l’on trafique des pierres précieuses ne
firent pas retrouver le moindre des bijoux enlevés de la
sorte ; on ne trouvait ainsi aucun indice qui pût déceler les
coupables.

Desgrais écumait de fureur en voyant que les brigands
se riaient de tous ses stratagèmes. Lorsqu’il se trouvait
dans un quartier de la ville, tout y restait paisible ; tandis
que dans les autres, les meurtriers faisaient un riche butin.
Il imagina alors de créer plusieurs Desgrais si parfaitement
semblables l’un à l’autre, par la marche, l’attitude, le
langage, le costume et la figure, que les gens de la police
eux-mêmes ignoraient quel était le véritable. Pendant ce
temps, il se glissait, au risque de sa vie, dans les quartiers
les plus retirés, et suivait de loin quelqu’un qui portait, par
son ordre de riches joyaux. Mais celui qui le précédait ainsi
n’était jamais attaqué ; ainsi les malfaiteurs étaient
informés de ses mesures les plus secrètes. Desgrais était
au désespoir.

Un matin, Desgrais vint trouver le président La Reynie ;
il était pâle, défait, hors de lui. – Qu’avez-vous ? Quelles
nouvelles apportez-vous ? Avez-vous découvert quelques



traces ? lui demanda le président dès qu’il le vit.

– Ah ! monseigneur, s’écria Desgrais balbutiant de
rage ; hier soir le marquis de La Fare a été attaqué en ma
présence.

– Ciel et terre, dit La Reynie plein de joie, nous les
tenons enfin !

– Écoutez comme la chose s’est passée, dit Desgrais
en souriant amèrement. – Je me poste et je surveille en les
maudissant de tout mon cœur, les démons incarnés qui se
rient de moi. Voilà que je vois s’avancer avec précaution
une figure qui passe tout près de moi sans m’apercevoir. À
la clarté de la lune, je reconnais le marquis de La Fare. Je
pouvais l’attendre là, je savais où il se rendait si
secrètement. À peine se trouve-t-il à dix ou douze pas,
qu’une figure s’élance comme de dessous la terre, le
renverse et se jette sur lui. Surpris, confondu de la rapidité
de ce mouvement, je pousse un cri et je m’élance de ma
retraite ; mais en ce moment, je m’embarrasse dans mon
manteau et je tombe. Je vois l’homme s’enfuir comme s’il
était porté sur les ailes du vent ; je me relève, je le poursuis,
tout en courant je sonne de mon cor ; les sifflets des
archers me répondent de loin ; tout s’émeut ; de tous côtés
retentissent le bruit des armes sur le pavé, le piétinement
des chevaux. – À moi ! à moi ! Desgrais ! Desgrais ! voilà
les cris dont je fais retentir toutes les rues. Je vois toujours
devant moi l’homme que dessine la clarté de la lune ; je
suis distinctement tous les circuits qu’il fait pour me



tromper ; nous arrivons dans la rue Saint-Nicaise ; alors
ses forces semblent épuisées, les miennes redoublent ; il a
tout au plus une avance de quinze pas...

– Vous l’atteignez, vous l’arrêtez et les archers
arrivent ! s’écria La Reynie les yeux étincelants, en serrant
fortement le bras de Desgrais, comme s’il eût saisi le
meurtrier lui-même.

– À quinze pas de moi, reprit Desgrais d’une voix
sourde et reprenant péniblement haleine, à quinze pas de
moi, l’homme fait un bond de côté dans l’ombre, et
disparaît à travers la muraille.

– Il disparaît ? – À travers un mur ! – Êtes-vous fou ? dit
La Reynie en reculant de deux pas, et en frappant ses
mains l’une contre l’autre.

– Monseigneur, reprit Desgrais en se frottant le front
comme un homme assailli par de funestes pensées,
traitez-moi de visionnaire ; ce que je vous ai dit n’est pas
moins exact. J’étais encore pétrifié devant la muraille,
lorsque plusieurs archers arrivèrent hors d’haleine ; le
marquis de La Fare qui s’était relevé était avec eux, l’épée
à la main. Nous allumons des flambeaux, nous frappons de
tous côtés sur le mur ; pas la trace d’une porte, d’une
fenêtre, d’une ouverture. C’est une épaisse muraille, en
pierres de taille, qui tient à une maison où demeurent des
gens contre lesquels on ne peut nourrir le moindre
soupçon. Ce matin encore, au grand jour, j’ai tout examiné.
C’est le diable lui-même qui nous joue !



L’histoire de Desgrais fut bientôt connue de tout Paris.
Toutes les têtes étaient remplies d’enchantements, de
sorcelleries, de pactes avec le diable, contractés par la
Voisin, par la Vigoureux et par le fameux prêtre Lesage ;
et, comme le veut éternellement notre nature qui étouffe
toujours notre raison par la disposition que nous
conservons pour le merveilleux, on ne douta pas, comme
l’avait dit Desgrais dans son découragement, que ce fût le
diable en personne qui protégeait ceux qui lui vouaient leur
âme. Une complainte en tête de laquelle se trouvait une
belle gravure en bois, représentant un démon effroyable qui
s’abîmait dans la terre devant Desgrais épouvanté, se
débita à tous les coins de rue ; bref, tout continua à
intimider le peuple et à ravir tout courage aux archers qui
ne marchaient plus la nuit qu’en tremblant, après s’être
munis préalablement d’eau bénite et d’amulettes.

Le lieutenant criminel voyant échouer les efforts de la
Chambre-Ardente, pria le roi de créer un nouveau tribunal,
investi de prérogatives plus étendues pour rechercher les
crimes ; mais le roi, qui se reprochait d’avoir déjà donné
trop de pouvoir à la Chambre-Ardente, et frappé des
nombreux supplices que La Reynie avait ordonnés,
repoussa cette proposition. On imagina alors un autre
moyen pour la faire agréer au roi.

Un soir, dans l’appartement de madame de Maintenon,
où le roi passait l’après-midi, et où il travaillait quelquefois
avec ses ministres, jusque bien avant dans la nuit, on
présenta à Louis XIV, une pièce en vers au nom des



amants en péril, qui se plaignaient de ne pouvoir offrir un
riche présent à leurs maîtresses, sans exposer leur vie.
L’honneur et l’amour, disaient-ils, voulaient jadis qu’on
versât son sang en champ clos pour sa bien-aimée, vis-à-
vis de nobles adversaires, mais non qu’on s’exposât au
poignard de vils assassins. C’était donc au grand Louis,
l’astre de la galanterie et de l’amour, de dissiper par ses
rayons cette nuit funeste ; il appartenait au demi-dieu qui
avait foudroyé tous ses ennemis, d’écraser, comme
Hercule, cette hydre de Lerne ; nouveau Thésée, de
combattre ce minotaure qui dévorait les amants et
changeait leurs joies en un deuil éternel.

Quelque grave que fût le sujet, cette composition ne
manquait pas de traits ingénieux, et l’on y avait peint avec
art les craintes de l’amant se glissant chez sa maîtresse,
l’effroi dissipant l’amour, la galanterie réduite aux abois.
Comme ce petit poème se terminait par le plus exagéré
panégyrique des vertus de Louis XIV, il ne manqua pas
d’obtenir l’assentiment du roi qui le lut avec une satisfaction
visible. Lorsqu’il en eut achevé la lecture, il se tourna
vivement vers madame de Maintenon et lui demanda en
souriant agréablement ce qu’elle pensait des plaintes de
ces amants. Fidèle à la gravité de ses mœurs et
conservant toujours une certaine teinte de pruderie,
madame de Maintenon répondit que ce n’était pas au roi
de protéger les rendez-vous interdits par la morale ; mais
que les crimes horribles qui épouvantaient la cour et la ville
demandaient une vengeance prompte et éclatante. Le roi,



mécontent de cette réponse, referma le papier et se
disposait à passer dans la chambre voisine, où l’attendait
un des secrétaires d’état, lorsque ses regards tombèrent
sur mademoiselle de Scudéry, qui était venue faire sa cour
à madame de Maintenon. Il s’avança tout à coup vers elle,
et le sourire qui avait disparu de ses lèvres s’y montra de
nouveau.

– La marquise refuse une fois pour toutes d’entendre
parler de galanterie, dit le roi, mais vous, mademoiselle,
que pensez-vous de cette supplique ?

Mademoiselle de Scudéry s’inclina avec respect, une
légère rougeur, semblable à la pourpre du crépuscule,
couvrit les joues pâles de la vénérable dame ; et, les yeux
baissés, elle prononça ces deux vers :

 

Un amant qui craint les voleurs

N’est point digne d’amour.*
 

Surpris de l’esprit chevaleresque qui régnait dans ce
peu de mots, et qui effaçait d’un trait toute la tirade de vers
qu’il venait de lire, Louis s’écria : – Vous avez raison
mademoiselle ! point de rigueurs nouvelles qui confondent
l’innocent avec le coupable. Que La Reynie fasse son
devoir.

 



 

III
 

La Martinière raconta le lendemain à sa maîtresse, ce
qui s’était passé dans la nuit, et remit en tremblant la
cassette mystérieuse. Elle supplia, au nom de tous les
saints, mademoiselle de Scudéry de n’ouvrir cette boîte
qu’avec les précautions les plus grandes, et Baptiste, pâle
et retiré à l’extrémité de la chambre, joignit ses instances à
celle de la chambrière. Mademoiselle de Scudéry souleva
la cassette et leur répondit en riant : – Vous êtes deux
fous ! les voleurs qui connaissent si bien l’intérieur des
maisons, comme vous le dites vous-mêmes, savent fort
bien que je ne suis pas riche, et qu’il ne se trouve pas chez
moi des trésors qui vaillent un assassinat. On en voudrait à
ma vie ? À qui pourrait servir la mort d’une personne de
soixante-treize ans qui n’a jamais attaqué de brigands et
de larrons que ceux qu’elle a créés dans ses romans, et
qui ne laissera à ses héritiers que les atours d’une vieille
demoiselle et quelques douzaines de volumes
passablement reliés et dorés sur tranche ? Va, ma bonne
Martinière, tu as beau décrire l’étranger de cette nuit d’une
façon terrible, tu ne me feras pas croire qu’il a eu de
méchants desseins.

Ainsi...

La Martinière recula trois pas, et Baptiste poussa un
cri, en voyant mademoiselle de Scudéry faire jouer un



bouton d’acier qui brillait sur la boîte dont le couvercle
s’ouvrit avec bruit.

Quel fut l’étonnement de mademoiselle de Scudéry en
voyant étinceler, du fond de la boîte, deux bracelets
richement garnis de diamants, et un collier plus magnifique
encore ! Elle prit les joyaux dans ses mains, et, tandis
qu’elle en admirait le travail infini, la Martinière contemplait
les bracelets et jurait que madame de Montespan elle-
même n’en possédait pas d’aussi beaux. – Mais, que
signifie cet envoi ? demanda mademoiselle de Scudéry.

En parlant ainsi, elle aperçut un petit billet placé au
fond de la boîte. Elle le prit aussitôt, dans l’espoir d’y
trouver l’explication de ce mystère ; mais à peine l’eut-elle
lu, qu’il échappa à ses mains tremblantes. Elle éleva les
yeux au ciel et tomba presque évanouie dans un fauteuil !
La Martinière et Baptiste la soutinrent fort effrayés. – Oh !
quelle insulte ! quelle profonde humiliation ! s’écria-t-elle
d’une voix étouffée par les larmes. À mon âge, devrais-je
m’attendre à être avilie de la sorte ! Ai-je donc jamais agi
avec légèreté, pour être traitée aujourd’hui comme une
créature sans vertu. Oh ! Dieu, des paroles échappées en
plaisantant, ont-elles reçu une interprétation aussi horrible !
M’accuser d’un pacte infâme, moi qui depuis mon enfance
me suis montrée fidèle à la vertu et à la piété !

Mademoiselle de Scudéry avait couvert ses yeux de
son mouchoir, et pleurait si amèrement, que la Martinière
et Baptiste ne savaient comment soulager la douleur de



leur bonne maîtresse, dont ils ignoraient la cause. La
Martinière avait ramassé le billet que mademoiselle de
Scudéry avait laissé tomber. On y lisait :

 

Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour

 

« Très honorée dame,

«Votre esprit pénétrant nous a préservés d’une grande
persécution, nous qui exerçons le droit de la force contre la
faiblesse et la lâcheté, et qui nous approprions des trésors
qui seraient indignement prodigués. Acceptez cette parure
comme un témoignage de notre reconnaissance. C’est le
plus précieux butin qui soit tombé dans nos mains depuis
longtemps. Bien que vous méritiez de porter de plus beaux
ornements, digne dame, nous vous prions de ne pas
refuser ceux-ci ; daignez ne pas nous retirer votre amitié, et
nous garder un gracieux souvenir.

« LES INVISIBLES. »

 

– Est-il possible qu’on porte l’audace aussi loin !
s’écria mademoiselle de Scudéry lorsqu’elle fut un peu
remise de son agitation. Le soleil perçait à travers les
rideaux de damas cramoisi qui garnissait la croisée, et les
diamants qui étaient restés sur la table éclataient d’une



teinte rougeâtre. Mademoiselle de Scudéry détourna les
yeux avec horreur, et commanda à la Martinière d’emporter
cette horrible parure, encore teinté du sang des victimes
dont elle avait causé le meurtre. La Martinière renferma les
pierreries dans la cassette, et dit qu’il serait prudent de les
porter au lieutenant-criminel et de lui confier les
circonstances qui avaient accompagné l’inquiétante
apparition du jeune homme de la nuit passée.

Mademoiselle de Scudéry se leva en silence et
parcourut plusieurs fois la chambre, comme réfléchissant à
ce qu’elle devait faire. Puis elle ordonna à Baptiste d’aller
lui chercher une chaise à porteur, et se fit habiller par la
Martinière, car elle voulait se rendre à l’instant même chez
la marquise de Maintenon. Elle se fit porter chez la
marquise. Elle savait qu’à cette heure-là elle la trouverait
seule dans ses appartements, et emporta la cassette avec
elle. La marquise fut fort étonnée à la vue de la pâleur et de
la marche incertaine de mademoiselle de Scudéry, qui, en
dépit de sa vieillesse, avait conservé une dignité extrême,
une constante amabilité et un maintien plein de charme.

– Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ! cria du
plus loin la marquise à la vieille dame, qui eut à peine la
force de gagner le siège qu’on lui offrait. Enfin, lorsqu’elle
retrouva la faculté de parler, elle dit quelle profonde et
douloureuse insulte lui avait attirée la réponse à la
supplique des amoureux ; mais la marquise, après l’avoir
écoutée avec beaucoup d’attention, prétendit que
mademoiselle de Scudéry prenait trop vivement cette



singulière aventure, que le mépris de quelques misérables
ne pouvait atteindre une âme aussi élevée, et enfin elle
demanda à voir les pierreries.

Mademoiselle de Scudéry remit la cassette à la
marquise, qui ne put retenir un cri d’admiration à la vue de
cette splendide parure. Elle tira le collier, puis les
bracelets, et s’approcha de la fenêtre, où elle fit jouer les
chatons aux rayons du soleil, s’émerveillant tantôt de leur
beauté excessive et tantôt de l’art avec lequel l’or était
travaillé.

Tout à coup la marquise se tourna vers mademoiselle
de Scudéry, et s’écria : – Savez-vous que ce collier et ces
diamants ne peuvent avoir été faits que par René
Cardillac ?

René Cardillac était alors le plus habile orfèvre de
Paris, un des hommes les plus adroits et les plus singuliers
de son temps. D’une petite stature, mais large d’épaules et
d’une structure musculeuse, Cardillac, à cinquante ans,
avait conservé toute la vigueur et l’agilité d’un jeune
homme. Des cheveux roux, épais et crépus, un visage
saillant et coloré, témoignaient de sa vigueur peu ordinaire.
Si Cardillac n’eût pas été connu dans tout Paris pour un
homme d’honneur, franc, ouvert, désintéressé, toujours prêt
à assister les autres, le regard singulier qui s’échappait de
ses petits yeux gris, enfoncés et étincelants, eût suffi pour
le faire accuser de méchanceté et de noirceur. Cardillac
était, comme je l’ai dit, l’homme le plus habile de son art



qui existât, non pas seulement à Paris, mais dans toute
l’Europe. Parfaitement initié à la connaissance des pierres
précieuses, il savait les enchâsser avec tant de goût, que
des joyaux qui n’avaient que peu de valeur, acquéraient un
éclat extrême au sortir de ses mains. Il acceptait toutes les
commandes avec une ardeur sans égale, et le prix qu’il
mettait à son travail, quelque léger qu’il fût, était encore
d’une modicité extrême. Alors, il ne prenait aucun repos, on
l’entendait jour et nuit faire retentir son marteau dans son
atelier ; et souvent, au moment où sa tâche allait être
achevée, la parure lui semblait-elle peu gracieuse, les
pierres mal encadrées, trouvait-il un chaînon défectueux, il
remettait tout l’or au creuset, et recommençait sur
nouveaux frais. Aussi, il ne sortait de son atelier que des
chefs-d’œuvre sans pareils, qui excitaient au plus haut
degré la surprise des personnes auxquelles ils étaient
destinés ; mais il était presque impossible d’obtenir de lui
qu’il terminât un travail. Il renvoyait ses pratiques, sous mille
prétextes, de semaine en semaine, de mois en mois. En
vain lui offrait-on le double du prix stipulé, il ne voulait
jamais accepter un louis au-delà de ce qu’il avait
demandé ; enfin, lorsqu’il était forcé de céder aux
instances de quelqu’un et de rendre une parure, il ne
pouvait se défendre de donner tous les signes d’un profond
chagrin et même d’une colère mal réprimée. Mais, s’il lui
fallait livrer un ouvrage d’une grande richesse, précieux par
le travail de l’orfèvrerie, par le nombre et par la beauté des
pièces, on le voyait courir çà et là comme un forcené,
maudissant son état, se maudissant lui-même et furieux



contre ceux qui l’entouraient. Alors, quelqu’un accourait-il
chez lui en disant : – René Cardillac, voulez-vous me faire
un collier pour ma fiancée, des bracelets pour ma
maîtresse ? il s’arrêtait tout à coup, lui lançait des regards
brillants, et demandait en se frottant les mains : – Que
m’apportez-vous là ? – Ce sont, lui répondait-on, des bijoux
communs, des pierres de peu de valeur, mais dans vos
mains... Cardillac ne le laissait pas achever, il lui arrachait
la boîte, en tirait les bijoux qui souvent avaient réellement
peu de valeur, les élevait vers la lumière, s’écriait avec
ravissement : – Oh ! oh ! des bijoux communs, dites-vous ?
Nullement, ce sont de belles pierres, des pierres
magnifiques : laissez-moi seulement faire ! et si vous ne
regardez pas à une poignée de louis, je vous y ajouterai
quelques rubis qui étincelleront comme le soleil. –
Répondait-on : Je vous laisse maître d’agir à votre gré,
maître René, et je vous paierai ce que vous demanderez !
Alors, sans s’inquiéter s’il avait affaire à un riche bourgeois
ou à un seigneur de la cour, Cardillac se jetait à son cou
avec impétuosité, le serrait dans ses bras, l’embrassait et
s’écriait qu’il était enfin heureux et qu’il lui rendrait sa
parure dans huit jours. Il parcourait alors toute sa maison,
puis courait se renfermer dans son atelier, travaillait sans
relâche, et en huit jours il avait fait un chef-d’œuvre. Mais,
dès que celui qui lui avait commandé cet ouvrage revenait,
l’argent à la main, chercher la parure qui se trouvait
achevée, Cardillac se montrait sombre, insolent, grossier.

– Mais songez donc, maître Cardillac, que je me marie



demain.

– Que m’importe votre noce ! revenez dans quinze
jours.

– La parure est terminée ; voici l’argent ; il faut que
j’emporte mon collier.

– Et moi, je vous dis qu’il y a encore plusieurs choses à
changer à cette parure, et que vous ne pouvez la recevoir
aujourd’hui.

– Et moi, je vous dis que, si vous ne remettez sur-le-
champ ce collier dont je suis prêt à vous payer la façon le
double de sa valeur, vous me verrez venir le chercher avec
les soldats du guet et les gens du châtelet.

– Eh bien ! que le diable vous serre dans ses tenailles
brûlantes, et puisse ce collier étrangler celle qui le portera !
En parlant ainsi, Cardillac mettait la parure dans le
pourpoint de l’impatient fiancé, le prenait par le bras, et le
poussait si violemment hors de la chambre, qu’il roulait
jusqu’au bas de l’escalier ; puis il se mettait à la croisée et
riait de tout son cœur d’un rire infernal, en le voyant
s’éloigner le mouchoir sur le nez, sanglant et éclopé. La
conduite de Cardillac était inexplicable. Souvent, après
avoir entrepris un travail avec enthousiasme, il suppliait
celui qui l’avait demandé de lui permettre de ne pas le lui
rendre, et il donnait toutes les marques de l’affliction la plus
vive, priant et conjurant au nom de la Sainte Vierge qu’on
eût pitié de lui. Plusieurs personnages du plus haut rang
avaient en vain offert des sommes considérables pour



avaient en vain offert des sommes considérables pour
obtenir de lui le moindre de ses ouvrages. Il se jeta aux
pieds du roi, et lui demanda comme une faveur d’être
dispensé de travailler pour sa personne ; il se refusa
également à faire une parure pour madame de Maintenon,
et repoussa avec une sorte d’horreur et d’effroi la
commission qu’elle lui donna un jour de confectionner une
petite bague, ornée des emblèmes des arts, qu’elle
destinait à Racine.

– Je gage, dit madame de Maintenon, que si j’envoie
chez Cardillac pour savoir à qui il a livré cette parure, il
refusera de venir, tant il craint que je le contraigne de
travailler pour moi, bien que depuis quelque temps il se
soit beaucoup amendé, dit-on, et qu’il livre exactement ses
commandes, non sans humeur et sans chagrin toutefois.

Mais mademoiselle de Scudéry, qui désirait
ardemment que l’auteur du présent qui lui avait été fait fût
dévoilé, et que les diamants fussent rendus à leur
propriétaire légitime, insista pour qu’on fit venir cet étrange
personnage. On envoya donc chez Cardillac, et, comme s’il
eût été déjà en route pour se rendre chez la marquise, il se
présenta devant elle quelques moments après.

À la vue de mademoiselle de Scudéry, il parut frappé
d’émotion, et s’inclina respectueusement devant elle avant
que de saluer la marquise, comme quelqu’un à qui une
sensation imprévue fait oublier les convenances. Madame
de Maintenon, lui montrant du doigt les pierreries qui
étaient restées sur le tapis de la table, lui demanda si



c’était là son ouvrage. À peine Cardillac y eut-il jeté un
regard, que, tournant les yeux vers la marquise, il remit la
parure dans l’écrin, le referma et le repoussa loin de lui
avec violence. Puis il se mit à sourire affreusement, et dit,
en contractant son visage bourgeonné : – Madame la
marquise, il faudrait bien peu connaître l’ouvrage de René
Cardillac pour croire un seul instant qu’il existe dans le
monde un joaillier capable de confectionner une semblable
parure. Oui, sans doute, ce travail est de moi.

– Alors, vous nous direz pour qui vous l’avez exécuté.

– Pour moi seul, répondit Cardillac. Oui, ajouta-t-il en
voyant que madame de Maintenon et mademoiselle de
Scudéry se regardaient avec étonnement, l’une d’un air de
défiance, l’autre avec une expression d’anxiété et d’effroi ;
oui, madame la marquise, vous pouvez trouver cela
singulier, mais il en est ainsi. J’ai rassemblé mes plus
belles pierres, uniquement dans le dessein de faire un
ouvrage parfait, et j’y ai travaillé avec un zèle et une
satisfaction sans égales. Il y a quelque temps, cette parure
disparut de mon magasin d’une façon inconcevable.

– Le ciel soit loué ! s’écria mademoiselle de Scudéry,
les yeux brillants de joie ; et, se levant avec la vivacité et la
prestesse d’une jeune fille, elle s’avança vers Cardillac :
Maître René, lui dit-elle en appuyant une de ses mains sur
ses épaules, reprenez votre bien, que des scélérats
audacieux vous avaient dérobé. – Elle lui raconta alors la
manière dont elle avait reçu ces pierreries. Cardillac



l’écouta les yeux baissés et en silence ; de temps en temps
seulement, il laissait échapper une petite exclamation
inintelligible, comme : – Ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! tantôt il
joignait ses mains derrière son dos, tantôt il se frottait les
joues et le menton. Lorsque mademoiselle de Scudéry eut
achevé de parler, Cardillac sembla combattre quelque
temps des idées confuses. Il se frotta le front, il soupira, il
passa sa main sur ses yeux comme pour essuyer une
larme ; enfin, il saisit la cassette que lui rendait
mademoiselle de Scudéry, s’agenouilla lentement, et lui
dit : – Le sort vous avait destiné ces joyaux, mademoiselle,
maintenant je vois que c’était à vous que je songeais en les
confectionnant, que je travaillais pour vous seule. Ne
refusez pas d’accepter et de porter cette parure, la plus
belle de toutes celles que j’ai terminées depuis longtemps.

– Y songez-vous, répondit mademoiselle de Scudéry
en souriant agréablement ; me convient-il, à mon âge, de
porter des diamants ? Et quel droit avez-vous à me faire de
si riches présents ? Allez, allez, maître René, si j’étais riche
et belle comme la marquise de Fontange, vraiment je ne
laisserais pas sortir ces bijoux de mes mains ; mais cette
vaine parure conviendrait mal à ces bras amaigris, et un
brillant collier figurerait mal sur cette gorge voilée.

Cardillac, qui s’était levé, tendait toujours la cassette à
mademoiselle de Scudéry. Il lui dit d’un air farouche et
comme hors de lui : – Par pitié, mademoiselle, prenez
cette parure ! Vous ne vous figurez pas combien j’honore
profondément vos vertus, combien mon cœur est touché de



vos qualités éminentes ! Acceptez donc mon faible
présent, comme un témoignage des sentiments intimes
que je voudrais vous témoigner.

Comme mademoiselle de Scudéry hésitait encore,
madame de Maintenon prit l’écrin des mains de Cardillac.
– Au nom du ciel, mademoiselle, vous parlez toujours de
votre grand âge, qu’avons-nous l’une et l’autre de commun
avec les années et leur poids ? Ne faites-vous pas ici
comme une jeune créature bien honteuse qui voudrait bien
atteindre à de doux fruits défendus, si elle pouvait le faire
sans y porter les mains et les doigts ? Ne refusez pas ce
brave maître René, qui vous offre ce que tant d’autres ne
pourraient obtenir ni par or ni par supplications.

Tout en parlant ainsi, madame de Maintenon avait
placé l’écrin dans les mains de mademoiselle de Scudéry.
Cardillac se jeta encore à ses pieds, baisa sa robe, ses
mains, supplia, soupira, pleura, gémit, se leva et
s’échappa comme un insensé, renversant les sièges et les
tables d’où la porcelaine et les cristaux tombèrent à grand
bruit.

Tout effrayée, mademoiselle de Scudéry s’écria : – Au
nom de tous les saints, qu’est-il arrivé à cet homme ! Mais
la marquise, qui se trouvait ce jour-là, fort contrairement à
ses habitudes, d’une humeur joviale, fit un grand éclat de
rire et s’écria : – Nous tenons le mot, mademoiselle ;
maître René est amoureux de vous à en mourir, et il débute
conformément aux bonnes et vieilles coutumes de la



galanterie, en assiégeant votre cœur par de riches
présents.

Madame de Maintenon continua cette plaisanterie en
conseillant à mademoiselle de Scudéry de ne point se
montrer trop cruelle envers ce pauvre amant désespéré, et
celle-ci donnant un libre cours à sa gaieté naturelle, se
laissa entraîner à débiter mille idées folles. Elle dit que,
puisque les choses en étaient venues là, elle ne pouvait
résister plus longtemps, et donnerait au monde l’exemple
inouï d’une fille de haute naissance, fiancée, à l’âge de
soixante-treize ans, à un orfèvre. Madame de Maintenon
s’offrit à tresser la couronne de la fiancée, et à l’instruire
des devoirs d’une mère de famille, qu’une petite fille
inexpérimentée comme elle devait nécessairement
ignorer.

En dépit de ces joyeux propos, mademoiselle de
Scudéry redevint sérieuse au moment de prendre congé
de la marquise, et jeta un coup d’œil sur l’écrin qui était
resté dans ses mains. – Je ne me servirai cependant
jamais de cette parure, madame la marquise, dit-elle. De
quelque manière qu’elle me soit parvenue, elle a été en la
possession de ces monstres qui volent et assassinent
avec l’audace du démon, qui a peut-être fait un pacte avec
eux. Je frémis en les voyant, car ils me semblent teints de
sang au milieu de leur éclat. Et, je dois l’avouer, la conduite
de ce Cardillac a quelque chose d’inquiétant et de funeste.
Je ne puis me défendre d’un sombre pressentiment ; il me
dit qu’un horrible, qu’un effroyable mystère est caché sous



cet événement ; j’ai beau me remettre chaque circonstance
sous les yeux, je ne puis m’expliquer en quoi ce mystère
consiste, et pourquoi l’honnête et digne maître René, le
type d’un bon et pieux bourgeois, me semble receler des
projets criminels, des desseins condamnables.

La marquise assura que c’était pousser trop loin le
scrupule, mais lorsque mademoiselle de Scudéry lui
demanda sur sa conscience ce qu’elle ferait en sa place, la
marquise répondit d’un air grave et sérieux : – Plutôt jeter
cette parure dans la Seine que jamais la porter !

L’entrevue de maître René avec mademoiselle de
Scudéry inspira à celle-ci des vers fort agréables, qu’elle
lut le lendemain au roi dans les appartements de madame
de Maintenon. Il se peut que, malgré la terreur que lui
causaient ses pressentiments, elle eût présenté sous de
vives couleurs le tableau réjouissant d’une fiancée de
soixante-treize ans. Bref, le roi rit beaucoup, et jura que
Boileau-Despréaux avait trouvé son maître.

 

 

IV
 

Plusieurs mois s’étaient écoulés, lorsque le hasard
voulut que mademoiselle de Scudéry passât sur le Pont-
Neuf dans le carrosse à glaces de la duchesse de
Montausier. L’invention des élégants carrosses à glaces



était encore si nouvelle, qu’un peuple de curieux se
pressait dans les rues dès qu’une voiture de ce genre y
paraissait. Aussi, une multitude de badauds s’assembla
sur le Pont-Neuf, et, environna le carrosse de madame de
Montausier, de manière à empêcher les chevaux
d’avancer. Tout à coup mademoiselle de Scudéry entendit
un grand bruit, des malédictions et des jurements, et elle
aperçut un homme qui se frayait de force un chemin à
travers les rangs épais de la foule. Il s’approcha du
carrosse, et les regards de mademoiselle de Scudéry
rencontrèrent ceux d’un jeune homme pâle et défait, dont
les yeux étaient étincelants. Il ne cessa pas de la regarder,
tout en se défendant contre les curieux qui voulaient le
repousser ; enfin il atteignit au marchepied du carrosse, s’y
élança avec impétuosité, jeta un billet sur le sein de
mademoiselle de Scudéry, et disparut comme il était venu,
en frappant indistinctement autour de lui pour se frayer un
passage. La Martinière, qui se trouvait auprès de sa
maîtresse, avait poussé un cri d’effroi dès que cet homme
avait paru à la portière, et s’était laissée aller évanouie au
fond du carrosse. En vain mademoiselle de Scudéry tira le
cordon du cocher ; celui-ci, comme pressé par un malin
esprit, fouettait à outrance les chevaux, qui, faisant jaillir
l’écume autour d’eux, piétinèrent avec bruit, se dressèrent,
et franchirent enfin d’un galop rapide le pont qui retentissait
sourdement sous leurs pas. Mademoiselle de Scudéry
versa toutes ses eaux de senteur sur la pauvre femme de
chambre, qui ouvrit enfin les yeux, et murmura péniblement,
la pâleur et l’effroi sur son visage : Au nom le la



bienheureuse Vierge Marie, que nous voulait cet homme
terrible ? – Ah ! c’était bien lui, c’était le même qui vous
apporta la cassette dans cette épouvantable nuit ! –
Mademoiselle de Scudéry la tranquillisa en lui représentant
qu’il n’était rien arrivé de fâcheux, et qu’il ne s’agissait que
de lire un billet. Elle ouvrit le papier et y trouva ces mots :

« Un destin funeste, que vous pouvez détourner, me
précipite dans l’abîme ! – Je vous supplie, comme un fils
supplierait sa mère, avec toute l’ardeur d’un amour filial, de
faire porter chez maître René Cardillac (que ce soit par
quelque prétexte qu’il vous plaise d’imaginer, comme pour
y faire un changement ou une réparation), le collier et les
bracelets que vous avez reçus de moi ; votre bien-être,
votre vie en dépendent. Si vous ne le faites, d’ici à après-
demain, je pénètre dans votre maison, et je me tue à vos
yeux. »

– Il est bien certain, dit mademoiselle de Scudéry
après la lecture du billet, il est bien certain que l’homme
mystérieux, fût-il de la bande des assassins, ne médite rien
contre moi. S’il était parvenu à me parler dans la nuit, qui
sait s’il ne m’aurait pas révélé maintes choses que je
m’efforce vainement d’expliquer. Mais, quoi qu’il en soit, je
ferai ce qu’on me demande dans cette lettre, ne fût-ce que
pour être délivrée de ces malheureux diamants qui me
semblent un talisman infernal. Cardillac, fidèle à ses vieilles
habitudes, ne les laissera plus si facilement sortir de ses
mains.



Le lendemain déjà mademoiselle de Scudéry
s’occupait à se rendre avec la parure chez l’orfèvre ; mais,
comme si tous les beaux esprits de Paris se fussent donné
rendez-vous chez elle, elle fut assiégée, durant toute la
matinée, de vers, de comédies et d’anecdotes. À peine
Chapelle avait-il achevé la lecture d’une scène de tragédie,
en assurant malignement qu’il avait bien le projet de battre
complètement Racine, que celui-ci entra et le réduisit au
silence par une tirade pathétique, jusqu’à ce que Boileau
vînt à son tour éclaircir le noir horizon tragique par les
étincelles jaillissantes de son humeur caustique, et faire
cesser les longs récits sur la colonnade du Louvre, qu’avait
entamés le médecin-architecte Perrault.

La matinée était avancée, mademoiselle de Scudéry
fut forcée de se rendre chez madame de Montausier ; il
fallut bien remettre au lendemain le visite chez maître René
Cardillac. Mademoiselle de Scudéry se sentait tourmentée
d’une inquiétude extrême. Le jeune homme qu’elle avait vu
était sans cesse devant ses yeux, et un souvenir confus, qui
s’élevait du fond de son cœur, lui disait que ce n’était pas
la première fois qu’elle avait contemplé ses traits. Elle ne
put prendre le moindre repos ; il lui semblait qu’elle avait
agi avec légèreté, et qu’elle était coupable de n’avoir pas
offert une main secourable au malheureux qui lui tendait la
sienne du bord de l’abîme ; elle se reprochait déjà de
n’avoir pas prévenu un événement funeste, un crime
horrible peut-être ! Dès le matin, elle se fit habiller, et,
munie de l’écrin, elle se fit conduire en voiture chez



l’orfèvre. Vers la rue Saint-Nicaise, où demeurait Cardillac,
s’était assemblée une grande multitude ; on se pressait,
même devant sa porte. On criait, on menaçait, on
tempêtait. On voulait briser la porte, et la maréchaussée,
qui cernait la maison, avait peine à contenir le peuple. Au
milieu du tumulte et du bruit, des voix furieuses s’écriaient :
– Déchirez, coupez en quartiers ce maudit assassin ! Enfin
Desgrais parut avec une troupe nombreuse qui perça une
avenue à travers la foule. La porte de la maison s’ouvrit, et
un homme chargé de fers fut amené et entraîné au milieu
des malédictions du peuple en furie. Au même instant,
mademoiselle de Scudéry, presque évanouie de terreur, et
saisie d’un affreux pressentiment entendit un cri perçant. –
Avancez ! avancez toujours ! cria-t-elle au cocher, qui,
tournant subitement et avec adresse, dispersa la foule et
arrêta ses chevaux tout proche de la porte de Cardillac.
Mademoiselle de Scudéry aperçut alors Desgrais, et à ses
pieds, une jeune fille, belle comme le jour, les cheveux
épars, demi-vêtue, le désespoir dans les traits ; elle tenait
les genoux de Desgrais embrassés, et s’écriait avec
l’accent d’une douleur mortelle : – Il est innocent ! il est
innocent ! En vain Desgrais et ses soldats s’efforçaient-ils
de l’éloigner et de la faire relever. Enfin un homme
vigoureux et rustique la saisit de ses lourdes mains,
l’arracha avec force des genoux de Desgrais ; mais,
ébranlé lui-même par cet effort, il la laissa échapper le long
des marches du perron, au pied duquel elle tomba sur le
pavé, sans voix et sans mouvement. Mademoiselle de
Scudéry ne put se contenir plus longtemps.



– Au nom de Jésus-Christ, qu’est-il arrivé ? que se
passe-t-il ici ? s’écrie-t-elle en ouvrant vivement la portière
et en descendant.

Le peuple s’écarta respectueusement devant la
vénérable dame, qui, voyant quelques femmes
compatissantes relever la jeune fille, la placer sur les
marches et lui frotter le front avec une eau spiritueuse,
s’approcha de Desgrais, et lui renouvela avec vivacité sa
demande.

– Il est arrivé quelque chose d’épouvantable, répondit
Desgrais. René Cardillac a été trouvé assassiné ce matin
d’un coup de poignard. Le meurtrier est son apprenti,
Olivier Brusson. On vient de l’emmener en prison.

– Et cette jeune fille, s’écria mademoiselle de Scudéry.

– C’est Madelon, la fille de Cardillac. À présent elle
pleure et elle gémit, et elle crie qu’Olivier est innocent,
entièrement innocent. Après tout, elle a peut-être pris part à
cette affaire, et il faudra que je la fasse aussi conduire à la
Conciergerie. En parlant ainsi, Desgrais jeta sur la jeune
fille un regard qui fit frémir mademoiselle de Scudéry.

La jeune fille commençait à respirer ; mais hors d’état
de prononcer une parole, de faire un mouvement, les yeux
fermés, elle restait sans vie, et on ne savait s’il fallait la
transporter dans la maison ou continuer de lui prodiguer
des soins. Mademoiselle de Scudéry contemplait avec
émotion ce visage innocent ; tout à coup un bruit sourd



retentit sur les marches, on apportait le cadavre de
Cardillac. Mademoiselle de Scudéry prit aussitôt sa
résolution : – J’emmène cette jeune fille avec moi, dit-elle.
Desgrais, chargez-vous du reste ! Un sourd murmure de
satisfaction se prolongea parmi le peuple. Les femmes
relevèrent la jeune fille, mille bras s’efforcèrent de la
soutenir, et elle fut portée dans le carrosse, comme à
travers les airs, au milieu des bénédictions qui
s’échappaient de toutes les bouches en faveur de
mademoiselle de Scudéry, dont la générosité arrachait cet
enfant au tribunal de sang.

Grâce aux soins de Séron*, le plus célèbre médecin de
Paris, Madelon, qui était restée quelque temps dans un
état d’insensibilité complète, fut enfin rappelée à elle-
même. Mademoiselle de Scudéry acheva ce que le
médecin avait commencé, en répandant de douces
consolations dans l’âme de la jeune fille, jusqu’à ce
qu’enfin un violent torrent de larmes s’échappât de ses
yeux et soulageât son cœur. Elle essayait quelquefois de
raconter ce qui s’était passé, mais toujours la douleur
étouffait ses paroles.

À minuit, elle avait été réveillée par plusieurs légers
coups frappés à la porte de sa chambre, et elle avait
entendu la voix d’Olivier qui la conjurait de se lever sur-le-
champ, parce que son père était sur le point de mourir. Elle
s’était élancée de son lit avec épouvante, et avait ouvert la
porte. Olivier, pâle, tremblant, baigné de sueur, s’était
dirigé d’un pas vacillant, une lumière à la main, vers



dirigé d’un pas vacillant, une lumière à la main, vers
l’atelier ; elle l’avait suivi. Là, elle avait trouvé son père, les
yeux fixés, râlant péniblement et se débattant avec la mort.
Elle s’était jetée sur lui en gémissant, et alors seulement
elle avait aperçu sa chemise souillée de sang. Olivier
l’avait doucement éloignée, et s’était alors occupé de laver
avec du baume vulnéraire et de panser une blessure que
portait son père au côté gauche du sein. Pendant ce
temps, son père avait repris l’usage de ses sens, ses
râlements avaient cessé ; il avait jeté alors des regards
attendris sur elle, puis sur Olivier, et prenant la main de sa
fille, il l’avait placée dans celle de son apprenti, en les
serrant toutes deux avec force. Tous deux, Olivier et elle,
s’étaient agenouillés devant le lit où se trouvait Cardillac, il
s’était relevé en poussant un cri perçant, mais il était
retombé aussitôt, et il avait rendu l’âme avec un profond
soupir. Ils s’étaient mis alors à pleurer ensemble et à
gémir. Olivier lui avait raconté comment maître René avait
été assassiné en sa présence, dans une course où il l’avait
accompagné pendant la nuit par son ordre, et comme il
avait porté jusqu’au logis, avec la plus grande fatigue, son
maître, qui était fort grand et fort lourd, et qu’il ne croyait
pas mortellement blessé. Dès le point du jour, les gens de
la maison étaient montés et les avaient trouvés encore à
genoux devant le corps de Cardillac, et dans une
désolation profonde. Un grand bruit s’était fait entendre,
c’était la maréchaussée qui arrivait. Elle avait arrêté
Olivier, que l’on accusait de la mort de son maître. Madelon
ajouta le tableau le plus touchant de la vertu, de la piété et
de la fidélité de son cher Olivier ; elle dit comme il avait



de la fidélité de son cher Olivier ; elle dit comme il avait
honoré son maître de même que s’il eût été son père,
comme celui-ci lui rendait sa tendresse avec usure, et
comme il l’avait choisi pour son gendre, malgré sa
pauvreté, parce que son habileté égalait sa fidélité et ses
nobles sentiments. Madelon raconta tout cela du plus
profond de son cœur, et conclut en disant que si Olivier
avait enfoncé, en sa présence, un poignard dans le sein de
son père, elle regarderait cet événement comme un
prestige du diable, plutôt que de croire Olivier capable d’un
crime aussi inouï et aussi horrible.

Mademoiselle de Scudéry, profondément touchée des
peines de Madelon, et entièrement portée à croire à
l’innocence du pauvre Olivier, prit des informations qui
confirmèrent tout ce que Madelon lui avait dit au sujet des
relations du maître avec son apprenti. Les gens de la
maison, les voisins vantaient tout d’une voix Olivier comme
un modèle de bonnes mœurs, de dévotion et d’assiduité ;
et cependant, était-il question du crime, chacun haussait
les épaules et disait qu’il y avait là-dedans quelque chose
d’inconcevable.

Amené devant la chambre ardente, Olivier nia tout
avec la plus grande fermeté, avec l’indépendance d’un
innocent, et assura que son maître avait été attaqué dans
la rue en sa présence et assassiné, et qu’il l’avait emporté
dans sa maison, où il avait bientôt expiré. Cette déclaration
s’accordait avec celle de Madelon.

Mademoiselle de Scudéry se faisait sans cesse



raconter les plus petites circonstances de cet horrible
événement. Elle s’informa exactement si jamais une
querelle s’était élevée entre le maître et le compagnon, si
peut-être Olivier n’était pas entièrement maître de ces
emportements qui s’emparent souvent des hommes les
plus doux et les entraînent à des actes que leur volonté
semble repousser ; mais plus elle répétait ses demandes,
plus Madelon lui parlait avec enthousiasme du tranquille
bonheur domestique où vivaient trois personnes liées par
la tendresse la plus vive, et plus s’évanouissait l’ombre du
soupçon d’un meurtre commis par Olivier. En examinant
tout avec attention, en admettant qu’en dépit de tout ce qui
attestait l’innocence d’Olivier, il fût néanmoins coupable du
meurtre de Cardillac, mademoiselle de Scudéry ne pouvait
trouver dans toutes ses dépositions aucun motif qui eût pu
entraîner ce jeune homme à un crime dont le premier
résultat était de troubler tout son bonheur. – Il est pauvre ;
mais habile, il pouvait gagner l’amitié du maître le plus
célèbre ; il aime sa fille, le maître favorise son amour ! le
bonheur, l’aisance lui sont assurés pour le reste de ses
jours ! – Mais soit qu’Olivier, irrité, Dieu sait pour quels
motifs, ait attaqué traîtreusement son bienfaiteur, son père,
quelle dissimulation maudite l’a porté à se conduire après
le crime comme il l’a fait ! –  Fermement convaincue de
l’innocence d’Olivier, mademoiselle de Scudéry prit la
résolution de sauver ce jeune homme à quelque prix que
ce fût. Il lui sembla prudent, avant que de recourir à la
clémence du roi lui-même, de s’adresser au président La
Reynie, d’éveiller son attention sur toutes les circonstances



qui parlaient en faveur d’Olivier, et de faire naître, s’il était
possible, dans l’âme du président, une conviction intérieure
qui devait se communiquer aux autres juges. Le Reynie
reçut mademoiselle de Scudéry avec tout le respect auquel
la digne dame, honorée de la bienveillance du roi, avait
droit de prétendre. Il écouta avec calme ce qu’elle lui
rapporta au sujet du crime, des rapports d’Olivier avec son
maître et de son caractère. Mademoiselle de Scudéry lui
répéta, plusieurs fois interrompue par ses larmes, que, loin
d’être l’ennemi des accusés, un juge devait écouter tout ce
qui était en leur faveur ; et un sourire fin, presque ironique,
témoigna seul qu’elle n’adressait pas ce discours à des
oreilles complètement sourdes. Lorsqu’elle eut enfin tout
dit, et qu’elle eut essuyé ses larmes, La Reynie répondit : –
Il est digne de votre excellent cœur de vous laisser abuser
par les larmes d’une jeune fille amoureuse, mademoiselle ;
et il est tout naturel que vous ne puissiez admettre la
pensée d’un semblable crime ; mais il en est autrement
d’un juge qui est habitué à arracher le masque aux
scélérats. Mon emploi ne m’oblige pas à dévoiler, à
quiconque m’interroge, la marche d’un procès criminel.
Mademoiselle, je fais mon devoir, peu m’importe le
jugement du monde ! Les criminels doivent trembler devant
la chambre ardente, qui ne connaît d’autres peines que le
feu et le sang. Mais devant vous, ma digne demoiselle, je
ne voudrais pas passer pour un monstre de dureté et de
cruauté ; permettez donc que je montre clairement à vos
yeux, en peu de mots, l’action sanguinaire de l’assassin,
qui, grâce au ciel, expiera son crime. Votre esprit pénétrant



rejettera alors cette bienveillance qui vous fait honneur,
mais qui ne me siérait pas. – Un matin, on trouve René
Cardillac assassiné d’un coup de poignard. Personne n’est
auprès de lui que son apprenti Olivier Brusson et sa fille.
Entre autres choses, on trouve dans la chambre d’Olivier
un poignard fraîchement teint de sang qui s’ajuste
parfaitement à la blessure. – Cardillac, dit Olivier, a été
assassiné dans la nuit, devant mes yeux. – Voulait-on le
voler ? – Je l’ignore. – Tu étais avec lui, et tu n’as pas pu
t’opposer à l’assassin... le retenir, appeler du secours ? –
Le maître marchait à quinze ou vingt pas devant moi, je le
suivais. – Mais, au nom du ciel, pourquoi te tenir si
éloigné ? – Le maître le voulait ainsi. – Qu’avait donc à
faire maître Cardillac si tard dans les rues ? – Je ne puis le
dire. D’ordinaire, il ne sortait jamais de la maison après
neuf heures. Ici, Olivier s’embarrasse, il est confondu, il
soupire, il répand des larmes, il jure par tout ce qu’il y a de
plus sacré que Cardillac est réellement sorti dans la nuit et
qu’il a trouvé la mort. Mais remarquez bien ceci,
mademoiselle. Il est prouvé jusqu’à l’évidence la plus
complète que Cardillac n’a point quitté sa maison cette
nuit-là : ainsi l’assertion d’Olivier, qui prétend être sorti
avec lui, n’est qu’un audacieux mensonge. La porte de la
maison est pourvue d’une lourde serrure qui fait un bruit
aigu lorsqu’on l’ouvre et lorsqu’on la ferme ; puis les
battants de la porte roulent sur leurs gonds en criant et en
gémissant, ainsi que des essais réitérés l’ont prouvé, de
sorte que ce bruit retentit jusqu’à l’étage le plus élevé de la
maison. Or, à l’étage le plus bas, ainsi tout près de la



porte, demeure le vieux maître Claude Patru avec sa
gouvernante, personne âgée d’environ quatre-vingts ans,
mais encore vive et alerte. Ces deux personnes ont
entendu Cardillac descendre l’escalier à neuf heures
précises, selon sa coutume, fermer la porte à grand bruit,
remonter, lire à haute voix la prière du soir, et puis se
retirer dans sa chambre à coucher, comme on a pu
l’entendre au craquement de la porte. Maître Claude est
affligé d’insomnie comme il arrive aux vieilles gens. Il était
à peu près dix heures lorsque sa gouvernante traversa le
vestibule pour aller prendre de la lumière dans la cuisine ;
elle revint s’asseoir auprès de maître Claude et lui lut une
ancienne chronique, tandis que le vieillard se livrant à ses
pensées, tantôt se jetait dans un fauteuil, tantôt se relevait
et se promenait lentement dans la chambre, pour gagner
de la fatigue et du sommeil. Tout resta paisible et
silencieux jusqu’après minuit. Ils entendirent alors au-
dessus de leur tête des pas pesants, une chute lourde
comme si un fardeau fût tombé sur le plancher, et aussitôt
après de sourds gémissements. Ils furent tous deux saisis
d’un effroi et d’une stupeur sans égales. L’idée d’un crime
qui se commettait en cet instant passa dans leur esprit,
puis le matin éclaircit ce qui avait eu lieu dans les ténèbres.

– Mais, au nom du ciel, dit mademoiselle de Scudéry,
après tout ce que je vous ai raconté fort à la hâte, pouvez-
vous imaginer le motif qui a donné lieu à ce crime infernal ?

– Hem ! répondit La Reynie, Cardillac n’était pas
pauvre. – Il possédait des pierreries admirables.



– Sa fille, reprit mademoiselle de Scudéry, ne devait-
elle pas hériter de tout cela ? Vous oubliez qu’Olivier allait
devenir le gendre de Cardillac ?

– Il devait peut-être partager, ou même assassiner
pour d’autres, dit La Reynie.

– Partager, assassiner pour d’autres ! s’écria
mademoiselle de Scudéry, frappée d’étonnement.

– Savez-vous, mademoiselle, continua le président,
qu’Olivier aurait déjà versé son sang sur la place de Grève,
si son attentat n’était point lié au mystère profond qui plane
depuis si longtemps sur Paris ! Olivier appartient
indubitablement à la bande d’assassins qui, se jouant de
toute la vigilance, de tous les efforts, de toutes les
recherches des cours de justice, sait porter ses coups en
sûreté et avec impunité. Par lui tout s’éclaircira, tout doit
s’éclaircir. La blessure de Cardillac est entièrement
semblable à celle que portaient toutes les personnes qui
ont été assassinées dans les rues et dans les maisons.
Mais ce qui est plus décisif encore, depuis qu’Olivier
Brusson est arrêté, tous les meurtres, tous les brigandages
ont cessé ; les rues sont sûres la nuit comme le jour :
preuve suffisante qu’Olivier était à la tête des bandits. Il ne
veut encore rien avouer, mais il est des moyens de le faire
parler malgré lui.

– Et Madelon, s’écria mademoiselle de Scudéry, la
fidèle, l’innocente colombe !



– Eh ! qui me répond qu’elle n’a pas trempé dans ce
complot ! dit La Reynie en souriant méchamment ; que lui
importe son père ! elle n’a de larmes que pour cet
assassin.

– Que dites-vous ! il n’est pas possible ! son père ! une
fille ! ! !

– Oh ! continua La Reynie, songez seulement à la
Brinvilliers ! Vous me pardonnerez, si je me vois peut-être
bientôt forcé de vous arracher votre protégée et de la faire
jeter à la Conciergerie.

Un frisson glaça le sang de mademoiselle de Scudéry
à ce soupçon. Elle vit que devant cet homme terrible il
n’était pas de loyauté, pas de vertu ; il cherchait le meurtre
et les crimes au fond de tous les cœurs. Elle se leva. –
Soyez humain ! c’est là tout ce qu’elle put dire. Au moment
de descendre les degrés jusqu’où le président l’avait
reconduite avec une cérémonieuse politesse, il lui vint,
sans qu’elle pût s’en rendre compte, une pensée
singulière.

– Me sera-t-il permis de voir le malheureux Olivier
Brusson ? demanda-t-elle au président en se retournant
vivement vers lui.

Celui-ci l’examina d’un air pensif, et sa figure prit ce
sourire repoussant qui lui était propre. – Vous voulez sans
doute, vous fiant plus à vos sensations et à une voix
intérieure qu’à nos yeux, sonder vous-même la culpabilité
ou l’innocence d’Olivier. Si le séjour du crime ne vous



épouvante pas, si le tableau de l’abjection dans ses
derniers degrés ne vous cause pas d’horreur, dans deux
heures la Conciergerie vous sera ouverte. On vous
montrera cet Olivier dont le destin excite votre compassion.

En effet, mademoiselle de Scudéry ne pouvait
admettre que ce jeune homme fût coupable. Tout parlait
contre lui, aucun juge n’eût agi autrement que l’avait fait La
Reynie, mais le tableau du bonheur domestique présenté
par Madelon sous des couleurs si vives effaçait tous les
soupçons de mademoiselle de Scudéry ; elle aima mieux
adopter une opinion inexplicable que d’admettre une
pensée contre laquelle toute son âme se révoltait.

Elle résolut de se faire encore raconter par Olivier tout
ce qui s’était passé dans la fameuse nuit, et de pénétrer
autant qu’il serait possible un secret qui n’avait pas été
révélé aux juges, uniquement peut-être parce qu’ils avaient
négligé de le sonder.

Arrivée à la Conciergerie, on conduisit mademoiselle
de Scudéry dans une grande chambre fort claire. Peu de
moments après, elle entendit un bruit de chaînes. On
amenait Olivier Brusson. Mais dès qu’il eut passé la porte,
mademoiselle de Scudéry tomba évanouie. Lorsqu’elle
revint à elle, Olivier avait disparu. Elle demanda avec
violence qu’on la reconduisît à sa voiture, et elle voulut
quitter aussitôt ce repaire de scélérats. Hélas ! elle avait
reconnu, au premier coup d’œil, dans Olivier Brusson le
jeune homme qui, sur le Pont-Neuf, avait jeté un billet dans



sa voiture, celui qui lui avait apporté la cassette de
pierreries.



 

V
 

Tous les doutes de mademoiselle de Scudéry étaient
dissipés ; les terribles soupçons de La Reynie se
trouvaient confirmés. Olivier Brusson appartenait à cette
terrible bande d’assassins ; il avait certainement égorgé
son maître ! – Et Madelon ?... Jamais mademoiselle de
Scudéry n’avait été plus amèrement trompée dans ses
sentiments intimes ; mortellement atteinte sur la terre par
les puissances infernales dont elle avait nié l’existence, elle
doutait alors de toutes les vérités. Elle ouvrit son âme aux
plus affreux soupçons ; elle crut même que Madelon
pouvait avoir trempé dans ce crime et avoir pris part au
meurtre ; et comme il arrive toujours à l’esprit humain, qui,
dès qu’il réveille une image, cherche avidement des
couleurs pour en charger les traits, mademoiselle de
Scudéry trouva dans la conduite de Madelon mille
circonstances qui devaient nourrir ses soupçons. Ainsi,
maintes choses qui avaient passé à ses yeux jusqu’alors
comme un témoignage d’innocence et de pureté lui
devinrent un indice certain d’audace et de méchanceté.
Ces gémissements, ces larmes de sang pouvaient lui avoir
été arrachées par l’effroi mortel de voir son amant périr sur
l’échafaud, par la crainte même de tomber à son tour sous
la main du bourreau. Arracher de son sein la vipère qu’elle
y avait recueillie, ce fut la pensée qui occupa



mademoiselle de Scudéry en sortant de sa voiture. Quand
elle rentra dans sa chambre, Madelon accourut se jeter à
ses pieds, les yeux levés vers elle ; ceux des anges de
Dieu ne sont pas plus purs ; les mains jointes, elle lui
demandait du secours et des consolations. Mademoiselle
de Scudéry, se contenant avec peine et cherchant à donner
à sa voix le plus de gravité et de calme possible, lui
répondit : – Va ! va ! console-toi de la mort d’un assassin
qui va recevoir le prix de ses crimes. Que la Sainte Vierge
te garde, et te préserve toi-même d’être convaincue d’un
horrible crime !

– Ah ! maintenant tout est perdu ! Madelon poussa
alors un cri perçant et tomba sans mouvement sur le
plancher. Mademoiselle de Scudéry abandonna la jeune
fille aux soins de la Martinière, et se retira dans une autre
chambre.

Le cœur déchiré, arrachée à toutes les illusions de la
terre, mademoiselle de Scudéry souhaitait de quitter la vie,
de ne plus rester dans un monde trompeur et perverti. Elle
se plaignait du sort dont la faveur amère lui avait accordé
tant d’années pour se fortifier dans sa croyance en la
loyauté et en la vertu, et qui anéantissait, dans ses derniers
jours, cette belle illusion qui avait répandu tant de charme
sur sa vie.

Elle entendit la Martinière rassurer Madelon, qui
soupirait doucement et gémissait. – Ah ! disait-elle, elle
aussi ! – Elle aussi ! les cruels l’on trompée. Malheureuse



que je suis ! – Pauvre, pauvre Olivier ! Ces accents
pénétrèrent jusqu’au fond du cœur de mademoiselle de
Scudéry, et il s’y éleva de nouveau le pressentiment d’un
mystère, la foi en l’innocence d’Olivier. Assiégée par les
sentiments les plus contradictoires, hors d’elle-même,
mademoiselle de Scudéry s’écria : Quel génie infernal m’a
donc enveloppée dans cette horrible intrigue qui me
coûtera la vie !

En ce moment, Baptiste entra, pâle et effrayé, disant
que Desgrais était là dehors. Depuis l’épouvantable
procès de la Voisin, l’apparition de Desgrais dans une
maison était un indice certain d’une accusation criminelle :
de là la terreur de Baptiste. Aussi, sa maîtresse lui
demanda en souriant : – Qu’as-tu, Baptiste ? allons, dis-
moi-le ? le nom de Scudéry s’est aussi trouvé sur la liste de
la Voisin ?

– Jésus ! s’écria Baptiste, tremblant de tous ses
membres, comment pouvez-vous dire des choses
semblables ? Mais Desgrais m’a paru si mystérieux ; il
semble ne pouvoir prendre patience jusqu’au moment de
vous parler.

– Eh bien, Baptiste, dit mademoiselle de Scudéry, fais
donc entrer tout de suite cet homme qui est si terrible pour
vous, et qui, pour moi, ne saurait me causer d’inquiétude.

– Le président La Reynie, dit Desgrais en entrant,
m’envoie vers vous, mademoiselle, avec une prière à
laquelle il n’espérerait pas vous voir accéder, s’il ne



connaissait votre vertu et votre courage, si ce dernier
moyen qui lui reste de dévoiler un crime n’était dans vos
mains, et si vous n’aviez pas déjà pris part à ce procès qui
nous tient tous en haleine, nous et la chambre ardente.
Olivier Brusson, depuis qu’il vous a vue, est presque fou.
Autant il semblait disposé à un aveu, autant il montre de
résistance maintenant ; il jure de nouveau, par Jésus-Christ
et par tous les saints, qu’il est entièrement innocent du
meurtre de Cardillac, bien qu’il soit prêt à subir la mort qu’il
a méritée. Remarquez, mademoiselle, que ces derniers
mots se rapportent évidemment à d’autres crimes qui
pèsent sur lui. Mais tous les efforts pour tirer de lui un mot
de plus sont inutiles ; la menace même de la torture n’a
produit aucun résultat. Il nous supplie, il nous conjure de lui
procurer un entretien avec vous ; à vous, à vous seule, il
veut tout avouer. Daignez, mademoiselle, recevoir les
aveux de Brusson.

– Quoi ! s’écria mademoiselle de Scudéry, outrée
d’indignation, dois-je servir d’organe à un tribunal de sang !
dois-je abuser de la confiance d’un malheureux pour le
conduire à l’échafaud !

– Non, Desgrais ; quelque infâme que soit un assassin,
il ne me sera jamais possible de le tromper avec tant de
scélératesse. Je ne veux rien savoir de ses secrets qui
resteraient renfermés dans mon sein comme une sainte
confession.

– Peut-être, mademoiselle, répliqua Desgrais en



souriant finement, peut-être vos dispositions changeraient-
elles, si vous aviez entendu Brusson. N’avez-vous pas prié
vous-même le président d’être humain ? Il se montre tel, en
cédant à la folle exigence de Brusson, et en essayant d’un
dernier moyen, avant de lui faire donner la question pour
laquelle il est mûr depuis longtemps.

Mademoiselle de Scudéry frissonna.

– Ne craignez pas, ma digne demoiselle, qu’on exige
que vous entriez encore une fois dans ces sombres
cachots qui vous remplissent d’horreur et d’épouvante.
Olivier sera conduit chez vous comme s’il était en liberté,
dans le silence de la nuit, sans aucun appareil. Bien gardé,
mais sans qu’on l’écoute, il pourra tout vous avouer sans
contrainte. Je vous réponds sur ma vie que vous n’avez
rien à craindre pour vous-même de ce misérable. Il parle
de vous avec un respect profond et sincère. Il jure que le
destin, qui l’a empêché de vous voir plus tôt, a seul causé
sa mort. Et d’ailleurs, il vous sera permis de taire ce que
Brusson vous aura révélé. Peut-on moins vous
contraindre ?

Mademoiselle de Scudéry resta quelques moments
pensive et les yeux baissés. Il lui semblait qu’elle dût obéir
à la Providence, qui la choisissait pour découvrir un secret
horrible, et elle voyait bien qu’elle ne pouvait se dégager
des liens merveilleux dans lesquels elle s’était
involontairement enlacée. Tout à coup elle parut résolue, et
elle dit avec dignité : – Dieu me donnera de la force et du



courage ; amenez ici Brusson, je veux le voir.

Comme au temps où Brusson lui avait apporté la
cassette, on frappa à la porte de la maison vers minuit.
Baptiste, informé de la visite nocturne, ouvrit. Un frisson
glacial s’empara de mademoiselle de Scudéry lorsqu’aux
pas répétés, au bruit sourd qu’elle entendit, elle s’aperçut
que les gardes qui avaient amené Brusson se répandaient
dans tous les corridors de la maison.

Enfin la porte de la chambre s’ouvrit doucement.
Desgrais entra ; derrière lui, Olivier Brusson, sans chaînes,
bien vêtu. – Mademoiselle, voici Brusson, dit Desgrais en
s’inclinant respectueusement ; et il sortit de la chambre.

Brusson tomba sur ses deux genoux devant
mademoiselle de Scudéry, élevant vers elle ses mains
jointes, et les yeux inondés de larmes.

Mademoiselle de Scudéry pâlit, le regarda et ne put
proférer une parole. Même dans ces traits dévorés par le
chagrin, par le désespoir, perçait l’expression d’une
loyauté et d’une pureté extrêmes. Plus mademoiselle de
Scudéry laissait reposer ses regards sur la figure de
Brusson, plus le souvenir de quelque personne aimée dont
elle ne pouvait se souvenir que confusément se présentait
vivement à sa mémoire. Toutes ses terreurs s’évanouirent,
elle oublia que l’assassin de Cardillac était à genoux
devant elle, et elle lui parla avec le ton d’aménité, de
bienveillance parfaite qui lui était propre.

– Eh bien, Brusson, qu’avez-vous à me dire ?



Celui-ci, toujours à genoux, soupira plus
douloureusement encore et répondit : Ô ma digne et
vénérable demoiselle, toute trace de souvenir est-elle donc
effacée !

Mademoiselle de Scudéry, le regardant plus
attentivement, répondit qu’elle trouvait en effet en lui de la
ressemblance avec une personne qu’elle avait chérie, et
que c’était à cette ressemblance seule qu’elle devait la
force qu’elle avait eue de vaincre l’horreur profonde que lui
inspirait un assassin ; elle ajouta qu’elle était prête à
l’écouter. Profondément blessé par ces paroles, Brusson
se leva vivement, et recula d’un pas, le regard sombre et
baissé vers la terre ; puis il dit d’une voix sourde : Avez-
vous donc entièrement oublié Anne Guiot ? – Votre fils
Olivier, l’enfant que vous berciez souvent sur vos genoux ;
c’est lui, il est devant vous.

– Au nom de tous les saints ! s’écria mademoiselle de
Scudéry en se couvrant le visage de ses deux mains et
retombant sur les coussins de son fauteuil. La pauvre
demoiselle n’avait que trop de raisons de s’étonner ainsi.
Anne Guiot, fille d’un bourgeois appauvri, avait été laissée
dès son enfance chez mademoiselle de Scudéry, qui l’avait
élevée avec la sollicitude et les soins d’une mère tendre.
Lorsqu’elle fut devenue grande, il se trouva un beau
garçon, de bonnes mœurs, nommé Claude Brusson, qui la
demanda en mariage. Comme c’était un très habile
horloger qui ne pouvait manquer de gagner facilement sa



vie à Paris, et comme, de son côté, Anne avait pris de
l’affection pour lui, mademoiselle de Scudéry n’hésita pas
à consentir au mariage de sa fille d’adoption. Les jeunes
gens s’établirent, vécurent dans les douceurs et dans le
calme du bonheur domestique, et la naissance d’un enfant
merveilleusement beau, l’image fidèle de sa mère,
resserra leurs nœuds.

Mademoiselle de Scudéry fit du petit Olivier son idole ;
elle l’enlevait à sa mère durant des heures, des jours
entiers, pour le caresser. L’enfant s’accoutumait à la voir,
et il restait auprès de mademoiselle de Scudéry comme
auprès de sa mère. – Trois ans s’étaient écoulés lorsque la
jalousie des confrères de Brusson vint lui nuire ; chaque
jour son travail diminua, et il eut enfin beaucoup de peine à
pourvoir à sa subsistance. Le désir de revoir sa belle ville
natale de Genève s’empara alors de lui, et la petite famille
partit pour la Suisse, malgré les instances de
mademoiselle de Scudéry, qui avait promis de la soutenir.
Anne écrivit plusieurs fois à sa mère adoptive, puis elle
cessa d’écrire, et mademoiselle, de Scudéry pensa qu’ils
étaient heureux et qu’ils ne voulaient pas troubler leur
bonheur par le souvenir de leurs jours de souffrance.

Vingt-trois ans accomplis s’étaient écoulés depuis que
Brusson avait quitté Paris avec sa femme et son enfant
pour se retirer à Genève.

– Ô pensée épouvantable ! s’écria mademoiselle de
Scudéry lorsqu’elle retrouva la force de parler. Tu es



Olivier, le fils de ma Guiot ! et aujourd’hui !...

– Sans doute, répondit Olivier avec calme, sans doute,
mademoiselle ; vous n’avez jamais pensé que l’enfant à qui
vous donniez les noms les plus doux, que vous balanciez
sur vos genoux, se présenterait un jour chez vous, accusé
d’un assassinat horrible. Je ne suis pas exempt de
reproches, la chambre ardente a le droit de m’accuser d’un
crime ; mais aussi vrai que je veux mourir sauvé, fût-ce de
la main du bourreau, je suis pur de ce sang ; ce n’est pas
par moi, ce n’est pas par ma faute, que celui du
malheureux Cardillac a été versé !

À ces mots, un tremblement universel fit chanceler
Olivier, mademoiselle de Scudéry lui indiqua en silence un
tabouret. Il y prit place lentement.

 

 

VI
 

– J’ai eu assez de temps, dit Olivier, pour me préparer
à cette entrevue avec vous, que je regarde comme la
dernière faveur du ciel réconcilié, et pour gagner le calme
et la confiance dont j’ai besoin pour vous raconter l’histoire
inouïe de mes infortunes. Par compassion, écoutez-moi
avec patience, quelque horreur que vous cause la
découverte d’un secret auquel vous ne vous attendiez pas
certainement. Ah ! si mon pauvre père n’avait jamais quitté



Paris ! Aussi loin que s’étendent mes souvenirs de
Genève, je me vis arrosé des pleurs de mes pauvres
parents, et attendri jusqu’aux larmes par leurs plaintes que
je ne comprenais pas. Plus tard, j’eus le sentiment distinct,
la connaissance complète du besoin écrasant, de la
profonde misère où vivaient mes parents. Mon père s’était
vu trompé dans toutes ses espérances. Courbé sous le
désespoir, succombant sous ses maux, il mourut au
moment où il venait de réussir à me placer comme
apprenti chez un orfèvre. Ma mère parlait beaucoup de
vous, elle voulait vous confier ses douleurs ; mais quand
elle voulait le faire, elle était toujours arrêtée par le
découragement qui vient de la misère. Peu de mois après
la mort de mon père, ma mère le suivit au tombeau.

– Pauvre Anne ! pauvre Anne ! s’écria mademoiselle
de Scudéry pénétrée de douleur.

– Grâces, grâces éternelles soient à Dieu qui l’a fait
mourir ! Elle ne verra pas son fils chéri marqué par la main
infâme du bourreau ! Ainsi, s’écria Olivier en lançant vers le
ciel un regard plein de fureur.

On entendit du bruit au-dehors ; on allait et on venait.

– Oh ! oh ! dit Olivier en souriant amèrement, Desgrais
veille avec ses suppôts comme si j’avais envie de fuir.
Mais continuons. Je fus rudement traité par mon maître,
quoique je fisse de grands progrès et que je l’eusse bientôt
surpassé lui-même. Il arriva qu’un jour un étranger entra
dans notre atelier pour y acheter quelques bijoux, et voyant



un beau collier auquel je travaillais, il me frappa sur l’épaule
d’un air amical : Eh ! eh ! mon jeune ami, dit-il, voilà un
travail admirable. Je ne sais en vérité qui pourrait vous
surpasser, si ce n’est René Cardillac, qui est sans
contredit le premier orfèvre du monde. Vous devriez aller le
trouver ; il vous recevra avec joie dans son atelier, car vous
seul vous pourriez l’assister dans ses travaux ! et de votre
côté, ce n’est que près de lui que vous pourrez apprendre
quelque chose. Ces paroles de l’étranger étaient restées
profondément gravées dans mon âme ; il n’y eut plus de
repos pour moi dans Genève, une puissance irrésistible
m’entraînait loin de là. Enfin je parvins à me dégager du
contrat qui me liait avec mon maître, et je vins à Paris.
René Cardillac me reçut sèchement et d’un air farouche. Je
ne me rebutai pas, et j’insistai pour qu’il me donnât de
l’ouvrage, quelque minime qu’il fût. C’était une petite bague
à monter. Lorsque je lui rapportai mon travail, il me regarda
longtemps de ses yeux étincelants, comme s’il eût voulu
pénétrer jusqu’au fond de mon âme ; puis il me dit : – Tu es
un bon ouvrier, tu peux venir ici et m’aider dans mon atelier,
je te paierai bien, tu seras content de moi. –  Cardillac tint
parole. J’étais déjà chez lui depuis plusieurs semaines, et
je n’avais pas vu Madelon, qui, si je ne me trompe, était à
la campagne chez un cousin de Cardillac. Enfin, elle vint. Ô
puissances du ciel ! que devins-je quand je vis cet ange !
jamais homme a-t-il aimé ainsi ! et maintenant... Ô
Madelon !

La douleur étouffa la voix d’Olivier. Il tint ses deux



mains sur son visage, et pleura amèrement. Enfin,
surmontant le mal cuisant qui le déchirait, il continua :

– Madelon me regardait d’un air bienveillant. Elle se
montrait de plus en plus souvent dans l’atelier. Je
m’aperçus avec ravissement qu’elle m’aimait. Bien que
son père nous surveillât rigoureusement, plus d’une fois
nos mains se serrèrent furtivement en signe d’union
secrète, et Cardillac ne vit rien. Je me disais : Quand
j’aurai gagné ses bonnes grâces et les moyens d’arriver à
la maîtrise, je lui demanderai la main de Madelon. Mais un
matin où je me disposais à commencer mon ouvrage,
Cardillac vint se placer devant moi et me lança des
regards de colère et de mépris.

– Je n’ai plus besoin de ton travail, me dit-il, sors de la
maison à l’instant même, et ne reparais jamais devant mes
yeux ! je n’ai pas besoin de te dire pourquoi je ne veux plus
de toi. Pauvre diable, les doux fruits que tu voudrais cueillir
sont trop haut placés pour toi.

– Je voulus parler, il me saisit d’une main vigoureuse et
me jeta si rudement dehors que je tombai sur le pavé, la
tête et les bras ensanglantés.

Hors de moi, déchiré par la douleur, je m’éloignai de
cette maison, et je trouvai enfin, à l’extrémité du faubourg
Saint-Martin, un ouvrier de ma connaissance, honnête
garçon qui me recueillit dans sa mansarde. Je n’avais pas
de repos, pas de relâche. La nuit je me glissais près de la
maison de Cardillac, espérant que Madelon entendrait



mes soupirs, mes plaintes, qu’elle parviendrait peut-être à
me parler sans être vue. Mille projets divers se croisaient
dans mon cerveau, et je concevais l’espoir de l’engager à
m’aider dans leur exécution. À la maison de Cardillac,
dans la rue Saint-Nicaise, se joint une haute muraille où se
trouvent des niches et des statues mutilées. Une nuit, je me
tenais tout près de l’une de ces statues, et je levais les
yeux vers les fenêtres de la maison placées au-dessus de
la cour qu’enceint le mur. J’aperçois tout à coup de la
lumière dans l’atelier de Cardillac. Il est minuit, jamais
Cardillac n’est debout à cette heure, il a coutume de se
coucher à neuf heures précises. Le cœur me bat
d’inquiétude, je songe qu’un événement quelconque va
m’ouvrir l’entrée de cette maison ; et la lumière disparaît.
Je me serre contre la statue, au fond de la niche, et je me
recule avec effroi en sentant un mouvement opposé au
mien, comme si la statue devenait vivante. Dans l’obscurité
grisâtre de la nuit, je vois le piédestal se mouvoir
lentement, une figure sombre apparaît et s’avance avec
précaution dans la rue. Je m’élance vers la statue, elle est
de nouveau immobile et adossée à la muraille.
Involontairement poussé par une puissance secrète, je me
glisse derrière cet homme. Arrivé devant l’image d’une
Vierge, il se retourne, et à la clarté de la lampe qui brûle
toujours en ce lieu, j’aperçois son visage : c’est Cardillac !
Une crainte indéfinissable, une terreur sinistre, s’emparent
de moi. Dirigé comme par un charme, il faut que je marche,
que je suive ce promeneur nocturne, ce somnambule. Car
je tenais le maître pour tel ; bien que nous ne fussions pas



au temps de la pleine lune, où les malades sont atteints de
cette manie pendant leur sommeil. Enfin Cardillac disparaît
dans l’ombre. À une petite toux que je reconnais, je
m’aperçois qu’il s’est retiré dans l’allée d’une maison. Que
signifie cette conduite ! que va-t-il faire ? Je m’interroge
ainsi avec étonnement, et je me retire tout près des
maisons. Peu de moments se sont écoulés, un homme
portant sur son chapeau des plumes éclatantes, et dont les
éperons retentissent fortement, arrive en chantonnant.
Comme un tigre élancé de sa tanière, Cardillac fond sur
cet homme, qui tombe à l’instant sur le pavé en poussant
un long gémissement. J’accours en jetant un cri d’effroi,
Cardillac était sur le corps de cet infortuné, étendu sans
mouvement.

– Maître Cardillac, que faites-vous ? m’écriai-je à haute
voix.

– Maudit ! s’écrie à son tour Cardillac en rugissant. Il
passe devant moi avec la rapidité d’un éclair et disparaît.
Hors de moi, pouvant à peine me soutenir, je m’approche
de l’homme qui est à terre. Je me mets à genoux près de
lui. Peut-être, pensai-je, est-il temps encore de le sauver ;
mais il ne reste en lui aucune trace de vie. Dans ma terreur
mortelle, je remarque à peine que la maréchaussée
m’environne.

– En voilà encore un que ces diables ont jeté par terre.

– Eh ! eh ! jeune homme, que fais-tu là ? – Es-tu de la
bande ? – Allons, avance !



– En me parlant ainsi ils se disposaient à me saisir. Je
pouvais à peine balbutier que j’étais incapable de
commettre un tel crime et que je les priais de me laisser
retirer en paix, lorsqu’un d’eux me portant sa lanterne au
visage, se mit à rire en disant : C’est Olivier Brusson, le
compagnon orfèvre qui travaille chez notre brave et
honnête René Cardillac ! ce n’est pas lui qui assassinerait
dans les rues !

– Il m’a tout l’air de cela cependant, dit un autre. C’est
une de ces façons de coquins qui se lamentent près du
cadavre, et se font prendre pour qu’on les renvoie.

– Allons, parle, garçon, dis-nous tout hardiment. Je leur
racontai qu’un homme s’était élancé du lieu où je passais
sur celui qui était étendu là ! l’avait renversé, et qu’il s’était
enfui à mes cris. Pour moi, je m’étais arrêté pour voir s’il
était possible de secourir encore ce mal heureux.

– Non, mon fils, dit un de ceux qui avaient soulevé le
cadavre, celui-là est bien tué ; le poignard a traversé le
cœur, comme à l’ordinaire.

– Diable ! dit un autre, nous sommes encore arrivés
trop tard, comme avant-hier. À ces mots, ils s’éloignèrent,
emportant avec eux le cadavre.

Ce que j’éprouvais, je ne puis le dire. Je me tâtais pour
bien m’assurer que je n’étais pas harcelé par un mauvais
rêve ; je m’attendais à me réveiller et à bien m’étonner de
cette folle histoire.



– Cardillac... le père de ma chère Madelon, un infâme
assassin ! J’étais tombé sans force sur les marches
extérieures d’une maison. Le matin vint peu à peu dissiper
la nuit. Un chapeau d’officier, richement orné de plumes,
était étendu devant moi sur le pavé. L’action sanglante de
Cardillac, qui avait eu lieu sur la place même où je me
trouvais, se présenta vivement à ma pensée. Je m’enfuis
avec horreur.

Tout troublé, hors d’état de rassembler mes pensées,
j’étais assis dans mon grenier lorsque la porte s’ouvrit et
René Cardillac entra.

– Au nom du Christ ! que venez-vous faire ici ? lui criai-
je.

Lui, ne faisant nulle attention à mon effroi, vint à moi et
me sourit avec un calme et une bonhomie qui
augmentèrent encore l’horreur que j’éprouvais. Il prit un
escabeau vermoulu et s’assit près de moi, car je n’avais
pas la force de me soulever du lit de paille sur lequel je
m’étais jeté.

– Eh bien ! Olivier, dit-il, comment vas-tu, pauvre
garçon ? Je me suis vraiment trop pressé en te renvoyant
de ma maison. Tu me manques de tous les coins et de
tous les bouts. En ce moment surtout, j’ai un travail que je
ne puis achever sans toi. Que dirais-tu si je te proposais
de revenir travailler dans mon atelier ? Tu ne dis rien ? Oh !
je le sais, je t’ai offensé. Je ne voulais pas te laisser
ignorer que j’étais en colère contre toi, à cause de tes



amourettes avec Madelon. Mais depuis j’ai bien pesé la
chose, et j’ai trouvé qu’à cause de ton application, de ton
adresse et de ta fidélité, je ne pouvais souhaiter un meilleur
gendre que toi. Viens donc avec moi, et arrange-toi de
manière à gagner Madelon pour femme.

Les paroles de Cardillac me perçaient le cœur, je
frémissais de sa noirceur, je ne pouvais prononcer une
parole.

– Tu hésites ! reprit-il d’un ton rude et les yeux
étincelants. Tu ne peux peut-être pas venir aujourd’hui avec
moi ; tu as d’autres affaires ! Visiter Desgrais, ou même te
faire introduire chez d’Argenson ou La Reynie. Prends
garde, garçon, prends garde que les griffes que tu veux
faire agir pour saisir les autres ne te saisissent et ne te
déchirent toi-même.

Alors ma fureur, longtemps contenue, se fit jour. – Que
ceux qui se reprochent des crimes craignent ces noms-là,
moi je ne les redoute pas, je n’ai rien à démêler avec eux !
m’écriai-je.

– Après tout, Olivier, me dit Cardillac, il y a de l’honneur
pour toi à travailler dans ma maison, chez moi, le maître le
plus célèbre de son temps, estimé partout à cause de sa
droiture et de sa probité au point que la calomnie contre lui
retomberait sur la tête du calomniateur. Quant à ce qui
concerne Madelon, je dois t’avouer que tu ne dois ma
générosité qu’à elle. Elle t’aime avec une violence dont je
n’aurais jamais cru la tendre enfant capable. Dès que tu fus



parti, elle tomba à mes pieds, embrassa mes genoux, et
m’avoua en pleurant qu’elle ne pouvait vivre sans toi. Je
pensais qu’elle se faisait cette idée comme toutes les
jeunes créatures qui veulent toutes mourir quand le premier
blanc-bec* qui les a regardées tendrement vient à
s’éloigner. Mais, en effet, Madelon devint languissante et
malade, et quand je voulais la détourner de sa folie, elle
répétait cent fois ton nom. Enfin, que devais-je faire ? je ne
voulais pas la désespérer. Hier au soir, je lui dis que je
consentais à tout, et que j’irais te chercher aujourd’hui.
Aussi, cette nuit, elle s’est épanouie comme une rose ; elle
t’attend, hors d’elle-même de plaisir et de bonheur. – Que
la puissance éternelle me pardonne ; mais je ne sais pas
comment il arriva que je me trouvai tout à coup dans la
maison de Cardillac, que Madelon criant : Olivier, mon
Olivier, mon bien-aimé, mon époux ! me serra dans ses
bras, me pressa contre son cœur, et que moi, dans l’excès
du plus grand ravissement, je jurai par la Sainte Vierge et
par tous les saints que jamais, jamais je ne la quitterais.

Ému par le souvenir de ce moment si doux, Olivier
s’arrêta quelques instants. Mademoiselle de Scudéry,
remplie d’horreur en apprenant le crime d’un homme
qu’elle avait regardé comme un modèle de vertu et de
probité, s’écria : – L’horrible découverte ! Quoi ! René
Cardillac faisait partie de cette bande d’assassins qui a
fait si longtemps de notre bonne ville un repaire de
bandits ? – Que dites-vous, mademoiselle ? reprit Olivier ;
vous parlez d’une bande d’assassins ? jamais une telle



bande n’a existé, c’était Cardillac seul, dont l’effroyable
activité recherchait et trouvait ses victimes dans toute la
ville. C’est en cela que consistait sa sécurité, et de là
l’extrême difficulté de découvrir les traces de l’assassin.
Mais laissez-moi continuer, la suite vous découvrira les
secrets du plus coupable et en même temps du plus
malheureux de tous les hommes. On peut facilement se
faire une idée de ma situation chez mon maître. J’avais fait
un pas en avant, je ne pouvais plus reculer. Quelquefois il
me semblait que moi-même j’étais devenu le complice de
Cardillac ; ce n’était que dans l’amour de Madelon que
j’oubliais ma peine profonde, ce n’était qu’auprès d’elle
que je parvenais à effacer jusqu’à l’apparence de la
douleur sans nom qui me dévorait. Si je travaillais avec le
vieil orfèvre à l’atelier, je n’osais pas le regarder en face, à
peine prononcer une parole, tant j’éprouvais de terreur
auprès d’un homme effroyable qui pratiquait toutes les
vertus d’un père tendre, d’un bon et honnête bourgeois,
tandis que la nuit voilait tous ses forfaits. Madelon, cette
fille pieuse et céleste, idolâtrait son père. Mon cœur
saignait en songeant que si la vengeance des hommes
atteignait ce scélérat sous son masque, celle qu’il avait
abusée par son hypocrisie infernale succomberait
infailliblement à son désespoir. Cette pensée seule m’eût
fermé la bouche, eût-on dû me punir de mon silence par le
supplice des scélérats. Bien que les discours de la
maréchaussée m’en eussent beaucoup appris, les crimes
de Cardillac, leur motif, la manière dont il les commettait,
étaient une énigme pour moi. L’éclaircissement ne se fit



pas longtemps attendre.

Un jour, Cardillac, qui se montrait toujours de bonne
humeur en travaillant, qui riait et qui raillait (ce qui excitait
encore plus mon horreur), parut sombre et abattu. Tout à
coup, il jeta si violemment de côté les bijoux auxquels il
travaillait, que les diamants et les perles tombèrent de
toutes parts, et se levant brusquement il s’écria : – Olivier,
cela ne peut durer ainsi plus longtemps entre nous ; ces
relations me sont insupportables ! Ce secret que la finesse
et la ruse n’ont pu faire découvrir à Desgrais et à ses gens,
le hasard l’a mis dans tes mains. Tu m’as vu dans mes
travaux nocturnes, auxquels me pousse ma mauvaise
étoile, toute résistance est impossible. Ce fut aussi ta
fatale étoile qui te poussa à me suivre, qui t’enveloppa d’un
voile impénétrable, qui donna tant de légèreté à tes pas,
qui te rendit si bien invisible, que moi, dont les yeux
percent, comme ceux du tigre, la nuit la plus profonde, qui
entends au loin dans les rues le plus léger bruit, jusqu’au
bourdonnement d’un insecte, je n’ai pu te voir. Ta mauvaise
étoile t’a conduit vers moi pour te faire mon compagnon.
Placé comme tu l’es, tu ne peux plus songer à me trahir. Tu
vas donc tout savoir.

– Jamais je ne serai ton complice, voulais-je m’écrier,
mais la terreur qui s’était emparée de moi aux premiers
mots de Cardillac m’avait suffoqué. Au lieu de ces paroles,
je ne pus faire entendre qu’un son inarticulé. Cardillac se
remit sur sa chaise de travail ; il essuya la sueur qui
couvrait son front. Il semblait fortement ému des souvenirs



du passé, et eut peine à se recueillir. Enfin il commença :

« Des hommes savants parlent beaucoup des
impressions bizarres dont les femmes sont frappées
durant leur grossesse et de l’influence que ces impressions
exercent sur l’enfant qu’elles portaient dans leur sein. On
m’a raconté une merveilleuse histoire qui arriva à ma mère.
Dans les premiers mois de sa grossesse, elle assistait
avec d’autres femmes à une fête brillante que la cour
donnait à Trianon. Ses regards tombèrent sur un cavalier
vêtu à l’espagnole qui portait à son cou une chaîne de
pierreries dont elle ne pouvait détourner les yeux. Tout son
être s’embrasa d’un seul désir, celui de posséder cette
chaîne qui lui semblait un objet surnaturel. Plusieurs années
auparavant (ma mère n’était pas encore mariée alors), le
même cavalier avait tenté de faire succomber sa vertu,
mais elle l’avait repoussé avec horreur. Ma mère le
reconnut ; mais en cet instant, au milieu de l’éclat de ses
diamants, il lui semblait un être d’un ordre relevé, un
modèle de beauté. Le cavalier remarqua les regards
ardents et passionnés de ma mère ; il se flatta d’être plus
heureux auprès d’elle, et fit plus encore, il réussit à
l’entraîner loin de ses amies, dans un lieu retiré du parc.
Là, il la serra avec ardeur dans ses bras ; ma mère porta
involontairement les mains à la chaîne ; mais, au même
moment, il tomba et entraîna ma mère qui tomba avec lui.
Soit qu’il eût été subitement frappé d’un coup de sang, soit
toute autre cause, bref, il était mort.

« En vain ma mère chercha-t-elle à se débarrasser de



ces bras raidis par la mort qui la serraient étroitement, elle
poussa des cris perçants, et enfin on accourut, à sa voix, la
délivrer de cet effroyable amant. L’horreur qu’elle éprouva
lui causa une longue maladie. On la regarda comme
perdue, ainsi que moi ; cependant elle guérit, et
l’accouchement fut plus heureux qu’on n’eût osé l’espérer.
Mais l’effroi de ce terrible moment m’avait frappé. Ma
mauvaise étoile s’était levée et avait lancé sur moi une
étincelle qui a allumé en mon âme une des plus singulières
et des plus funestes passions. Déjà, dès ma plus tendre
enfance, je préférais à tous les diamants étincelants les
bijoux d’or. On regarda cette manie comme un des
nombreux penchants communs aux enfants ; mais il fallait
en juger autrement, car étant devenu plus grand, je volais
l’or et les bijoux partout où je pouvais les trouver. Je
distinguais, par instinct, les faux bijoux des véritables,
comme eût pu le faire le connaisseur le plus exercé. Ces
derniers seuls excitaient ma convoitise, les autres, je n’y
touchais pas, non plus qu’à l’or monnayé. Ce désir inné dut
céder aux corrections cruelles que m’infligea mon père ;
alors, pour manier à mon gré l’or et les pierres fines, je pris
la profession de joaillier. Je travaillais avec passion, et
bientôt je devins le premier maître dans cet art. Ici
commence une période de ma vie, dans laquelle mon
penchant natif, longtemps étouffé, triompha avec toute sa
force, et grandit puissamment en dévorant tout ce qui
s’opposait à son développement. Dès que j’avais achevé
et livré une parure, je tombais dans une agitation, dans un
désespoir qui me ravissaient le sommeil, la santé et toutes



les joies de la vie. – Je voyais jour et nuit, comme un
spectre, la personne pour qui j’avais travaillé. Elle était
parée de mes bijoux, et une voix murmurait à mon oreille :
Ils sont à toi ! – Ils sont à toi ! – Prends-les donc. Que
servent les diamants aux morts ?...

« Je me mis alors à commettre des vols. J’avais accès
dans les maisons des grands seigneurs ; je profitais
lestement de toutes les occasions ; aucune serrure ne
résistait à mon habileté, et bientôt les diamants que j’avais
montés se retrouvaient dans mes mains. Mais cela même
ne calmait pas mon agitation. Cette voix fatale se faisait
toujours entendre, elle raillait et s’écriait : – Oh ! oh ! la mort
porte tes bijoux ! Je ne savais comment il se faisait que je
ressentisse une haine incroyable contre mes pratiques, et
dans le fond de mon cœur se soulevait contre eux une
ardeur sanguinaire qui me faisait frissonner. Dans ce
temps, j’achetai cette maison. J’étais d’accord sur le
marché avec le propriétaire, nous étions assis dans cette
chambre, nous réjouissant d’avoir terminé l’affaire, et nous
buvions une bouteille de vin. La nuit était venue, je voulus
me lever, lorsque l’ancien propriétaire me retint : –
Écoutez, maître René, me dit-il, avant que nous nous
quittions, il faut que je vous fasse connaître un secret de
cette maison. À ces mots, il ouvrit une armoire pratiquée
dans le mur, fit glisser le pan du fond, entra dans une petite
chambre, se baissa et leva une trappe. Nous descendîmes
un escalier raide et étroit, puis nous arrivâmes devant une
petite porte qu’il ouvrit, et nous nous trouvâmes dans la



cour. Le vieux propriétaire s’avança alors vers le mur,
toucha un bouton de fer peu saillant, et bientôt une partie
de la muraille se tourna de manière à donner
commodément passage à un homme pour descendre
dans la rue. Tu verras un jour cette invention, Olivier ; elle a
sans doute été trouvée par les moines rusés qui habitaient
le cloître élevé en ce lieu, et elle leur servait à sortir et à
entrer furtivement. C’est une boiserie enduite en dehors de
mortier et de chaux, dans laquelle on a placé une statue
aussi de bois, mais parfaitement semblable à la pierre, et
le tout se meut sur des gonds cachés. De sombres
pensées s’élevèrent en moi à la vue de cet arrangement ; il
me semblait préparé pour accomplir certaines choses que
j’ignorais encore. Je venais de livrer à un seigneur de la
cour une riche parure qui, je le savais, était destinée à une
danseuse de l’Opéra. L’aspect de la mort ne me quitta
pas, le spectre s’attachait à tous mes pas, la voix du
démon ne cessait de retentir à mon oreille. Je m’établis
dans la maison. Baigné de sueur, le sang bouillonnant, je
m’agitais sans sommeil sur mon lit. Dans les visions que
créait mon cerveau, j’aperçois le jeune seigneur se rendant
secrètement, avec les diamants, chez la danseuse. Je
m’élance hors de mon lit, plein de rage, je me couvre d’un
manteau, je descends l’escalier secret, je franchis
l’ouverture de la muraille, et je me trouve dans la rue Saint-
Nicaise. Il vient ! je m’élance sur lui, il crie, mais le
saisissant fortement par-derrière, je lui plonge un poignard
dans le cœur. Les diamants sont à moi ! Cela fait,
j’éprouve un calme, une douce sérénité de l’âme, telle que



je n’en avais jamais ressenti. Le spectre avait disparu, la
voix du démon avait cessé de murmurer. Je savais
désormais ce que voulait ma mauvaise étoile, il fallait lui
céder ou périr ! Maintenant, Olivier, tu comprends toute ma
conduite, toutes mes actions ! Ne pense pas qu’en
obéissant à une impulsion plus forte que ma volonté, j’aie
renoncé à tous sentiments de compassion et d’humanité.
Tu sais avec quelle peine je rends les diamants qu’on m’a
confiés ; tu n’ignores pas que je refuse de travailler pour
ceux dont je ne veux pas la mort ; souvent aussi, bien que
je sache que le sang seul éloignera le lendemain mon
fantôme, je me contente d’étourdir par un coup violent le
possesseur des bijoux que je veux reprendre. »

– Après m’avoir parlé ainsi, Cardillac me conduisit
dans un souterrain caché, et me permit de contempler ses
trésors. Ceux du roi ne sont pas aussi riches. Sur chaque
bijou était un petit billet où se trouvaient désignés le nom
de la personne qui l’avait commandé et l’époque où il lui
avait été repris par un vol ou par un assassinat.

– « Le jour de ton mariage, dit Cardillac d’une voix
sourde et solennelle, tu me jureras, la main sur le crucifix,
de réduire toutes ces richesses en poussière, dès que je
serai mort, par un procédé que je t’indiquerai. Je ne veux
pas qu’une créature humaine, et surtout toi et Madelon,
vienne en possession d’un bien acheté au prix de tant de
sang ! »

– Renfermé dans ce labyrinthe d’atrocités, déchiré



d’amour et d’horreur, de bonheur et d’effroi, j’étais
semblable au damné qu’un ange appelle par un doux
sourire, tandis que Satan le retient dans ses griffes
brûlantes, et pour qui ce sourire céleste, où se réfléchissent
toutes les joies des cieux, est le plus affreux de ses
tourments. – Je songeais à fuir, – à me tuer. – Mais
Madelon !... Blâmez-moi, blâmez-moi, ma digne
demoiselle, d’avoir été trop faible pour combattre une
passion qui me liait au crime ; mais ne vais-je pas faire
pénitence de ma faute par une mort infâme ?

Un jour, Cardillac revint à la maison plus gai que de
coutume. Il caressa Madelon, il me lança des regards
d’amitié, but à table une bouteille de bon vin, ce qu’il ne
faisait qu’aux jours de grande fête, chanta, débita des
histoires joviales. Madelon nous avait quittés ; je voulus
retourner à l’atelier. – « Reste-là, mon garçon, dit Cardillac,
plus de travail aujourd’hui. Buvons à la santé de la plus
digne et de la plus excellente femme qui soit dans Paris. »
– Après avoir trinqué avec lui, et qu’il eut vidé son plein
verre, il ajouta : Dis-moi, Olivier, comment trouves-tu ces
deux vers :

 

Un amant qui craint les voleurs
N’est point digne d’amour.

 

Alors il me raconta ce qui s’était passé dans les



appartements de madame de Maintenon entre le roi et
vous. Il assura qu’il vous avait toujours honorée par-dessus
toutes les créatures humaines, et dit que vous étiez douée
de si grandes vertus que la force de sa mauvaise étoile
disparaissait devant votre influence, tellement qu’il vous
verrait parée de ses plus beaux diamants sans concevoir
en son âme l’idée d’un meurtre. – « Écoute, Olivier, me dit-
il, sache quelle résolution j’ai prise. Depuis longtemps je
devais faire un collier et des bracelets pour madame
Henriette d’Angleterre, et fournir moi-même les diamants.
Ce travail me réussit mieux qu’aucun autre ; mais mon
cœur se déchirait lorsque je songeais qu’il fallait me
séparer de cette parure que je chérissais tant. Tu connais
la mort malheureuse de la princesse. Je gardai la parure,
et je veux l’envoyer aujourd’hui à mademoiselle de Scudéry
comme un hommage d’estime et de respect, au nom de
toute la bande persécutée. Outre que ce sera un
témoignage de son triomphe, je me moquerai ainsi de
Desgrais et de ses archers qui le méritent bien. – C’est toi
qui lui porteras ces diamants. » Dès que Cardillac eut
prononcé votre nom, mademoiselle, il me sembla qu’un
voile sombre tombait de mes yeux, et que la belle et
lumineuse image de mon heureuse et première enfance se
ranimait dans toutes ses vives et éclatantes couleurs. Une
consolation merveilleuse vint dans mon âme ; c’était
comme un rayon d’espoir devant lequel disparaissaient les
sombres esprits de la nuit. Cardillac remarqua l’impression
que produisaient sur moi ses paroles, et l’interpréta à sa
manière.



« – Mon projet te plaît, ce me semble, dit-il. Je
conviens qu’une voix profonde de mon cœur, bien
différente de celle qui me demande sans cesse du sang,
m’a ordonné de faire ce que je fais. Quelquefois j’éprouve
un sentiment singulier : une inquiétude intérieure, la crainte
de quelque chose d’effroyable suspendu sur ma tête, me
saisissent puissamment ; il me semble même alors
comme si les crimes que ma mauvaise étoile a exécutés
par moi pourraient bien être imputés à mon âme
immortelle, qui n’y a pris aucune part.

« C’est dans un de ces moments-là que je résolus de
faire une belle couronne de diamants pour la bonne Vierge
de l’église Saint-Eustache ; mais cette crainte
incompréhensible dont je te parle me saisissait chaque
fois que je voulais me mettre à l’ouvrage, et je laissai là ce
travail. En ce moment, il me semble que je rends hommage
à la vertu et à la piété, et que j’ai recours à une patronne
puissante, en offrant à mademoiselle de Scudéry ces
bijoux, les plus beaux que j’aie jamais montés. »

– Cardillac était parfaitement instruit de votre manière
de vivre, mademoiselle ; il m’indiqua la manière de
pénétrer chez vous, et l’heure d’aller vous remettre ces
diamants, qu’il renferma dans une jolie cassette. J’étais
ravi de bonheur, car le ciel lui-même m’avait montré, par le
criminel Cardillac, le chemin pour me sauver de l’enfer où
je me plongeais comme un misérable pécheur. C’était là
ma pensée. Je voulais pénétrer jusqu’à vous, contre la



volonté de Cardillac. – Je suis le fils d’Anne Brusson, son
protégé, me disais-je, je me jetterai à ses pieds, et je lui
avouerai tout. Touchée du malheur inouï qui eût menacé la
pauvre et innocente Madelon, si le mystère eût été dévoilé,
vous eussiez gardé le secret ; mais votre esprit élevé et
pénétrant eût certainement trouvé moyen de réduire la
scélératesse de Cardillac à l’impuissance, sans avoir
recours à un éclat. Ne me demandez pas en quoi devaient
consister ces moyens, je l’ignore, mais que vous deviez me
sauver ainsi que Madelon, c’était une croyance aussi
fermement établie en mon âme que ma foi en la
bienheureuse Vierge dont j’attends les secours et la
consolation. – Vous savez, mademoiselle, que dans cette
nuit-là mon projet échoua. Je ne perdis pas l’espoir d’être
plus heureux une autre fois ; mais tout à coup, Cardillac
perdit toute sa bonne humeur. Il errait tristement dans sa
maison, regardait fixement devant lui, murmurait des
paroles inintelligibles, étendait la main comme pour
éloigner un ennemi, enfin son esprit semblait tourmenté de
sinistres pensées. Il venait de passer toute une matinée de
la sorte, lorsqu’il s’assit à sa table de travail, se releva d’un
air découragé, regarda à travers la fenêtre, et dit d’une voix
sourde : – Je voudrais pourtant que madame Henriette
d’Angleterre eût porté mes diamants !

Ces paroles me remplirent d’horreur. Je compris alors
que son esprit était de nouveau sous la puissance du
spectre qui l’obsédait, et que la voix du démon retentissait
de nouveau à ses oreilles. Je vis vos jours menacés par



cet effroyable scélérat ; je pensai que vous seriez sauvée,
s’il rentrait en possession de ses diamants. Le danger
croissait à chaque instant. Je vous rencontrai en passant
sur le Pont-Neuf, je me fis passage jusqu’à votre carrosse,
et je vous jetai ce billet par lequel je vous suppliais de
remettre les pierreries dans les mains de Cardillac. Mon
inquiétude alla jusqu’au désespoir lorsque, le lendemain,
Cardillac ne parla d’autre chose que de cette précieuse
parure qui avait brillé à ses yeux durant toute la nuit. Je fus
bientôt convaincu qu’il méditait un assassinat ; peut-être
songeait-il à l’exécuter cette nuit même. Je devais vous
sauver, dût-il en coûter la vie à Cardillac. Dès qu’il se fut
renfermé selon sa coutume, après la prière du soir, je
descendis par une croisée dans la cour, et, passant par
l’ouverture de la muraille, j’allai me placer non loin de là,
dans un angle obscur. Peu de moments s’étaient écoulés
lorsque Cardillac parut et se glissa doucement le long de la
rue ; moi, toujours derrière lui. Il se dirigea vers la rue Saint-
Honoré : le cœur me battait bien fort. Tout à coup, Cardillac
disparaît. Je prends aussitôt la résolution de me placer
devant la porte de votre maison. Alors, comme je l’avais
déjà vu une fois lorsque le hasard me rendit témoin d’un
assassinat commis par Cardillac, s’avance en chantonnant
un officier qui passe devant moi sans m’apercevoir ; mais,
au même instant, une longue figure noire s’élance sur lui.
C’est Cardillac ! Je veux empêcher ce meurtre ; en deux
bonds je me trouve près de l’assassin. Ce n’est pas
l’officier, c’est Cardillac qui vient de tomber sur le pavé en
gémissant. L’officier jette son poignard, tire son épée du



fourreau, se met en défense, me prenant sans doute pour
un complice du meurtrier, mais il s’échappe en voyant que
je me jette sur le mourant pour le secourir.

Cardillac vivait encore ; je le pris sur mes épaules,
après avoir ramassé le poignard que l’officier avait laissé
tomber, et je l’emporte à grand-peine jusque dans l’atelier,
par le passage secret. – Le reste vous est connu.

– Vous voyez, mademoiselle, que mon crime est de
n’avoir pas dénoncé le père de Madelon. Je ne me suis
pas souillé de sang. Aucune torture ne m’arrachera le
secret des crimes de Cardillac. Je ne veux pas agir contre
les décrets de la Providence, qui a voilé la scélératesse de
René aux yeux de sa fille ; je ne veux pas que par moi elle
voie déterrer le cadavre de son père, et le bourreau
marquer d’un fer brûlant ses ossements desséchés. –
Non ! ma bien-aimée pleurera celui qui tombe innocent, le
temps adoucira sa douleur, mais le désespoir que lui
causeraient les crimes abominables de son père serait
éternel.

– Olivier se tut, mais un torrent de larmes s’échappa de
ses yeux, il se jeta aux pieds de mademoiselle de Scudéry
en disant : – Vous êtes convaincue de mon innocence. Oh !
certainement, vous en êtes convaincue ! Ayez pitié de moi,
et dites-moi ce qu’est devenue Madelon.

Mademoiselle de Scudéry appela la Martinière, et
quelques instants après, Madelon accourut se jeter dans
les bras d’Olivier.



– Tout est bien maintenant, puisque te voilà. Je savais
bien que cette excellente dame te sauverait ! Ainsi s’écria
à plusieurs reprises Madelon ; et Olivier, oubliant le sort qui
le menaçait, était libre et heureux. Ils se plaignirent tous
deux de la façon la plus touchante de ce qu’ils avaient
souffert l’un pour l’autre, et ils s’embrassèrent alors de
nouveau, et ils pleurèrent de ravissement de s’être
retrouvés.

Si déjà mademoiselle de Scudéry n’eût été convaincue
de l’innocence d’Olivier, elle eût acquis cette conviction en
les voyant tous deux, oubliant, dans la félicité de leur
amour, et le monde, et leur misère et leurs douleurs
inouïes.

Les rayons du jour pénétrèrent à travers les croisées.
Desgrais frappa doucement à la porte de la chambre, et
rappela qu’il était temps d’emmener Brusson. On se peint
facilement le désespoir de Madelon en apprenant
l’affreuse vérité. Enfin on les sépara, et Desgrais emmena
son prisonnier.



 

VII
 

Les sombres pressentiments auxquels mademoiselle
de Scudéry s’était livrée depuis la première venue d’Olivier
dans sa maison, s’étaient réalisés d’une manière terrible.
Elle voyait le fils de sa chère Anne enveloppé dans une
accusation d’assassinat, et presque certainement dévoué
à une mort infâme, malgré son innocence. Elle honorait la
résolution héroïque du jeune homme qui consentait à
mourir, chargé d’un crime, plutôt que de dévoiler un secret
qui eût donné la mort à Madelon. Elle ne voyait pas la
moindre possibilité d’arracher le pauvre enfant au tribunal
de sang, et cependant elle avait bien résolu dans son cœur
de ne reculer devant aucun sacrifice pour détourner cette
criante iniquité qu’on était sur le point de commettre. Elle
se tourmentait de mille plans et de mille projets qui allaient
jusqu’à l’extravagance, et qu’elle rejetait l’un après l’autre
dès qu’elle les avait conçus. Peu à peu, toutes ses lueurs
d’espérance s’éteignirent, et le désespoir s’empara d’elle.
Mais la confiance enfantine, la pieuse candeur de
Madelon, la foi presque religieuse avec laquelle elle parlait
de son bien-aimé, qu’elle devait bientôt embrasser et
retrouver absous du crime qu’on lui imputait, tout cela fit
rentrer le courage dans l’âme de mademoiselle de
Scudéry, et elle s’éleva au niveau de l’exaltation de la jeune
fille.



D’abord, mademoiselle de Scudéry écrivit une longue
lettre à La Reynie ; elle disait au président qu’Olivier
Brusson lui avait prouvé son innocence de la manière la
plus claire, et que l’héroïque résolution d’emporter au
tombeau un secret dont la découverte atteindrait
l’innocence et la vertu même, le retenait de faire au tribunal
un aveu qui le justifierait, non pas seulement de la mort de
Cardillac, mais même du soupçon d’avoir appartenu à la
bande des assassins. Tout ce qu’un zèle ardent, tout ce
que l’éloquence du cœur ont de forces, elle les employa
pour toucher l’âme impitoyable de La Reynie. La Reynie
répondit, quelques heures après, qu’il se réjouissait
grandement de ce qu’Olivier Brusson se fût si
complètement justifié auprès de sa digne protectrice.
Quant à l’héroïque résolution qu’il avait prise d’emporter au
tombeau un secret relatif au meurtre, il était fâché que la
chambre ardente ne pût l’honorer, que son devoir était au
contraire de briser, par les moyens les plus violents, les
héroïsmes de ce genre. Il espérait en trois jours être en
possession de ce secret merveilleux, qui mettrait
vraisemblablement au jour des miracles.

Mademoiselle de Scudéry ne comprit que trop bien ce
que le terrible La Reynie voulait dire en parlant des moyens
violents qui devaient briser l’héroïsme de Brusson. Il était
bien évident que la torture attendait ce malheureux. Dans
son effroi, elle imagina que les conseils d’un jurisconsulte
éclairé pourraient faire au moins obtenir quelque délai.
Pierre-Arnaud d’Andilly était alors un des plus célèbres



avocats de Paris. Sa science profonde, son intelligence
étendue, égalaient sa probité et sa vertu. Mademoiselle de
Scudéry se rendit auprès de lui, et lui dit tout ce qu’elle put
dire sans dévoiler le secret d’Olivier. Elle pensait que
d’Andilly allait prendre avec chaleur le parti de l’innocent ;
mais son espoir fut amèrement déçu. D’Andilly l’avait
écoutée fort attentivement ; il répondit, en souriant, par ces
paroles de Boileau :

 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.*

 

Il démontra à mademoiselle de Scudéry que les
présomptions les plus fortes planaient sur Olivier, que la
conduite de La Reynie n’était ni cruelle ni précipitée, mais
toute juridique, et qu’il ne pouvait agir autrement sans
manquer aux devoirs d’un juge. Lui, d’Andilly, n’espérait
pas pouvoir sauver Olivier de la torture. Brusson seul
pouvait l’éviter en avouant sincèrement son crime, ou du
moins en racontant exactement tous les détails de la mort
de Cardillac, ce qui devait entraîner de nouvelles
recherches. – Alors, dit mademoiselle de Scudéry hors
d’elle-même et presque étouffée par ses larmes, j’irai me
jeter aux genoux du roi et lui demander grâce. – Au nom du
ciel, n’en faites rien, mademoiselle ! s’écria d’Andilly.
Ménagez cette dernière ressource, qui une fois manquée,
sera perdue pour toujours. Le roi ne fera jamais grâce à un
criminel de ce genre ; les reproches du peuple irrité



l’atteindraient jusque sur son trône. Il est possible que
Brusson, en découvrant son secret, trouve moyen d’affaiblir
les soupçons qui s’élèvent contre lui. Alors il sera temps de
recourir à la clémence du roi, qui ne s’informera pas de ce
qu’on aura prouvé devant le tribunal, mais qui ne consultera
que sa conviction. Mademoiselle de Scudéry dut céder à
l’expérience consommée d’Andilly. Plongée dans un
chagrin profond, pensant et pensant encore à quel saint
elle pourrait recourir pour sauver le malheureux Brusson,
elle était un soir fort tard dans son appartement, lorsque la
Martinière entra et annonça le comte de Miossens, colonel
de la garde du roi, qui demandait avec instances à parler à
mademoiselle de Scudéry. – Pardonnez-moi,
mademoiselle, dit Miossens en faisant un salut militaire. Je
viens vous déranger un peu tard, et à une heure
inaccoutumée. Nous autres soldats, nous ne choisissons
pas nos moments de loisir, et en deux mots, vous saurez
mon excuse. Olivier Brusson m’amène vers vous.

Mademoiselle de Scudéry était dans une attente
extrême. – Olivier Brusson ! le plus malheureux des
hommes ! Qu’avez-vous de commun avec lui ? – Je savais
bien, dit Miossens en souriant, que le nom de votre protégé
suffirait pour me procurer un accueil favorable. Tout le
monde est convaincu du crime de Brusson. Je sais que
vous avez une autre opinion ; vous la devez, m’a-t-on dit,
aux assurances de l’accusé lui-même. Quant à moi, il n’en
est pas ainsi. Personne ne peut être mieux convaincu que
moi de son innocence, et plus certain que je ne le suis qu’il



n’a pris aucune part au meurtre de Cardillac. – Parlez ! oh !
parlez ! s’écrie mademoiselle de Scudéry, dont les yeux
brillaient de ravissement. – C’est moi, dit Miossens, qui
frappai le vieil orfèvre dans la rue Saint-Honoré, tout près
de votre maison. – Vous ! au nom de tous les saints, vous !
– Et je vous jure, mademoiselle, que je suis fier de ce que
j’ai fait, repris Miossens : sachez que Cardillac était le
scélérat hypocrite qui assassinait au milieu de la nuit, et qui
a échappé si longtemps à tous les pièges. Je ne sais
comment un soupçon s’éleva en moi contre ce vieux
coquin, lorsqu’il vint, dans un trouble visible, m’apporter les
bijoux que je lui avais commandés, et lorsqu’il s’informa
exactement de la personne à qui je les destinais ;
questionnant avec adresse mon valet de chambre pour
savoir l’heure où je rendais ordinairement visite à une
certaine dame. Depuis longtemps, j’avais été frappé de
l’idée que les malheureuses victimes de ces brigands
portaient toutes la même blessure. J’étais convaincu que le
meurtrier s’était longtemps exercé à porter ce coup qui
tuait sur-le-champ, et qu’il comptait sur son habileté. S’il le
manquait, le combat devenait égal. Cette pensée me fit
employer une précaution si simple que je ne conçois pas
qu’elle n’ait pas été prise par d’autres avant moi. Je portai
une légère cuirasse sous mon pourpoint. Cardillac
m’attaqua par-derrière. Il me saisit avec une force
extraordinaire, mais le coup, porté avec assurance, glissa
sur le fer. Au même moment, je me débarrassai de ses
mains, et je lui plongeai dans le sein un poignard dont je
m’étais muni.



– Et vous gardez le silence, dit mademoiselle de
Scudéry, vous ne déclarez pas aux tribunaux ce qui est
arrivé ?

– Permettez-moi, mademoiselle, de vous faire
observer qu’une telle déclaration pourrait entraîner, sinon
ma ruine, du moins le procès le plus fâcheux pour moi. La
Reynie, qui flaire partout des crimes, m’eût-il accordé
croyance si j’avais accusé l’honnête Cardillac, ce modèle
de piété et de vertu, comme l’assassin qu’on cherchait
partout ? La pointe de l’épée de la justice aurait fort bien
pu se tourner contre moi !

– Cela n’est pas possible, dit mademoiselle de
Scudéry. Votre naissance, votre rang...

– Oh ! reprit Miossens, pensez au maréchal de
Luxembourg que l’idée de se faire dire la bonne aventure
par la Voisin a conduit à la Bastille sous le poids d’une
accusation d’empoisonnement. Non, par saint Denis ! je ne
mettrais pas une heure de ma liberté, ni le bout de mes
oreilles, dans les mains de cet enragé La Reynie, qui nous
porterait volontiers son couteau sous la gorge, à tous !

– Mais, de la sorte, vous conduirez l’innocent Brusson
à l’échafaud ?

– Innocent, mademoiselle ! répondit Miossens.
Nommez-vous innocent l’infâme complice de Cardillac,
celui qui l’assistait dans tous ses crimes, celui qui a mérité
tant de fois la mort ? Non, celui-là doit périr aussi, et si je



vous ai découvert le véritable état des choses, c’est avec la
pensée que vous en tirerez parti pour votre protégé, quel
qu’il soit, sans me nuire auprès de la chambre ardente.

Mademoiselle de Scudéry, ravie de voir se confirmer
d’une manière décisive le récit d’Olivier, n’hésita pas à tout
révéler au comte, qui connaissait déjà les crimes de
Cardillac, et elle le sollicita de se rendre avec elle auprès
de d’Andilly.

D’Andilly se fit répéter plusieurs fois l’aventure du
comte ; il lui demanda surtout s’il était bien convaincu
d’avoir été attaqué par Cardillac, et s’il reconnaîtrait Olivier
Brusson pour celui qui avait emporté le cadavre.

– Outre que je reconnus fort bien le joaillier à la clarté
de la lune, répondit Miossens, j’ai vu chez La Reynie le
poignard avec lequel Cardillac avait été frappé ; c’est le
mien, il est remarquable par le travail curieux de la
poignée. Je ne me trouvais qu’à un pas du jeune homme
dont le chapeau était tombé, et je le reconnaîtrais
facilement.

D’Andilly regarda quelques moments devant lui en
silence, et dit enfin : – Il ne faut pas songer à sauver
Brusson des mains de la justice par les voies ordinaires. Il
ne veut pas dénoncer Cardillac, à cause de Madelon. Il
peut persister, car, alors même qu’il réussirait à prouver les
crimes de son maître, par la découverte du passage secret
et par les trésors amassés dans sa maison, la mort ne
l’atteindrait pas moins comme complice. La même



circonstance se reproduit si M. le comte dévoile aux juges
son aventure avec Cardillac telle qu’elle se passa. Un
sursis est la seule chose que nous devons tâcher d’obtenir,
puis nous verrons. Que M. le comte se rende à la
Conciergerie, qu’il se fasse montrer Olivier Brusson, et
qu’il le reconnaisse pour celui qui a emporté le cadavre de
Cardillac. Il ira chez La Reynie, et lui dira : J’ai vu
assassiner un homme dans la rue Saint-Honoré, je me
trouvais tout près du cadavre lorsqu’un autre homme
accourut, se baissa pour voir si le blessé respirait encore
et l’emporta sur ses épaules ; j’ai reconnu cet homme dans
Olivier Brusson. Cette déclaration nécessitera un nouvel
interrogatoire, une confrontation avec M. le comte ; bref, la
question sera suspendue et l’on procédera à de nouvelles
enquêtes. Alors il sera temps de s’adresser au roi. Je
laisse à votre sagacité, mademoiselle, le soin de le faire
de la manière la plus convenable. À mon sens, il serait bien
de tout conter au roi. Les aveux de Brusson se trouveront
confirmés par la déclaration de M. le comte de Miossens,
par les recherches secrètes qu’on fera dans la maison de
Cardillac ; et la décision du roi, fondée sur une conviction
intérieure, peut faire grâce là où un juge doit punir. – Le
comte suivit exactement les conseils de d’Andilly, les
choses se passèrent ainsi que les avait prévues le prudent
avocat.



 

VIII
 

Il s’agissait alors de s’adresser au roi, et c’était le point
le plus difficile, car il avait témoigné tant d’horreur pour
Brusson, regardé comme l’unique assassin qui avait si
longtemps répandu l’effroi dans Paris, que le moindre mot
relatif à ce fameux procès le jetait dans une violente colère.
Madame de Maintenon, fidèle au principe qu’elle suivait de
ne jamais parler au roi de choses désagréables, rejeta
toute médiation : ainsi la destinée de Brusson reposait tout
entière dans les mains de mademoiselle de Scudéry. Elle
conçut enfin un projet qu’elle exécuta sur-le-champ. Elle
s’habilla d’une longue robe de soie noire, se para des
précieux bijoux de Cardillac, et se présenta dans les
appartements de madame de Maintenon à l’heure où le roi
s’y trouvait. Le noble maintien de la vénérable demoiselle
avait, dans cet habillement solennel, une majesté qui
réveilla le respect, même dans ce peuple léger qui
encombrait les antichambres royales. Tous les courtisans
lui firent place, et le roi lui-même s’avança vers elle. Les
diamants précieux qu’elle portait attirèrent ses regards, et il
ne put s’empêcher de dire : Vraiment, ce sont les bijoux de
Cardillac ! Et se penchant vers madame de Maintenon, il
ajouta en souriant agréablement : – Voyez donc, madame
la marquise, notre fiancée porte le deuil de son époux.

– Eh ! sire, dit mademoiselle de Scudéry comme en



continuant cette plaisanterie, conviendrait-il à une veuve
affligée de se parer avec tant d’éclat ? Non, je me suis
entièrement dégagée du joaillier, et je ne penserais plus à
lui si l’affreuse image de son corps assassiné, qu’on
emporta devant moi, ne se présentait, quelquefois à mes
yeux.

– Quoi ! dit le roi, vous l’avez vu, ce pauvre diable ?

Mademoiselle de Scudéry raconta alors brièvement
(sans faire encore mention de Brusson), comment le
hasard l’avait conduite devant la maison de Brusson
lorsque le meurtre fut découvert. Elle peignit la douleur
violente de Madelon, la profonde impression que cette
jeune fille avait produite sur elle, et comment elle l’avait
arrachée des mains de Desgrais, aux applaudissements
du peuple. Elle retraça avec un intérêt toujours croissant les
scènes qui s’étaient passées avec La Reynie, avec
Desgrais, avec Olivier Brusson lui-même. Le roi, entraîné
par la vivacité des couleurs qui brillaient dans le discours
de mademoiselle de Scudéry, ne s’aperçut pas qu’il était
question de l’odieux procès de Brusson, il pouvait à peine
proférer une parole, et l’émotion de son âme ne se faisait
jour de temps en temps que par une exclamation
involontaire. Avant qu’il fût revenu à lui-même, lorsqu’il était
encore sous l’impression de cette aventure inouïe,
mademoiselle de Scudéry tomba à ses pieds et lui
demanda grâce pour Olivier.

– Que faites-vous, mademoiselle ? s’écria le roi en se



débarrassant de ses mains et en la forçant de se relever.
Vous me surprenez étrangement ! C’est là une
épouvantable histoire ! Qui me répond de la vérité de
l’aventure romanesque de Brusson ?

– La déposition de Miossens, les recherches qu’on
fera dans la maison de Cardillac, votre conviction, sire !
Hélas ! et le cœur vertueux de Madelon, qui a trouvé la
même vertu dans le malheureux Brusson !

Le roi se disposait à répondre, mais il aperçut Louvois,
qui travaillait dans une chambre voisine et qui s’était
avancé dans le salon en le regardant d’un air soucieux. Le
roi se leva et passa avec Louvois dans l’autre chambre.
Mademoiselle de Scudéry et madame de Maintenon
regardèrent cette interruption comme très fâcheuse, car le
roi pouvait se garder de se laisser surprendre de nouveau.
Mais, après quelques instants, le roi reparut, il marcha
quelque temps dans la chambre, les mains derrière le dos,
et s’arrêtant devant mademoiselle de Scudéry, il lui dit
d’une voix douce, mais sans la regarder : Je voudrais bien
voir votre Madelon.

– Ah, Sire ! de quel bonheur vous comblez la pauvre, la
malheureuse enfant ! Il ne faut qu’un signe de Votre
Majesté pour que vous la voyiez à vos pieds.

Trottant alors, aussi vite qu’elle le put, vers la porte, la
vieille demoiselle alla dire que le roi demandait à voir
Madelon Cardillac, et revint en pleurant de joie et
d’attendrissement. Mademoiselle de Scudéry avait



pressenti cette faveur, et avait amené avec elle Madelon,
qui attendait chez la femme de chambre de la marquise en
tenant dans ses mains une supplique rédigée par d’Andilly.
En peu de moments elle se trouva aux pieds du roi, mais
hors d’état de proférer une parole. L’effroi, la surprise, le
respect, les craintes de l’amour faisaient circuler avec
violence le sang dans les veines de la pauvre fille ; ses
joues étaient couvertes d’une pourpre brûlante, ses yeux
brillaient de larmes qui tombaient une à une le long de ses
paupières de soie sur son sein blanc et gracieux. Le roi
parut touché de la beauté de cet enfant angélique. Il la
releva doucement, et fit un mouvement comme pour la
baiser au front ; mais il laissa retomber sa main qu’il avait
prise et la regarda d’un air ému.

Madame de Maintenon dit à voix basse à
mademoiselle de Scudéry : Ne ressemble-t-elle pas, trait
pour trait, à mademoiselle de La Vallière, cette petite
créature ? Le roi s’est livré aux plus doux souvenirs. Vous
avez partie gagnée.

Bien que ces paroles eussent été dites à voix basse, le
roi sembla les avoir entendues. Une profonde rougeur
couvrit son front, il lança un regard à madame de
Maintenon, lut la supplique que Madelon lui avait remise, et
dit avec bonté : – Je veux bien croire, ma chère enfant, que
tu es convaincue de l’innocence de ton amant, mais il faut
que nous entendions ce qu’en dit la chambre ardente ! Et,
d’un léger mouvement de la main, il congédia la petite,
prête à fondre en larmes.



Mademoiselle de Scudéry s’était aperçue, à son effroi,
que le souvenir de mademoiselle de La Vallière, d’abord
favorable à la jeune fille, s’était changé en une impression
fâcheuse dès que madame de Maintenon avait prononcé
ce nom. Le roi se sentit averti, sans doute d’une façon peu
délicate, qu’il était sur le point de sacrifier la justice à la
beauté, ou bien lui arriva-t-il comme au dormeur qui voit
évanouir à la voix brusque qui le réveille le doux fantôme
qu’il allait saisir ; peut-être aussi ne vit-il plus devant lui sa
charmante La Vallière, et ne songea-t-il plus qu’à la sœur
Louise de la Miséricorde qui le tourmentait de ses dévots
scrupules et de sa pénitence.

Cependant la déposition du comte Miossens devant la
chambre ardente était connue ; et comme il arrive souvent
que le peuple passe d’un extrême à l’autre, celui qu’on
maudissait comme un abominable assassin, et qu’on
menaçait de déchirer, même avant qu’il montât sur
l’échafaud, excita la compassion générale, comme la
victime innocente d’un tribunal barbare. Les voisins de la
maison de Cardillac se souvinrent alors de l’honnêteté de
sa conduite, de son amour pour Madelon, et du
dévouement sans égal qu’il avait toujours témoigné au
vieux joaillier. – Des bandes de peuple s’assemblaient
souvent devant l’hôtel de La Reynie et criaient d’une voix
menaçante : Rendez-nous Brusson ! il est innocent ! On en
vint même à lancer des pierres contre les fenêtres, et La
Reynie se vit contraint de requérir la protection de la
maréchaussée contre la populace irritée.



Plusieurs jours se passèrent, et mademoiselle de
Scudéry n’apprit pas la moindre particularité du procès
d’Olivier Brusson. Elle se présenta, fort affligée, chez
madame de Maintenon, qui lui assura que le roi gardait le
silence sur cette affaire ; elle ajouta qu’il ne serait pas
prudent de la lui rappeler. Puis elle lui demanda, en
souriant singulièrement, ce qu’était devenue sa petite La
Vallière. – Mademoiselle de Scudéry ne put douter que
cette femme orgueilleuse s’inquiétât secrètement d’une
circonstance qui pouvait ramener le roi, si facile à séduire,
dans une région dont elle n’avait jamais compris les
enchantements. Il n’y avait donc rien à espérer de madame
de Maintenon.

Mademoiselle de Scudéry parvint enfin à découvrir, à
l’aide d’Arnaud d’Andilly, que le roi avait eu un entretien
secret avec le comte Miossens, que Bontemps, valet de
chambre du roi et son homme d’affaires, s’était rendu à la
Conciergerie pour parler avec Brusson, et que, dans la
nuit, ce même Bontemps avait pénétré avec plusieurs
personnes dans la maison de Cardillac, où il était resté
quelque temps. Claude Patru, qui habitait le plus bas
étage, assurait qu’il avait entendu pendant toute la nuit des
voix au-dessus de sa tête, et qu’Olivier se trouvait
certainement parmi ces gens-là, car il l’avait entendu
parler. Il était donc certain que le roi voulait connaître
l’affaire par lui-même. Cependant le retard qu’elle
éprouvait était inexplicable. La Reynie faisait sans doute
tous ses efforts pour retenir entre ses dents la victime



qu’on voulait lui arracher : cette crainte étouffait toutes les
espérances.

Un mois plus tard, madame de Maintenon fit dire à
mademoiselle de Scudéry que le roi voulait la voir le soir
même.

Le cœur battit bien fort à la pauvre demoiselle ; elle
savait que le sort de Brusson allait être décidé. Elle dit à
Madelon de prier la Vierge et tous les saints de faire naître
dans l’âme du roi la conviction de l’innocence d’Olivier.

Et cependant le roi semblait avoir oublié toute cette
affaire, car il s’entretint agréablement, comme il le faisait
d’ordinaire, avec madame de Maintenon et mademoiselle
de Scudéry, et ne prononça pas une syllabe qui eût rapport
au malheureux Olivier. Enfin parut Bontemps, il s’approcha
du roi, et lui dit bas à l’oreille quelques paroles que les
deux dames ne purent entendre. – Mademoiselle de
Scudéry frissonna. Le roi s’approcha de mademoiselle de
Scudéry, et lui dit : Soyez heureuse, mademoiselle ! votre
protégé, Olivier Brusson, est libre !

Mademoiselle de Scudéry fondit en larmes et voulut se
jeter aux genoux du roi, mais il la retint en disant : – Allez,
allez, mademoiselle, vous devriez vous faire avocat au
parlement et plaider mes affaires : car, par saint Denis !
personne ne pourrait résister à votre éloquence. – Mais,
ajouta-t-il sévèrement, celui-là même que la vertu défend
n’est pas toujours à l’abri des fâcheux soupçons et de la
chambre ardente.



Mademoiselle de Scudéry ne trouva pas de paroles
pour exprimer sa reconnaissance. Le roi l’interrompit en lui
disant que des remerciements bien plus vifs que ceux qu’il
espérait d’elle l’attendaient dans sa maison, où, dans ce
moment, l’heureux Olivier embrassait sa Madelon.

– Bontemps vous comptera mille louis que vous
remettrez en mon nom à la petite pour son présent de
noces, dit-il enfin ; qu’elle épouse son Brusson, qui ne
mérite pas ce bonheur, mais qu’ils s’éloignent à l’instant de
Paris. Telle est ma volonté.

La Martinière vint au-devant de mademoiselle de
Scudéry ; elle était suivie de Baptiste. Tous deux lui
crièrent : Il est ici ! il est libre ! Oh ! les pauvres jeunes
gens ! L’heureux couple tomba aux pieds de mademoiselle
de Scudéry.

– Oh ! je l’avais bien pressenti que vous, vous seule,
sauveriez Olivier ! s’écria Madelon. Et ils arrosèrent de
leurs larmes les mains de la bonne demoiselle, en jurant
que ce moment effaçait toutes leurs douleurs passées. Ils
furent unis quelques jours après, et, aussitôt après leur
mariage, ils partirent suivis des vœux de mademoiselle de
Scudéry, pour Genève, où la dot de Madelon, augmentée
par l’habileté d’Olivier, leur procura une douce tranquillité.

Un an s’était écoulé depuis le départ de Brusson
lorsqu’un avis signé par Harlay de Champvallon,
archevêque de Paris, et par Pierre-Armand d’Andilly,
avocat au parlement, fit connaître qu’un pécheur venait de



remettre à l’église, sous le sceau de la confession, un
trésor composé de bijoux et de diamants volés. Tous ceux
qui avaient été dépouillés d’objets précieux et
particulièrement attaqués en pleine rue, jusqu’à la fin de
l’année 1680, pouvaient réclamer leur bien chez d’Andilly,
en décrivant les joyaux. – Un grand nombre de personnes
désignées sur la liste de Cardillac comme n’ayant pas été
assassinées se présentèrent chez l’avocat, et retrouvèrent,
à leur grande surprise, les diamants qui leur avaient été
volés. Le reste échut au trésor de l’église de Saint-
Eustache.

 

______

 

 

Notice d’Hoffmann
 

Je me souviens d’avoir lu quelque part l’histoire d’un
vieux cordonnier de Venise que toute la ville regardait
comme un homme dévot et laborieux, et qui était un
assassin et un bandit abominable. Ainsi que Cardillac, il se
glissait pendant la nuit hors de sa demeure, et
s’introduisait dans les palais des grands : son coup de
poignard atteignait si sûrement dans les ténèbres ceux
qu’il voulait voler, qu’ils tombaient sans proférer une parole.
Tous les efforts de la police la plus active et la plus rusée



du monde pour découvrir ce meurtrier, qui faisait trembler
tout Venise, furent sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin une
circonstance singulière la mit sur les traces du cordonnier :
il tomba malade, et l’on remarqua que tant que son mal le
retint au lit, les assassinats cessèrent ; ils recommencèrent
dès que la santé lui revint. On l’emprisonna sous un léger
prétexte, et ce qu’on avait prévu arriva : aussi longtemps
que le cordonnier resta en prison, les palais furent en
sûreté ; dès qu’on l’eut relâché, il se commit de nouveaux
crimes. Enfin la torture lui arracha des aveux, et il fut mené
au supplice. Il est à imaginer qu’il ne faisait aucun usage
des richesses qu’il avait volées : on les retrouva toutes
sous le plancher de sa chambre ; le drôle assurait fort
naïvement qu’il avait fait vœu à saint Roch, son saint
patron, de ne pas voler au-delà d’une certaine somme
ronde, puis de vivre honnêtement : il était malheureux pour
lui, disait-il, qu’on l’eût découvert avant qu’il n’eût amassé
cette somme.

Si l’on doit indiquer honnêtement, comme disait le
cordonnier de Venise, les sources auxquelles on a puisé,
je dirai que les paroles de mademoiselle de Scudéry : Un
amant qui craint les voleurs, etc., ont été réellement
prononcées par elle dans les circonstances que j’ai
rapportées. L’histoire du présent fait au nom des brigands
n’est pas non plus l’enfantement d’un poète fécondé par un
vent favorable ; vous en trouverez le récit dans un livre où
vous ne le chercheriez certainement pas, à savoir dans les
Chroniques de Nuremberg, par Wagenseil. Le vieil



historien y parle entre autres choses d’une visite qu’il rendit
à mademoiselle de Scudéry durant le séjour qu’il fit à
Paris ; et si je suis parvenu à représenter dignement cette
femme auteur, je dois en rendre grâce à l’agréable
courtoisie avec laquelle Wagenseil parle de l’illustre
demoiselle.



 

 

 

 

 

Maître Martin, le
tonnelier et ses

apprentis
 

1580



 

 

Préface
 

Ton cœur n’a-t-il jamais battu, comme le mien, d’une
émotion douloureuse, cher lecteur, lorsque tes regards
planaient sur une cité où les magnifiques monuments de
l’art germain racontent, comme des langues éloquentes,
l’éclat, la pieuse persévérance et la grandeur réelle des
temps passés ? Ne te semble-t-il pas alors que tu pénètres
dans une maison abandonnée ? – Le livre de dévotion
dans lequel lisait le père de famille, est ouvert sur la table,
la riche et éclatante tapisserie qu’achevait la femme est
encore étendue sur le métier. Des ustensiles précieux,
conservés pour les jours de fêtes, sont rangés avec ordre
dans les armoires. Tu t’attends alors à voir un des
habitants de cette demeure paraître et s’avancer pour
t’accueillir avec une hospitalière cordialité. Mais tu attends
vainement ceux que la roue éternellement rapide du temps
a entraînés. Tu ne peux que t’abandonner aux doux rêves
que font naître en toi les vieux maîtres dont les monuments
te parlent avec tant de verve et de vigueur, que tu te sens
pénétré de leurs pensées jusqu’à la moelle de tes os. Alors
seulement tu comprends l’intention profonde de leurs
œuvres, car tu lis dans leurs temps, et tu sens ce qu’ils
éprouvaient. Mais hélas ! n’arrive-t-il pas bientôt que ces
riantes images, chassées par les bruits actifs du jour, fuient



timidement sur les nuages diaphanes de l’aurore, au
moment où tu t’apprêtais à les saisir ; tandis que toi, l’œil
obscurci par des larmes brillantes, tu suis de tes regards
ces ombres délicieuses qui s’effacent en pâlissant. – Alors
tu t’éveilles brusquement, heurté avec rudesse par la vie
réelle qui te cerne de toutes parts, et il ne te reste rien de
ton beau rêve, qu’une ardeur profonde qui fait tressaillir ton
sein de légers frémissements.

C’est de telles impressions qu’était agitée l’âme de
celui qui écrit pour toi ces pages, cher lecteur, chaque fois
que sa route le conduisait par la célèbre ville de
Nuremberg. S’arrêtant tantôt devant la merveilleuse
fontaine du marché, tantôt contemplant la tombe de Saint-
Sébald, la chapelle du Saint-Sacrement de Saint-Laurent,
passant tour à tour du château à la maison de ville, ornée
des tableaux profonds d’Albert Dürer, il s’abandonnait tout
entier aux douces rêveries qui l’enchaînaient au milieu des
magnificences de l’antique ville impériale que le vieux
poète Rosenbluth a chantée dans ses vers. Mainte image
de la belle vie bourgeoise de ces temps où les artistes et
les ouvriers, se tenant la main, marchaient gaiement
ensemble vers un même but, s’éleva dans son âme et
s’empara de sa pensée. C’est une de ces images qu’il va
te présenter, lecteur chéri ! Peut-être la contempleras-tu
avec complaisance ; peut-être toi-même te glisseras-tu
secrètement dans la maison de maître Martin, et te
complairas-tu au milieu de ses tonnes et de ses brocs.
Allons, entrons ! – Puisses-tu ne pas regretter ta visite !



 

 

I
 

Comment maître Martin fut élu syndic,
et le remerciement qu’il en fit.

 

Le premier mai de l’année mil cinq cent quatre-vingts,
l’honorable corporation des botteliers ou buddeliers, et
tonneliers de la ville libre impériale de Nuremberg, tint son
assemblée solennelle des métiers, conformément à ses
vieilles mœurs et coutumes. Peu de temps auparavant, un
des syndics, ou, comme on les nommait, un des maîtres
des cierges, avait été porté en terre ; c’est pourquoi il fallait
en choisir un nouveau. Le choix tomba sur maître Martin.
En effet, il n’avait pas son égal pour la solidité et l’élégance
de ses tonnes ; personne n’entendait comme lui
l’arrangement des vins dans la cave ; aussi comptait-il les
seigneurs les plus distingués parmi ses pratiques, et vivait-
il dans la plus grande aisance, on peut même dire dans la
richesse.

 

Lorsque maître Martin fut élu, le digne conseiller
Jacobus Paumgartner, qui était à la tête de la corporation,
se prit donc à dire : – Vous avez très bien agi, mes amis,
de choisir maître Martin pour votre syndic ; car cet emploi



ne pourrait se trouver en meilleures mains. Maître Martin
est estimé de tous ceux qui le connaissent, à cause de son
extrême habileté et de sa profonde expérience dans l’art
de conserver et de soigner le noble vin. Que son zèle
vigoureux, que la vie sage qu’il mène en dépit de toute la
richesse qu’il a amassée, vous servent de modèle. Soyez
donc salué comme notre digne syndic, mon cher maître
Martin !

À ces mots, Paumgartner se leva de son siège, et
s’avança de quelques pas, les bras ouverts, attendant que
maître Martin vint à lui. Celui-ci appuya aussitôt ses deux
bras sur ceux de son fauteuil, et se leva avec peine, autant
que le lui permit son corps bien nourri. Puis il s’avança
lentement vers Paumgartner, à qui il rendit légèrement ses
embrassements. – Allons, dit Paumgartner un peu étonné,
allons, maître Martin, seriez-vous mécontent du choix que
nous avons fait de votre personne ?

Maître Martin rejeta sa tête en arrière, comme il avait
coutume de le faire, se mit à jouer avec ses doigts sur son
gros ventre, et regarda l’assemblée en ouvrant de grands
yeux. – Eh ! mon cher et digne sire, comment serais-je
mécontent de recevoir ce qui m’appartient ? qui hésite à
accepter le légitime salaire de son travail ? qui repousse
du seuil de sa porte le mauvais débiteur qui vient enfin
payer l’argent qu’il devait apporter depuis longtemps ? Et
vous, mes chers maîtres, ajouta-t-il en se tournant vers
l’assemblée, avez-vous enfin eu l’idée que moi, moi, je
devais être le syndic de votre honorable corporation ? –



 Qu’exigez-vous dans un syndic ? doit-il être le plus habile
dans son métier ? Allez, et voyez ma tonne de deux
foudres, achevée sans feu, mon beau chef-d’œuvre, et puis
dites si quelqu’un se peut vanter d’avoir livré un morceau
semblable par la force et la beauté du travail ? –  Voulez-
vous que votre syndic possède du bien et de l’argent ?
Venez dans ma maison ; je vous ouvrirai mes caisses et
mes coffres, et vous vous réjouirez à l’éclat de l’or et de
l’argent qui y étincellent. – Le syndic doit-il être honoré par
les grands et par les petits ? – Demandez à nos
honorables sires du conseil, demandez aux princes et aux
seigneurs tout autour de notre bonne ville de Nuremberg,
demandez au très digne évêque de Bamberg, demandez-
leur à tous ce qu’ils pensent de maître Martin ? Allons !
j’espère qu’ils n’en diront pas de mal !

À ces mots, maître Martin frappa avec complaisance
sur son gros ventre, ferma ses yeux à demi, et voyant que
tout le monde gardait le silence d’un air grave, il reprit : –
Mais je remarque, et je sais bien que je dois gentiment
vous remercier de ce que le seigneur a éclairé vos esprits.
Allons ! quand je reçois le prix de mon travail, quand mes
débiteurs me rendent l’argent que je leur ai prêté, ne faut-il
pas que j’écrive au bas du mémoire : Reçu avec
remerciement, Thomas Martin, maître tonnelier en cette
ville ! Soyez donc tous remerciés d’avoir acquitté une
vieille dette, en me nommant votre syndic et échevin. Au
reste, je vous promets que je remplirai mon devoir avec
zèle et droiture. Chacun des membres de la corporation



me trouvera prêt à l’assister de ma personne et de mes
conseils, et je prendrai à cœur de maintenir notre illustre
métier dans tout son honneur et son éclat. Je vous invite,
mon digne chef de métier, et vous tous, mes chers maîtres
et amis, à un joyeux repas pour le prochain dimanche.
Nous nous fortifierons le cœur auprès d’un verre de bon vin
de Hochheim, de Johannisberg ou de quelque noble vin
qu’il vous plaira de choisir dans mes caves bien fournies,
et nous aviserons à faire ce qui sera utile pour notre bien à
tous ! Encore une fois, soyez tous cordialement invités !

Les visages des honorables maîtres qui s’étaient
visiblement obscurcis, pendant le discours orgueilleux de
Martin, reprirent leur sérénité, et au sombre silence qui
avait régné quelques instants, succéda un joyeux babil
dans lequel il fut beaucoup question du mérite de maître
Martin et de sa cave. Tous promirent de se trouver au
repas du dimanche, et tendirent leurs mains au nouvel élu,
qui les serra cordialement et pressa le chef des métiers
contre son gros ventre, comme pour l’embrasser. On se
sépara gaiement et de bon accord.

 

 

II
 

Ce qui se passa dans la maison de maître Martin.
 



Il arriva que le conseiller Jacobus Paumgartner dut
passer devant la maison de maître Martin pour se rendre à
sa demeure. Lorsque tous deux, Paumgartner et Martin, se
trouvèrent devant la porte de cette maison, et que
Paumgartner voulut continuer son chemin, maître Martin ôta
son bonnet, et s’inclinant autant qu’il put le faire, dit au
conseiller : – Ne dédaignerez-vous pas de venir passer
quelques moments dans ma pauvre maison, mon cher et
digne sire ! permettez-moi de profiter un peu de vos sages
discours. – Eh ! mon cher maître Martin, répondit
Paumgartner en souriant, je m’arrêterai avec plaisir chez
vous ; mais pourquoi nommez-vous votre demeure une
pauvre maison ? Ne sais-je pas qu’elle surpasse celle des
plus riches bourgeois ! n’avez-vous pas achevé
dernièrement le bel édifice qui fait de votre maison un des
plus beaux ornements de notre célèbre ville ; et pour
l’arrangement intérieur, je ne veux pas en parler, car il n’est
pas de patricien que ne pût s’en accommoder sans honte.

Le vieux Paumgartner avait raison, car, dès que la
porte gracieusement arrondie et ornée d’ornements
d’étain, se fut ouverte, on aperçut un vaste vestibule couvert
de tapis bariolés, et rempli de tableaux ainsi que
d’armoires et de sièges d’un bois précieux. Conformément
au vieil usage, sur une tablette suspendue au-devant de la
porte, on lisait une recommandation d’essuyer ses pieds et
de secouer sa chaussure, écrite en vers grotesques.

La journée avait été fort chaude, l’air du soir qui
pénétrait dans les chambres était plus agréable, aussi



pénétrait dans les chambres était plus agréable, aussi
maître Martin conduisit son hôte dans la plus vaste salle de
la maison, qui était une sorte de cuisine d’apparat. Chez
les riches bourgeois de cette époque, on trouvait toujours
une salle arrangée de cette manière et ornée d’ustensiles
de ménage, destinés seulement à charmer les regards. –
Rosa ! Rosa ! s’écria en entrant maître Martin. Aussitôt une
porte s’ouvrit, et Rosa, la fille unique de maître Martin,
s’avança au-devant de lui.

Puisses-tu, lecteur bien-aimé, te souvenir avec vivacité
dans cet instant, des chefs-d’œuvre de notre grand Albert
Dürer. Puissent les nobles images de ses vierges, pleines
d’une grâce céleste, d’une mansuétude et d’une piété
profondes, se montrer vivantes à tes regards ! Songe à
leur taille délicate et élancée, à leur front blanc et arrondi, à
l’incarnat qui semble tomber sur leurs joues comme une
rosée, ces lèvres fines et pourprées, à ces regards
humectés de pieux désirs, à demi-voilés par de sombres
paupières, comme un rayon de lune par un épais feuillage ;
songe à ces chevelures soyeuses artistement tressées,
songe à la beauté céleste de toutes ces vierges, et tu
verras la charmante Rosa. Comment le narrateur de cette
histoire oserait-il peindre maintenant cette céleste enfant ?
Mais qu’il lui soit encore permis de citer un jeune artiste
dans le sein duquel a pénétré une lueur de ces beaux jours
d’autrefois. C’est le peintre allemand Cornelius qui habite
Rome. – « Je ne suis ni demoiselle, ni belle ! » Telle
Cornelius a représenté Marguerite de Goethe au moment
où elle dit à Faust ces paroles ; telle devait être Rosa



lorsqu’elle cherchait timidement à se soustraire à des
hommages trop empressés.

Rosa s’inclina respectueusement devant le conseiller,
lui prit la main et la porta à ses lèvres. Les yeux pâles du
vieux sire se colorèrent subitement, et comme les derniers
rayons du jour qui jettent un vif éclat, le feu de sa jeunesse
passée brilla une dernière fois dans ses yeux. – Eh ! mon
cher maître Martin, s’écria-t-il d’une voix claire, vous êtes
un homme bien partagé, un homme riche, mais le plus
beau don que vous ait fait le Seigneur, c’est votre fille
Rosa. Si nous autres vieux sires, nous ne pouvons
détourner les yeux de la belle enfant, que sera-t-il donc des
jeunes gens qui s’arrêtent tout court quand ils rencontrent
votre fille dans la rue, et qui ne regardent qu’elle à l’église,
au lieu de regarder le prédicateur ? – Allons, maître
Martin ! vous pourrez choisir un gendre parmi nos jeunes
patriciens et partout où vous voudrez.

Les traits de maître Martin se contractèrent et devinrent
sombres ; il ordonna à sa fille d’apporter une bouteille de
bon vin, et lorsqu’elle se fut éloignée, le visage brûlant de
rougeur et les yeux baissés, il dit au vieux Paumgartner : –
Mon digne sire, il est vrai que mon enfant est parée d’une
grande beauté, et il est bien vrai aussi que le ciel m’a fait
riche ; mais comment avez-vous pu parler de cela devant
cette fillette ? Et quant au gendre patricien, il n’en sera rien,
s’il vous plaît. – Que voulez-vous, maître Martin ? Quand le
cœur est plein, il faut que la bouche déborde ! Croiriez-
vous que mon sang appauvri se fait plus vivement sentir



dans mon vieux cœur lorsque je vois votre fille ? Et je dis
sincèrement ce que je pense d’elle, ce qu’elle doit très bien
savoir elle-même, je ne vois pas grand mal à cela.

Rosa apporta le vin et deux gobelets magnifiques ; et
maître Martin tira au milieu de la chambre une lourde table,
ornée de merveilleuses sculptures. À peine les deux
vieillards avaient-ils pris place et rempli leurs verres, que le
bruit des pas d’un cheval se fit entendre devant la porte. Un
cavalier s’arrêta et on entendit sa voix dans le vestibule.
Rosa descendit et revint bientôt annoncer que le vieux
chevalier Henri de Spangenberg était là et demandait à
parler à maître Martin. – Allons, s’écria Martin, voici une
belle soirée, puisque ma meilleure et ma plus ancienne
pratique arrive chez moi. C’est sans doute une nouvelle
commande que m’apporte messire le chevalier.

À ces mots, il courut aussi vite qu’il lui était possible de
le faire, à la rencontre de cet hôte si bienvenu.

 

 

II
 

Comment maître Martin élevait sa profession
au-dessus de toutes les autres.

 

Le vin de Hochheim brillait dans les coupes artistement
taillées, et ranimait les cœurs des trois vieillards. De temps



en temps le vieux Spangenberg, qui avait conservé dans
sa vieillesse toute la vivacité du jeune âge, racontait
quelque joyeuse histoire de son bon temps, et égayait si
bien maître Martin, que son gros ventre se soulevait avec
complaisance, et que le gros rire auquel il se livrait, faisait
couler les larmes de ses yeux. Messire Paumgartner lui-
même oubliait, plus que de coutume, sa gravité de
conseiller, et s’accommodait fort bien de la généreuse
boisson et des joyeux propos. Mais lorsque Rosa entra,
portant une jolie corbeille d’où elle tira une nappe blanche
comme la neige nouvelle ; lorsqu’elle se mit à couvrir la
table de mets abondamment épicés, en priant les hôtes de
son père d’excuser la mesquinerie d’un repas préparé à la
hâte, les propos grivois et les rires eurent un terme.
Paumgartner et Spangenberg ne cessèrent de regarder la
jeune fille, et maître Martin lui-même, renversé sur son
siège, les mains jointes, la contemplait en souriant avec
complaisance. Après avoir préparé la table, Rosa voulut
s’éloigner : mais le vieux Spangenberg, impétueux comme
un jeune homme, prit la jeune fille par les deux épaules, et
la regardant avec attendrissement, s’écria : Ô charmante
enfant ! ô bonne et excellente fille ! Puis il la baisa deux ou
trois fois sur le front, et revint d’un air pensif prendre sa
place.. Paumgartner but à la santé de Rosa. – Maître
Martin, dit Spangenberg lorsque Rosa se fut éloignée,
maître Martin, vous ne sauriez trop remercier le ciel de
vous avoir donné ce trésor. Il vous vaudra un jour de grands
honneurs ; car qui ne voudrait être votre gendre, de
quelque rang qu’on soit ? – Vous voyez bien, maître Martin,



que le noble seigneur de Spangenberg pense entièrement
comme moi, dit Paumgartner. – Je vois déjà la jolie Rosa
en fiancée patricienne, avec un bandeau de perles dans
ses beaux cheveux blonds, ajouta le chevalier. – Mes chers
sires, mes chers sires, dit maître Martin avec humeur,
pourquoi toujours parler d’une chose à laquelle je ne songe
nullement aujourd’hui ? Ma Rosa vient seulement
d’atteindre sa dix-huitième année, et une jeune créature,
comme celle-là, ne doit pas encore songer à son fiancé.
Comment les choses se passeront-elles ? Je me confie là-
dessus en la volonté du Seigneur, mais ce qui est bien
certain, c’est que ni un patricien, ni personne ne touchera la
main de ma fille, que le tonnelier qui se fera connaître à
moi pour le maître le plus habile et le plus laborieux.
Supposant toutefois qu’il plaise à ma fille ; car pour rien au
monde, je ne voudrais contraindre ma chère enfant à
prendre un mari qui ne lui plairait pas.

Spangenberg et Paumgartner se regardèrent, remplis
d’étonnement. Enfin, après quelques moments de silence,
Spangenberg dit à maître Martin : – Ainsi votre fille ne doit
pas choisir d’époux hors de votre classe. – Dieu m’en
préserve, répondit Martin. – Mais, reprit Spangenberg,
mais si un jeune et digne maître d’une noble profession, un
orfèvre peut-être, ou même un artiste, demandait la main
de Rosa, et plût à votre fille par-dessus tous ses rivaux, que
feriez-vous alors ? – Mon jeune ami, répliqua maître Martin
en rejetant sa tête en arrière, mon jeune ami, lui dirais-je,
montrez-moi la belle tonne que vous avez faite pour votre



chef-d’œuvre ; et s’il ne pouvait le faire, je lui ouvrirais
amicalement la porte et je le prierais poliment d’aller tenter
fortune ailleurs. – Cependant, continua Spangenberg, si le
jeune compagnon disait : Je ne puis vous montrer un tel
travail, mais venez avec moi sur la place du marché, et
regardez cette magnifique maison dont les piliers élancés
s’élèvent jusqu’aux nues ; c’est là mon chef-d’œuvre. – Ah !
mon cher seigneur, s’écria maître Martin d’un ton
d’impatience, que de peine vous prenez pour faire changer
mes sentiments ; et bien vainement, je vous assure : car
une fois pour toutes, mon gendre sera de ma profession,
attendu que ma profession est la plus belle qui soit au
monde. Pensez-vous donc qu’il suffise de relever les
cercles autour des douves, pour qu’une tonne soit faite ?...
Et n’est-ce pas une belle chose que notre état suppose
l’intelligence de savoir soigner le don le plus précieux que
nous ait fait le ciel, le noble vin ; qu’il nous soit réservé de
lui conserver sa douceur et sa force qui nous pénètrent
comme une vie nouvelle ? Pour que notre ouvrage soit
parfait, ne faut-il pas d’abord tout bien calculer et bien
mesurer ? Il faut que nous soyons à la fois architectes et
mathématiciens pour combiner parfaitement la force et la
proportion de nos tonnes. Eh ! messire, le cœur me rit
dans le ventre, quand je place une belle tonne sur les
tréteaux pour l’achever, après qu’elle a été bien rabotée
avec la hache, et quand les compagnons lèvent leurs
maillets pour lui donner les derniers coups. On entend les
outils qui retombent en cadence, clipp, clapp, clipp, clapp ;
c’est une joyeuse musique ! l’édifice bien mené à sa fin,



s’élève jusqu’au plafond de mon atelier, et je suis fier
quand je prends ma griffe de fer en main, pour le marquer
de mon chiffre de maître, de la double M, connue et
honorée de tous les tonneliers à la ronde.

Vous parliez d’architectes, messires ; sans doute, une
grande maison est un travail magnifique, mais si j’étais
architecte, et que, passant devant mon ouvrage, je visse un
vaurien, un fainéant inutile qui aurait acquis la maison et qui
me regarderait du haut du balcon, je rougirais en moi-
même, et la rage que j’éprouverais me donnerait l’envie de
détruire mon œuvre. Pareille chose ne peut arriver avec
mes édifices. Il n’y loge jamais que l’esprit le plus agréable
qui soit sur terre, le noble vin. Que Dieu bénisse ma
profession ! – Votre panégyrique est excellent, et votre
estime pour votre métier vous fait honneur ; mais ne vous
impatientez pas, si je reviens encore à mon texte, dit
Spangenberg. – Si maintenant venait un patricien, et qu’il
demandât à épouser votre fille ? Quand une demande
comme celle-là vient vous serrer au cou, les choses se
présentent tout autrement, et on les voit autrement qu’on ne
l’avait pensé d’abord. – Eh mon Dieu ! s’écria maître
Martin non sans humeur, que pourrais-je faire que
m’incliner poliment et lui dire : Mon digne seigneur, si vous
étiez un bon tonnelier, à la bonne heure, mais... – Écoutez
encore, reprit Spangenberg en l’interrompant, si par une
belle journée, un beau gentilhomme, monté sur un coursier
fougueux, avec une brillante suite couverte de riches
casaques, s’arrêtait devant votre maison, et voulût bien



honorer Rosa du nom de sa dame ? – Eh ! eh ! s’écria
maître Martin avec plus de violence qu’auparavant, comme
je courrais bien vite fermer serrures et verrous, comme je
crierais : Passez, passez votre chemin, mon rigoureux
seigneur ; des roses comme la mienne ne fleurissent pas
pour vous ; ma cave vous plaît sans doute, mes batzens
d’or vous conviennent aussi, et vous prendriez volontiers la
fillette par-dessus le marché ; mais passez, passez, je vous
en prie !

Le vieux Spangenberg se leva le visage couvert de
rougeur, posa ses deux mains sur la table, et réfléchit
quelques instants. – Eh bien ! dit-il enfin, une dernière
question, maître Martin. Si ce jeune gentilhomme était mon
propre fils ? Si moi-même je m’arrêtais devant votre
maison, me fermeriez-vous aussi la porte ? Croiriez-vous
que nous aussi, nous venons pour les vins de votre cave et
pour vos batzens d’or ? – Nullement, mon gracieux
seigneur ; je vous ouvrirais amicalement la porte ; tout ce
qui est dans ma maison serait à votre disposition et à la
disposition de messire votre fils ; mais pour ce qui
concerne ma Rosa, je vous dirais : Plût au ciel que le digne
chevalier votre fils fût un bon tonnelier ; personne sur la
terre ne m’eût mieux convenu pour gendre, mais... après
tout, pourquoi me tourmenter par ces questions oiseuses,
mon digne seigneur ? Voyez comme notre joyeux entretien
a pris fin subitement, les verres sont restés tout remplis.
Laissons là le mariage de Rosa et mon futur gendre, et
buvons à la santé de votre jeune chevalier qui est, l’ai-je ouï



dire, un aimable seigneur.

Maître Martin saisit son verre, et Paumgartner suivit
son exemple. Spangenberg but avec eux, et dit en
s’efforçant de sourire : – Vous pensez bien que tout ceci a
été dit en plaisantant ; car ce serait une grande folie à
messire mon fils, qui peut choisir sa femme dans les plus
nobles maisons, d’oublier son rang et sa naissance pour
venir courtiser votre fille. Mais vous auriez pu me répondre
d’une façon un peu plus amicale, maître Martin. – Ah !
monseigneur, je ne pouvais répondre autrement que je ne
l’ai fait, même en plaisantant. Au reste, on peut me passer
ma fierté, car on sait que je suis le meilleur tonnelier qui
soit à la ronde, que je connais le vin comme personne, que
je ne me suis jamais écarté des ordonnances concernant
notre état, faites par l’empereur Maximilien dont l’âme
repose en Dieu, et que jamais je ne brûle dans mes tonnes
plus d’une once de soufre, toutes choses que vous pouvez
reconnaître à l’excellence de mon vin, mes dignes sires.

Spangenberg s’efforça de reprendre un visage serein,
et Paumgartner parla d’autres choses. Mais comme il
arrive toujours qu’un instrument devenu discord tend sans
cesse à se désaccorder davantage, plus le maître s’efforce
à ramener les tons à leur harmonie primitive, ainsi les
paroles des trois vieillards ne pouvaient se remettre à
l’unisson. Spangenberg appela ses écuyers, et quitta
mécontent la maison de maître Martin, où il était entré de
bonne humeur.

 



 

IV
 

La prédiction de la vieille grand-mère.
 

Maître Martin, un peu confus de la retraite subite du
vieux chevalier, dit à Paumgartner, qui buvait son dernier
verre de vin et se disposait à s’éloigner à son tour : – Je ne
sais pas du tout ce que ce brave seigneur voulait de moi,
et j’ignore comment il a pu se fâcher de mes paroles. –
Mon cher maître Martin, dit Paumgartner, vous êtes un
homme probe et pieux, et il est bien permis de faire
quelque cas de ce que le ciel et notre travail nous ont
donné en richesses et en honneurs ; mais ce sentiment ne
doit pas éclater en fastueuses paroles ; cela est contraire
aux pensées d’un chrétien. Déjà dans l’assemblée
d’aujourd’hui, vous n’avez pas convenablement agi en vous
mettant au-dessus de tous les autres maîtres : il se peut
que vous vous entendiez mieux à votre métier que tous les
autres ; mais que vous leur jetiez ce reproche au visage,
cela ne pouvait exciter que de l’humeur et du
mécontentement. Et, ce soir, vous mettez le comble à
l’œuvre ! – Il ne se peut pas que vous soyez assez aveuglé
pour voir dans les paroles de messire de Spangenberg
autre chose qu’une plaisante manière d’éprouver jusqu’où
vous poussez votre orgueil exagéré. Le digne seigneur a



dû se trouver blessé en vous entendant traiter de bassesse
avide toute démarche faite par un gentilhomme pour
obtenir la main de votre fille. Et, tout ce serait encore bien
passé, si vous aviez changé de manière, lorsque le
chevalier se mit à parler de son fils ; si vous lui eussiez dit :
Mon digne et noble seigneur, dans un cas semblable, un tel
honneur, auquel je ne suis pas préparé, ne me permettrait
pas d’être bien maître de ma résolution. Alors, sans doute,
le chevalier eût repris sa bonne humeur, et se fût retiré
joyeux comme il était entré. – Grondez-moi bien, dit Martin,
je l’ai mérité. Mais lorsque ce vieux seigneur se mit à dire
des choses si déraisonnables, ce fut comme si on me
serrait la gorge, et je ne pus répondre autre chose. – Et
puis, la singulière idée ! continua Paumgartner : ne vouloir
absolument donner votre fille qu’à un tonnelier. Au ciel,
dites-vous, doit être confié son sort futur, et cependant vous
vous opposez avec une obstination terrestre aux projets de
la Providence, en désignant d’avance la classe dans
laquelle vous voulez que soit choisi votre gendre : cela peut
vous causer des chagrins, à vous et à Rosa. Maître Martin,
renoncez à ces folies qui ne sont pas dignes d’un chrétien,
et laissez s’accomplir les vues du ciel qui inspirera à votre
fille les sentiments qu’elle doit avoir pour être heureuse. –
Ah ! mon digne sire, dit maître Martin d’un ton d’humilité,
maintenant je vois combien j’ai mal fait de ne pas tout dire
d’abord. Vous pensez que l’estime que j’ai pour ma
profession m’a seule amené à la résolution irrévocable de
ne donner Rosa en mariage qu’à un tonnelier : mais il n’en
est pas ainsi : il y a encore sous main un motif secret et



merveilleux. Je ne puis vous laisser partir sans que vous
ayez tout appris ; il ne faut pas que vous passiez la nuit à
murmurer contre moi. Asseyez-vous, je vous en prie en
grâce ; demeurez encore quelques instants. Voyez, il reste
encore une bouteille de mon plus vieux vin ; que le
chevalier mécontent a dédaignée ; laissez-moi vous la faire
goûter.

Paumgartner s’étonna de l’empressement de maître
Martin, ce qui n’était nullement dans sa nature, et il lui
sembla que le vieux tonnelier avait un poids sur le cœur,
dont il voulait se débarrasser. Après que Paumgartner se
fut assis et qu’il eut bu un verre de vin, maître Martin
commença de la sorte : – Vous savez, mon digne sire, que
ma brave femme mourut en couches de Rosa. Dans ce
temps-là, vivait encore ma vieille grand-mère, si être sourd,
aveugle, à peine capable de parler, privé de l’usage de
tous ses membres et enfoncé jour et nuit dans son lit, peut
s’appeler vivre. Ma Rosa venait d’être baptisée, et la
nourrice était assise avec l’enfant dans la chambre où se
trouvait la vieille grand-mère. J’étais si triste, et quand je
regardais l’enfant, j’étais si joyeux et si affligé à la fois, que
je me sentais incapable de me livrer au moindre travail ;
tout silencieux et rentré en moi-même, je me tenais près du
lit de ma grand-mère que je regardais comme bien
heureuse, puisqu’elle était déjà débarrassée de toutes les
douleurs de la terre. Et pendant que j’étais à regarder son
visage pâle, elle commença à sourire singulièrement, et il
me sembla que ses joues effacées reprenaient leurs



couleurs. – Elle se releva tout à coup, étendit ses bras
impotents avec une force surnaturelle, et dit d’une voix
douce et distincte : Rosa, ma chère Rosa ! – La nourrice
se leva et lui porta l’enfant qu’elle prit et berça dans ses
bras. Mais, mon digne sire, peignez-vous mon étonnement,
ma frayeur, lorsque la vieille se mit à chanter d’une voix
forte cette chanson, à la joyeuse manière de messire Hans
Berckler, hôtelier, au Saint-Esprit, à Strasbourg*.

 

Tendre fillette aux joues rosées,
Rose, écoute la leçon
Qui te gardera de soucis ;
Surtout, défends ton cœur de fols désirs.
Il te viendra
Une brillante maisonnette
Où se joueront des flots écumeux,
Où chanteront, à plein gosier,
De joyeux angelots,
Écoute, écoute leurs chants,
Qu’ils résonnent doucement !
Celui qui te fera ce don,
Tends-lui la main,



Mène-le vers ton père,
C’est lui qui sera ton époux.
Sa maisonnette dans la tienne
Apportera bonheur, richesse et joie.
Tendre fillette aux joues rosées ;
Rose, etc.
 

Lorsqu’elle eut achevé cette chanson, elle posa avec
précaution l’enfant sur la couverture, et lui touchant le front
de ses mains décharnées et tremblantes, elle murmura des
paroles inintelligibles ; mais au visage inspiré de la vieille,
on vit bien que c’était une prière. Ensuite, sa tête retomba
sur les coussins de son lit, et au moment où la nourrice
emporta l’enfant, elle poussa un gros soupir. Elle était
morte !

Ici, maître Martin se tut. – C’est une merveilleuse
histoire, dit Paumgartner ; mais je ne vois pas ce que la
chanson prophétique de votre grand-mère a de commun
avec la résolution que vous avez de ne donner Rosa qu’à
un tonnelier. – Ah ! répondit maître Martin, qu’y a-t-il donc
au monde de plus clair que les paroles prononcées par la
vieille sur Rosa, avant que de rendre son dernier soupir. Le
fiancé, dont la maisonnette amènera la richesse, le
bonheur et le contentement dans ma maison, qui serait-ce
donc, sinon un bon tonnelier qui fera chez moi son chef-



d’œuvre, sa brillante tonne ? Dans quelle autre
maisonnette que dans les tonneaux s’agitent des flots
écumeux ? Et quand le vin travaille, alors il murmure et
bouillonne ; ce sont les petits angelots qui chantent
joyeusement. Oui, oui ! la grand-mère a voulu indiquer un
maître tonnelier, et un tonnelier sera mon gendre. –  Mon
cher maître, vous expliquez, à votre façon, les paroles de la
grand-mère. Pour moi, je ne les interprète pas ainsi, et je
pense que vous devez vous soumettre à la volonté du ciel.
– Et moi ! dit Martin, je pense que mon gendre sera un
maître tonnelier !

Paumgartner était presque en colère, tant cette
obstination lui semblait étrange, mais il se contint, et dit en
se levant : – Il est tard, maître Martin, cessons de boire et
de parler ; ces deux choses-là sont maintenant superflues.

En passant par le vestibule, ils trouvèrent une jeune
femme avec cinq enfants dont l’aîné avait à peine huit ans,
et dont le plus jeune n’avait pas six mois. La mère pleurait
et se lamentait. Rosa vint au-devant de son père, et dit : –
Ah ! Dieu du ciel, Valentin vient de mourir ; voilà sa femme
et ses enfants. – Quoi ! Valentin est mort ? s’écria maître
Martin stupéfait. Ah ! quel malheur ! quel malheur ! Pensez
donc, mon digne sire, Valentin était le plus habile ouvrier
de mon atelier, un homme pieux, un travailleur assidu. Il y a
peu de temps, il se blessa dangereusement avec sa
hache, en achevant une grande tonne. La blessure empira
sans cesse, il eut la fièvre, et voilà qu’il vient de mourir
dans la fleur de ses ans.



Maître Martin s’approcha de la pauvre femme, baignée
de larmes, et qui se plaignait d’être réduite à mourir
d’abandon et de misère. – Comment ! dit-il. Que pensez-
vous donc de moi ? Un homme se sera blessé dans mon
atelier et sa femme mourra de faim ! Non, désormais vous
êtes tous de ma maison. Demain, ou quand vous voudrez,
nous enterrerons votre pauvre mari, et puis vous viendrez
avec vos enfants dans ma métairie, devant la porte des
femmes, où j’ai mon bel atelier ouvert, et où je travaille tous
les jours avec mes apprentis. Vous vous occuperez du
ménage, et j’élèverai vos enfants, comme s’ils étaient les
miens. Et afin seulement que vous le sachiez, je prends
aussi votre vieux père dans ma maison. C’était autrefois un
bon compagnon tonnelier, lorsqu’il avait de la vigueur dans
les bras. Eh bien, s’il ne peut plus assembler des cercles ni
des douves, il pourra polir les planches et les racler avec la
serpe. Bref, il sera reçu chez moi avec vous autres.

Si maître Martin n’eût pas soutenu la pauvre femme,
elle fût tombée sur le carreau, tant elle éprouvait d’émotion.
Les enfants s’attachaient à son pourpoint, et les deux plus
petits, que Rosa avait pris dans ses bras, étendaient leurs
mains vers elle, comme s’ils eussent compris ce qui se
passait. Le vieux Paumgartner s’approcha du vieux
tonnelier, en souriant, et lui dit, les yeux remplis de larmes :
– Maître Martin, on ne peut rester fâché avec vous.

Et il regagna sa demeure.

 



 

V
 

Comment les deux jeunes compagnons, Frédéric et
Reinhold, firent ensemble connaissance.

 

Sur une belle pelouse, ombragée de grands arbres,
était étendu un jeune compagnon de bonne tournure,
nommé Frédéric. Le soleil était sur son déclin, et ses feux
rougeâtres éclairaient la campagne. De l’extrémité de
l’horizon, on apercevait distinctement au loin la fameuse
ville de Nuremberg qui s’étendait dans la vallée, et ses
tours orgueilleuses s’élançant vers le ciel qui dorait leurs
flèches. Le jeune compagnon avait appuyé son bras sur le
sac de voyage qui était près de lui, et il jeta des regards
pleins de désirs vers la vallée. Il cueillit quelques fleurs qui
se trouvaient dans le gazon au-dessous de sa tête, et les
lança négligemment dans les airs ; puis il regarda de
nouveau avec tristesse autour de lui, et ses yeux se
remplirent de larmes. Enfin, il se souleva et se mit à
chanter d’une voix agréable une chanson où il peignait le
bonheur de revoir sa ville natale et un être chéri. – Après
avoir chanté, Frédéric tira de son sac un morceau de cire,
l’échauffa dans ses doigts, et se mit à modeler une belle
rose artistement épanouie avec toutes ses feuilles.
Pendant son travail, il murmurait quelques strophes de la
chanson qu’il avait chantée ; et, perdu dans ses pensées, il



n’apercevait pas un beau jeune homme qui s’était arrêté
depuis quelque temps derrière lui, et contemplait son
travail. – Eh ! mon ami, dit enfin le jeune homme : c’est un
morceau d’artiste que vous faites là.

Frédéric le regarda avec effroi, mais en voyant les yeux
noirs et expressifs du jeune étranger, il lui répondit en
souriant : – Ah ! mon cher sire, comment daignez-vous
faire attention à un travail qui me sert de passe-temps en
voyage. – Si vous nommez passe-temps un travail aussi
fini, reprit l’étranger, vous devez être un statuaire fort
exercé. Vous m’avez déjà doublement charmé. D’abord
par la chanson sur le mode de Martin Haescher, que vous
avez si agréablement chantée ; et maintenant j’admire
votre beau talent de modeleur. Où comptez-vous vous
rendre aujourd’hui ? – Le but de mon voyage est là devant
nos yeux, dit Frédéric. Je vais à ma ville natale, à la belle
cité de Nuremberg. Mais le soleil est déjà très bas, et cette
nuit, je la passerai dans ce hameau là-bas, puis demain au
point du jour, je me remettrai en route, et à midi j’arriverai à
Nuremberg. – Eh ! comme cela se trouve bien, s’écria le
jeune homme, nous faisons même route ; je vais aussi à
Nuremberg. Je passerai la nuit avec vous dans ce village ;
et demain, nous partirons ensemble. Mais en attendant,
causons un peu.

Le jeune homme qui se nommait Reinhold, se jeta sur
le gazon, auprès de Frédéric, et continua : – N’est-ce pas,
je ne me trompe point, vous êtes un habile fondeur ou du
moins vous travaillez l’or et l’argent.



Frédéric baissa les yeux, et dit d’un ton d’humilité : – 
Ah ! mon cher sire, vous me tenez pour quelque chose de
mieux et de plus élevé que je ne suis en effet. Je vous dirai
tout simplement que j’ai appris la profession de tonnelier,
et que je vais à Nuremberg prendre du travail chez un
maître connu. Vous allez bien me mépriser, maintenant que
vous savez que je ne modèle pas de belles statues, mais
que j’enfonce des cercles autour des tonneaux. – Reinhold
se mit à rire aux éclats, et s’écria : – Vraiment, cela est fort
plaisant ! Je vous mépriserais parce que vous êtes
tonnelier ; et moi... moi, je ne suis pas autre chose !

Frédéric le regarda fixement ; il ne savait que penser,
car le costume de Reinhold n’annonçait pas le
moindrement un compagnon tonnelier en voyage. Son
pourpoint de fin drap noir, garni de velours, sa belle fraise,
sa courte et large épée, sa barrette ornée d’une longue
plume tombante, lui donnaient l’apparence d’un riche
marchand, bien que l’expression singulière et hardie,
répandue dans ses traits, éloignât de lui toute idée du
commerce. Reinhold s’aperçut des doutes de Frédéric, et
ouvrant son sac, il en tira son tablier de tonnelier et sa
serpe. – Regarde, mon ami ! s’écria-t-il. Doutes-tu encore
que je sois ton camarade ? Je vois que mon costume
t’étonne ; mais je viens de Strasbourg où les tonneliers
s’habillent comme des gentilshommes. Sans doute,
comme toi, j’aurais eu quelque envie de prendre un autre
métier ; mais celui de tonnelier me semble aujourd’hui
préférable à tous, et j’y fonde quelques espérances. N’en



est-il pas ainsi de toi, camarade ? Mais il me semble
presque qu’un nuage sombre a obscurci la joie de ta belle
jeunesse. La chanson que tu chantais était pleine de désirs
et de douleurs ; il s’y trouvait des plaintes qui me
semblaient sorties de mon cœur, et je devinais les paroles
avant que tu les eusses prononcées. C’est une raison de
plus pour me faire tes confidences, et d’ailleurs ne serons-
nous pas, tous deux amis et compagnons à Nuremberg ?

À ces mots, Reinhold regarda amicalement Frédéric,
et lui tendit la main. – Plus je te vois, camarade, répondit
Frédéric, plus je me sens attiré vers toi, et plus une voix
s’élève dans mon âme, qui répète comme un écho tes
paroles amicales. Il faut que je te dise tout. Non pas qu’un
pauvre diable comme moi ait des secrets importants à
confier, mais parce qu’il y a toujours place pour nos
douleurs dans le cœur d’un ami, et dès les premiers
moments de notre connaissance, je te regarde déjà
comme un ami fidèle. Me voici devenu tonnelier, et je puis
me vanter de connaître mon état ; mais depuis mon
enfance, j’étais porté de toute mon âme vers une plus belle
profession. Je voulais devenir un grand maître dans l’art de
fondre le bronze et de ciseler l’argent comme Peter
Fischer ou l’Italien Benvenuto Cellini. Je travaillais avec un
zèle ardent chez messire Johanes Holzschuer, le célèbre
ciseleur à Nuremberg ; il ne fondait pas lui-même, mais il
savait donner les meilleurs enseignements. Maître Tobias
Martin, le tonnelier, venait souvent avec sa fille, la belle
Rosa, dans la maison de messire Holzschuer. Sans m’en



apercevoir moi-même, je pris de l’amour. Je quittai ma
patrie, et j’allai à Augsbourg pour me perfectionner dans
mon art ; mais alors je sentis bien vivement le feu qui me
dévorait. Je ne voyais, je n’entendais que Rosa ; tous les
efforts, tous les travaux qui ne devaient pas me conduire à
la posséder, ne me causaient que du dégoût. Je pris la
seule route qui devait me mener à ce but. Maître Martin ne
veut donner sa fille qu’au tonnelier qui fera le meilleur chef-
d’œuvre dans sa maison, et qui plaira du reste à Rosa. Je
jetai de côté le ciseau, et j’appris le métier de tonnelier.
Maintenant je veux aller à Nuremberg, et travailler chez
maître Martin. Mais depuis que la ville est là, devant moi, et
que l’image de Rosa se montre plus vivement à mes yeux,
j’expire presque de crainte et d’effroi ; et je vois toute la
folie de mon entreprise. Sais-je donc si Rosa m’aime, ou si
jamais elle m’aimera ?

Reinhold avait écouté l’histoire de Frédéric, avec une
attention toujours croissante. Il appuya sa tête sur son bras,
et demanda d’une voix sourde : – Rosa vous a-t-elle jamais
donné un gage d’amour ? – Ah ! répondit Frédéric, Rosa
était plus un enfant qu’une jeune fille lorsque je quittai
Nuremberg. Elle me voyait avec plaisir, elle me souriait
gaiement quand je lui tressais des couronnes dans le jardin
de messire Holzschuer, mais... – Alors tout espoir n’est
pas perdu ! s’écria tout à coup Reinhold avant tant de
violence et d’une voix si éclatante, que Frédéric en
tressaillit. À ces mots, il se releva si brusquement que son
épée retentit à son côté ; lorsqu’il fut debout, le clair-obscur



du crépuscule, éclairant son visage pâle, donna à ses traits
une expression si dure et si farouche que Frédéric ne put
s’empêcher de lui demander quel sentiment l’avait agité
d’une façon si subite. Il s’était relevé à son tour ; en se
reculant, son pied heurta contre le sac de Reinhold, il en
sortit un accord murmurant, et Reinhold s’écria en colère :
– Méchant compagnon, ne brise pas mon luth !
L’instrument était attaché sur le sac avec une courroie,
Reinhold la déboucla, et en toucha les cordes si
impétueusement, qu’il semblait vouloir les briser. Mais
bientôt son jeu devint doux et harmonieux. – Viens, mon
frère, dit-il d’un ton calme, viens avec moi au village. Je
porte là dans mes mains un excellent moyen de bannir les
méchants esprits qui pourraient se trouver sur notre
chemin, et qui m’en veulent, à moi, particulièrement. – Eh !
mon cher camarade, qu’avons-nous à redouter des
méchants esprits ?... Mais ton jeu est fort agréable ;
continue, je t’en prie !

Les étoiles d’or avaient percé l’azur foncé du ciel, le
vent du soir passait en murmurant sur les prairies
parfumées, les ruisseaux coulaient plus rapidement, les
arbres se balançaient avec plus de force, tandis que
Frédéric et Reinhold descendaient la vallée en jouant du
luth et en chantant, et les sons de leurs chansons
amoureuses s’élevaient dans les airs, comme portées sur
les ailes des chérubins. Arrivés à leur gîte, Reinhold se
débarrassa avec vivacité de son sac et de son instrument,
et pressa impétueusement contre son sein Frédéric, qui



sentit tomber sur ses joues les larmes brûlantes que
répandait son jeune compagnon.

 

 

VI
 

Comment les deux jeunes apprentis, Reinhold et
Frédéric, furent reçus dans la maison de maître Martin.

 

Le lendemain matin, en se réveillant, Frédéric
n’aperçut pas son nouvel ami qui s’était jeté la veille sur un
lit de paille, auprès de lui ; et comme il ne vit pas non plus
le luth et le sac de voyage, il pensa que Reinhold avait eu
ses raisons pour prendre une autre route. Mais à peine
Frédéric fut-il sorti de la maison, que Reinhold, son sac de
voyage sur le dos, vint au-devant de lui. Il portait son luth
sous son bras, et il était vêtu tout différemment que la veille.
Il avait ôté sa barrette à plumes, déposé son épée, et au
lieu de son pourpoint de velours, il avait endossé une
casaque unie, de couleur grise. – Eh bien ! frère, dit-il
gaiement à son camarade étonné ; eh bien ! frère, me
tiens-tu maintenant pour un vrai compagnon ? Mais écoute,
pour quelqu’un qui a de l’amour, tu as bien bravement
dormi. Vois comme le soleil est déjà élevé. Allons,
mettons-nous tout de suite en route.

Frédéric était silencieux et renfermé en lui-même, il



répondait à peine aux questions de Reinhold, et
n’entendait pas ses plaisanteries. Reinhold, d’une
impétuosité sans égale, sautait çà et là, chantait et jetait sa
barrette dans les airs. Mais lui aussi devint plus silencieux,
plus ils approchaient de la ville. – Je ne puis marcher
davantage, tant je suis saisi d’un doux effroi et d’une
inquiétude que je ne puis exprimer. Reposons-nous un peu
sous ces arbres, dit Frédéric, au moment où ils se
trouvaient presque arrivés à la porte de Nuremberg ; et il
s’étendit sur le gazon.

Reinhold s’assit auprès de lui, et dit après quelques
instants : – Hier soir, j’ai dû te paraître bien singulier, mon
cher frère. Mais lorsque tu me racontais ton amour, et que
tu te montrais si malheureux, il me passa mille folles idées
par la tête, qui me troublaient et qui m’eussent rendu fou, si
ton chant et mon luth n’eussent chassé les mauvais esprits.
Ce matin, lorsque le premier rayon du soleil me réveilla,
j’avais retrouvé toute ma gaieté. Je courus dans la
campagne, et en passant au milieu des buissons fleuris, il
me vint une foule d’idées agréables. Je songeais à la
manière dont je t’avais rencontré, et comme mon cœur
s’était senti porté vers le tien. – Une histoire qui se passa
en Italie, il y a quelque temps, tandis que je m’y trouvais,
me vint à la mémoire. Je veux te la conter ; car elle montre
bien vivement ce que peut faire l’amitié. Il arriva qu’un
noble prince, ami zélé et protecteur des beaux-arts, offrit un
prix élevé pour un tableau dont il détermina le sujet,
magnifique, il est vrai, mais fort difficile à traiter. Deux



jeunes peintres, qui étaient liés par l’amitié la plus étroite,
résolurent de concourir pour ce prix. Le plus âgé des deux,
mieux expérimenté dans le dessin et dans l’art d’ordonner
les groupes, eut bientôt conçu et tracé le tableau ; tandis
que le plus jeune, déjà découragé dès le premier jet, eût
entièrement renoncé à son projet, si son ami ne l’eût
rassuré sans relâche par ses conseils. Mais, lorsqu’ils
commencèrent à peindre, le plus jeune, passé maître dans
l’art des couleurs, sut donner à son camarade plus d’un
avis dont celui-ci profita avec succès ; si bien que jamais le
plus jeune n’avait aussi parfaitement dessiné un tableau, et
que jamais le plus âgé n’avait poussé le coloris avec autant
de vigueur. Lorsque les deux tableaux furent terminés, les
deux peintres tombèrent dans les bras l’un de l’autre ;
chacun était profondément ravi du travail de l’autre, chacun
d’eux reconnaissait que l’autre avait mérité le prix. Enfin, il
se trouva que le prix fut accordé au plus jeune, qui s’écria
tout confus : L’ai-je donc mérité ? Qu’aurais-je pu faire
sans les conseils de mon ami, sans sa vigoureuse
assistance ? L’autre lui répondit : Et ne m’as-tu pas aussi
assisté de tes conseils ? mon tableau n’est pas mauvais,
grâce à tes soins ; mais le tien mérite la préférence.
Concourir au même but avec zèle et franchise, c’est le
devoir de deux amis, le laurier que l’un obtient doit aussi
honorer l’autre. – N’est-ce pas, Frédéric, le peintre avait
raison ? Concourir pour un même prix, doit unir deux amis
véritables, au lieu de les diviser. Une misérable envie ou
une haine vulgaire doivent-elles trouver place dans de
nobles âmes ? – Jamais, répondit Frédéric ; oh ! certes,



jamais. Nous sommes devenus frères et amis ; dans peu
de temps, nous ferons tous deux, à Nuremberg, notre
œuvre de maître, une belle tonne poussée sans feu ; mais
le ciel me préserve d’éprouver la moindre jalousie, si la
tienne était mieux que la mienne, mon cher Reinhold. – Ah !
ah ! ah ! s’écria Reinhold en riant aux éclats, repose-toi sur
moi de ton œuvre de maître, tu la feras à la satisfaction de
tous les tonneliers. Et afin que tu n’en ignores, pour ce qui
concerne les dimensions et la proportion, la belle courbure
des cercles, tu as trouvé en moi ton homme. Nous
chercherons du bois de tronc de chêne, coupé en hiver,
sans piqûres de vers, sans bandes rouges et blanches, et
sans nœuds ; tu peux t’en fier à mes yeux pour cela. Et je
n’en ferai pas moins mon chef-d’œuvre, de façon à
contenter tout le monde. – Mais, Dieu éternel ! s’écria
Frédéric, que faisons-nous là à babiller sur notre meilleur
chef-d’œuvre ? Sommes-nous donc en concurrence ? en
concurrence pour mériter Rosa ! En vérité, la tête me
tourne. – Eh ! frère, dit Reinhold en criant toujours, il n’a
pas été du tout question de Rosa. Tu es un rêveur. Allons,
lève-toi, et gagnons la ville.

Frédéric se leva et se mit en route, l’esprit tout troublé.
Lorsqu’ils furent entrés dans une auberge pour se laver et
se rajuster, Reinhold dit à Frédéric : En vérité, pour moi je
ne sais chez quel maître aller à l’ouvrage ; et je pense, mon
cher frère, que tu m’emmèneras volontiers avec toi chez
maître Martin. Penses-tu réussir à travailler dans son
atelier ? – Tu m’ôtes du cœur un lourd fardeau, répondit



Frédéric ; avec toi, je serai moins timide, et j’aurai moins
de peine à surmonter ma frayeur.

Alors les deux jeunes compagnons se dirigèrent vers la
maison du célèbre maître tonnelier, Tobias Martin.

C’était justement le dimanche où maître Martin donnait
son repas d’échevin, et à l’heure du repas. En entrant dans
la maison, Frédéric et Reinhold entendirent d’abord le
retentissement des verres et le joyeux bruit que faisaient à
table les convives. – Ah ! dit Frédéric, un peu intimidé,
nous arrivons dans un moment peu favorable. – Je pense
au contraire, dit Reinhold, que nous arrivons au bon
moment ; car, dans un joyeux festin, maître Martin est sans
doute de bonne humeur et disposé à accéder à une
demande.

Bientôt après, arriva maître Martin, dans ses habits de
fête, le nez et les joues animés d’un épais vermillon. Dès
qu’il aperçut Frédéric, il s’écria : – Voyez donc, c’est
Frédéric ! Mon bon garçon, te voilà donc revenu. C’est fort
bien ! et te voilà tout entier adonné au magnifique état de
tonnelier ! Il est vrai que messire Holzschuer fait une terrible
grimace lorsqu’on parle de toi ; il prétend qu’il s’est perdu
un grand artiste en ta personne, et que tu aurais fait de
jolies figures et des balustres comme on en voit à Saint-
Sébald et à la maison des Fugger*, à Augsbourg ; mais
c’est un sot bavardage, et tu as bien fait de te tourner vers
les bonnes choses : sois donc mille fois le bienvenu chez
moi !



À ces mots, maître Martin le prit par les épaules, et le
serra rudement dans ses bras. Frédéric sembla renaître à
l’accueil amical de maître Martin : toute sa timidité disparut,
et il fit au maître sa demande avec rondeur, non pas
seulement pour lui-même, mais aussi pour son ami
Reinhold. – Eh bien ! dit maître Martin, cela se trouve
parfaitement, et vous ne pouviez mieux venir ; car le travail
augmente, et nous manquons de travailleurs. Soyez donc
bien arrivés tous les deux ; déposez vos sacs et entrez. Le
repas est presque achevé ; mais vous pouvez encore
prendre place à table, et Rosa aura soin de vous.

En parlant ainsi, maître Martin entra dans la salle avec
les deux compagnons. On y voyait tous les honorables
maîtres de la corporation avec messire Jacobus
Paumgartner, tous l’œil vif et le visage fleurissant. Le
dessert venait d’être servi, et un vin plus précieux jaunissait
dans les grands verres. C’était le moment où chaque
convive parle d’une chose différente, où tous croient
cependant se comprendre, et où l’on rit en éclats sans
savoir pourquoi. Mais dès que maître Martin, prenant les
deux jeunes gens par la main, annonça que deux
compagnons, pourvus de bons témoignages, allaient entrer
chez lui, l’assemblée devint calme, et chacun regarda avec
attention les nouveaux venus. Reinhold promenait ses
regards autour de lui presque avec orgueil ; mais Frédéric
baissa les yeux, et se mit à tourner sa barrette dans ses
mains. Maître Martin leur indiqua deux places au bas bout
de la table ; mais c’étaient justement les meilleures qu’il y



eût, car peu de moments après, Rosa vint s’asseoir entre
eux, et leur servit des mets agréables et un vin excellent. –
La charmante Rosa, dans tout l’éclat de la grâce et de la
beauté, brillante d’attraits, assise entre ces deux beaux
jeunes hommes, au milieu de tous ces vieux maîtres
barbus, c’était un tableau ravissant à contempler ; on était
tenté de les comparer tous les trois à un nuage blanc et
brillants sur un ciel sombre, ou à trois beaux arbustes
chargés de fleurs, qui élèvent leurs têtes éclatantes au-
dessus d’un gazon pâle et desséché. Frédéric pouvait à
peine respirer, tant il éprouvait de joie et de bonheur ; ce
n’était qu’à la dérobée qu’il se hasardait à lancer un regard
sur celle qui remplissait son âme. Ses yeux étaient fixés
sur son assiette, comme s’il lui eût été impossible d’y
toucher. Pour Reinhold, ses yeux, d’où s’échappaient des
regards étincelants, se portaient sans cesse sur la
charmante vierge, et il commença à raconter ses longs
voyages d’une façon si merveilleuse que jamais Rosa
n’avait ouï un tel langage. Il lui semblait que tout ce dont
parlait Reinhold se levât vivant devant elle, au milieu de
figures sans cesse changeantes. Elle était tout yeux, tout
oreilles, et elle ne savait ce qui se passait en elle, lorsque
Reinhold, dans le feu de son discours, prenait sa main et la
pressait avec ardeur. – Mais, Frédéric, dit Reinhold, en
s’interrompant tout à coup, pourquoi restes-tu donc ainsi
muet et immobile ? As-tu perdu l’usage de la parole ?
Allons, trinquons à la santé de la chère et belle demoiselle
qui nous traite si bien.



Frédéric saisit d’une main tremblante le grand verre
que Reinhold avait rempli jusqu’aux bords, et celui-ci le
força de vider jusqu’à la dernière goutte. – Maintenant, à la
santé de notre brave maître ! s’écria Reinhold ; et il remplit
de nouveau le verre de Frédéric, qui fut une seconde fois
forcé de le vider. Alors, les esprits fumeux du vin montèrent
à son cerveau, et agitèrent son sang paisible qui circula en
bouillonnant dans toutes ses veines. – Ah ! j’éprouve un
bien-être inexprimable, murmura-t-il en rougissant ; jamais
je n’ai éprouvé autant de bonheur. – Rosa, qui interprétait
sans doute ses paroles autrement, lui souriait avec
douceur. – Chère Rosa, dit Frédéric, enfin débarrassé de
toute retenue ; ne vous souvenez-vous donc plus du tout de
moi ? – Eh ! mon cher Frédéric ! répondit Rosa les yeux
baissés, comment serait-il possible que je vous eusse
oublié en si peu de temps ? Chez le vieux Holzschuer...
Dans ce temps-là j’étais encore une enfant, et vous ne
dédaigniez pas de jouer avec moi, et vous saviez toujours
inventer quelque joli jeu. J’ai encore la charmante petite
corbeille en filigranes d’argent, dont vous me fîtes présent
à Noël, et je la conserve soigneusement comme un
précieux souvenir.

Des larmes brillèrent dans les regards radieux du jeune
compagnon, il voulut parler, mais ses paroles ne
s’échappèrent de sa poitrine qu’en sons inarticulés, et
faibles comme des soupirs : – Ô Rosa... chère... Rosa... –
J’ai toujours désiré sincèrement de vous revoir, reprit
Rosa, mais je n’aurais jamais pensé que vous deviendriez



un jour un tonnelier. Ah ! quand je pense aux belles choses
que vous faisiez autrefois chez maître Holzschuer ; c’est
cependant dommage que vous ne soyez pas resté artiste.
– Ah ! Rosa, dit Frédéric, ce n’est que pour vous que j’ai
renoncé à la profession chérie.

À peine Frédéric eut-il prononcé ces mots, qu’il eût
voulu s’abîmer dans le sein de la terre pour cacher sa
frayeur et sa honte. L’aveu était venu malgré lui sur ses
lèvres. Rosa détourna le visage, et Frédéric chercha en
vain des paroles pour s’excuser. En ce moment, messire
Paumgartner frappa à plusieurs reprises sur la table, avec
le manche de son couteau, et annonça à la société que
messire Vollrad, digne maître chanteur, allait commencer
une chanson. Messire Vollrad se leva aussitôt, et chanta
une belle chanson sur la mode de Hans Vogelgesang*, qui
réjouit grandement l’assistance, et fit sortir Frédéric lui-
même de sa sombre rêverie. Après que maître Vollrad eut
chanté encore plusieurs chansons sur d’autres modes
agréables, tels que le mode paradisien, le mode orangé et
d’autres, il se prit à dire que s’il se trouvait à la table
quelqu’un exercé dans l’art divin des maîtres chanteurs, il
attendait qu’on lui ferait entendre d’autres chansons.
Reinhold se leva, et dit que s’il était permis de
s’accompagner du luth à la manière d’Italie, il essaierait de
répondre à cet appel. Personne ne s’y opposant, il alla
chercher son instrument, et après avoir légèrement
préludé, il chanta la chanson suivante :

 



 

Avez-vous vu la source
D’où coule
Un vin généreux ?
Sous un bois arrondi
On l’entend murmurer ;
Son parfum, son bouquet,
Se répandent à la ronde.
Qui l’a conservé ?
Quelle main habile,
Sous les cercles mobiles,
A renfermé ses esprits ?
C’est un tonnelier !
Joyeux compagnon,
Habile dans son art,
Ami du bon vin
Qu’il loge si bien.
Écoutez murmurer
Dans le verre,
Ce vin pétillant :



Il chante la louange
Du bon tonnelier
Qui l’a conservé.
 

Cette chanson fit un plaisir extrême à l’assemblée, et
particulièrement à maître Martin dont les yeux brillaient de
joie et de plaisir ; sans faire attention à Vollrad, qui
s’étendait longuement sur la manière de Hans Muller, que,
disait-il, le compagnon avait fort bien imitée, maître Martin
se leva de sa place, et s’écria en agitant le grand verre qui
servait à boire à la ronde : Viens ici, mon brave tonnelier et
maître chanteur, viens ici ; tu videras ce verre avec ton
maître !

Reinhold obéit. En revenant à sa place, il dit bas à
l’oreille de Frédéric qui rêvait profondément : – Chante
maintenant ta chanson d’hier soir. – Y songes-tu ! répondit
Frédéric tout irrité.

Mais Reinhold s’adressant à l’assemblée : – Mes
vénérables sires et maîtres ! dit-il. Voici mon cher frère
Frédéric qui sait un grand nombre des plus belles
chansons, et qui a une voix plus agréable que la mienne ;
mais son gosier est encore desséché par la poussière de
la route, et il vous servira son talent une autre fois !

On se mit alors à louer Frédéric de toutes parts,
comme s’il eût déjà chanté. Plusieurs maîtres prétendirent
même, que sa voix était en effet plus agréable que celle du



compagnon Reinhold, et Vollrad, après avoir vidé un plein
verre, soutint gravement que Frédéric imitait mieux les
beaux modes allemands que Reinhold, dont le chant était
trop italien. Mais maître Martin rejeta sa tête en arrière, se
frappa son gros ventre à le faire retentir, et s’écria : Ce
sont mes compagnons. Je dis mes compagnons ! les
compagnons de Tobias Martin, maître tonnelier à
Nuremberg. Et tous les maîtres baissèrent la tête en signe
d’assentiment, et dirent en faisant tomber les dernières
gouttes de leurs grands verres : – Oui, ce sont de braves
compagnons, maître Martin !

Chacun alla enfin prendre du repos. Maître Martin fit
donner à chacun des deux nouveaux venus, une belle
chambre dans sa maison.



 

VII
 

Comment un troisième compagnon se présenta dans la
maison de maître Martin, et ce qui en advint.

 

Lorsque les deux compagnons, Frédéric et Reinhold
eurent travaillé quelque temps dans l’atelier de maître
Martin, celui-ci remarqua que, pour ce qui concernait les
proportions, les courbures et les cercles, Reinhold n’avait
pas son égal ; mais il n’en était pas ainsi quand il
s’agissait de travailler sur l’établi, manier la hache ou le
maillet ; Reinhold se fatiguait alors presque aussitôt, tandis
que Frédéric rabotait et cognait au contraire sans se
lasser. Mais ce qu’ils avaient de commun l’un avec l’autre,
c’était une conduite honnête, une gaieté constante et une
humeur aimable. En outre, ils n’épargnaient pas leur
gosier, tout en travaillant, surtout en présence de la belle
Rosa ; et leurs voix, qui s’accordaient très bien ensemble,
formaient des concerts fort harmonieux. Quelquefois,
lorsque Frédéric jetait un regard langoureux sur Rosa, il
penchait à tomber dans un mode languissant ; mais
Reinhold entonnait aussitôt une chanson comique qu’il
avait composée, et qui commençait ainsi :

 

La tonne n’est pas la lyre,



La lyre n’est pas la tonne.
 

Maître Martin laissait alors retomber le maillet qu’il
venait de lover pour enfoncer un cercle, afin de se tenir le
ventre, tant il étouffait de rire. En général, les deux
compagnons, Reinhold surtout, s’étaient insinués dans les
bonnes grâces de maître Martin, et il était facile de voir que
Rosa cherchait maint prétexte pour se montrer plus souvent
dans l’atelier et y rester plus longtemps qu’autrefois.

Un jour, maître Martin entra, tout pensif, dans son
atelier de la porte des Femmes, où l’on travaillait durant
l’été. Reinhold et Frédéric venaient de monter un petit
tonneau. Maître Martin se plaça devant eux, les bras
croisés, et dit : – Je ne saurais vous dire combien je suis
content de vous, mes chers enfants, mais je me trouve
dans un grand embarras. Ils écrivent du Rhin que la
présente année sera encore plus bénie que toutes les
autres, quant à ce qui concerne la vigne. Un savant a
annoncé que la comète, qui se montre au ciel, fertilisera la
terre de ses rayons merveilleux. Toute la sève qu’elle
renferme, et dont l’ardeur durcit dans son sein les métaux,
affluera à sa surface et se répandra dans les ceps altérés
qui s’enlaceront dans leur ardeur, et engendreront des
milliers de grappes pleines de ce feu liquide dont la vigne
aura été arrosée. Ce n’est, ajouta-t-il, que dans trois cents
ans qu’on reverra une semblable constellation. – Il y aura
donc du travail par-dessus la tête. Et en outre, voilà que le



très digne évêque de Bamberg m’écrit et me commande
une grande tonne : nous ne suffirons jamais à tout cela, et il
faut que je me pourvoie d’un vigoureux compagnon. Mais je
ne voudrais pas prendre le premier qui se trouvera dans la
rue, et cependant j’ai le feu sous les ongles ; si vous
connaissez un brave compagnon que vous verriez avec
plaisir entre vous, nommez-le moi ; je le ferai venir, dût-il
m’en coûter une somme ronde.

À peine maître Martin avait-il prononcé ces paroles
qu’un jeune homme d’une haute taille entra avec fracas
dans l’atelier, et s’écria d’une voix forte : – Eh là ! est-ce ici
l’atelier de maître Martin ? – Sans doute, répondit maître
Martin en s’avançant vers le jeune homme, sans doute,
c’est ici ; mais vous n’avez pas besoin de crier comme si
vous vouliez tout tuer, et de frapper sur toutes mes tonnes.
On ne se présente pas ainsi chez les gens. –  Ah ! ah ! ah !
dit le jeune compagnon en riant, vous êtes sans doute
maître Martin lui-même, car, avec votre gros ventre, vos
deux mentons, votre nez rouge et vos yeux brillants, vous
voici bien comme on vous a décrit. Je vous salue, maître
Martin. – Eh bien ! voyons, que voulez-vous de maître
Martin ? dit celui-ci avec humeur. – Je suis un compagnon
tonnelier, répondit le jeune homme, et je venais vous
demander si je pourrais trouver de l’ouvrage chez vous.

Maître Martin ne revenait pas de sa surprise. Au
moment même où il parlait de chercher un ouvrier, il s’en
présentait un devant lui. Le vieux maître recula de deux
pas, et toisa le jeune homme des talons à la tête ; et lui, le



regarda les yeux étincelants. En voyant la large poitrine, les
muscles vigoureux, les poings énormes du jeune ouvrier,
maître Martin pensa que c’était là son homme, et il lui
demanda aussitôt les certificats de sa corporation. –  Je ne
les ai pas sur moi, répondit le jeune homme, mais je le
recevrai dans peu de temps ; et je vous donne ma parole
que je travaillerai fidèlement et avec zèle : cela doit vous
suffire.

À ces mots, sans attendre la réponse de maître Martin,
le jeune homme se débarrassa de sa barrette et de son
sac, ôta sa casaque, attacha son tablier devant lui, et lui
dit : – Voyons, maître Martin, montrez-moi tout de suite
l’ouvrage que je vais faire.

Maître Martin, ébahi des manières du jeune étranger,
fut obligé de réfléchir quelques instants ; il répond enfin : –
Eh bien ! compagnon, prouvez d’une seule fois que vous
êtes un bon ouvrier, et faites le trou de bonde à ce tonneau
qu’on vient d’achever.

Le jeune homme s’en acquitta avec adresse et vigueur,
et s’écria en riant bruyamment : – Eh bien, maître Martin,
doutez-vous maintenant que je sois un bon tonnelier ! –
Mais, ajouta-t-il, en parcourant l’atelier, et en promenant
ses regards sur les pièces de bois et sur les outils, avez-
vous aussi de bons ustensiles, et... qu’est-ce que c’est que
ce maillet ? c’est sans doute avec cela que jouent vos
enfants ? Et cette petite hachette ? C’est bon pour des
apprentis ! À ces mots, il jeta en l’air et reçut, sans efforts,



dans ses mains, le lourd et énorme maillet que Reinhold ne
pouvait pas gouverner, et la hache que Frédéric maniait
avec peine. Puis il roula comme des balles légères, deux
tonnes immenses, et prenant une des plus grandes douves
qui n’était pas encore travaillée, il s’écria : – Eh, maître, si
c’est là du bon bois de chêne, cela doit se briser comme
du verre ! Soulevant alors la douve, il en frappa une pierre,
et le bois vola en mille éclats. – Mon cher ami, dit maître
Martin, avez-vous dessein de jeter hors de la porte cette
tonne de deux foudres, ou bien de briser tout dans
l’atelier ? Vous pourriez prendre cette solive pour maillet ;
et afin que vous ayez une hache, selon vos goûts, je vais
envoyer chercher à la maison de ville, l’épée de Roland,
qui est longue de trois aunes. – Elles me conviendrait
assez bien ! répondit le jeune homme dont les yeux
étincelèrent ; mais il les baissa aussitôt et dit d’une voix
plus modérée : – Je pensais, maître Martin, que vous aviez
besoin de vigoureux compagnons pour vos grands travaux,
et peut-être que j’ai mis trop de jactance à vous montrer
mes forces. Mais n’importe, donnez-moi du travail, je le
ferai en conscience.

Maître Martin regarda fixement le jeune homme, et dut
s’avouer que jamais des traits plus honnêtes et plus nobles
ne s’étaient offerts à ses yeux. Il lui sembla même que
l’aspect de cette figure lui rappelait confusément un
homme qu’il aimait, mais il ne put démêler ses souvenirs ;
et cependant il accéda aux désirs du nouveau venu, en lui
recommandant toutefois de se procurer au plus tôt les



certificats de sa corporation. Pendant ce temps, Reinhold
et Frédéric avaient achevé de dresser leur tonneau, et
passaient les premiers cercles. En faisant cet ouvrage, ils
avaient coutume de chanter ensemble une chanson, et
commencèrent une ballade à la manière d’Adam
Puschmann. Mais Conrad, de l’établi où l’avait placé maître
Martin, s’écria : – Eh ! qu’est-ce que c’est que ces
miaulements ? on dirait que les souris sifflent dans
l’atelier ! Si vous voulez chanter quelque chose, chantez de
façon à ranimer l’âme et à donner du cœur au travail. À ces
mots, il entonna une folle chanson de chasse, avec des cris
de halloh ! et de hussah ! Et il imitait les aboiements des
chiens lorsqu’on les découple, les fanfares et les cris
perçants des chasseurs, d’une voix si éclatante que les
grandes tonnes en vibraient, et que tout l’atelier
retentisssait du bruit de ses accents. Maître Martin se
couvrit les oreilles de ses deux mains, et les enfants de
femme Marthe (la veuve de Valentin), qui jouaient dans
l’atelier, allèrent timidement se cacher sous les cuves. En
ce moment, Rosa entra, étonnée, effrayée de ces cris
terribles qui ne ressemblaient nullement à un chant. Dès
que Conrad aperçut Rosa, il se tut, et se levant, il
s’approcha d’elle en la saluant avec grâce. Puis, il dit d’une
voix douce, les yeux animés : – Ma belle demoiselle, quelle
douce lueur s’est répandue dans cette cabane lorsque
vous y avez pénétré ! Oh ! si je vous avais aperçue plutôt,
je n’aurais pas meurtri vos oreilles délicates par ma
chanson de chasse. – Eh ! vous autres, ajouta-t-il en se
tournant vers maître Martin et les deux compagnons,



cessez donc de frapper d’une façon aussi abominable.
Tant que la charmante demoiselle nous honore de sa
présence, il faut laisser reposer le maillet et la tringle. Sa
douce voix seule doit se faire entendre !

Reinhold et Frédéric se regardèrent avec surprise ;
mais maître Martin se mit à rire aux éclats : – Allons,
Conrad, s’écria-t-il, il est clair que vous êtes le plus grand
fou qui ait jamais ceint le tablier ! Vous arrivez d’abord ici
comme un héros sauvage, voulant tout ravager ; puis vous
hurlez de manière à nous fendre les oreilles, et pour digne
conclusion à toutes ces folies, vous traitez ma fillette Rosa
comme une noble demoiselle, et vous lui parlez comme un
gentilhomme amoureux. – Je connais fort bien votre
charmante fille, maître Martin, dit Conrad avec abandon ;
mais je vous dis que c’est la plus ravissante demoiselle qui
soit sur terre, et plaise au ciel qu’elle permette au plus
noble gentilhomme de la servir d’amour, et d’être son
paladin !

Maître Martin se tenait les côtés, il était sur le point
d’étouffer ; enfin, il parvint à recouvrer la parole après un
long rire : – Bien, très bien, mon cher garçon ! dit-il.
Regarde toujours Rosa comme une noble demoiselle, je te
le permets. Mais aie la bonté de retourner à ton établi.

Conrad resta comme enraciné à sa place, se frotta le
front, et dit à voix basse : – C’est vrai. Et il obéit. Rosa prit
place, comme elle avait coutume de le faire, sur un petit
tonneau, que Reinhold avait soigneusement essuyé et que



Frédéric avait roulé près d’elle. Les deux compagnons
chantèrent. Maître Martin leur commanda de recommencer
la chanson que l’impétueux Conrad avait interrompue,
tandis que celui-ci, devenu silencieux et pensif, travaillait à
son établi.

Quand la chanson fut achevée, maître Martin leur dit : –
Le ciel vous a accordé un don bien agréable, mes chers
amis ! Vous ne pouvez pas imaginer combien je fais cas
de l’art sublime de chanter. N’ai-je pas voulu aussi être
maître chanteur jadis ; mais je n’ai jamais pu y parvenir ; et
toutes mes peines ne m’ont valu que des dégoûts. Au
concours de chant, je fais tantôt de faux accords, tantôt de
faux enjolivements et de fausses mélodies ; mais on dira :
Ce que n’a pu faire le maître, ses compagnons le font.
Dimanche prochain, après le prêche de midi, il y a une
séance de chant dans l’église de Sainte-Catherine. Vous
pouvez tous deux acquérir beaucoup d’honneur ; car avant
le chant, il y a un concours auquel chaque étranger peut
prendre part. – Et vous, ami Conrad, s’écria maître Martin
en se tournant vers l’établi, n’avez-vous pas envie de
monter au lutrin, pour entonner votre belle chanson de
chasse ? – Ne raillez pas, mon cher maître, répondit
Conrad sans lever les yeux. Chacun à sa place ! Tandis
que vous vous réjouirez en écoutant les maîtres chanteurs,
moi je prendrai mon plaisir sur la prairie commune.

Ce que maître Martin avait espéré arriva. Reinhold
monta au lutrin, et chanta des airs sur différents modes, qui
réjouirent tous les maîtres chanteurs, bien que quelques-



uns pensassent que le jeune homme avait une expression
étrangère qu’ils ne savaient comment qualifier. Bientôt
après, Frédéric prit la place de Reinhold, ôta sa barrette, et
après avoir regardé quelques instants autour de lui et du
côté de Rosa qui soupira, il commença une magnifique
cantate dans le ton fluant de Henri Frauenlob*. Tous les
maîtres déclarèrent d’une même voix que nul d’entre eux
n’égalait le jeune compagnon.

Lorsque le soir fut venu et le concours de chant fini,
maître Martin se rendit avec Rosa sur la prairie commune,
afin de jouir de tous les plaisirs de cette journée. Il fut
permis à Reinhold et à Frédéric de les accompagner.
Rosa marchait entre eux deux. Frédéric enivré des
louanges du maître, osa glisser à la jeune fille quelques
paroles qu’elle sembla ne pas entendre. Elle se tournait
plus volontiers vers Reinhold, qui lui contait mille histoires
plaisantes à sa manière, et qui ne craignait pas de lui
prendre quelquefois la main. On entendait déjà de loin les
cris joyeux qui s’élevaient de la prairie. Arrivés à la place
où les jeunes gens de la ville se livraient à toutes sortes
d’exercices, ils entendirent le peuple qui criait : Gagné !
gagné ! – C’est encore lui le plus fort ! – Personne n’ose
plus se présenter contre lui !

Maître Martin vit, en pénétrant dans la foule, que les
éloges du peuple ne s’adressaient à nul autre qu’à son
compagnon Conrad, qui avait vaincu tous ses adversaires,
dans la lutte, dans la course et dans le jet du palet. Au
moment où maître Martin arriva, Conrad demandait s’il ne



moment où maître Martin arriva, Conrad demandait s’il ne
se trouverait personne pour s’exercer contre lui au jeu des
épées émoussées ? Plusieurs jeunes patriciens, habitués
à ce genre de combat, consentirent à descendre dans la
lice. Mais en peu d’instants, Conrad les défit tous. Aussi ne
se lassait-on pas de vanter sa vigueur et son adresse.

Le soleil était descendu sous l’horizon, les feux du soir
brunissaient, et les vapeurs de la nuit montaient lentement.
Maître Martin, Rosa et les deux compagnons étaient établis
non loin d’une cascade fraîche et murmurante. Reinhold
faisait des récits ravissants de la lointaine Italie. Mais
Frédéric, silencieux et satisfait, ne détournait pas ses
regards des beaux yeux de Rosa. Bientôt arriva Conrad,
d’un pas incertain, et comme hésitant s’il devait se joindre
à eux. Maître Martin lui cria : – Eh bien ! Conrad, approche.
Tu t’es bravement comporté sur la prairie et tu mérites bien
que je t’accueille comme un de mes bons compagnons. Ne
sois pas intimidé, mon garçon. Assieds-toi près de moi, je
te le permets.

Conrad lança un regard perçant au maître qui lui faisait
gracieusement signe de prendre place, et dit d’une voix
sourde : – Je ne suis pas le moindrement intimidé et je ne
vous ai pas demandé permission de m’asseoir là, ou de
ne pas m’asseoir ; d’ailleurs je ne viens pas pour vous
autres. J’ai jeté tous mes adversaires sur le sable, en
vaillant chevalier, et je viens demander à la charmante
demoiselle si pour prix de ma bravoure, elle daignera
m’accorder le joli petit bouquet qu’elle porte.



À ces mots, Conrad fléchit un genou devant Rosa qui
détacha son bouquet en riant, et lui dit : – Je sais qu’un
brave chevalier tel que vous, peut requérir un don d’une
noble dame telle que moi ; recevez donc en signe
d’honneur ce vieux bouquet fané.

Conrad baisa le bouquet qu’elle lui présentait, et
l’attacha à sa barrette, mais maître Martin se leva en
s’écriant : – Assez de folies ! la nuit approche, regagnons
le logis. Il se mit le premier en marche, Conrad prit avec
respect le bras de Rosa. Reinhold et Frédéric les suivirent
d’un air mécontent. Les bourgeois qu’ils rencontraient,
s’arrêtaient et disaient : Voyez donc le riche tonnelier
Tobias Martin avec sa jolie fille et ses beaux compagnons.
Voilà de braves gens !



 

VIII
 

Comment femme Marthe parla avec Rosa des
trois compagnons. –  Querelle de Conrad avec

maître Martin.
 

Les jeunes filles ont coutume, dès le matin, de
repasser avec complaisance dans leur esprit, toutes les
joies d’une fête de la veille, et le lendemain leur est souvent
aussi doux que le jour même. C’est ainsi que le lendemain
matin, la belle Rosa était assise dans sa chambre ; les
mains jointes, la tête baissée, laissant reposer son rouet et
son aiguille. Il se pouvait qu’elle entendît tantôt les chants
de Frédéric et de Reinhold, tantôt qu’elle vît l’adroit Conrad
terrassant ses adversaires, car elle murmurait tour à tour
les paroles d’une chanson, ou bien elle disait à voix basse :
Vous voulez mon bouquet ? Et alors une couleur plus vive
brillait sur ses joues, ses regards étincelaient sous ses
paupières abaissées, et de légers soupirs s’échappaient
de son sein. Femme Marthe entra dans la chambre, et
Rosa se réjouit de pouvoir raconter ce qui s’était passé
dans l’église de Sainte-Catherine et sur la prairie
commune. Lorsque Rosa eut achevé son récit, femme
Marthe dit en souriant : – Eh bien, chère Rosa, vous
pourrez donc bientôt choisir entre ces trois prétendus ? –
Au nom du ciel, femme Marthe, comment l’entendez-vous ?



moi ! trois prétendus ? – Ma chère Rosa, ne faites pas
comme si vous ignoriez tout. Il faudrait vraiment n’avoir
point d’yeux ; il faudrait être entièrement aveuglé, pour ne
pas voir que nos trois compagnons Reinhold, Frédéric et
Conrad, ont un violent amour pour vous. – Que vous
figurez-vous donc, femme Marthe ? dit Rosa en mettant
ses mains devant ses yeux. – Allons, enfant timide, dit
femme Marthe en s’asseyant devant Rosa, regarde-moi
bien fixement et ne cherche pas à nier que tu as remarqué
depuis longtemps ce que les trois compagnons ont au fond
du cœur. Le nieras-tu encore ! Tu vois bien que tu ne le
peux pas. Il serait aussi bien merveilleux que les yeux d’une
jeune fille ne vissent pas cela. Comme les regards se
détachent de l’ouvrage, comme les chants prennent une
autre mesure, comme tout s’anime, lorsque tu parais dans
l’atelier ! Comme Reinhold et Frédéric commencent
aussitôt leurs plus jolies chansons ; et comme le sauvage
Conrad lui-même devient doux et amical ! Chacun
s’empresse auprès de toi, et quel feu anime le visage de
celui que tu favorises d’un regard, d’une parole ! – Ah ! ma
fille, n’est-il pas bien agréable que de beaux jeunes gens
rivalisent ainsi pour gagner ton cœur ? Choisiras-tu l’un de
ces trois ? lequel choisiras-tu ? voilà ce que je ne saurais
dire, car tu les reçois tous bien, quoique... mais silence là-
dessus. Si tu venais à moi en disant : Conseillez-moi,
femme Marthe, auquel de ces trois jeunes gens qui
s’empressent autour de moi, dois-je donner mon cœur et
ma main ? je te répondrais certainement : Si ton cœur ne
te le désigne pas, renvoie-les tous les trois, au plus vite. –



Mais Reinhold me plaît beaucoup, et aussi Frédéric et
aussi Conrad, et puis j’ai bien quelque chose à dire contre
chacun d’eux. – Oui, sans doute, chère Rosa, dirais-je,
quand je vois si bien travailler les trois jeunes compagnons,
je pense toujours à mon pauvre cher Valentin, et je dois
dire qu’il n’aurait pas fait de meilleurs ouvrages, mais il
avait un tout autre élan et une tout autre manière. On voyait
qu’il y mettait toute son âme ; nos jeunes gens semblent
avoir bien autre chose en tête que leur travail, et il semble
qu’ils se soient imposé un fardeau qu’ils portent avec
courage. C’est avec Frédéric que je m’entends le mieux ;
c’est une douce et bonne âme. On dirait qu’il nous
appartient davantage, à nous autres ; je comprends tout ce
qu’il dit, et ce qui me plaît surtout dans ce cher garçon,
c’est qu’il t’aime avec toute la timidité d’un enfant, qu’il ose
à peine te regarder et qu’il rougit chaque fois que tu lui
parles.

Tandis que femme Marthe parlait ainsi, une larme se
montrait dans les yeux de Rosa. Elle se leva, et dit, le
visage tourné vers la fenêtre : – Sans doute, j’aime aussi
Frédéric, mais il ne faut pas mépriser Reinhold. –
Comment pourrait-on le mépriser ? des trois compagnons,
Reinhold est le plus beau. Quels yeux ! Non, quand il vous
traverse de ses regards vifs et perçants, on ne peut le
supporter. – Mais il y a dans toutes ses manières, quelque
chose de si singulier, qui me fait vraiment peur. Je pense
que maître Martin doit éprouver en voyant Reinhold
travailler dans son atelier, ce que j’éprouverais, moi, si on



me mettait un ustensile d’or et de diamants dans ma
cuisine pour que je m’en servisse comme d’un meuble
ordinaire : je n’oserais pas y toucher. Il parle, il raconte, et
tout cela raisonne comme la plus douce musique, et l’on
est entraîné malgré soi ; mais lorsque plus tard, je songe à
ce qu’il a dit, il se trouve que je n’ai pas compris le plus
petit mot. Et lorsqu’il rit et qu’il plaisante à notre manière, et
qu’il est tout à fait comme nous, il prend subitement l’air si
distingué qu’il m’effraie sérieusement. Cependant, je ne
puis dire qu’il ait l’air de certains gentilshommes ou de nos
jeunes patriciens ; non, c’est autre chose. En un mot, il me
semble, Dieu sait pourquoi, comme s’il avait rapport avec
des esprits, et comme s’il appartenait à un autre monde.
Conrad est un compagnon sauvage et désordonné,
cependant il y a aussi en lui quelque chose de distingué qui
ne va pas avec le tablier ; et puis, il agit comme s’il avait le
droit de commander à tous les autres. Il y a peu de temps
qu’il est ici, et il a déjà réussi à faire baisser la voix de
maître Martin devant la sienne. Mais néanmoins Conrad
est bon et honnête ; on ne peut lui garder rancune. Je
l’aime mieux même que Reinhold, car bien qu’il parle
furieusement haut, on comprend fort bien tout ce qu’il dit.
Je parie qu’il a été soldat ; car il s’entend très bien à
manier les armes, et il a des mots de chevalier qui ne lui
vont pas mal. – Eh bien ! voyons, ma chère Rosa, dites-
moi sans détour, lequel des trois a su vous plaire ? – Ma
bonne Marthe, ne m’interrogez pas ainsi. Tout ce que je
puis vous dire, c’est que les manières de Reinhold ne me
semblent pas aussi effrayantes que vous le dîtes. Il est vrai



qu’il a d’autres façons que ses camarades, mais ses
entretiens me causent beaucoup de charme, sa
conversation est pour moi comme un beau jardin rempli de
fleurs inconnues, que je me plais à contempler ; et depuis
que Reinhold est venu ici, maintes choses qui me
semblaient tristes et arides ont pris à mes yeux une couleur
vive et un attrait puissant.

Femme Marthe se leva, et menaçant Rosa du doigt,
elle s’éloigna en disant : – Ah ! ah ! Rosa. C’est donc
Reinhold ! Je n’aurais jamais soupçonné cela. – Je vous en
prie, femme Marthe, dit Rosa en l’accompagnant jusqu’à la
porte ; ne soupçonnez rien, et laissez le temps accomplir
les volontés du ciel.

Cependant l’atelier de maître Martin était fort animé. Il
avait pris des ouvriers et des apprentis pour exécuter ses
nouvelles commandes, et le bruit du marteau, celui du
maillet, retentissait au loin. Reinhold venait de terminer le
tracé de la grande tonne destinés à l’évêque de Bamberg,
et il l’avait si bien entrepris, à l’aide de Frédéric et de
Conrad, que la joie de maître Martin était extrême. Celui-ci
s’écria à plusieurs reprises : – Voilà ce qui se nomme un
beau travail ! Ce sera une tonne comme il n’en est pas
encore sorti de mon atelier, à l’exception de mon chef-
d’œuvre !

Les trois compagnons se mirent alors à enfoncer les
cercles à grands coups de maillets, et tout l’édifice retentit
de leurs frappements cadencés. Le vieux Valentin rabotait



avec ardeur, et femme Marthe, ses deux plus petits enfants
sur ses genoux, était assise derrière Conrad, tandis que
les autres plus âgés couraient et se poursuivaient, armés
de longs bâtons. C’était un joyeux tumulte, et l’on aperçut à
peine maître Holzschuer qui entra gravement dans l’atelier.
Maître Martin vint au-devant de lui, et s’informa poliment du
motif de sa visite. – Eh ! je veux voir encore une fois mon
brave Frédéric qui travaille là avec tant d’ardeur, répondit
Holzschuer. Et puis, mon cher maître Martin, j’ai besoin
pour ma cave d’une tonne solide, et je viens vous prier de
me la faire. Voyez donc, voilà justement que vos
compagnons achèvent un tonneau tel qu’il m’est
nécessaire ; vous pourrez me le laisser. Dites-moi
seulement le prix.

Reinhold, qui s’était assis quelques instants sur l’établi
pour se reposer et prendre haleine, entendit les paroles de
maître Holzschuer, et tournant vers lui la tête, il répondit : –
Eh ! mon cher maître Holzschuer, renoncez à votre envie ;
car cette tonne que nous travaillons là est destinée à son
altesse l’évêque de Bamberg.

Maître Martin, les mains croisées sur le dos, le pied
gauche en avant, sa tête rejetée en arrière, jeta un regard
étincelant sur la tonne, et dit avec fierté : – Mon cher maître,
seulement au choix du bois et à la propreté du travail, vous
auriez pu remarquer qu’un tel chef-d’œuvre ne pouvait être
destiné qu’à une cave de prince. Mon compagnon
Reinhold a bien parlé. Renoncez à votre envie ; mais
quand le temps des vendanges sera passé, je vous ferai



faire une bonne tonne, bien solide, comme il en faut une
pour votre cave.

Maître Holzschuer, irrité de l’orgueil de maître Martin,
prétendit au contraire que ses pièces d’or étaient d’un
aussi bon poids que celles de l’évêque de Bamberg, et
que, pour son argent, il aurait quelque autre part une tonne
tout aussi belle. Maître Martin, plein de colère, eut peine à
se contenir pour ne pas offenser le vieux maître, honoré
dans toute la bourgeoisie ; mais, en ce moment, sa fureur
concentrée éclata contre Conrad, qui frappait si
violemment de son maillet, qu’il semblait avoir dessein de
tout briser sous ses coups. – Conrad, enragé ! coquin !
s’écria maître Martin. Veux-tu donc briser ce tonneau, en
frappant dessus comme un aveugle ! – Oh ! oh ! répondit
Conrad en regardant le maître d’un air ironique. Pourquoi
pas, père Martin ? En parlant ainsi, il redoubla de coups
sur le tonneau dont les cercles éclatèrent, et dont les
douves, en se détachant, renversèrent Reinhold du banc
d’échafaudage sur lequel il était monté. Hors de lui, de
rage et de colère, Maître Martin arracha des mains du
vieux Valentin un bâton qu’il rabotait, et s’élançant sur
Conrad, il l’en frappa vigoureusement sur les épaules, en le
traitant de chien maudit. Dès que Conrad se sentit frappé,
il se retourna vivement et resta quelques moments
immobile, comme éperdu ; mais bientôt ses yeux
étincelèrent de rage, ses dents se choquèrent avec
violence, et il s’écria : – Me battre ! me battre ! D’un bond,
il s’élance à bas de l’échafaud, et ramassant la hache, il en



porta un coup si vigoureux à maître Martin, qu’il lui eût
abattu la tête, si Frédéric n’eût poussé de côté le vieux
tonnelier qui reçut seulement au bras une blessure d’où l’on
vit couler le sang. Lourd et peu ingambe, maître Martin
perdit l’équilibre et tomba. Tout le monde se jeta devant le
furieux Conrad, qui élevait en l’air sa hache sanglante, et
qui criait, d’une voix épouvantable : Il faut que je l’envoie
dans les enfers ! À ces mots, il repoussa avec vigueur ceux
qui l’entouraient, et il se disposait à porter au maître un
second coup qui eût infailliblement achevé ses jours,
lorsque Rosa, pâle d’effroi, parut à la porte de l’atelier. Dès
que Conrad l’aperçut, il resta immobile comme une statue,
sa hache levée. Puis il la jeta loin de lui, se frappa la
poitrine de ses deux mains, s’écria d’une voix sourde : Ô
ciel ! qu’ai-je fait ! et s’échappa. Personne ne songea à
l’arrêter.

On releva à grand-peine le pauvre maître Martin. Il se
trouva que la hache n’avait touché que l’épaisse enveloppe
de graisse qui recouvrait le bras, et que la blessure était
légère. On retira, du milieu des cercles et des douves le
vieux maître Holzschuer que Martin avait entraîné dans sa
chute, et l’on s’efforça d’apaiser les enfants de Marthe, qui
pleuraient et criaient d’effroi. Pour le vieux maître Martin, il
était tout stupéfait, et disait que si ce compagnon endiablé
ne lui avait pas gâté son plus beau tonneau, il serait
satisfait et ne s’inquiéterait pas de sa blessure. On apporta
une litière pour les deux vieux maîtres ; car Holzschuer avait
aussi reçu quelques contusions dans sa chute. Il maudit un



métier qui mettait sans cesse à la main des instruments de
meurtre, et conjura Frédéric de reprendre la noble
profession de modeleur, qui réjouissait la vue par de
gracieuses images. Frédéric et Reinhold retournèrent
tristement à la ville, lorsque la nuit fut venue. Tandis qu’ils
cheminaient, ils entendirent gémir sur la route, et
aperçurent la taille gigantesque de Conrad. – Ah ! mes
chers amis, leur dit celui-ci, ne vous détournez pas de moi.
Vous me regardez certainement comme un misérable
altéré de sang, mais je ne le suis nullement. Je ne pouvais
agir autrement. Je devais tuer le vieux maître, et si je
faisais mon devoir, je vous suivrais et j’irais lui fendre la
tête dans son logis. Mais non, non ! Tout est fini, vous ne
me reverrez plus. Saluez la belle Rosa. Dites-lui que je
conserverai son bouquet, toute ma vie, même si... mais
vous entendrez parler de moi.

Adieu ! mes braves compagnons ! Et il s’échappa à
travers la campagne. – Il y a quelque chose de singulier
dans ce garçon, dit Reinhold, nous ne pouvons juger son
action à la mesure ordinaire. Peut-être saurons-nous un
jour ce mystère.

 

 

IX
 

Reinhold quitte la maison de maître Martin.



 

Autant l’atelier de maître Martin avait offert un joyeux
aspect, autant alors l’apparence en était triste. Reinhold,
incapable de travailler, se tenait dans sa chambre ; maître
Martin, le bras en écharpe, pestait et jurait sans cesse
contre le méchant compagnon qui l’avait quitté. Rosa,
femme Marthe elle-même et ses enfants, évitaient le lieu
de cette scène folle, et les coups du maillet de Frédéric,
qui travaillait seul à la grande tonne de l’évêque,
retentissaient solitairement dans l’atelier, comme, au triste
temps d’hiver, la cognée du bûcheron retentit dans les
bois.

Un chagrin profond remplissait l’âme de Frédéric ; car
il croyait avoir vu clairement que ses soupçons étaient
fondés. Il ne doutait pas que Rosa n’aimât Reinhold. Elle lui
avait toujours adressé de doux sourires, d’aimables
paroles, et maintenant elle préférait rester seule dans sa
chambre, et ne se montrait plus dans l’atelier où elle ne
devait pas le revoir. Un dimanche, par une belle journée,
maître Martin, qui était rétabli de sa blessure, engagea son
jeune compagnon à venir avec lui et sa fille, sur la prairie
commune ; mais Frédéric refusa cette invitation, et courut,
accablé de douleur, errer près du hameau, où pour la
première fois il avait vu Rosa. Il se jeta sur la petite pelouse
émaillée de fleurs ; et en songeant que la lueur d’espoir,
qui l’avait ramené dans sa ville natale, venait de s’obscurcir
au moment où il se croyait au but, ses larmes coulèrent sur
les fleurs qui inclinaient mélancoliquement leurs têtes,



comme si elles eussent partagé les chagrins du jeune
compagnon. Ces larmes le soulagèrent. Le vent du soir
murmurait dans les noirs feuillages comme des paroles
consolantes, et de longues bandes dorées, qui s’élevaient
sur le ciel sombre, lui semblaient des indices de joie et de
bonheur. Frédéric se leva, et se dirigea vers le hameau. Il
crut alors entendre comme le pas de Reinhold retentir
derrière lui, ainsi qu’il l’avait entendu le jour où il l’avait
rencontré en ce lieu. Toutes les paroles que Reinhold lui
avait dites se réveillèrent à sa pensée, lorsqu’enfin il se
souvint du récit que Reinhold lui avait fait de la lutte des
deux peintres, il lui sembla qu’un voile tombait de ses yeux.
Il était bien certain que Reinhold avait déjà vu Rosa, qu’il
l’avait déjà aimée. Cet amour seul l’amenait à Nuremberg,
et les deux peintres n’étaient autres que lui-même et
Frédéric ; le prix pour lequel ils rivalisaient, que la belle
Rosa. – Frédéric crut entendre une voix lui répéter les
paroles que Reinhold avait dites : Des amis doivent
rivaliser noblement, sans envie et sans haine. – Oui !
s’écria-t-il, c’est à un ami que je vais m’adresser ; il
m’ouvrira son cœur, il me dira lui-même si tout espoir est
perdu !

La matinée était déjà avancée, lorsque Frédéric vint
frapper à la chambre de Reinhold. Comme rien ne se
faisait entendre, il poussa la porte qui n’était pas fermée, et
entra. Mais tout à coup il recula de surprise. Rosa, dans
l’éclat de toutes ses grâces, de tous ses charmes, son
image du moins, admirablement peinte, et de grandeur



naturelle, s’offrait à lui merveilleusement éclairée par les
rayons du soleil levant. Le bâton de peintre jeté sur la table,
les couleurs fraîchement broyées, étendues sur la palette,
témoignaient qu’on venait de travailler au tableau. – Ô
Rosa ! Rosa ! murmura Frédéric perdu dans ses pensées.

Reinhold, qui était entré doucement derrière lui, lui
frappa sur l’épaule en riant : Eh bien, Frédéric, lui dit-il, que
penses-tu de mon tableau ? – Frédéric le pressa contre
son cœur et s’écria : Ô mon ami, je comprends tout
maintenant. Peintre habile, tu as remporté le prix, et j’étais
trop chétif pour te le disputer ! Que suis-je près de toi ?
qu’est mon art près du tien ? Hélas ! et moi aussi, j’avais
quelques pensées en l’âme ! Ne ris pas de moi, mon cher
Reinhold... Vois, je songeais à reproduire Rosa dans une
attitude gracieuse, et à modeler son buste en argent le plus
fin ! Mais toi ! toi !... Qu’elle est belle ! comme elle nous
sourit, comme elle brille de tous ses charmes ! Ah !
Reinhold, Reinhold ! homme plus qu’heureux ! oui, ce que
tu as prédit est arrivé ! nous avons lutté ensemble, tu as
vaincu, tu devais vaincre, et cependant mon cœur
t’appartient tout entier. Mais il faut que je quitte cette
maison, que j’abandonne cette ville ; je ne puis le supporter
plus longtemps ; j’expirerais, s’il me fallait revoir Rosa
maintenant. Pardonne-moi, mon digne, mon noble ami.
Aujourd’hui même, dans ce moment, il faut que je fuie, et
que je fuie bien loin ! partout où me poussera mon
désespoir, la blessure de mon cœur.

À ces mots, Frédéric voulut sortir ; mais Reinhold le



retint et lui dit doucement : – Tu ne partiras pas, car tout
peut s’arranger autrement que tu ne le penses. Il est temps
de dire tout ce que je t’ai caché jusqu’à ce jour. Tu sais
maintenant que je ne suis pas un tonnelier, mais un
peintre ; j’espère qu’en voyant ce tableau, tu as aussi
appris que j’ai acquis quelque gloire dans ma profession.
Dans les premières années de ma jeunesse, je passai en
Italie, le pays de l’art ; là je parvins à attirer sur moi
l’attention de quelques grands maîtres, dont le feu divin
entretint l’étincelle que je portais en moi. Je parvins à la
célébrité ; mes tableaux furent recherchés dans toute
l’Italie, et le noble duc de Florence m’appela à sa cour.
Dans ce temps, je ne voulais pas entendre parler de la
peinture allemande, et, sans avoir vu vos tableaux, je
parlais sans cesse de la sécheresse et du mauvais dessin
de vos Dürer et de vos Cranach. Mais un jour, un
brocanteur de tableaux apporta un petit tableau de Madone
du vieux Dürer dans la galerie du grand-duc. Cette
composition me saisit vivement ; elle fit cesser tout cet
engouement pour la douceur des tableaux d’Italie, et je
résolus sur l’heure d’aller contempler en Allemagne les
chefs-d’œuvre pour lesquels j’éprouvais déjà de
l’enthousiasme. J’arrivais ici, à Nuremberg, et en voyant
Rosa, je crus retrouver l’image animée de cette madone
qui m’avait causé tant d’extases délicieuses. Il m’arriva
comme à toi, mon cher Frédéric, je devins tout amour. Je
ne voyais plus que Rosa ; je ne songeais qu’à elle : toute
autre pensée avait disparu de mon âme, et l’art même ne
me semblait valoir quelque chose que parce que je



pouvais peindre et dessiner mille fois cette figure céleste.
Je songeais à approcher de la jeune fille avec le sans-
façon de l’Italie, mais tous mes efforts furent vains. Il m’était
impossible de pénétrer dans la maison de maître Martin
sous un prétexte spécieux. Je songeais enfin à m’annoncer
comme un prétendu ; mais j’appris que maître Martin avait
résolu de ne donner sa fille qu’à un compagnon tonnelier.
J’eus alors l’aventureuse idée d’aller apprendre cette
profession à Strasbourg, et de revenir travailler dans
l’atelier de maître Martin ; j’abandonnai le reste à la
Providence. Tu sais comment j’ai exécuté mon projet, mais
il faut que tu saches aussi que maître Martin m’a dit, il y a
quelques jours, que je ferais un excellent maître tonnelier, et
qu’il m’accepterait avec plaisir pour gendre, car il voyait
bien que Rosa m’écoutait avec plaisir. –  Peut-il en être
autrement ! s’écria Frédéric au désespoir. Oui, Rosa doit
t’appartenir. Je n’étais pas digne de posséder un tel
trésor ! – Tu oublies, frère, reprit Reinhold, que Rosa n’a
pas encore confirmé les paroles du rusé père Martin ? Il est
vrai que Rosa s’est toujours montrée amicale et
bienveillante avec moi ; mais qu’il y a loin de là à l’amour !
– Promets-moi, mon frère, de rester calme trois jours
encore, et de travailler comme d’ordinaire à l’atelier. Je
pourrais y travailler aussi, mais depuis que je m’occupe de
ce tableau, ce misérable métier que nous faisons là dehors
me cause un dégoût horrible. Je ne pourrais jamais
reprendre un maillet à la main, quoi qu’il en pût arriver. Le
troisième jour, je te dirai sincèrement où j’en suis avec
Rosa. Si j’étais réellement le plus heureux, celui à qui elle



donne son amour, il te faudra partir et apprendre que le
temps guérit les plus cruelles blessures !

Frédéric promit d’attendre son destin. Le troisième jour
(Frédéric avait soigneusement évité les regards de Rosa),
le cœur lui trembla de crainte et d’attente. Il se glissa, tout
en rêvant, dans l’atelier, et sa maladresse excita plusieurs
fois l’humeur de maître Martin. En général, le maître
semblait avoir éprouvé quelque chose qui lui ravissait toute
sa gaieté. Il parla beaucoup de vile ruse et d’ingratitude,
sans expliquer plus clairement ce qu’il entendait par ces
mots. Lorsque le soir fut enfin venu, et que Frédéric revint à
la ville, un cavalier, qu’il reconnut pour Reinhold, s’avança à
sa rencontre. Dès que Reinhold aperçut Frédéric, il lui
cria : – Ah ! je te cherchais. À ces mots, il descendit de son
cheval dont il passa la bride sous son bras, et prit son ami
par la main. –  Marchons un peu ensemble, dit-il.

Frédéric remarqua que Reinhold était vêtu comme à
leur première rencontre, et que son cheval portait une
valise. Reinhold était pâle et défait. – Bien du bonheur !
s’écria-t-il, non sans quelque violence. Allons, mon frère, tu
peux frapper maintenant sans relâche sur tes tonneaux, je
te cède la place. Je viens de prendre congé de la belle
Rosa et du digne maître Martin. – Quoi ! s’écria Frédéric
qui sembla frappé d’une commotion électrique, quoi ! tu
pars lorsque maître Martin t’agrée pour gendre, lorsque tu
es aimé de sa fille ! – Frère, répondit Reinhold, c’est ta
jalousie qui t’a fait supposer tout cela. Il est certain que
Rosa m’eût accepté pour mari, par obéissance, mais il n’y



a pas dans son cœur une étincelle d’amour. Ah ! ah !
j’aurais pu devenir un parfait tonnelier, cercler et rogner
toute la semaine, aller le dimanche avec ma digne femme
à l’église de Sainte-Catherine ou à celle de Saint-Sébald,
et le soir me promener sur la prairie commune, une année
comme l’autre, jusqu’à la dernière ! – Ne raille pas de la vie
simple et innocente des paisibles bourgeois, dit Frédéric
en interrompant les amers éclats de rire de Reinhold. Si
Rosa ne t’aime pas, ce n’est pas sa faute ; mais tu es si vif,
si emporté. – Tu as raison, dit Reinhold. Mais c’est ma
sotte manie de me plaindre comme un enfant, lorsque je
me crois offensé. Tu penses sans doute que j’ai parlé à
Rosa de mon amour et de la bonne disposition de son
père : Des larmes ont alors coulé de ses yeux, sa main a
tremblé dans les miennes. En détournant son visage, elle a
murmuré : « Il faut bien que j’obéisse à mon père ! » J’en ai
eu assez. Il faut que je te fasse bien comprendre mon
singulier mécontentement, cher Frédéric. Tu sentiras que je
me suis trompé moi-même. En travaillant au portrait de
Rosa, mon cœur était redevenu calme ; j’avais satisfait en
peintre une passion de peintre. Ce misérable état de
tonnelier me semblait odieux, et lorsque la vie réelle se
trouve si proche, que je me vis à la veille de m’affubler d’un
mariage et d’une maîtrise, je crus que j’allais entrer dans un
cachot et me faire garrotter tout le reste de ma vie.
Comment la vierge céleste que je porte en mon cœur,
peut-elle devenir ma femme ? Non ! Elle doit éternellement
briller de la jeunesse, de la grâce et de la beauté que mon
imagination lui a départies. Ah ! que mes désirs sont



impatients ! Comment pourrais-je renoncer à mon art
divin ? Bientôt je me baignerai de nouveau dans ton
atmosphère embrasée, magnifique pays, patrie de tous les
arts ! Les deux amis étaient arrivés à un endroit où le
chemin que devait suivre Reinhold prenait une autre
direction. – Séparons-nous ici, dit-il ; il pressa longtemps
Frédéric contre son cœur, s’élança sur son coursier et
partit en plein galop. Frédéric le regarda longtemps sans
proférer une parole, et revint lentement au logis, assiégé
par les pensées les plus contradictoires.

 

 

X
 

Comment Frédéric fut chassé de l’atelier de
maître Martin.

 

Le jour suivant, maître Martin travailla silencieusement
et d’un air sombre à la tonne de l’évêque de Bamberg, et
Frédéric, de son côté, fort affligé du départ de Reinhold, ne
prononçait pas une parole, et se gardait surtout de chanter.
Enfin, maître Martin jeta son maillet de côté, croisa ses
bras, et dit d’un ton d’accablement : – Voilà Reinhold parti
aussi ! C’était un peintre distingué, et il se moquait de moi
avec sa tonnellerie. Si j’avais soupçonné cela, lorsqu’il vint
dans ma maison avec toi, comme je lui aurais montré la



porte ! Un visage aussi ouvert, aussi honnête, et un cœur
rempli de mensonges et de ruse ! – Allons, il est parti ; et tu
t’en tiendras fidèlement à ton métier. Qui sait jusqu’où nous
nous rapprocherons, si tu deviens un bon maître et que
Rosa te trouve à son gré ? – Tu me comprends, tu pourras
me la demander. Il reprit son maillet et se mit à travailler
avec ardeur. Frédéric ne pouvait se rendre compte de
l’impression qu’il éprouvait ; mais les paroles de maître
Martin déchiraient son cœur et lui ôtaient tout espoir. Rosa
reparut dans l’atelier, pour la première fois après une
longue absence ; mais elle était triste, et Frédéric crut
remarquer qu’elle avait les yeux rouges. – Elle a pleuré
pour lui, elle l’aime donc, se dit-il, et il n’osa pas lever une
seule fois les yeux vers celle qu’il chérissait
inexprimablement.

La grande tonne était achevée, et ce ne fut qu’en
contemplant ce bel ouvrage, que maître Martin recouvra sa
bonne humeur. – Oui, mon fils, dit-il en frappant sur l’épaule
de Frédéric, j’en reste là, si tu réussis à gagner les bonnes
grâces de Rosa, et si tu fais un digne chef-d’œuvre, tu
deviendras mon gendre. Et tu pourras aussi te faire
agréger à la noble corporation des maîtres chanteurs, et
t’acquérir beaucoup d’honneur.

La tâche augmenta tellement chez maître Martin, qu’il
se vit forcé de prendre deux compagnons, vigoureux
travailleurs, mais gens grossiers, démoralisés dans leurs
longues tournées. Au lieu des propos joyeux et agréables
des jeunes compagnons, on n’entendait plus dans l’atelier



de maître Martin que des plaisanteries vulgaires ; et de
disgracieuses chansons de taverne avaient remplacé les
chants harmonieux de Reinhold et de Frédéric. Rosa ne se
montrait plus dans l’atelier, et Frédéric ne la voyait que
rarement et à la dérobée. Lorsque alors il la regardait en
soupirant et qu’il lui disait : – Ah ! Rosa, si je vous revoyais
aussi contente qu’au temps de Reinhold !... Elle baissait
les yeux en rougissant et murmurait : « Avez-vous quelque
chose à me dire, Frédéric ? » Mais Frédéric gardait
timidement le silence, et l’heureux moment s’enfuyait aussi
rapidement qu’un éclair qui resplendit dans la nuit et
disparaît aussitôt qu’on l’aperçoit. Maître Martin insistait
pour que Frédéric fit son chef-d’œuvre. Il avait choisi son
plus beau bois de chêne, sans la moindre rayure, conservé
depuis cinq ans dans son atelier, et personne, que le vieux
Valentin, ne devait aider Frédéric dans son travail. Mais la
présence des grossiers compagnons, avec lesquels il
vivait, avait rendu sa profession de tonnelier odieuse au
pauvre Frédéric, et il frémissait en songeant que cette
œuvre allait décider de sa vie. Il savait qu’il serait
malheureux en se livrant à un genre de vie entièrement
contraire à sa vocation. Le portrait de Rosa peint par
Reinhold était sans cesse présent à sa pensée ; et son art
lui semblait plus noble que jamais. Souvent, lorsque le
sentiment déchirant de sa situation s’emparait trop
fortement de son âme, il se rendait dans l’église de Saint-
Sébald. Là, il restait, durant plusieurs heures, à contempler
le beau monument de Peter Fischer, et il s’écriait : – Est-il
une plus belle tâche sur la terre, que celle d’exécuter ces



sublimes travaux ! Et lorsqu’il lui fallait revenir à ses douves
et à ses cercles, lorsqu’il songeait à la manière dont il
fallait mériter la main de Rosa, il lui semblait qu’une main
de fer comprimât son cœur, et que les tourments qu’il
éprouvait dussent bientôt terminer ses jours. Reinhold
venait souvent à lui, dans ses rêves, et il lui présentait
d’admirables dessins, de magnifiques esquisses de
sculpture, dans lesquels Rosa apparaissait d’une façon
merveilleuse, tantôt sous la forme d’une fleur, tantôt sous
l’apparence d’un ange avec des ailes. Mais il y remarquait
toujours quelque chose, et il s’aperçut que Reinhold avait
oublié de placer un cœur dans le sein de Rosa, et Frédéric
le dessinait lui-même. – Sa situation devenait chaque jour
plus cruelle, chaque jour l’état de tonnelier lui inspirait plus
de dégoût, et il allait chercher des consolations auprès de
son vieux maître Holzschuer. Celui-ci permit à Frédéric de
commencer dans son atelier un ouvrage dont il avait eu
l’idée et pour lequel il avait réservé depuis longtemps ses
économies. Il arriva donc que Frédéric ne travaillât plus
dans l’atelier de maître Martin, et que plusieurs mois se
passèrent sans qu’il touchât à son chef-d’œuvre. Maître
Martin lui reprocha doucement son oisiveté, et Frédéric fut
contraint de reprendre le maillet et la hache. Tandis qu’il
travaillait, maître Martin s’approcha de lui et regarda les
douves qu’il avait préparées. Tout à coup, le vieux maître
devint rouge de colère : – Eh quoi ! est-ce là un travail ? dit-
il. Un apprenti qui serait depuis trois jours dans l’atelier se
montrerait plus habile. Frédéric, quel démon te harcèle
depuis quelque temps ? Maudit compagnon, quel plaisir



trouves-tu à me gâter ainsi mon beau bois de chêne ?

Frédéric ne put se contenir plus longtemps, il jeta sa
hache loin de lui, et s’écria : – Maître, tout est fini ! Non, et
dût-il m’en coûter la vie, je ne puis plus travailler à ce vil
métier, quand mon âme m’appelle à une plus noble
profession. J’adore votre Rosa ; c’est pour elle que j’ai
travaillé depuis si longtemps ; maintenant, je le sais, elle
est perdue pour moi, j’en mourrai de chagrin, mais je ne
puis résister ; je retourne chez mon digne et vieux maître
Jean Holzschuer que j’avais indignement abandonné.

Les yeux de maître Martin brillaient comme des
charbons ardents. Il se trouvait hors d’état de parler, et
balbutiait seulement : – Quoi ! toi aussi ? Ruse et
mensonge !... me tromper... la tonnellerie, un vil métier !...
loin de moi, misérable !... éloigne-toi...

À ces mots, maître Martin prit Frédéric par les épaules,
et le jeta hors de son atelier. Les ris moqueurs des
compagnons et des apprentis le poursuivirent. Le vieux
Valentin seul joignit les mains et dit à voix basse : – J’avais
bien remarqué que notre jeune compagnon avait en tête
quelque chose de mieux que nos tonneaux. Femme Marthe
pleura et ses petits enfants se lamentaient, car Frédéric
jouait souvent avec eux et leur apportait maintes friandises.

 

Quelle que fût la colère de maître Martin contre
Reinhold et Frédéric, il ne pouvait se dissimuler que toutes
les joies, que tous les plaisirs avaient disparu avec eux.



Ses nouveaux compagnons ne lui causaient que des
ennuis et des tourments. Il était forcé de s’occuper de tous
les détails, et nul ouvrage ne se faisait à son gré. Un jour
qu’il était accablé de soucis, il se mit à soupirer et s’écria :
– Ah ! Reinhold ; ah ! Frédéric ; si vous ne m’aviez pas si
indignement trompé, vous seriez devenus d’excellents
tonneliers ! Il se trouvait si découragé, qu’il songeait
quelquefois à renoncer entièrement au travail.

C’est dans une telle disposition, qu’il se trouvait un soir
assis devant sa porte, lorsque maître Jacobus
Paumgartner et le vieux Johannes Holzschuer vinrent
inopinément à lui. Maître Martin pensa qu’il serait question
de Frédéric, et en effet, après avoir pris place dans la
grand-salle, maître Jacobus amena la conversation sur le
jeune ciseleur, et Holzschuer se mit à le louer de toutes
façons. Il dit que Frédéric était destiné non pas seulement
à devenir un habile orfèvre, mais un célèbre fondeur, et à
marcher sur les traces glorieuses de Peter Fischer. Maître
Paumgartner reprit à son tour, et plaignit le pauvre garçon
si fort maltraité par maître Martin ; puis ils intercédèrent de
concert en sa faveur, car Rosa ne pouvait, à leur avis,
trouver un meilleur époux. Maître Martin les laissa parler
jusqu’à la fin, alors il ôta sa barrette et leur dit en riant : –
Mes chers maîtres, vous défendez bien ce jeune gars qui
m’a joué si honteusement ; aussi je lui pardonne : mais
pour Rosa, qu’il n’en soit jamais question.

En ce moment Rosa parut, pâle et les yeux rouges. Elle
posa des verres, du vin sur la table. – Allons, dit



Holzschuer, il faudra donc que je cède à ce pauvre
Frédéric, qui veut quitter son pays pour toujours. Il a fait un
bel ouvrage chez moi, et si vous le permettez, mon cher
maître, il l’offrira à Rosa en souvenir de lui.

À ces mots, maître Holzschuer tira de sa poche une
petite coupe d’argent supérieurement travaillée, et la
présenta à maître Martin, qui était grand amateur des
ustensiles précieux et qui l’examina avec beaucoup
d’intérêt. Il était difficile alors de voir un travail plus fini. De
légères guirlandes de vignes et de roses serpentaient
autour de la coupe, et du fond de chaque rose se
montraient de charmantes figures d’anges. Le fond de la
coupe était doré, et on y avait gravé des groupes de
chérubins ailés. Quand on versait un vin doré dans la
coupe, il semblait que tous ces anges nageassent dans
des flots jaunissants. – Cette coupe est d’un beau travail,
dit maître Martin, et je la garderai si Frédéric veut accepter
le double de sa valeur en bonnes pièces d’or.

En parlant ainsi, maître Martin remplit la coupe et la
porta à ses lèvres. Au même moment, la porte s’ouvrit, et
Frédéric, pâle et défait, s’avança pour dire un dernier
adieu à celle qu’il devait quitter pour toujours. – Ô mon cher
Frédéric ! s’écria Rosa en l’apercevant, et elle courut se
jeter dans ses bras. Maître Martin posa la coupe sur la
table ; à la vue de Frédéric il se frotta les yeux, comme s’il
apercevait un spectre. Puis, il reprit la coupe et l’examina
attentivement. Enfin il se leva, et s’écria d’une voix forte :
Rosa, aimes-tu Frédéric ? – Ah ! balbutia Rosa, je ne puis



le cacher plus longtemps, je l’aime comme ma vie ; mon
cœur s’est brisé lorsque vous l’avez chassé ! –  Frédéric,
embrasse donc ta fiancée. – Oui, oui, ta fiancée ! dit maître
Martin.

Paumgartner et Holzschuer se regardèrent, muets
d’étonnement ; mais Martin continua, en tenant toujours la
coupe : – Tout n’est-il pas arrivé comme la grand-mère
l’avait prédit ? Il apportera une brillante maisonnette où de
joyeux angelots s’agiteront dans des flots écumeux. La
voici ! voici les anges et voici le fiancé. Eh ! eh !
messieurs, tout est au mieux ; le gendre est trouvé ! – Ô
mon cher maître ! s’écria Frédéric. Est-il possible ? Vous
m’accorderez Rosa et je puis me livrer à mon art ! – Oui,
oui, dit maître Martin. La prédiction est accomplie. Ton
chef-d’œuvre restera ici. – Non, maître, dit Frédéric en
souriant, j’achèverai ma dernière tonne ; et puis, je
reprendrai le ciseau. – Ô mon brave garçon ! s’écria Martin
les yeux étincelants de joie. Fais donc ton chef-d’œuvre, et
après, les noces !

Frédéric tint parole, il acheva sa tonne et tous les
maîtres déclarèrent qu’il était difficile de produire une plus
belle pièce. Maître Martin était fier et joyeux d’avoir un tel
gendre. Le jour de la noce arriva enfin. La tonne de
Frédéric remplie de noble vin et ornée de fleurs, s’élevait
devant la maison de Martin où se trouvaient les maîtres des
métiers avec leurs femmes, les maîtres orfèvres,
Paumgartner et Holzschuer. On se disposait à se mettre en
marche pour l’église de Saint-Sébald où le mariage devait



avoir lieu, lorsqu’un bruit de trompettes retentit dans la rue,
et des chevaux s’arrêtèrent devant la demeure du tonnelier.
C’était le seigneur Henri de Spangenberg en habit de
gala ; et à quelques pas de lui venait sur un coursier
fougueux, un jeune chevalier, ayant au côté une épée
étincelante, et sur la tête une barrette ornée de longues
plumes et de pierreries. Maître Martin aperçut près du
chevalier, sur un palefroi blanc comme la neige fraîchement
tombée, une jeune dame merveilleusement belle. Des
pages et des écuyers, couverts de riches livrées, les
entouraient. Les fanfares cessèrent, et le seigneur de
Spangenberg s’avança. – Eh ! eh ! maître Martin, cria-t-il ;
je ne viens ici ni pour les vins de votre cave, ni pour vos
batzens d’or, je viens uniquement parce que c’est la noce
de Rosa. Voulez-vous me laisser entrer ?

Maître Martin se souvenant de ses paroles, eut un peu
de honte, et courut recevoir le noble seigneur. Le vieux
gentilhomme descendit de cheval, et entra dans la maison,
en saluant courtoisement. Les pages accoururent, la jeune
dame fut descendue par eux de son palefroi, le chevalier lui
offrit la main, et ils suivirent le vieux seigneur. Mais dès que
maître Martin aperçut le chevalier, il recula de trois pas, se
frappa les mains et s’écria : – Ciel ! Conrad !

Le chevalier se mit à rire : – Oui, sans doute, mon cher
maître, dit-il, je suis votre compagnon Conrad. Pardonnez-
moi la blessure que je vous ai faite. Après tout, maître
Martin, j’aurais dû vous tuer, vous devez voir cela vous-
même ; mais tout s’est arrangé.



Maître Martin, fort troublé, répondit qu’il avait mieux fait
de ne pas le tuer, et qu’il ne songeait plus à la petite
égratignure qu’il avait reçue. Tout le monde s’étonnait de la
ressemblance singulière de la jeune dame avec la fiancée.
Le chevalier s’approcha avec grâce de Rosa : Permettez,
dit-il, que Conrad assiste à cette fête ; n’est-ce pas, vous
n’êtes plus irritée contre le compagnon étourdi qui a failli
vous causer tant de peine ? – Il faut bien que je fasse
cesser votre surprise, dit Spangenberg. Ceci est mon fils
Conrad, et vous voyez sa fiancée qui se nomme aussi
Rosa. Souvenez-vous de notre entretien, maître Martin.
J’avais mes raisons pour vous parler ainsi. Le pauvre
garçon était amoureux fou de votre fille ; il m’avait enfin
amené à céder à ses instances, et à demander Rosa pour
lui. Lorsque je lui dis la manière dont vous m’aviez
congédié, il s’échappa à mon insu, et courut se faire
tonnelier chez vous, pour séduire votre fille et peut-être
pour l’enlever. – Vous l’avez guéri par le coup vigoureux
que vous lui avez donné sur les épaules. Je vous en
remercie, car il a trouvé une noble demoiselle qui est sans
doute la Rosa qu’il portait en son cœur.

Pendant ce temps, la dame avait agréablement salué
la fiancée, et lui avait remis un collier de perles, pour
présent de noces. – Voyez, chère Rosa, lui dit-elle, en lui
montrant un bouquet de fleurs desséchées, ce sont les
fleurs que vous donnâtes un jour à mon Conrad ; il les a
toujours conservées ; mais lorsqu’il devint infidèle, il me les
sacrifia. Ne lui en voulez pas.



On allait se rendre à l’église, lorsqu’un jeune homme,
vêtu de velours noir à la mode d’Italie, la poitrine couverte
de riches chaînes d’honneur, se présenta dans
l’assemblée. – Reinhold, mon Reinhold, s’écria Frédéric, et
il se jeta dans ses bras. – Notre brave Reinhold ! le voilà
donc revenu ! s’écrièrent aussi la fiancée et maître Martin.
– Ne t’ai-je pas dit que tes vœux seraient exaucés ? dit
Reinhold en rendant à Frédéric ses embrassements. Je
viens fêter avec toi ton mariage, et voici mon présent de
noces. Il appela ses gens, et deux valets apportèrent un
grand tableau, entouré d’un beau cadre doré ; il
représentait maître Martin dans son atelier, avec ses
compagnons Reinhold, Conrad et Frédéric travaillant à la
grande tonne, tandis que Rosa les regardait. Tout le
monde fut frappé de la vérité et du coloris de ce bel
ouvrage. – Eh ! dit Frédéric, c’est sans doute ton chef-
d’œuvre comme tonnelier, le mien est là sous le portique ;
mais bientôt j’en ferai un autre. – Je sais tout, dit Reinhold,
et je t’estime heureux. Tiens-toi à ton art qui procure plus
de bonheur domestique que le mien.

À table, Frédéric fut assis entre les deux Roses ; et en
face de lui, maître Martin entre Conrad et Reinhold. On but
tout le soir à la santé de maître Martin et à celle de ses
braves compagnons.
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* Personnage des Contes persans. Le Vénitien Gozzi
a fait une comédie intitulée La Princesse Turandot.          
Le Tr.

* Hoffmann était un de ces amis qui vivaient dans
l’intimité de l’auteur de la tragédie de Luther, d u Vingt-
quatre février, et de La Croix de la Baltique, demi-drame,



demi-opéra dont Hoffmann fit la musique. Il n’est ici
question que d’un des écrits de Werner. Hitzig a publié la
vie de cet écrivain, dont l’existence rêveuse et agitée ne fut
pas moins bizarre que celle d’Hoffmann, et qui, après avoir
idéalisé le luthéranisme dans ses poésies, alla se faire
moine à Venise, et mourut en léguant sa plume au trésor
de la Vierge à Mariazel. Sa vie entière et les contradictions
qui la remplirent peuvent s’expliquer par un même motif : il
fut toujours guidé par l’idée qu’il avait une mission divine,
pensée qui le jeta dans un état d’aliénation complète. –
Cette conversation est fort curieuse en ce qu’elle révèle
cette pensée de Werner, et qu’elle fait connaître la fin d’un
ouvrage qu’il n’a pas terminé. Les fragments qu’on en cite
n’existaient plus que dans la mémoire d’Hoffmann, qui,
heureusement, les a consignés sur le papier avant que de
mourir. Le Tr.

* Il s’était fait jésuite. Le Tr.
* Il est peut-être curieux de rapporter ici un passage qui

donne une idée de cette étrange doctrine : «Toute
opération active est absolument interdite par Molinos.
C’est même offenser Dieu que de ne pas s’abandonner à
lui; que l’on soit comme un corps inanimé. De là vient,
suivant cet hérésiarque, que le voeu de faire quelques
bonnes oeuvres est un obstacle à la perfection, parce que
l’activité naturelle est ennemie de la grâce; c’est un
obstacle aux opérations de Dieu et à la vraie perfection,
parce que Dieu veut agir en nous sans nous. Il ne faut
connaître ni lumière, ni amour, ni résignation. Pour être



parfait, il ne faut pas même connaître Dieu; il ne faut penser
ni au paradis, ni à l’enfer, ni à la mort, ni à l’éternité. On ne
doit point désirer de savoir si on marche dans la volonté de
Dieu, si on est assez résigné ou non. En un mot, il ne faut
point que l’âme connaisse ni son état ni son néant, il faut
qu’elle soit comme un corps inanimé. Toute réflexion est
nuisible, même celle qu’on fait sur ses propres actions et
sur ses défauts. Ainsi on ne doit point s’embarrasser du
scandale que l’on peut causer, pourvu que l’on n’ait pas
intention de scandaliser; quand une fois on a donné son
libre arbitre à Dieu, on ne doit avoir aucun désir de sa
propre perfection, ni des vertus, ni de sa sanctification, ni
de son salut; il faut même se défaire de l’espérance, parce
qu’il faut abandonner à Dieu tout le soin de ce qui nous
regarde, même celui de faire en nous et sans nous sa
divine volonté; ainsi c’est une imperfection que de
demander, c’est avoir une volonté et vouloir que celle de
Dieu s’y conforme. Par la même raison, il ne faut lui rendre
grâce d’aucune chose; c’est le remercier d’avoir fait notre
volonté, et nous n’en devons point avoir. » Histoire du
procès de La Cadière.

* À l’époque où Hoffmann écrivit ce morceau, Werner
vivait dans une maison de jésuites.

* Paris, 1823.
* Ces deux vers sont en français dans le conte

d’Hoffmann.
* Nous traduisons littéralement le texte. C’est sans



doute Fagon, le médecin du roi, dont il est question.
* Milchgesicht, visage de lait. Nous traduisons

religieusement le texte.
* Ce vers est en français dans le conte d’Hoffmann.
* Les artisans allemands étaient presque les seuls

poètes du Nord à cette époque. Les principaux de ces
poètes populaires, si connus sous le nom de
meistersaenger, avaient leur mode et leur rythme, d’après
lequel composaient servilement les autres versificateurs,
véritables artisans, même dans tous les travaux poétiques.
Le Tr.

* Riche et ancienne famille de marchands qui joua un
grand rôle dans les guerres de la réformation. Le Tr.

* Jean à la voix de rossignol, surnom d’un maître
chanteur de l’époque, dont le rythme se nommait le mode
doré; le rythme de chaque maître chanteur portait une
désignation bizarre. Le Tr.

* Henri Frauenlob, ou le louangeur des femmes,
fameux maître chanteur du temps. Toutes les femmes de
Nuremberg suivirent son convoi funèbre, car il avait
consacré tous ses vers à les chanter. Le Tr.


