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Chapitre

Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge
venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre
amphitryon, Serge Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch
restaient encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en
s’enfongant dans son fauteuil et en allumant un cigare,
chacun de nous a promis de raconter I'histoire de son
premier amour. A vous le dé, Serge Nicolaiévitch. »

Linterpellé, un petit homme blond au visage bouffi,
regarda I'héte, puis leva les yeux au plafond.

« Je n'ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J'ai
commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ
quand je m’avisai pour la premiére fois de faire un brin de
cour a une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis
comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle ;
exactement comme jai fait plus tard avec les autres. Pour
étre franc, mon premier — et mon dernier — amour



remonte a I'époque ou javais six ans. L'objet de ma
flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte
loin, comme vous le voyez, et le détail de nos relations
s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, méme si je m’en
souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre héte...
Mon premier amour n'a rien de trés passionnant, non plus.
Je n'ai jamais aimé avant de rencontrer Anna lvanovna, ma
femme. Tout s’est passé le plus naturellement du monde :
nos péres nous ont fiancés, nous ne tardames pas a
éprouver une inclination mutuelle et nous nous sommes
mariés vite. Toute mon histoire tient en deux mots. A vrai
dire, messieurs, en mettant la question sur le tapis, c’est
sur vous que j'ai compté, vous autres, jeunes célibataires...
A moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte quelque
chose d’amusant...

— Le fait est que mon premier amour n'a pas été un
amour banal », répondit Vladimir Pétrovitch, aprés une
courte hésitation.

C’était un homme d’'une quarantaine d’années, aux
cheveux noirs, légérement mélés d’argent.

« Ah! Ah! Tant mieux!... Allez-y ! On vous écoute !

— Eh bien, voila... Ou plutét non, je ne vous raconterai
rien, car je suis un piétre conteur et mes récits sont
généralement secs et courts ou longs et faux... Si vous n'y
voyez pas d’inconvénient, je vais consigner tous mes
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer,
mais Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze



jours plus tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse
était tenue.

Voici ce quil avait noté dans son cahier :

[modifier] |

J'avais alors seize ans. Cela se passait au cours de I'été
1833.

J’étais chez mes parents, a Moscou. lls avaient loué une
vila prés de la porte Kalougski, en face du jardin
Neskoutchny. Je me préparais a [luniversité, mais
travaillais peu et sans me presser.

Point d’entraves a ma liberté : javais le droit de faire tout
ce que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais
séparé de mon dernier précepteur, un Frangais qui n’avait
jamais pu se faire a 'idée d’étre tombé en Russie comme
une bombelll et passait ses journées étendu sur son lit
avec une expression exaspérée. Mon pére me traitait avec
une tendre indifférence, ma mére ne faisait presque pas
attention & moi, bien que je fusse son unique enfant : elle
était absorbée par des soucis d’une autre sorte. Mon pére,
jeune et beau gargon, avait fait un mariage de raison. Ma
mere, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence
fort triste : toujours inquiéte, jalouse, taciturne, elle n'osait
pas se trahir en présence de son mari qu'elle craignait
beaucoup. Et lui, affectait une sévérité froide et distante...
Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et
plus autoritaire que Iui. Je me souviendrai toujours des
premiéres semaines que j'ai passées a la villa. Il faisait un
temps superbe. Nous nous étions installés le 9 mai, jour de
la Saint Nicolas. J'allais me promener dans notre parc, au



Neskoutchny, ou de l'autre c6té de la porte de Ralougsky ;
jemportais un cours quelconque — celui de Kaidanov, par
exemple — mais ne I'ouvrais que rarement, passant la plus
claire partie de mon temps a déclamer des vers dont je
savais un grand nombre par coeur. Mon sang s’agitait, mon
coeur se lamentait avec une gaieté douce, jattendais
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué
et prét a tout. Mon imagination se jouait et tourbillonnait
autour des mémes idées fixes, comme les martinets, a
Faube, autour du clocher. Je devenais réveur,
mélancolique ; parfois méme, je versais des larmes. Mais
a travers tout cela, percait, comme I'herbe au printemps,
une vie jeune et bouillante. J'avais un cheval. Je le sellais
moi-méme et m’'en allais trés loin, tout seul, au galop.
Tantét je croyais étre un chevalier entrant dans la lice — et
le vent sifflait si joyeusement a mes oreilles | — tantét je
levais mon visage au ciel, et mon ame large ouverte se
pénétrait de sa lumiére éclatante et de son azur. Pas une
image de femme, pas un fantdme d’amour ne s’était
encore présenté nettement & mon esprit ; mais dans tout
ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait
un pressentiment & moitié conscient et plein de réticences,
la prescience de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux
et de féminin... Et cette attente s’emparait de tout mon étre
: je la respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque
goutte de mon sang... Elle devait se combler bientét. Notre
villa comprenait un batiment central, en bois, avec une
colonnade flanquée de deux ailes basses ; l'aile gauche
abritait une minuscule manufacture de papiers peints... Je



m’y rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons,
les cheveux hirsutes, le visage déja marqué par l'alcool,
vétus de cottes graisseuses, sautaient sur des leviers de
bois qui commandaient les blocs de presses carrées. De
cette maniére, le poids de leur corps débile imprimait les
arabesques multicolores du papier peint. L'aile droite,
inoccupée, était a louer. Un beau jour, environ trois
semaines aprés notre arrivée, les volets des fenétres s’y
ouvrirent bruyamment, japercus des visages de femmes
— nous avions des voisins. Je me rappelle que le soir
méme, pendant le diner, ma mere demanda au majordome
qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant le nom de
la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec
vénération : « Ah! une princesse », puis elle ajouta : « Pour
s(r, quelque pauvresse. » « Ces dames sont arrivées avec
trois fiacres, observa le domestique, en servant
respectueusement le plat. Elles n'ont pas d’équipage, et
quant a leur mobilier, il vaut deux fois rien. — Oui, mais
j’aime tout de méme mieux cela », répliqua ma mére. Mon
pére la regarda froidement et elle se tut. Effectivement, la
princesse Zassekine ne pouvait pas étre une personne
aisée : le pavillon gqu'elle avait loué était si vétuste, petit et
bas, que méme des gens de peu de fortune auraient refusé
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention a ces
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait
pas me produire la moindre impression, car je venais
précisément de lire Les Brigands, de Schiller.



Chapitre

J'avais contracté I'habitude d’errer chaque soir a travers
les allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les
corbeaux. De tout temps, jai hai profondément ces bétes
voraces, prudentes et malignes. Ce soir-la, descendu au
jardin, comme de coutume, je venais de parcourir
vainement toutes les allées : les corbeaux m’avaient
reconnu et leurs croassements stridents ne me parvenaient
plus que de trés loin. Guidé par le hasard, je m’approchai
de la palissade basse séparant notre domaine de I'étroite
bande jardinée qui s’étendait a droite de laile et en
dépendait.

Je marchais, téte baissée, lorsque je crus entendre un
bruit de wvoix ; je jetai un coup d’ceil par-dessus la
palissade, et m’'arrétai stupéfait... Un spectacle étrange
s’offrait a mes regards.

A quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de
framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et
élancée, vétue d’'une robe rose a raies et coiffée d’un petit
fichu blanc ; quatre jeunes gens faisaient cercle autour
d’elle, et elle les frappait au front, a tour de role, avec une



de ces fleurs grises dont le nom m’échappe, mais que les
enfants connaissent bien : elles forment de petits sachets
qui éclatent avec bruit quand on leur fait heurter quelque
chose de dur. Les victimes offraient leur front avec un tel
empressement, et il y avait tant de charme, de tendresse
impérative et moqueuse, de grace et d’élégance dans les
mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais),
que je faillis pousser un cri de surprise et de ravissement...
Jaurais donné tout au monde pour que ces doigts
adorables me frappassent aussi.

Mon fusil glissa dans I'herbe ; javais tout oublié et
dévorais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies
mains, ces cheveux blonds légérement ébouriffés sous le
fichu blanc, cet ceil intelligent & moitié clos, ces cils et cette
joue veloutée...

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis
de dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne
connaissez pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune homme aux
cheveux noirs coupés trés courts me toisait d'un air
ironique, de l'autre cbté de la palissade. Au méme instant,
la jeune fille se tourna également de mon cété... J'apercus
de grands yeux gris, sur un visage mobile qu'agita tout a
coup un léger tremblement, et le rire, d’abord contenu, fusa,
sonore, découvrant ses dents blanches et arquant
curieusement les sourcils de la jeune personne... Je rougis
piteusement, ramassai mon fusil et m'enfuis a toutes
jambes, poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma
chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le visage dans



les mains. Mon cceur battait comme un fou ; je me sentais
confus et joyeux, en proie a un trouble comme je n’en avais
jamais encore éprouvé.

Aprés m’étre reposé, je me peignai, brossai mes
vétements et descendis prendre le thé. L'image de la jeune
fille flottait devant moi ; mon cceur s’était assagi, mais se
serrait délicieusement.

« Qu'as-tu donc ? me demanda brusquement mon pére.
Tu as tué un corbeau ? »

J'eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me
contentai de sourire a part moi. Au moment de me
coucher, je fis trois pirouettes sur un pied — sans savoir
pourquoi — et me pommadai les cheveux. Je dormis
comme une souche. Peu avant le petit jour, je me réveillai
un instant, soulevai la téte, regardai autour de moi, plein de
félicité — et me rendormis.



Chapitre

« Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? »
Telle fut ma premiére pensée en me réveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de
m’approcher trop prés de la palissade et n'apercus ame
qui vive.

Aprés le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant
leur pavillon et essayai de percer de loin le secret des
croisées... A un moment donné, je crus deviner un visage
derriere le rideau et m'éloignai précipitamment.

« I faut tout de méme bien que je fasse sa
connaissance, me disais-je, en me promenant sans but
dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant
Neskoutchny. Mais comment ? Voila le probleme. »
J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la
veille ; de toute I'aventure, c’était son rire qui m’'avait frappé
le plus, je ne savais pourquoi...

Pendant que je m’'exaltais et imaginais toutes sortes de
plans, le destin avait déja pris soin de moi...

Pendant mon absence, ma mére avait regu une lettre de
notre voisine. Le message était écrit sur un papier gris trés



ordinaire et cacheté avec de la cire brune, comme on n’en
trouve généralement que dans les bureaux de poste ou sur
les bouchons des vins de qualité inférieure. Dans cette
lettre, ou la négligence de la syntaxe ne cédait en rien a
celle de I'écriture, la princesse demandait a ma mere de lui
accorder aide et protection. Ma mere, selon notre voisine,
était intimement liée avec des personnages influents, dont
dépendait le sort de la princesse et de ses enfants, car elle
était engagée dans de gros proces.

« Je madresse a vou, écrivait-elle, comme une fame
noble a une autre fame noble, et d’autre part, il met
agréable de profité de ce asart... » Pour conclure, ma
princesse sollicitait 'autorisation de venir rendre visite a
ma mere.

Cette derniére se montra fort ennuyée : mon pére était
absent et elle ne savait a qui demander conseil. Bien
entendu, il n’était pas question de laisser sans réponse la
missive de la « fame noble » — une princesse par-dessus
le marché ! Mais que faire ? il semblait déplacé d’écrire un
mot en frangais, et I'orthographe russe de ma mére était
plutét boiteuse ; elle le savait et ne voulait pas se
compromettre.

Mon retour tombait a pic. Maman me demanda de me
rendre incontinent chez la princesse et de Iui expliquer que
I'on serait toujours heureux, dans la mesure du possible, de
rendre service a Son Altesse et enchantés de la recevoir
entre midi et une heure. La réalisation soudaine de mon
désir voilé me remplit de joie et dappréhension.
Cependant, je n'en laissai rien voir et, avant d’accomplir la



mission, montai dans ma chambre afin de passer une
cravate neuve et ma petite redingote. A la maison, 'on me
faisait porter encore veste courte et col rabattu, malgré

mes protestations.
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Chapitre

Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir
a maitriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux
domestique chenu, dont le visage était couleur de bronze
et les yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc. Son
front et ses tempes étaient burinés de rides profondes,
comme je nen avais encore jamais vu. I portait un
squelette de hareng sur une assiette. En m’apercevant, il
repoussa du pied la porte qui donnait dans l'autre piéce et
me demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?

— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? »
m’informai-je.

« Boniface ! » cria derriére la porte une voix de femme
éraillée.

Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit a
mes regards une livrée fortement usée sur les omoplates,
dont 'unique bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux
armes de la princesse, posa l'assiette sur le carreau et me
laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la méme voix.



Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis... quil y a quelgu'un ?... le fils du patron d’a
co6té ?... Fais-le entrer !

— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en
réapparaissant devant moi et en ramassant son assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ».

J'étais dans une petite piece pas trés propre, meublée
pauvrement et a la hate. Une femme, agée d'une
cinquantaine d’années, nu-téte, se tenait assise dans un
fauteuil aux bras cassés, prés de la fenétre. Elle portait une
vieille robe de couleur verte et un fichu bariolé, en poil de
chameau, autour du cou. Elle me dévorait littéralement de
ses petits yeux noirs.

Je m’'approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je 'honneur de parler a la princesse Zassekine ?

— Oui, c’est moi. Et vous étes le filsde M. V... ?

— Oui, princesse. Ma mere m'a chargé d'une
commission pour vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie... Boniface !...
Ou sont mes clefs ?... Est-ce que tu ne les as pas vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mére a mon interlocutrice.
Elle m'écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros
doigts rouges et, quand j'eus fini de parler, me dévisagea
de nouveau.

« Trés bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme
vous étes jeune ! Quel a4ge avez-vous, s’il n'est pas
indiscret de vous le demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire
hésitation.



La princesse tira de sa poche quelques papiers
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son nez et se
mit a les déchiffrer.

« Le bel age, émit-elle soudain, en se tournant vers moi
et en remuant sa chaise, je vous en prie, pas de
cérémonies, chez moi tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je a part moi, en jetant un coup
d’ceil dégolté sur toute sa silhouette malpropre.

A cet instant précis, une autre porte s’ouwrit, et la jeune
fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un
sourire moqueur éclaira son visage.

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du
coude. Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V...
Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me
levant précipitamment.

« Et votre patronyme est ?

— Pétrovitch.

— Tiens ! J'ai connu un commissaire de police qui
s’appelait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne
cherche plus les clefs : je les ai dans ma poche. »

La jeune file me dévisageait toujours du méme air
moqueur, en clignant Iégérement les yeux et la téte un peu
penchée de coté.

« Je vous ai déja vu, monsieur Voldémar, commenga-t-
elle. (Le son de sa voix d’argent me fit tressaillir d’'un doux
frisson.)... Vous voulez bien que je vous appelle ainsi,
n'est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je a peine.



— Ou ¢a ? » demanda la princesse.

La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre ? m'interrogea-t-elle de
nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider a dévider cette pelote de laine ?
Venez par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de téte. Je Iui
embottai le pas.

L’ameublement de la piéce ou nous étions entrés était
un peu mieux assorti et disposé avec plus de golt qu'au «
salon ».

Mais, pour étre tout a fait franc, c’est a peine si je m’en
doutais : je marchais comme un somnambule et ressentais
dans tout mon étre une sorte de transport joyeux frisant la
sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau
de laine rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an
siege en face d'elle, et me mit la laine sur les mains
tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le
méme sourire, clair et espiégle, errait au coin de ses lévres
entrouvertes. Elle commenga a enrouler la laine sur un
carton plié en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si
rapide et rayonnant que je baissai les yeux malgré moi.
Lorsque ses yeux, généralement a moitié clos, s’ouvraient
de toute leur immensité, son visage se ftransfigurait
instantanément, inondé d’un rai de soleil.

« Qu'avez vous pensé de moi hier, m'sieur Voldémar ?



me demanda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que
vous m’'avez séverement jugée.

— Moi... princesse... je nai rien pensé du tout...
comment pourrais-je me permettre de..., balbutiai-je tout
désemparé.

— Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez
pas encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans,
n'est ce pas ? Moi, j'en ai vingt et un... Je suis beaucoup
plus vieille que vous ; par conséquent, vous devez toujours
me dire la Vérité... et m’'obéir, ajouta-t-elle. Allons,
regardez-moi bien en face... Pourquoi baissez-vous tout le
temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la
téte. Elle souriait encore, mais d’'un autre sourire, d’'un
sourire ou il y avait de I'approbation.

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une
intonation céline... Cela ne m’'est pas désagréable... Votre
mine me revient et je sens que nous allons devenir de
grands amis... Et moi, est-ce que je vous plais ? conclut-
elle, insidieuse.

— Princesse..., commencai-je.

— D’abord, appelez-moi Zinaida Alexandrovna...
Ensuite, qu'est-ce que c’est que cette habitude qu'ont les
enfants — elle se reprit —, je veux dire les jeunes gens de
cacher leurs vrais sentiments ? C’est bon pour les grandes
personnes. N'est ce pas que je vous plais ? »

J'aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins
légérement offusqué. Afin de lui faire voir quelle n'avait
pas affaire a un enfant, je pris — autant que cela me fut



possible — un air grave et désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaida
Alexandrovna, et je ne veux point le cacher. »

Elle secoua doucement la téte.

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle a brdle-
pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossiérement : un mois a peine s’était
écoulé depuis le départ du Frangais.

« Oh ! mais alors vous étes tout a fait une grande
personne ! »

Elle me donna une Iégére tape sur les doigts.

« Tenez vos mains droites ! »

Et elle se remit a enrouler la laine avec application.

Je profitai quelle elt baissé les yeux et I'examinai,
d’abord a la dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son
visage me parut encore plus charmant que la veille : tout en
lui était fin, intelligent et attrayant. Elle tournait le dos a la
fenétre voilée d’un rideau blanc ; un rai de soleil filtrait a
travers le tissu et inondait de lumiére ses cheveux flous et
dorés, son cou innocent, l'arrondi de ses épaules, sa
poitrine tendre et sereine. Je la contemplais et qu’elle me
devenait chére et proche ! J'avais limpression de la
connatftre depuis longtemps et de n’avoir rien su, rien vécu
avant de l'avoir vue... Elle portait une robe de couleur
sombre, assez usée, et un tablier. Et jaurais voulu
caresser doucement chaque pli de ses vétements. Je suis
en face d’elle, nous avons fait connaissance. — Les bouts
de ses petits pieds dépassaient, espiégles, sous la jupe,



et jaurais voulu les adorer a genoux... quel bonheur, mon
Dieu ! me disais-je... Je faillis sauter de joie, mais réussis
a me contenir et balangai seulement les jambes, comme un
enfant qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans I'eau et, s’il n"avait
tenu qu'a moi, je n'aurais jamais quitté cette piéce.

Ses paupiéres se relevérent délicatement ; les yeux
clairs brillérent d’'un doux éclat et elle me sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me
menacant du doigt.

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout, elle voit
tout, me dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en étre
autrement ? »

Subitement, un bruit dans la piéce contigué, le cliquetis
d’un sabre.

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t'a apporté un petit
chat!

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaida.

Elle se leva d’'un bond, me jeta I'écheveau sur les genoux
et sortit précipitamment.

Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la
fenétre, passai au salon et m’arrétai, stupéfait, sur le pas
de la porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la
piece, les pattes écartées ; a genoux devant lui, Zinaida lui
soulevait le museau avec précaution. A coté de sa mére,
entre les deux croisées, se tenait un jeune hussard, beau
gargon, les cheveux blonds et bouclés, le teint rose, les
yeux saillants.

« Qu'il est drole ! répétait Zinaida, mais ses yeux ne sont



pas du tout gris, ils sont verts... et comme il a de grandes
oreilles !... Merci, Victor Egorovitch... Vous étes un amour.
»

Le hussard, en qui javais reconnu I'un des jeunes gens
de la veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons
et la béliere de son sabre.

« Hier, vous exprimates le désir d’avoir un petit chat tigré
a longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.

Le petit chat miaula faiblement et se mit a explorer le
plancher du bout de son museau.

« Oh!il a faim! s’écria Zinaida... Boniface !... Sonia !
Vite, dulait! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard
décoloré autour du cou, entra dans la piece, apportant une
soucoupe de lait qu'elle déposa devant la petite béte. Le
chat frissonna, ferma les yeux et commenga de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa
Zinaida en baissant la téte presque au niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaida se releva et
ordonna a la bonne de 'emporter, d’'un ton parfaitement
indifférent.

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en
cambrant son corps d’athlete sanglé dans un uniforme
flambant neuf.

— Les deux! » répondit Zinaida.

Pendant qu'il lui baisait les mains, elle me regarda par-
dessus son épaule.

Je restais planté ou jétais, ne sachant pas trop si je



devais rire, émettre une sentence ou me taire.

Tout a coup, japergus, par la porte entrouverte du
vestibule, Théodore, notre domestique, qui me faisait des
signes. Je sortis, machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il a
mi-voix... On vous en veut de n’étre pas revenu apporter la
réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?

— Plus d’une heure.

— Plus d’une heure » répétai-je malgré moi.

I ne me restait plus qu'a rentrer au « salon » et prendre
congé.

« Ou allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en
me fixant toujours par-dessus I'épaule du hussard.

— |l faut que je rentre... Je vais dire que vous avez
promis de venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant a
la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »

Elle sortit une tabatiére et prisa si bruyamment que je
sursautai.

« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux
larmoyants et geignant.

Je saluai encore une fois et quittai la piéce, géné,
comme tout adolescent qui sent qu'un regard est attaché a
son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria Zinaida,
en éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en



rentrant en compagnie de Théodore. Le domestique
marchait a quelques pas derriére et ne disait rien, mais je
sentais qu'il me désapprouvait. Ma mére me gronda et se
montra surprise que je me fusse tellement attardé chez la
princesse. Je ne répondis rien et montai dans ma
chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague
de détresse... Je retenais mes larmes prétes a couler...
J’étais affreusement jaloux du hussard...



Chapitre

La princesse vint voir ma mére, comme elle I'avait promis.
Elle Ilui déplut. Je n'assistai pas a I'entretien, mais, a table,
maman déclara a mon pére que cette princesse Zassekine
lui avait produit 'impression « d’une femme bien vulgaire »,
qu'elle l'avait terriblement ennuyée avec ses sollicitations
et ses priéres d’intervenir auprés du prince Serge, quelle
avait des procés en masse — « de vilaines affaires
d’argent » — et devait étre une grande chicaniére.
Néanmoins, ma meére ajouta quelle avait invit¢ le
lendemain, a diner, la princesse avec sa fille (en entendant
« et sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et
justifia cette invitation par le fait que c’était une voisine et «
quelqu'un de la noblesse » par-dessus le marché. A cela,
mon pére répondit qu'il avait connu, dans sa jeunesse, le
prince Zassekine, un homme trés bien élevé, mais
lunatique et sans cervelle. Ses amis l'appelaient « le
Parisien » parce quil avait fait un long séjour dans la
capitale frangaise ; extrémement riche, puis ruiné au jeu, il
avait épousé — on ne sut jamais pourquoi, peut-étre pour
sa dot — la fille d’'un magistrat (la-dessus mon pére ajouta



qu’il aurait pu trouver mieux). Aprés le mariage, s’étant mis
a jouer a la Bourse, il se serait définitivement ruiné.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de I'argent !
soupira ma mere.

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon pére,
sans s’émouvoir. Sait-elle parler frangais ?

— Trés mal.

— Hum... A vrai dire, cela n'a pas d’'importance... Tu
viens de dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On
m’'a affirmé que c’était une personne aimable et fort
instruite.

— Tiens !... Il faut croire qu’elle ne ressemble pas a sa
meére ! rétorqua maman.

— Ni a son pére ! Celui-la avait de 'éducation, mais
était béte. »

Ma mére soupira de nouveau et devint songeuse. Mon
pére se tut. Je m’étais senti terriblement géné durant tout
ce dialogue.

A lissue du repas, je descendis au jardin, mais sans
fusil. Je m’étais juré de ne point m'approcher de la «
palissade des Zassekine », mais une force invisible m'y
attirait — et pour cause !

A peine y étais-je parvenu que japercus Zinaida. Elle
était seule, dans un sentier, un livre a la main, pensive. Elle
ne me remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier
moment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arréter ; écarta de la main
le large ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit



doucement et reprit sa lecture.

J'6tai ma casquette et m’éloignai, le coeur gros, aprés
quelques instants d’hésitation.

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en frangais — je ne
sais pourquoi.

Un pas familier résonna derriere mon dos ; c’était mon
pére qui me rejoignait de sa démarche légére et rapide.

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il.

— Oui, C’est elle.

— Tula connais donc ?

— QOui, je I'ai vue ce matin chez sa mére. »

Mon pére s’arréta net, fit brusquement demi-tour et
rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la
salua courtoisement. Elle lui répondit avec une gentillesse
mélée de surprise et lacha son livre. Je m'apergus qu'elle
suivait mon pére du regard.

Mon peéere était toujours vétu avec beaucoup de
recherche et de distinction, alliées a une parfaite simplicité,
mais jamais sa taille ne m’avait paru aussi svelte, jamais
son chapeau gris n'avait reposé avec plus d’élégance sur
ses boucles a peine clairsemées.

Je me dirigeai vers Zinaida, mais elle ne m'accorda pas
méme un regard, reprit son livre et s’éloigna.



o

Chapitre

Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain
dans une sorte de torpeur mélancolique. J'essayai de me
mettre au travail, ouvris le Kaidanov, mais en vain : les
larges strophes et les pages du célébre manuel défilaient
devant moi, sans franchir la barriere des yeux. Dix fois de
suite, je relus cette phrase : « Jules César se distinguait
par sa vaillance au combat. » — Je n'y comprenais goutte,
aussi finis-je par renoncer. Avant le diner, je repommadai
mes cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate
neuve.

« A quoi bon ? me demanda ma mére... Tu n'es pas
encore a la Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour...
D’ailleurs, on vient de te faire une veste et tu ne vas pas la
quitter au bout de quelques jours ?

— Mais... nous attendons des invités, balbutiai-je, la
détresse au coeur.

— Oh! pour ce qu'ils valent ! »

Il fallait m’exécuter. Je remplacgai la petite redingote par
la veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présentérent avec une bonne



demi-heure d’avance. La matrone avait mis un chale jaune
par-dessus la robe verte que je connaissais déja et portait,
en outre, un bonnet démodé a rubans feu.

Dés l'abord, elle se mit a parler de ses lettres de charge,
soupirant, se plaignant de sa misére, geignant a fendre le
coeur et prisant son tabac aussi bruyamment que chez elle.
Elle semblait avoir oublié son titre de princesse, remuait
sur sa chaise, se tournait de tous les c6tés et produisait sur
ses hotes un effet désastreux.

Zinaida, au contraire, trés fiére et presque austére, se
tenait comme une vraie princesse. Son visage était froid,
immobile et grave : je ne la reconnaissais plus — ni son
regard, ni son sourire, mais elle me semblait encore plus
adorable sous ce nouveau jour.

Elle avait mis une robe légére, de basin, avec des
arabesques bleu péle ; ses cheveux descendaient en
longues boucles et encadraient son visage, a 'anglaise, et
cette coiffure s’accordait a ravir avec I'expression froide de
ses traits. — Mon pére était assis a coté d’elle et lui parlait
avec sa courtoisie raffinée et sereine. De temps en temps,
il la fixait, et elle le dévisageait aussi avec une expression
bizarre, presque hostile. lis s’exprimaient en frangais et je
me souviens d’avoir été frappé par la pureté impeccable
de 'accent de la jeune fille.

Quant a la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le
méme sans-géne, mangeait pour quatre et faisait des
compliments pour les plats qu’'on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mére, qui
répondait a toutes ses questions avec une sorte de dédain



attristé ; mon pére avait, parfois, un froncement de sourcils,
a peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaida n'eut 'heur de
plaire & ma mére.

« Beaucoup trop fiere, déclara-t-elle le jour suivant... Etil
n'y a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette.

— Tu n'as probablement jamais vu de grisettes, Iui
rétorqua mon pére.

— Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus mal
pourcela!...

— Tu ne t'en portes pas plus mal, c’est certain... mais
alors comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaida n'avait pas daigné faire la
moindre attention & ma pauvre personne. Peu aprés le
dessert, la matrone commenga a faire ses adieux.

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et
Piotr Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant a mes parents
d’'une voix trainante... Que voulez-vous ? Finis les beaux
jours ! Je porte le titre de sérénissime, ajouta-t-elle avec un
ricanement désagréable, mais a quoi cela m’avance-t-il, je
vous le demande, si j'ai 'estomac vide ? »

Mon pére la salua cérémonieusement et la reconduisit
jusqu'a la porte de l'antichambre. Je me tenais a cété de
lui, dans ma veste étriquée, les yeux rivés au sol, comme
un condamné a mort. La fagon dont Zinaida m’avait traité,
m’avait complétement anéanti. Quel ne fut donc pas mon
étonnement lorsque, en passant devant moi, elle me souffla
rapidement, le regard célin : « Venez chez nous a huit
heures. Vous m’entendez, venez sans faute »... J'ouvris les



bras tout grands, de stupéfaction, mais elle était déja
partie, aprés avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux.



Chapitre

A huit heures précises, affublé de ma petite redingote et
les cheveux en coque, je me présentais dans le vestibule
du pavillon de la princesse. Le vieux majordome me
dévisagea d’un ceil morne et ne montra qu'un piétre
empressement a se lever de sa banquette. Des voix
joyeuses me parvenaient du salon. J'ouvris la porte et
reculai, stupéfait. Zinaida se tenait debout, sur une chaise,
au beau milieu de la piéce, tenant un haut-de-forme ; cing
hommes faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger
la main dans le chapeau quelle soulevait toujours plus
haut, en le secouant énergiquement.

Quand elle m'apergut, elle s’écria aussitét :

« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !... Il faut
lui donner aussi un petit papier ! »

Et, quittant sa chaise d'un bond, elle s’approcha de moi
et me tira par la manche :

« Venezdonc !... Pourquoi restez-vous la ? Mes amis, je
vous présente M. Voldémair, le fils de notre voisin. Et ces
messieurs que vous voyez sont : le comte Malevsky, le
docteur Louchine, le poéte Maidanov, Nirmatzky, un



capitaine en retraite, et Belovzoroy, le hussard que vous
avez déja wu hier. J'espére que vous allez vous entendre
avec eux. »

Dans ma confusion, je navais salué personne. Le
docteur Louchine n’était autre que I'homme brun qui
m’avait infligé une si cuisante legon, l'autre jour, au jardin.
Je ne connaissais pas les autres.

« Comte ! reprit Zinaida, préparez donc un petit papier
pour M. Voldémar. »

Le comte était un joli gargon, tiré a quatre épingles, avec
des cheveux noirs, des yeux bruns trés expressifs, un nez
mince et une toute petite moustache, surmontant des lévres
minuscules.

« Cela n'est pas juste, objecta-t-il : monsieur n'a pas
joué aux gages avec nous.

— Bien sdr », convinrent en choeur Belovzorov et celui
qui m’'avait été présenté comme un capitaine en retraite.

Agé de quelque quarante ans, le visage fortement
marqué de petite vérole, il avait les cheveux frisés comme
un Arabe, les épaules voitées, les jambes arquées. |l
portait un uniforme sans épaulettes et déboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous l'ai dit, répéta la jeune
fille... Quest-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la
premiére fois que nous recevons M. Voldémar dans notre
compagnie, et il ne sied pas de lui appliquer la loi avec
trop de rigueur. Allons, ne ronchonnez pas. Ecrivez. Je le
veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais
baissa docilement la téte, prit une plume dans sa main



blanche, aux doigts couverts de bagues, arracha un
morceau de papier et se mit a écrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu a M.
Voldémar, intervint Louchine, sarcastique... Car il a
complétement perdu le nord... Voyez-vous, jeune homme,
nous jouons aux gages : la princesse est a 'amende et
celui qui tirera le bon numéro aura le droit de lui baiser la
main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d'ceil, mais restai planté,
immobile, perdu dans un réve nébuleux. Zinaida sauta de
nouveau sur sa chaise et se remit a agiter le chapeau. Les
autres se pressérent autour d’elle et je fis comme eux.

« Maidanov ! dit Zinaida a un grand jeune homme, au
visage maigre, aux petits yeux de myope, avec des
cheveux noirs et exagérément longs... Maidanov, vous
devriez faire acte de charité et céder votre petit papier a M.
Voldémar, afin qu'il ait deux chances au lieu d’'une. »

Maidanov fit un signe de téte négatif, et ce geste
dispersa sa longue criniére.

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le
billet, le dépliai... Oh! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais
vous dire ce que j'éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.

— Bravo !... I a gagné ! applaudit la princesse... J'en
suis ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux
avec tant de douce clarté que mon cceur tressaillit.

« Et vous, étes-vous content ? me demanda-t-elle.

— Moi..., balbutiai-je.



— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je
vous en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné
que Zinaida applaudit et Louchine cria :

« Bienfait!

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maitre des
cérémonies, je dois veiller a la stricte observance de toutes
les regles. Monsieur Voldémar, mettez genou en terre :
c’est le réeglement. »

Zinaida s’arréta en face de moi, en penchant la téte de
cOté, comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la
main. Je n'y voyais pas clair... Je voulus mettre un genou
en terre, mais tombai a deux genoux et portai si
maladroitement les lévres a la main de la jeune fille que
son ongle m’'égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant a me relever.

On se remit a jouer aux gages. Zinaida me fit asseoir a
coté d’elle.

Quelles amendes saugrenues n’'inventait-elle pas ! Une
fois, elle fit, elle-méme, la « statue » et, choisissant pour
piédestal le laid Nirmatzky, elle I'obligea a s’allonger par
terre et a cacher, de plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce
vacarme, cette joie tapageuse et presque indécente, ces
rapports inattendus avec des personnes que je
connaissais a peine — tout cela me produisit une
impression considérable, d’autant plus que ['éducation
recue avait fait de moi un ours, un gargon sobre, bourgeois
et trées collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je



riais et criais plus fort que les autres, si bien que la vieille
princesse, qui recevait a c6té un homme de loi de la porte
Iverskaia, convoqué en consultation, se montra a la porte et
me regarda sévérement.

Mais j'étais si parfaitement heureux qu’il ne m'importait
guére d’étre ridicule ou mal vu. Zinaida continuait & me
favoriser et me gardait auprés d’elle. L'un des « pensums
» voulut que je restasse avec elle, sous un chale, afin de lui
confesser mon « secret ». Nos deux visages se trouverent
tout a coup isolés du reste du monde, enveloppés dans
une obscurité étouffante, opaque, parfumée ; ses yeux
brillaient comme deux étoiles dans cette pénombre ; ses
lévres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant ses
dents blanches ; ses cheveux me frélaient, me brdlaient. Je
me taisais. Elle me souriait d’'un air énigmatique et
moqueur. En fin de compte, elle me souffla :

« Ehbien? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en
respirant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et 'on passa a celui
de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle
me frappa fortement sur les doigts ; pour me chatier d’'un
moment de distraction... Aprés cela, je feignis exprés
d’étre dans les nuages, mais elle ne me toucha plus les
mains que je tendais et se contenta de me taquiner!

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée
: piano, chants, danses, féte tzigane. On déguisa Nirmatzky
en ours et lui fit boire de 'eau salée. Le comte Malevsky fit
le prestidigitateur avec un jeu de cartes ; aprés quoi, ayant



battu le jeu, il nous le distribua comme pour une partie de
whist, mais en gardant tous les atouts. La-dessus,
Louchine annonga qu'il avait « 'honneur de 'en féliciter ».
Maidanov nous déclama des extraits de son dernier
poéme, L'Assassin (I'on était en plein romantisme). Il se
proposait de le publier avec une couverture noire et le titre
tiré en caractéres rouge sang. Nous volames le chapeau
de 'homme de loi et I'obligedmes a nous exécuter une
danse russe en guise de rangon. Le vieux Boniface fut
obligé de s’affubler d’'un bonnet de femme, tandis que
Zinaida se coiffait d’'un chapeau d’homme... Et d’ailleurs je
renonce a vous énumérer toutes les fantaisies qui nous
passaient par la téte... Seul, Belovzorov se tenait
renfrogné dans un coin et ne dissimulait pas sa mauvaise
humeur... Par moments, ses yeux s’injectaient de sang ; il
devenait cramoisi et semblait prét a se jeter au milieu de
nous pour nous faire chavirer comme des quilles. Mais il
suffisait que notre hotesse le regardat sévérement et le
menagcat du doigt pour qu'il se retirat de nouveau dans sa
solitude.

A la fin, nous étions & bout de soufle et la vieille
princesse elle-méme — qui nous avait déclaré tout a
'heure qu'elle était inlassable et que le vacarme le plus
bruyant ne la dérangeait pas — s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait
d’'un bout de fromage complétement desséché et de
friands froids que je trouvai plus délicieux que tous les
patés du monde. Il n’y avait qu'une seule bouteille de vin, et
fort bizarre en Vérité : elle était presque noire, avec un



goulot évasé et contenait un vin qui sentait la peinture a
I'huile. Personne n’en prit.

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu,
Zinaida me serra de nouveau la main trés fort et avec un
sourire énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en
feu. Lair était a lorage. Des nuages sombres
s’amoncelaient au ciel, se déplacaient lentement, modifiant
a wvue d’ceil leurs contours fugaces. Une brise légére faisait
frémir d’inquiétude les arbres noirs. Quelque part au loin, le
tonnerre grondait, sourd et courroucé.

Je me faufilai dans ma chambre par I'entrée de service.
Mon domestique dormait sur le parquet, et il me fallut
l'enjamber. II se réveilla, m'apercut et m’annonca que ma
meére trés en colére contre moi avait voulu envoyer me
chercher, mais mon pére 'avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une
bonne nuit 8 maman et demandé sa bénédiction. Ce soir-
[4, il était manifestement trop tard.

Je déclarai au domestique que jétais parfaitement
capable de me déshabiller et de me coucher seul et
soufflai ma chandelle.

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps
immobile, comme sous leffet d’'un charme. Ce que
jéprouvais était si neuf, si doux... Je ne bougeais pas,
regardant a peine autour de moi, la respiration lente.
Tantét, je riais tout bas en évoquant un souvenir récent,
tantét je frémissais en songeant que jétais amoureux et
que c’était bien cela, 'amour. Le beau visage de Zinaida



surgissait devant mes yeux, dans [lobscurité, flottait
doucement, se déplacait, mais sans disparatitre. Ses lévres
ébauchaient le méme sourire énigmatique, ses yeux me
regardaient, légérement a la dérobée, interrogateurs,
pensifs, et calins... comme a linstant des adieux. En fin de
compte, je me levai, marchai jusqu’a mon lit, sur la pointe
des pieds, en évitant tout mouvement brusqué, comme
pour ne pas brouiller 'image, et posai ma téte sur l'oreiller,
sans me dévétir.

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et
m’apercgus bientét qu'une pale clarté pénétrait dans ma
chambre... Je me soulevai pour jeter un coup d'ceil a
travers la croisée... Le cadre de la fenétre se détachait
nettement des vitres qui avaient un éclat mystérieux et
blanchatre. « C’est 'orage », me dis-je. C’en était un
effectivement, mais tellement distant qu'on n’entendait
méme pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs
blémes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en frissonnant
comme ['aile d’'un grand oiseau blessé...

Je me levai et m'approchai de la croisée. J'y restai
jusqu'au petit jour... Les éclairs balafraient le firmament —
une vraie nuit de Walpurgis... Immobile et muet, je
contemplais I'étendue sablonneuse, la masse sombre du
jardin Neskoutchny, les fagcades jaunatres des maisons, qui
semblaient tressaillir aussi a chaque éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher
mon regard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient
parfaitement aux élans secrets de mon ame.

L’aube commencait a poindre, en taches écarlates. Les



éclairs péalissaient et se raccourcissaient a 'approche du
soleil. Leur frisson se faisait de plus en plus espacé : ils
disparurent enfin, submergés par la lumiére sereine et
franche du jour naissant...

Et dans mon ame aussi, 'orage se tut... J'éprouvais une
lassitude infinie et un grand apaisement, mais limage
tiomphante de Zinaida me hantait encore. Elle semblait
plus sereine, a présent, et se détachait de toutes les
visions déplaisantes, comme le cygne éléve son cou
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au moment
de m’endormir, je lui envoyai encore un baiser rempli de
confiante admiration...

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté
d'une ame qui s’éprend, joie languide des premiers
attendrissements de 'amour, ou étes-vous ?



Chapitre

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma
mere me gronda — moins fort, pourtant, que je ne m'y
attendais — et me demanda de Iui dire comment javais
passé la soirée de la veille. Je lui répondis brievement, en
omettant de nombreux détails, m’efforcant de donner a
'ensemble un caractére tout a fait anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il
faut, conclut ma mére... Et tu ferais mieux de préparer tes
examens que d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout l'intérét que maman portait a
mes études se bornerait a cette phrase, je ne crus pas utile
de lui répondre. Mon pére, lui, me prit par le bras sitot
aprés le thé, m’entraina au jardin et me demanda de Iui
faire un récit détaillé de tout ce que javais wu chez les
Zassekine.

Quelle étrange influence il exergait sur moi, et comme
nos relations étaient bizarres ! Mon pére ne s’occupait
pratiguement pas de mon éducation, ne m’offensait jamais
et respectait ma liberté. II était méme « courtois » avec
moi, si I'on peut dire... mais se tenait ostensiblement a



I'écart. Je 'aimais, je 'admirais, faisais de Iui mon idéal et
me serais passionnément attaché a lui s’il ne m’avait
repoussé tout le temps. Mais, quand il le pouvait, il était
capable de mvinspirer une confiance sans bornes, d’un
seul mot, d’'un geste ; mon &me s’ouvrait a lui, comme a un
ami plein de bon sens et a un précepteur indulgent... Et
puis, subitement, sa main me repoussait, sans brusquerie,
certes, mais, tout de méme, elle me repoussait...

Il lui arrivait d’avoir de véritables accés de joie ; alors, il
était prét a folatrer avec moi, a s’amuser comme un
collégien (en général, mon pére aimait tous les exercices
violents) ; un jour — un jour seulement ! — il me caressa
avec tant de tendresse que je faillis fondre en larmes.
Malheureusement, sa gaieté et son affection
s’évanouissaient rapidement et sans laisser de traces et
notre entente passagére ne présageait pas plus nos
relations futures que si je 'avais révée...

Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent
et ouvert... mon ceoeur tressaillait, et tout mon étre s’élangait
vers lui... il me récompensait d’'une caresse, au passage,
comme s'il s’était douté de ce que je sentais, et s’en allait,
s’occupait d’autre chose, affectait une froideur dont lui seul
possédait le secret ; et moi, de mon c6té, je me repliais,
me recroquevillais, me glacais.

Ses rares accés de tendresse n'étaient jamais
provoqués par ma supplication muette, mais se
produisaient spontanément et toujours a l'improviste. En
réfléchissant, plus tard, a son naturel, fai abouti a la
conclusion suivante : mon pére ne s’intéressait pas plus a



moi-méme qu'a la vie de famille, en général ; il aimait autre
chose, et cela, il réussit a en jouir a fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais
prendre ; ne s’appartenir qu'a soi-méme, étre son propre
matftre, voici tout le secret de la vie », me dit-il un jour.

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une
discussion sur la liberté, en jeune démocrate que jétais
alors (cela se passait un jour que mon pére était « bon » et
qu’on pouvait lui parler de n’'importe quoi), il me répliqua
vertement :

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la
donner a lhomme ?

— Quoi donc ?

— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t'en servir, elle te
donnera mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu
seras libre, et pourras commander. »

Par-dessus toute chose, mon pére voulait jouir de la vie,
et l'a fait... Peut-étre aussi avait-il le pressentiment de n'en
avoir pas pour longtemps : le fait est quil mourut a
quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les
Zassekine. || m’écouta, tour a tour attentif et distrait, en
dessinant des arabesques sur le sable du bout de sa
cravache. Parfois, il avait un petit rire amusé et
m’encourageait d’'une question bréve ou d’une obijection.
Au début, je n'osai méme pas prononcer le nom de
Zinaida, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et
me langai dans un dithyrambe. Mon pére souriait toujours.
Puis il devint songeur, s’étira et se leva.



Avant de partir, il fit seller son cheval. C'était un cavalier
émérite, versé dans l'art de dompter les bétes les plus
impétueuses, bien avant M. Réri.

« Je taccompagne, pére ?

— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression
accoutumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ;
moi, je vais dire au cocher que je reste. »

I me tourna le dos et s’éloigna a grands pas. Je le suivis
du regard. Il disparut derriére la palissade. J'apergus son
chapeau qui se déplagait le long de la palissade. Il entra
chezles Zassekine.

Il N’y resta guére plus d’'une heure, mais aussitét aprés
cette visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée.

Aprés le déjeuner, je me rendis moi-méme chez la
princesse. La matrone était seule, au « salon ». En me
voyant, elle se gratta la téte, sous le bonnet, avec son
aiguille a tricoter, et me demanda a brdle-pourpoint si je
pouvais lui copier une requéte.

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une
chaise, tout a fait sur le rebord.

— Seulement, tachez d’écrire gros, fit la princesse en
me tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me
le faire aujourd’hui méme ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la piece voisine s’entrouvrit Iégérement et le
visage de Zinaida apparut dans I'encadrement, un visage
pale, pensif, les cheveux négligemment rejetés en arriére.
Elle me regarda froidement de ses grands yeux gris et
referma doucement la porte.



«Zina!...Zina!l... » appela la vieille princesse.

Elle ne répondit pas.

J'emportai la requéte et passai toute la soirée a la
recopier.



(@

Chapitre

Ma « passion » date de ce jour-la. Je me souviens d’avoir
éprouvé un sentiment fort analogue a ce que doit vivre un
employé qui vient d’obtenir son premier engagement : je
n’étais plus un jeune gargon tout court, mais un amoureux.

Ma passion date de ce jour-la, ai-je dit ; je pourrais
ajouter qu’il en est de méme pour ma souffrance.

Je dépérissais a vue d’ceil quand Zinaida n’'était pas la :
javais la téte vide, tout me tombait des mains et je passais
mes journées a penser a elle... Je dépérissais loin d’elle,
ai-je dit... N'allez pas croire, pour cela, que je me sentisse
mieux en sa présence... Dévoré de jalousie, conscient de
mon insignifiance, je me vexais pour un rien et adoptais
une attitude sottement servile. Et pourtant, une force
invincible me poussait dans le petit pavillon, et, malgré moi,
je tressaillais de bonheur en franchissant le pas de « sa »
porte.

Zinaida s’apergut trés vite que je I'aimais : d’ailleurs, je
ne m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commenca a
rire de ma passion, a me tourner en bourrique, a me faire
godter les pires supplices. Quoi de plus agréable que de



sentir que I'on est la source unique, la cause arbitraire et
irresponsable des joies et des malheurs d'autrui ?...
C’était précisément ce quelle faisait, et moi, je n'étais
qu’une cire molle entre ses doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n'étais pas seul a étre
amoureux d'elle : tous ceux qui l'approchaient étaient
littéralement fous d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte,
en laisse, a ses pieds. Tour a tour, elle s’amusait a leur
inspirer I'espoir et la crainte, les obligeait a agir comme
des marionnettes et selon son humeur du moment (elle
appelait cela « faire buter les hommes les uns contre les
autres ») ; ils ne songeaient méme pas a résister et se
soumettaient bénévolement a tous ses caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux
mélange de malice et d’insouciance, d'artifice et
d’ingénuité, de calme et d’agitation. Le moindre de ses
gestes, ses paroles les plus insignifiantes dispensaient
une grace charmante et douce, alliée a une force originale
et enjouée. Son visage changeant trahissait presque en
méme temps lironie, la gravité et la passion. Les
sentiments les plus divers, aussi rapides et légers que
lombre des nuages par un jour de soleil et de vent,
passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses lévres.

Zinaida avait besoin de chacun de ses admirateurs.
Belovzorov, qu'elle appelait parfois « ma grosse béte » ou
« mon gros » tout court, aurait consenti a se jeter au feu
pour elle. Ne se fiant pas trop a ses propres avantages
intellectuels, ni a ses autres qualités, il lui offrait tout
bonnement de I'épouser, en insinuant qu’aucun des autres



prétendants n’aspirait a la méme issue.

Maidanov répondait aux penchants poétiques de son
ame. C’était un homme assez froid, comme beaucoup
d’écrivains ; a force de lui répéter qu'il 'adorait, il avait fini,
lui-méme, par y croire. I la chantait dans des vers
interminables qu’il lui lisait dans une sorte d’extase
délirante, mais parfaitement sincere. Zinaida compatissait
a ses illusions, mais se moquait de lui, ne le prenait pas
trop au sérieux et, aprés avoir écouté ses épanchements,
lui demandait invariablement de réciter du Pouchkine, «
histoire d’aérer un peu », disait-elle...

Le docteur Louchine, personnage caustique et plein
d’ironie, la connaissait et I'aimait mieux qu'aucun de nous
— ce qui ne 'empéchait jamais de médire d’elle, en son
absence comme en sa présence. Elle I'estimait, mais ne
lui pardonnait pas toutes ses saillies et prenait une sorte
de plaisir sadique a lui faire sentir que Iui aussi n’était
qu’une marionnette dont elle tirait les ficelles.

« Moi, je suis une coquette, une sans-cceur, affligée d’'un
tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en
ma présence... Et vous, vous prétendez étre un homme
franc... Nous allons voir cela. Donnez-moi votre main, je
vais y enfoncer une épingle... Vous aurez honte de ce
jeune homme et ne ferez pas voir que vous aurez mal...
Vous en rirez, n'est-ce pas, monsieur la Franchise ?... Du
moins, je vous 'ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les levres, se détourna,
mais finit par tendre la main. Elle piqua I'épingle... Il se mit
a rire, effectivement... elle riait aussi, et enfoncait la pointe



toujours plus profondément dans sa chair, en le fixant dans
les yeux... Il évitait sonregard...

C’étaient les relations de Zinaida avec le comte
Malevsky qui me surprenaient encore le plus. Certes, il
était beau gargon, adroit, spirituel ; pourtant méme moi,
avec mes seize ans, je discernais en lui quelque chose de
faux et de troublant. Je m’étonnais que la jeune fille ne s’en
aperc(t point. Peut-étre s’en apercevait-elle, mais sans en
étre affectée ? Son éducation négligée, ses fréquentations
et ses habitudes étranges, la présence constante de sa
mere, la pauvreté et le désordre de la maison, tout cela, a
commencer par la liberté dont elle jouissait et la
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela,
dis-je, avait développé chez elle une sorte de désinvolture
pleine de mépris et un manque de discernement moral.
Quoi qu'il advint : Boniface annongant qu'il ne restait plus
de sucre, méchants cancans, brouille entre ses invités, elle
se contentait de secouer ses boucles avec insouciance et
de s’exclamer :

« Bah! quelle sottise ! »

J'étais sur le point de voir rouge toutes les fois que
Malevsky s’approchait d’elle de son allure de renard rusé,
s’appuyait avec grace sur le dossier de sa chaise et Iui
parlait a l'oreille avec un sourire infatué ; elle le regardait
fixement, les bras croisés, en secouant doucement la téte,
et lui rendait son sourire.

« Quel plaisir avez-vous a recevoir ce monsieur
Malevsky ? lui demandai-je un jour.

— Oh !'il a un amour de petite moustache ! répliqua-t-



elle. Et puis, a parler franc, vous n'y entendezrien. »

« Croyez-vous donc que je 'aime ? me dit-elle une autre
fois. Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de
haut en bas... I me faudrait quelqu’'un qui soit capable de
me faire plier, de me dompter... Dieu merci, je ne le
rencontrerai jamais !... Je ne me laisserai pas prendre !
Ohnon!

— Alors, vous n'aimerez jamais personne ?

— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? »
s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le bout du nez
avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup a mes dépens.

Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines
ou je la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vint chez nous,
et je ne m’en plaignais pas outre mesure, car, a peine
entrée, elle prenait ses airs de demoiselle, de princesse, et
je me sentais terriblement intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma mére : Zinaida lui
était trés antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je
redoutais moins mon pére : celui-la affectait de ne pas
faire attention a moi ; quant a Zinaida, il lui parlait peu, mais
avec infiniment d’esprit et de pénétration.

Je n’'étudiais plus, ne lisais plus, n'allais méme plus me
promener aux alentours de la villa et avais oubli€é mon
cheval. Comme un hanneton qui aurait un fil a la patte, je
tournais autour du petit pavillon, prét a y passer toute mon
existence... mais cela ne me réussissait pas : ma meére
ronchonnait sans arrét et Zinaida me chassait parfois elle-
méme. Alors, je m’enfermais a clef ou m'en allais tout au



fond du parc ; Ia, je montais au faite d’une serre délabrée et
restais des heures durant a contempler la rue, les jambes
ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons blancs
voltigeaient paresseusement sur des orties poussiéreuses,
tout prées de moi ; un pierrot enjoué se posait sur une
brique décrépite, piaillait d’'une voix irritée, sautillait sur
place et étendait sa petite queue ; encore méfiants, les
corbeaux croassaient parfois au sommet d’'un bouleau
dénudé ; le soleil et le vent jouaient en silence dans ses
branches clairsemées ; morne et serein, le carillon du
monastére Donskoy résonnait au loin. Et moi, je restais
toujours la a regarder, a écouter, a me remplir d’un
sentiment ineffable, fait a la fois de détresse et de joie, de
désirs et de pressentiments, de vagues appréhensions...
Je ne comprenais rien et n‘aurais pu donner aucun nom
précis a ce qui vibrait en moi... Ou plutét si, jaurais pu
I'appeler d’un seul nom — celui de Zinaida...

Quant a la jeune princesse, elle continuait a s’amuser de
moi comme le chat d’'une souris. Tantét elle était coquette,
et je me sentais fondre dans une allégresse trouble, tantot
elle me repoussait, et je n'osais plus I'approcher ni méme
la contempler de loin.

Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulierement
froide a mon égard, et, complétement découragé, je ne
faisais plus au pavillon que des apparitions courtes et
furtives, m'efforcant de tenir compagnie a la vieille
princesse, bien que celle-ci fit également d’'une humeur
massacrante, pestant et criant pis que de coutume : ses
affaires de letires de charge navaient pas lair de



s’arranger et elle avait eu déja deux explications avec le
commissaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez
bien, lorsque japergus Zinaida, assise dans [Iherbe,
appuyée sur son bras, complétement immobile. Je fus sur
le point de m’éloigner sur la pointe des pieds, mais elle
leva brusquement la téte et me fit un signe impératif. Je
restai comme pétrifié, ne comprenant pas, sur le moment,
ce qu'elle voulait de moi. Elle répéta son geste. Je sautai
par-dessus la palissade et m'approchai d’elle en courant,
tout joyeux ; elle m'arréta du regard en m’indiquant le
sentier, a deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi
faire, je m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était
si pale, si amérement triste, si profondément lasse, que
mon coeur se serra et, malgré moi, je balbutiai :

« Quavez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la
rejeta au loin.

« Vous m’'aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin...
Oui ? »

Je ne répondis rien ; a quoi bon ?

« QOui, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les mémes
yeux... »

Pensive, elle se cacha le visage a deux mains.

« ... Tout me dégolte, poursuivit-elle... Je voudrais étre
au bout du monde... Je ne peux pas supporter cela... Je
ne peux pas m'y habituer... Et 'avenir, qu'est-ce qu’il me
réeserve ?... Ah ! je suis si malheureuse... Mon Dieu,
comme je suis malheureuse !



— Pourquoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans répondre. J'étais toujours a
genoux et la regardais avec une détresse infinie. Chacune
de ses paroles m’avait percé le cceur. J'étais prét a donner
ma vie pour qu'elle ne souffrit plus... Ne comprenant pas
pourquoi elle était si malheureuse, je me limaginais se
relevant d’'un bond, fuyant au fond du jardin et s’affaissant
tout a coup, terrassée par la douleur... Autour de nous, tout
était vert et lumineux ; le vent bruissait dans les feuilles des
arbres et agitait parfois une longue tige de framboisier au-
dessus de ma compagne. Des pigeons roucoulaient
quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant 'herbe
rare. Au-dessus de nos tétes, un ciel tendre et bleu... et
moi j'étais si triste...

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaida en s’accoudant sur
herbe. J'aime a vous entendre. Vous étes légerement
déclamatoire, mais peu importe, cela fait jeune... Récitez-
moi Sur les collines de Géorgie... Mais asseyez-vous
d’abord. »

Je m’exécutai.

« Et de nouveau mon cceur s’embrase ; il aime, “ne
pouvant pas ne plus aimer...”, répéta la jeune fille. C’est
cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler de ce
qui est, elle chante quelque chose qui est infiniment plus
élevé que la réalité et qui, pourtant, lui ressemble
davantage... Ne pouvant pas ne plus aimer... Il le voudrait,
mais il ne peut... »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond.

« Venez, Maidanov est chez ma meére. l m’a apporté son



poéme, et moi, je I'ai laissé tomber... Lui aussi doit avoir
du chagrin... que faire ?... Un jour, vous saurez tout...
surtout, ne m’en veuillez pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous
pénétrames dans le pavillon. Maidanov se mit incontinent a
déclamer son Assassin qui venait d’étre publié. Je ne
'écoutais pas. Il débitait ses tétramétres fambiques d'une
voix chantante, les rimes se succédaient avec une sonorité
de grelots vides et bruyants. Je regardais Zinaida et
essayais de saisir le sens de ses derniéres paroles.

Ou bien quelque rival secret

T a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maidanov de sa voix nasale, et mes
yeux croisérent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens
et rougit légérement. Mon sang se glaga. J'étais jaloux
depuis longtemps, mais a cet instant une idée fulgurante
transperca tout mon étre : « Mon Dieu! Elle aime ! »
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Chapitre

Dés lors, mon vrai supplice commenga. Je me creusais la
téte, méditais, ruminais et surveillais Zinaida a toute heure
de la journée, en me cachant de mon mieux. Elle avait
beaucoup changé, cela ne faisait pas 'ombre d’un doute.
Durant de longues heures, je la voyais se promener toute
seule. Ou bien, elle s’enfermait dans sa chambre et refusait
de voir personne, chose qui ne lui était encore jamais
arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. «
Est-ce lui ?... Ou bien Iui ? » me demandais-je, inquiet en
passant en revue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky
me semblait le plus dangereux de tous (mais javais honte
de me 'avouer, par considération pour Zinaida).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon
secret n'était un mystére pour personne ; en tout cas, le
docteur Louchine eut tot fait de le deviner. A dire vrai, Iui
aussi avait beaucoup changé depuis quelque temps : il
maigrissait a vue d’ceil, et son rire devenait plus méchant,
plus bref, plus saccadé. Une certaine nervosité avait
succédé a sonironie légére et a son cynisme affecté.



Un jour, nous nous trouvames en téte-a-téte dans le
salon des Zassekine : Zinaida n’était pas encore rentrée
de sa promenade et la vieille princesse se querellait avec
la bonne a I'étage au-dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout
votre temps a trainer par ici ? me demanda-t-il... Vous
feriez mieux d’étudier tant que vous étes jeune, et ce n'est
pas du tout ce que vous faites en ce moment.

— Vous n'en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille
pas chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut,
mais non sans montrer quelque trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose
en téte. Je n'insiste pas... a notre époque, c’est monnaie
courante... Laissez-moi vous dire seulement que vous étes
rudement mal tombé... Est-ce que vous ne voyez pas le
genre de la maison ?

— Je ne saisis pas...

— Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis pour
vous ! Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous
autres, vieux célibataires endurcis, pouvons sans crainte
fréquenter cette maison : que voulez-vous qu’il nous
arrive ? Nous sommes la vieille garde, les durs a cuire, et
rien ne nous effraie. Mais vous, vous avez encore une peau
trop délicate. Croyez-moi, l'air d’ici ne vous vaut rien...
Gare a la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement... Etes-vous bien portant en
ce moment ? Vous trouvez-vous dans votre état normal ?
Pensez-vous que vos sentiments actuels puissent servir a



quelque chose de bon ?

— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ?
ergotai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur,
que le docteur avait parfaitement raison.

— Ah'! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant a
ces deux mots une intention assez blessante... Allons, ne
jouez pas au plus fin. Votre visage vous trahit... Et
d’ailleurs, a quoi bon discuter ? Croyez-moi, je n'aurais pas
fréquenté cette maison si... (il serra les dents)... si je
n'étais pas aussi détraqué que vous... Une seule chose
me surprend : comment se fait-il que vous ne voyiez pas ce
qui se passe autour de vous... ? Pourtant vous étes un
garcon intelligent...

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant
loreille.

Le docteur me dévisagea d'un air de commisération
amusée.

« Ce que je peux étre béte, murmura-t-il, comme s’il se
parlait & lui-méme... A quoi bon le Iui dire ?... Bref, conclut-
il en élevant la voix, laissezzmoi vous le répéter
'atmosphere de céans n'est pas bonne pour vous. Elle
vous plait, me direz-vous — et aprés ?... L'air de la serre
chaude est saturé de parfums, mais nul ne peut y vivre...
Ecoutez-moi, faites ce que je vous dis et reprenez votre
Kaidanov... »

A ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et
commenga a se plaindre de sa rage de dents. Zinaida
arriva peu apres elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone



: elle passe son temps a prendre de 'eau avec de la glace.
C’est trés mauvais pour ses poumons.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine.

— Que peut-il en résulter ?

— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir.

— Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant mieux!

— Ah'! ah ! voila ol nous en sommes », grommela le
docteur.

La vieille se retira.

« Mais oui, répliqua Zinaida... Croyez vous que la vie
soit toujours gaie ? Regardez un peu autour de vous... Est-
ce que tout va bien ?... Pensez-vous que je ne m'en
apercoive pas ? Cela m’amuse de boire de 'eau avec de
la glace, et wous, wvous venez me déclarer
sentencieusement qu'une telle vie ne vaut pas d'étre
risquée pour un instant de plaisir... Je ne parle méme pas
d’uninstant de bonheur.

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance...
Ces deux mots résument tout votre caractére. »

Zinaida rit nerveusement.

« Vous n’étes pas a la page, mon cher docteur, et vous
observez mal... Mettez des lunettes. Je ne suis plus
d’humeur a avoir des caprices. Croyez-vous que cela
m’amuse de vous tourner en bourrique et de rire de moi-
méme ? Et pour ce qui est de l'indépendance... M’sieur
Voldémar, ajouta-t elle en tapant du pied, ne faites pas
cette téte mélancolique. J’ai horreur qu'on me plaigne... »

Elle se retira & grands pas.

« Mauvais, trés mauvais. L'atmosphére d’ici ne vous



vaut décidément rien, jeune homme », dit encore
Louchine...
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Le méme soir, toute la bande se réunissait chez les
Zassekine. J'étais du nombre.

L'on parla du poéme de Maidanov. Zinaida le loua
sincérement :

« Seulement, dit elle, si javais été poeéte, jaurais choisi
d’autres sujets... C’est peut étre stupide ce que je vous dis
la, mais il me vient parfois des idées bizarres, la nuit
surtout, quand je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, a
I'heure ou le ciel devient rose et gris... C’est ainsi que, par
exemple... Vous n'allez pas rire de moi ?

— Mais non, mais non », répondimes-nous d’une voix.

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la téte
légérement de coté :

« Jaurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit,
dans une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les
jeunes filles sont en blanc, avec des couronnes de fleurs
blanches sur la téte, et chantent... quelque chose comme
un hymne. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— QOui, oui, je vous suis, murmura Maidanov, réveur.

— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des



torches, des tambourins sur la céte... Des bacchantes
accourent en foule, avec des cris et des chants. La-dessus,
je vous céde la parole, monsieur le poéte... J'aurais voulu
des torches trés rouges, beaucoup de fumée. Les yeux des
bacchantes brillent sous leurs couronnes... Ces dernieres
seront de couleur sombre... N'oubliez pas les peaux de
tigre, les vases, l'or... des monceaux d’or !

— Ou faut il que je mette 'or ? » demanda Maidanov, en
rejetant ses cheveux plats en arriére et dilatant ses narines.

« Ou ? Sur leurs épaules, a leurs bras, a leurs jambes...
partout. L'on dit que dans I'Antiquité, les femmes portaient
des anneaux d’or autour des chevilles... Les bacchantes
appellent les jeunes filles de la barque. Celles-ci ont
interrompu leur hymne, mais ne bougent pas... Leur
embarcation accoste doucement, au fil de 'eau... L'une
d’elles se léve lentement — attention, ce passage
demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les
gestes majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et
I'effroi de ses compagnes... Elle enjambe la paroi de la
barque, les bacchantes font cercle autour delle et
'emportent dans la nuit, dans les ténebres... Imaginez-
vous des volutes de fumée et une confusion générale...
L'on n'entend plus que les cris stridents des bacchantes,
lon ne voit plus que la couronne abandonnée sur le
rivage... »

Zinaida se tut. (Oh! Elle aime ! me dis-je de nouveau.)

« C’est tout ? demanda Maidanov.

— Oui, c’est tout.

— I 'y a pas de quoi faire tout un poéme, déclara le



poéte, avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre
suggestion pour une piéce lyrique.

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky.

— Bien s(r, a la Byron.

— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron,
répliqua négligemment le jeune comte... Plus intéressant...

— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit
Maidanov, et mon ami Coumenu, dans son roman
espagnol El Trovador...

— C’est celui ou il y a des points d’interrogation a
lenvers ? intervint Zinaida.

— Celui-la méme. C’est 'usage, chez les Espagnols...
Je disais donc que Coumenu...

— Oh ! vous voila de nouveau embarqués dans un débat
sur les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau
la jeune fille. Faisons plutot un jeu...

— Les gages ? proposa Louchine.

— Oh ! non, cest mortel ! Jouons plutdt aux
comparaisons ! »

C’était une invention de Zinaida ; le jeu consistait a
choisir un objet et celui qui lui trouvait la comparaison la
plus heureuse était déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait a peine de
se coucher, et de longs nuages rouges montaient haut
dans le ciel.

« A quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda
Zinaida, et sans attendre de réponse, elle répondit elle-
méme : — Moi, je trouve qu’ils ressemblent a ces voiles
écarlates que Cléopatre avait fait attacher aux mats de son



vaisseau le jour ou elle partit a la rencontre d’Antoine. Vous
en souvenez-vous, Maidanov ? Vous m’en avez parlé
l'autre jour. »

Nous suivimes tous I'exemple de Polonius, dans Hamlet
et décidames a l'unanimité que les nuages ressemblaient
précisément a ces voiles et qu'il n’était pas possible de
trouver meilleure comparaison.

« Et quel &ge avait Antoine ? interrogea la jeune fille.

— Oh'! il était certainement tout jeune, dit Malevsky.

— Oui, il était jeune, confirma Maidanov avec conviction.

— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans,
déclara Louchine.

— Plus de quarante ans... », répéta Zinaida, en lui jetant
un rapide coup d’ceil.

Je rentrai bientot chez moi.

Mes lévres murmuraient machinalement : « Elle aime...
mais qui ?... »
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Les jours passaient. Zinaida devenait de plus en plus
étrange, incompréhensible. Une fois je la trouvai chez elle,
assise sur une chaise cannée, la téte appuyée sur le
rebord tranchant de la table. Elle se redressa... Son visage
ruisselait de larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc
parici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la téte a deux mains,
s’empara d’'une méche de mes cheveux et se mit a la
tordre.

« Aliie ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de compte.

— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc que
je ne souffre pas assez ?

« Oh'! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu'elle venait de
m’arracher une touffe de cheveux. Qu'ai-je fait ! Pauvre
m’sieur Voldémar! »

Aprés les avoir soigneusement démélés, elle les enroula
autour de son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les
porter toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation,



cependant que des larmes brillaient toujours dans ses
yeux. Peut-étre m’en voulez-vous un peu moins ?... A
présent, adieu... »

Je rentrai chez moi. A la maison, non plus, cela n'allait
pas bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon
pére ; elle lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne
disait rien, froid et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il
sortit peu aprés. Je n’avais pas pu entendre ce qu'avait dit
ma mere, et puis javais bien d’autres chats a fouetter. Je
me rappelle seulement qu'a lissue de cette explication,
elle me convoqua dans son cabinet de travail et me parla
fort aigrement de mes visites — trop fréquentes — chez la
vieille princesse, « une femme capable de toutZ », me dit-
elle. Je lui baisai la main (c’était ma maniére & moi de
mettre fin a un entretien) et montai dans ma chambre. Les
larmes de Zinaida m’avaient fait complétement perdre la
téte ; je ne savais que penser, prét a pleurer, moi aussi —
car il faut vous dire qu'a seize ans jétais encore un
véritable enfant. Je ne songeais plus a Malevsky, bien que
Belovzorov devint chaque jour plus menacant et regardat
I'habile comte de I'ceil du loup qui regarde 'agneau ; a dire
vrai, je ne pensais plus a rien ni a personne. Je me perdais
en suppositions et recherchais les endroits solitaires.
J'avais une prédilection particuliére pour les ruines de
l'orangerie, ayant pris I'habitude d’escalader son mur
abrupt et d’'y rester assis, a califourchon, tellement
malheureux, triste et oublié que je prenais pitié de moi-
méme : douce griserie de l'isolement mélancolique ! Un
jour que je me trouvais 13, les yeux perdus au loin, a écouter



le carillon du monastére, je pergus tout a coup un frélement
mystérieux : ce n’était pas le vent ni un frémissement, mais
une sorte de souffle et plus exactement la sensation d'une
présence... Je baissai les yeux. Zinaida longeait le sentier
d’'un pas pressé ; elle portait une robe Iégére, de couleur
grise, et une ombrelle de la méme teinte sur 'épaule. Elle
m’apercut, s'arréta, releva le bord de sa capeline, et me
regarda avec des yeux de velours. « Que faites-vous si
haut ? me demanda-t-elle avec un étrange sourire... Eh
bien, qu'attendez-vous ?... Au lieu de passer votre temps a
me persuader que vous m’'aimez, sautez donc par ici, si
cela est vrai. » A peine avait-elle fini de parler, que je me
précipitais en bas, comme si un bras m’avait violemment
poussé dans le dos. Le mur devait étre haut de prés de
sept metres. J'atterris sur mes pieds, mais le choc fut si
vigoureux que je ne réussis pas a rester debout ; je tombai
et restai évanoui quelques instants. En revenant a moi, et
sans ouvrir les yeux, je sentis que Zinaida était toujours Ia,
tout prés de moi... « Cher petit, disait-elle avec une
tendresse inquiéte, cher petit, comment as-tu pu faire cela,
comment as-tu pu m'écouter ? Je taime... Reléve-toi... »
Sa poitrine se soulevait tout contre ma téte, ses mains
frélaient ma joue... et soudain — Seigneur, quel délice | —
ses lévres douces et fraiches couvrirent mon visage de
baisers... effleurérent mes lévres... A ce moment-la, bien
que je me gardasse soigneusement de rouvrir les yeux, elle
dut se douter que jétais revenu a moi et se redressa
rapidement : « Eh bien, relevez-vous, espéce de grand
fou... Qu'est-ce que vous faites la, dans la poussiére ? »



J'obtempérai. « Donnez-moi mon ombrelle... voyez ou je
lai jetée... et ne me regardez pas ainsi... En voila de
sottes idées !... Vous étes-vous fait mal ?... Vous vous
étes brllé dans les orties ?... Je vous dis de ne pas me
regarder ainsi... Il ne veut rien comprendre, rien répondre,
ajouta-t-elle comme si elle parlait a elle-méme. Rentrez
chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-vous et ne me
suivez pas, sinon je vais me facher et jamais plus je ne... »
Elle nacheva pas son propos et s’éloigna rapidement ; je
m’'assis sur le bord du sentier, mes jambes ne voulaient
plus me porter. Les orties m’avaient brilé les mains, javais
mal dans le dos, la téte chancelante, mais, avec tout cela,
jéprouvais un sentiment de béatitude que je mai plus
jamais retrouvé de ma vie. Il se manifestait par une torpeur
douce et douloureuse circulant dans mes veines, et finit par
se donner libre cours, sous forme de gambades et de cris
enthousiastes... Vraiment, {'étais encore un enfant !
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Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-la ?
Les baisers de Zinaida vivaient encore sur mon visage ;
transporté de ravissement, jévoquais a tout moment
chacune de ses paroles et tenais tellement a ma félicité
nouvelle que je commengais d’avoir peur et ne voulais plus
revoir la cause de mon exaltation.

I me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du
destin et que I'heure était venue « de boire une derniére
bolée d’air et de mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine,
jéprouvais une vive confusion que je masquais en vain
sous la désinvolture modeste du monsieur-qui-veut-faire-
entendre-qu'il-sait-garder-un-secret.

Zinaida me regut le plus simplement du monde, et sans
la moindre émotion, se contentant de me menacer du doigt
et de me demander si je n'avais pas de bleus. Toute ma
désinvolture, ma modestie et mes airs de conspirateur
s’évanouirent en un clin d'ceil. Sans doute, je ne
m’attendais a rien d’extraordinaire, mais enfin... le calme
de la jeune fille me produisit exactement leffet d’une



douche froide. Je compris que je n’étais qu'un enfant, pour
elle, etjen fus affecté !

Zinaida se promenait de long en large, et un sourire
fugitif effleurait son visage toutes les fois que ses yeux se
posaient sur moi ; mais ses pensées étaient loin — je le
voyais bien...

« Vais-je Iui parler d’hier, lui demander ou elle se hatait
etsavoirenfin?... »

J’y renongai et pris place dans un coin, a 'écart.

L'arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on
ne peut plus opportune.

« Je nm'ai pas réussi a vous trouver une béte docile... Il'y
a bien une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi,
je n'ai pas confiance. J'ai peur.

— Et de quoi avez-vous peur, s'il est permis de vous
poser cette question ? demanda Zinaida.

— De quoi ?... Mais vous ne savez méme pas monter a
cheval. Dieu nous garde, mais un malheur est si vite
arrivé ! Quelle est cette lubie qui vous passe par la téte ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve... Et s’il
en est ainsi, je vais m’adresser a Piotr Vassiliévitch... »

C’était le nom de mon pére, et je fus surpris qu’elle parlat
de lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine
qu’il accepterait de Iui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce
monsieur-la que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas.
Entous les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je vais



vous trouver une monture.

— Seulement faites bien attention a ce que ce ne soit
pas une mule... Car je vous préviens que je veux faire du
galop.

— Faites-en, si cela vous chante... Estce avec
Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ?
Allons, calmez-vous, ne faites plus ces yeux-la. On dirait
que vous voulez foudroyer les gens... Je vous emmeénerai
un jour... Malevsky... comme si vous ne saviez pas ce qu'il
est pour moi, a présent... pfuitt! »

Elle secoua la téte.

« C’est pour me consoler que vous dites cela »,
ronchonna Belovzorov.

Zinaida plissa les yeux.

« Vous consoler ?... Oh... oh... oh... mon brave
capitaine ! proféra-t-elle enfin, comme si elle navait pas
réussi a trouver d’autre mot. Et vous, m’sieur Voldémar,
voudrez-vous venir avec nous ?

— C’est que... je naime pas étre... en nombreuse
compagnie, balbutiai-je sans lever les yeux.

— Ah'! ah ! vous préférez le téte-a-téte... Tant pis, ce
sera comme vous le voudrez, soupira-t-elle... Allez,

Belovzorov, en chasse... || me faut absolument un cheval
pour demain !

— Oui, mais ou prendre l'argent ? » intervint la vieille
princesse.

Zinaida fronga les sourcils.
« Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me fait



confiance.

— Confiance... confiance... », grommela la matrone.

Et subitement, elle hurla de toute la force de ses
poumons :

« Douniacha !

— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette,
observa Zinaida.

— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n'essaya
pas de me retenir...
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Le jour suivant, je me levai de trés bonne heure, me taillai
un baton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me
promener seul et ruminer mon chagrin. Il faisait un temps
superbe, ensoleillé, et modérément chaud ; un vent frais et
joyeux errait au-dessus de la terre, folatrait et bruissait,
mais avec retenue. Je marchai longtemps a travers monts
et bois, profondément insatisfait, car le but de ma
randonnée avait été de m’adonner a la mélancolie, et voila
que la jeunesse, la splendeur du soleil, la fraicheur de I'air,
le plaisir d’'une marche rapide, la molle volupté de
s’allonger dans I'herbe dense, loin de tous les regards,
voila que tout cela prenait le dessus et me faisait oublier
mon chagrin...

Et puis le souvenir des paroles de Zinaida et de ses
baisers s’empara de nouveau de mon adme. I m’était doux
de me dire qu'elle avait été bien forcée de reconnaitre ma
force de caractére et mon héroisme... « Elle préfere les
autres, me disais-je... Tant pis !... Ces gens-la ne sont
braves qu'en paroles, et moi, jai donné des gages... Et
jaccepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus graves, s’il



le faut! »

Mon imagination était déchainée. Je me voyais sauvant
la jeune fille des mains de ses ennemis, 'arrachant d'une
prison, héroique et tout couvert de sang, puis, expirant a
ses pieds...

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle a
manger : Malek-Adel enlevant Mathilde.

Aussitdt aprés, jétais absorbé dans la contemplation
d’'un pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un
bouleau et jetait des coups d’ceil inquiets, a droite puis a
gauche, comme une contrebasse derriére son instrument.

Ensuite, je me mis a chanter : « Ce n'est pas la blanche
neige » et passai de la a une autre romance, fort connue a
'époque : « Je t'attends au moment ou folatre Zéphire... »

Je déclamai l'invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la
tragédie de Khomiakov, essayai de composer quelque
chose de trés sentimental et réussis méme a inventer la
strophe finale qui retombait sur un « 6 Zinaida, Zinaida »,
mais n'allai pas plus loin...

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux
serpentait tout au fond et conduisait a la ville. Je m'y
engageai...

Tout a coup, un bruit de sabots de cheval derriére moi.
Je me retournai, m’'arrétai machinalement et 6tai ma
casquette... C’était mon pére et Zinaida. lis trottaient cote
a cOte. Mon pére était penché vers elle et lui disait quelque
chose en souriant, la main posée, sur I'encolure de son
cheval... La jeune fille I'écoutait sans répondre et baissait
les yeux, en serrant les lévres... Je n'apercus qu'eux, tout



d’abord... Quelques instants aprés, Belovzorov émergea
d’'un tournant, en veste rouge de hussard... Son beau
cheval noir était couvert d’écume, secouait la téte, reniflait,
caracolait. Le cavalier se cramponnait a la bride, freinait,
donnait des coups d’éperon... Je me cachai... Mon pére
reprit sa bride, s’écarta de Zinaida et ils repartirent tous les
deux, au galop... Belovzorov leur embottait le pas, en
faisant sonner son sabre...

« I est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais
elle... pourquoi est-elle si pale ?... Est-ce d’avoir fait du
cheval toute la matinée ? »

Je pressai le pas et arrivai a la maison juste avant le
repas... Mon pére s’était déja changé et avait fait sa
toilette. Assis dans un fauteuil, tout contre celui de maman,
il lui lisait, d’'une voix égale et sonore, le feuilleton du
Journal des Débats ; ma meére I'écoutait d’'une oreille
distraite. En me voyant, elle me demanda ou javais
disparu et ajouta quil lui déplaisait fort de me voir
vagabonder Dieu sait ou et avec Dieu sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je
répondre, quand je croisai le regard de mon pére et me
tus, je ne sais pourquoi.
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Pendant cing ou six jours, je ne vis plus Zinaida. Elle se
disait souffrante (ce qui "'empéchait nullement les habitués
de venir lui rendre visite, de « monter la garde », comme ils
disaient).

lls venaient tous, a 'exception de Maidanov, qui sombrait
dans la mélancolie, dés qu'il n'avait plus de raison de
s’enthousiasmer. Belovzorov se tenait, morne, dans un
coin, raide dans son uniforme, boutonné jusqu'au menton,
et cramoisi. Un mauvais sourire errait sur le fin visage du
comte Malevsky ; il était tombé en disgrace et s’efforcait
de se rendre utile a la vieille princesse avec un
empressement servile. Nétait-il pas allé jusqua
laccompagner, dans son fiacre, chez le général-
gouverneur ? ll est vrai que la visite avait été infructueuse et
quil en était résulté méme des désagréments pour le
comte : on lui avait rappelé une histoire qu’il avait eue,
autrefois, avec un officier du Génie ; il Iui avait fallu
s’expliquer et admettre quil avait fait preuve
d’'inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais



ne restait pas longtemps ; depuis notre récent téte-a-téte, il
m’inspirait une vague appréhension, en méme temps
qu’une sympathie profonde.

Un jour, nous alldames nous promener ensemble au jardin
Neskoutchny ; il se montra trés aimable avec moi et
m'énuméra les noms et les propriétés de toutes les
plantes. Tout a coup, il se frappa le front et s’exclama, sans
que rien l'e(t fait prévoir au cours de notre précédente
conversation : « Imbécile que jétais de la croire coquette !
... I faut croire qu'il existe des femmes qui trouvent de la
douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Rien... Du moins qui puisse vous intéresser »,
répondit-il brusquement.

Zinaida m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable —
je ne pouvais pas ne pas m’en rendre compte... Elle se
détournait machinalement, et précisément parce que le
geste était machinal, jen concevais un désespoir amer...
Je m’efforcais de ne plus la voir et la guettais de loin, mais
cela ne me réussissait pas toujours.

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable :
elle n’était plus la méme, jusque dans I'expression de ses
traits.

J’en fus particulierement frappé par une soirée douce et
chaude. J'étais assis sur une banquette, sous un saule —
un endroit que jaimais beaucoup, car, de 1a, je découvrais
sa fenétre. Au-dessus de moi, dans le feuillage, un petit
oiseau véloce sadtillait de branche en branche ; un chat
gris se faufilait dans le jardin, en s’aplatissant sur le sol ;



des hannetons bourdonnaient sourdement dans [lair,
sombre, mais encore transparent. Les yeux fixés sur la
croisée, jépiais... Elle s’ouvrit enfin, et Zinaida apparut.
Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que son
visage, ses bras et ses épaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils
froncés. Puis elle serra ses mains avec force, les porta a
ses levres, a son front, écarta les doigts, ramena ses
cheveux derriére les oreilles, secoua énergiquement la téte
et referma brusquement la fenétre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.

« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme
autrefois... Il y a si longtemps que nous n'avons bavardé
tous les deux. »

Je la regardai ; une douce lumiére brillait au fond de ses
prunelles, et elle me souriait, comme a travers un léger
nuage.

« Etes-vous encore souffrante ? lui demandai-je.

— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant
une petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais
cela passera aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »

Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des
pétales sembla s’y refléter.

« Ai-je donc changé ?

— Oui, vous avez changé, répliquai-je a mi-voix.

— J'ai été froide avec vous... je le sais... mais il ne
fallait pas faire attention a cela... Je ne pouvais pas étre
autre... N'en parlons plus, voulez-vous ?



— Vous ne voulez pas que je vous aime ! m’exclamai-je
dans un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’'aimer, seulement pas de la
méme maniere.

— Et comment ?

— Soyons amis, tout simplement ! »

Elle me fit sentir le parfum de la rose.

« Ecoutez, je suis beaucoup plus agée que vous...
J'aurais pu étre votre tante — mais oui ! — ou, tout au
moins, votre sceur ainée... Et vous... »

Je l'interrompis :

« Je ne suis qu’'un enfant ?

— C’est cela. Vous étes un enfant. Un enfant que jaime,
bon, gentil, intelligent... Tenez, dés aujourd’hui je vous
éléve a la dignité de page... Vous allez étre mon page et
n'oubliez pas qu'en cette qualité, vous ne devez jamais
quitter votre dame... Et voici votre insigne, ajouta-t-elle en
passant la rose a ma boutonniére... A présent, vous avez
un gage de notre bienveillance.

— J'en ai regu d’autres, naguére... balbutiai-je.

— Ah ! Ah ! fit Zinaida, en me regardant de biais...
Quelle mémoire ! Eh bien, soit! J'accepte ! »

Elle se pencha légérement et me déposa au front un
baiser pur et serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le
pavillon.

Je la suivis, me demandant, tout étonné :

« Est-il possible que cette jeune fille timide et



raisonnable soit Zinaida ? »

Sa démarche elle-méme me parut plus lente, et sa taille
plus svelte et majestueuse.

Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se
rallumait dans mon coeur !
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Chapitre

A lissue du repas, les habitués se retrouvérent de nouveau
au salon, et la jeune princesse daigna sortir de sa
chambre. Notre bande était au grand complet, tout comme
lors de linoubliable soirée ou je m’'y associai pour la
premiére fois. Le vieux Nirmatzky, lui-méme, avait trainé sa
patte jusquau pavillon. Maidanov était arrivé avant les
autres, un nouveau poéme sous le bras.

On joua aux gages, comme l'autre fois, mais sans rien
de fantasque, de bruyant — I'élément bohéme semblait
étre perdu. En ma qualité de page, je me tenais assis a
cOté de Zinaida. Elle proposa que celui qui tirerait un gage
racontat son dernier réve, mais cela tomba a l'eau. Les
réves manquaient totalement d’intérét (comme celui de
Belovzorov, lequel avait révé qu'il donnait des carassins a
son cheval, et que le cheval avait une téte de bois) ou bien
sonnaient faux, inventés de toutes piéces.

Maidanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y
trouvait il pas : des nécropoles, des anges avec des lyres,
des fleurs qui parlaient, des bruits lointains et mystérieux.
Zinaida ne lui laissa méme pas le temps de finir.



« Quant a faire du roman, conclut-elle, autant que chacun
invente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard,
visiblement mal a l'aise.

— Quelles softtises ! répliqua Zinaida... Figurez-vous,
par exemple, que vous étes marié et racontez-nous
comment vous aimeriez passer tout votre temps avec votre
femme ?... L’auriez-vous enfermée a clef ?

— Oui, certes.

— Et seriezresté a coté d’elle ?

— Bien sdr.

— Parfait. Et si elle en avait assez et quelle vous
trompat ?

— Je l'aurais tuée.

— Et si elle s’était enfuie ?

— Je l'aurais rattrapée et tuée quand méme.

— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu'auriez-
vous fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également, proféra-t-il aprés une
minute de réflexion.

— Je vois qu'au moins vous ne faites pas trainer les
choses en longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant
derrire.

Le deuxiéme gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond
et devint réveuse.

« Ecoutez, dit-elle enfin, voici ce que jai trouvé...
Imaginez-vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et



un bal superbe... Ce bal est offert par la jeune reine.
Partout, de I'or, du marbre, du cristal, de la soie, des feux,
des diamants, des fleurs, des plantes odorantes... Bref,
tout ce que le luxe peut réver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.

— C’est trés joli, et jaime tout ce qui est joli, répondit-
elle.

— Mieux que le beau ?

— C’est trop fort pour moi... Je ne vous saisis pas...
Allons, ne me dérangez pas... Je vous disais donc qu'ily a
un bal magnifique. Les invités sont nombreux. lls sont
jeunes, beaux, vaillants et follement amoureux de la reine.

— Ah ! ah il n'y a donc pas de femmes parmi les
invités ? observa Malevsky.

— Non... Attendez, si, ilyen a.

— Et elles sont toutes belles ?

— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de
la reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit diadéme
doré sur ses cheveux noirs. »

Je regardai Zinaida, et elle me parut tellement plus
grande que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et
tant de pénétration de son front d’albatre et de ses sourcils
immobiles, que, malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »

« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle,
poursuivit la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus
flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine.

— Vous étes insupportable !... Vous ne voulez donc pas



me laisser parler ?... Bien s0r qu'elle 'aime ! Qui donc ne
'aime pas ?

— Une derniére question, fit Malevsky : la reine a-t-elle
un mari ?

— Je n'ai méme pas songé a cela... Mais non. Pour
quoi faire, un mari ?

— Evidemment : pour quoi faire ? répéta le comte.

— Silencel | » réclama Maidanov, qui parlait dailleurs
trés mal le francais. « Mercildl, répondit Zinaida. Ainsi donc,
la reine préte l'oreille a ces propos, a la musique, mais ne
regarde aucun de ses invités. Six croisées sont ouvertes,
de haut en bas, du plafond au parquet, béant sur un ciel
noir avec de grandes étoiles et un parc sombre, planté
d’arbres immenses. La reine contemple la nuit. Au jardin,
parmi les arbres, il y a une fontaine : on la distingue, dans
l'obscurité, a ses contours blancs et longs, trés longs,
comme un fantdme. A travers la musique et le bruit des
voix, la reine discerne le murmure de l'eau. Et elle se dit :
mes nobles sires, vous étes beaux, intelligents, honnétes,
vous buvez chacune de mes paroles et vous dites préts a
expirer a mes pieds... j'ai sur vous un pouvoir infini... Or,
savez-vous que la-bas, prés de cette fontaine ou l'eau
murmure si harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et
que lui aussi a sur moi un pouvoir infini... I n'a point de
brocarts ni de gemmes ; ¢’est un inconnu, mais il m'attend ;
il sait que je vais venir... et je viendrai... Aucune force au
monde n'est capable de me retenir lorsque je veux le
rejoindre et demeurer prés de lui, me perdre avec lui, la-
bas, dans le bruissement des arbres et le chant de la



fontaine. » Elle se tut. « Est-ce bien une histoire inventée ?
» demanda malicieusement le comte. Zinaida ne daigna
méme pas I'honorer d'un regard. « Et que ferions-nous,
messieurs, si nous étions du nombre de ces invités et
connaissions I'existence de cet heureux mortel qui soupire
prés de la fontaine ? — Ce que vous auriez fait ? Attendez,
je vais vous le dire, répliqua Zinaida... Belovzorov l'aurait
provoqué en duel... Maidanov aurait composé une
épigramme... Ou plutdt non... cela n'est pas dans vos
cordes... Vous auriez composé des iambes interminables,
a la Barbier, et publié votre chef-d’ceuvre au Télégraph...
Nirmatzky lui aurait emprunté de I'argent... ou plutdt non : il
lui en aurait prété a la petite semaine... Pour vous, docteur
— elle s’arréta —... au fait, je ne sais pas ce que vous
auriez imaginé... — En ma qualité de docteur attaché au
service de Sa Majesté, je lui aurais respectueusement
recommandé de ne pas organiser de bal quand elle a

d’autres chats a fouetter... — Vous n'auriez peut-étre pas
eu tort... Et vous, comte ? — Et moi ? répéta Malevsky
avec un mauvais sourire. — Vous lui auriez sans doute

offert une dragée empoisonnée... » Le visage du comte,
contracté un instant, prit une expression fouineuse, puis il
éclata de rire. « Quant a vous, m’sieur Voldémar... Enfin,
bref, passons a un autre jeu... — M. Voldémar, en sa
qualité de page, aurait porté la traine de Sa Majesté
pendant quelle se serait sauvée », railla méchamment
Malevsky. J'allais éclater. Zinaida me mit la main sur
l'épaule, se leva et prononga d’une voix qui tremblait
légérement : « Je n'ai jamais autorisé Votre Altesse a étre



insolente, aussi la prié-je de se retirer. » Elle lui désigna la
porte. « Voyons, princesse, balbutia le comte en
blémissant. — La princesse a raison, approuva Belovzorov
en se levant également. — Vraiment... je ne croyais pas...
je ne voulais pas vous blesser... Pardonnez-moi », balbutia
Malevsky. Zinaida lui jeta un regard glacial et sourit
durement. « Soit, restez, fit elle avec un geste méprisant.
Nous avons eu tort de nous facher, m’sieur Voldémar et
moi... Si cela vous amuse d’épancher votre venin... je n'y
vois pas d’inconvénient, pour ma part | — Pardonnez-moi
», s’excusa encore une fois le comte. Quant a moi,
jévoquai le geste de Zinaida et me dis qu'une vraie reine
n’'aurait su montrer la porte avec plus de grace a l'insolent.
Le jeu des gages ne dura pas longtemps aprés cet
incident ; tout le monde se sentait légerement mal a l'aise,
pas tellement & cause de lincident lui-méme que d’un
trouble confus et inexplicable. Personne ne I'avouait, mais
chacun s’en rendait compte. Maidanov nous lut des vers, et
Malevsky les loua exagérément. « II veut se montrer
charitable a tout prix », me souffla Louchine. Nous nous
séparames assez vite. Zinaida était devenue subitement
songeuse, sa mére fit dire quelle avait la migraine ;
Nirmatzky commenga a se plaindre de ses rhumatismes...
Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le récit
de Zinaida. « Se pouvait-il qu'il contint une parcelle de
vérité ? me demandai-je... De qui, de quoi avait-elle voulu
parler ?... Et si réellement il y avait anguille sous roche,
quelle décision devais-je prendre ?... Mais non, mais non,
cela n'est pas possible », me répétai-je en me tournant et



me retournant dans mon lit, les joues en feu... Puis je me
souvins de l'expression de son visage pendant quelle
parlait... Je me rappelai I'exclamation qui avait échappé a
Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque changement
de la jeune file a mon égard... Je me perdais en
suppositions... « Qui estce ? » Ces trois petits mots
dansaient devant moi, dans I'obscurité... Un nuage bas et
lugubre m’oppressait de tout son poids et jattendais a
chaque instant qu'il se résoldt en orage. J'avais observé
pas mal de choses chez les Zassekine, depuis que je les
fréquentais, et m’étais habitué a beaucoup d’autres : au
désordre, aux bouts de chandelle graisseux, aux
fourchettes édentées, aux couteaux ébréchés, aux mines
renfrognées de Boniface, a la malpropreté de la bonne,
aux maniéres de la vieille princesse... Il y avait une chose,
pourtant, a laquelle je ne pouvais pas me faire : le
changement que je pressentais confusément chez
Zinaida... Ma mére l'avait traitée un jour d’aventuriére...
Une aventuriére, elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot me
brilait ; indigné, je voulais enfoncer ma téte dans
loreiller... En méme temps, que n'aurais-je pas donné
pour étre a la place de cet heureux mortel, prés de la
fontaine !... Mon sang ne fit qu'un tour... « La fontaine...
dans le parc... si 'y allais ? » Je m’habillai en hate et me
faufilai hors de la maison... La nuit était noire, les arbres
faisaient entendre un chuchotis a peine perceptible, une
fraicheur légére descendait du ciel ; une odeur de persil
émanait du potager. Je fis le tour de toutes les allées ; le
bruit de mes propres pas m’'intimidait et me stimulait en



méme temps, je m’arrétais, attendais, épiant le battement
de mon cceur, rapide et précis... Enfin, je m’approchai de
la palissade et m’appuyai sur un piquet... Tout a coup, une
silhouette de femme passa rapidement a quelques pas de
moi — peut-étre une hallucination : je ne savais trop quoi
penser... J'essayai de percer les ténébres du regard et
retins mon souffle... Qui était-ce ?... Un bruit de pas ou la
cadence de mon cceur ? « Qui est-la ? » balbutiai-je d’'une
voix blanche. On dirait un rire étouffé... ou le murmure des
feuilles... ou un soupir tout contre mon oreille ?... J'eus
peur. « Qui est-la ? » répétai-je encore plus bas. Une raie
de feu zébra le firmament : une étoile filante... « Zinaida ! »
voulus-je appeler, mais le son se tut sur mes lévres... Tout
a coup, comme cela se produit souvent en pleine nuit, il se
fit un silence profond autour de moi... Les cigales elles-
mémes se turent dans les arbres, et je n’entendis plus que
le bruit d’'une croisée qui se fermait. J'attendis encore un
moment et retournai dans ma chambre, dans mon lit froid.
J'étais en proie a une singuliere exaltation, comme si
j'étais allé a un rendez-vous et avais passé, seul, devant le
bonheur d’autrui...
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Chapitre

Le jour suivant, je ne fis qu'entrevoir Zinaida : elle était
partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je
rencontrai Louchine — qui daigna a peine me saluer — et
Malevsky. Le jeune comte sourit et se mit a me parler en
bon camarade. De tous les habitués du pavillon, il était le
seul qui elt réussi a s’introduire chez nous et a se faire
aimer de maman. Mon pére, lui, le tenait en piétre estime
et le ftraitait avec une courtoisie affectée qui frisait
linsolence.

« Ah! ah! monsieur le page!?, fit Malevsky... Je suis fort
aise de vous rencontrer. Que devient votre charmante
reine ? » Son joli minois de gandin me dégodtait tellement
— et il me dévisageait avec un enjouement si méprisant —
que je ne lui répondis méme pas. « Toujours faché ?
poursduivit-il. Vous avez tort. Ce n'est pas moi qui vous ai
élevé a la dignité de page... Savez-vous que vous devez
toujours suivre la reine et permettez-moi de vous faire
observer que vous vous acquittez fort mal de votre mission.
— Comment cela ? — Les pages ne quittent jamais la
reine et ont devoir de I'épier... jour et nuit, conclut-il en



baissant la voix. — Qu'entendez-vous par la ? — Mais rien
dutout!... Je n'ai pas d’arriére-pensée... Jour et nuit... Le
jour, cela va tout seul : il fait clair, et il y a beaucoup de
monde... C’est surtout la nuit qu’il faut ouvrir I'ceil, et le
bon... A votre place, je ne dormirais pas et passerais mon
temps a observer attentivement... Rappelez-vous ['histoire
de la fontaine : c’est la qu'il faut vous poster et faire le
guet... Vous me direz merci pour mon conseil. » Il éclata
de rire et me tourna le dos, n’attribuant probablement pas
trop d’'importance a ses propres recommandations. Le
comte avait la réputation de s’y entendre a mystifier les
gens dans les mascarades, et le mensonge presque
inconscient qui sourdait par tous ses pores I'y aidait
grandement. Il avait voulu seulement me taquiner, mais
chacune de ses paroles se répandit comme un venin dans
mes veines. Le sang me monta a la téte. « Ah ! bon, me
dis-je, ce n’était donc pas pour rien que le parc exergait sur
moi une telle attraction ! Cela ne se produira pas ! »
m’écriai-je tout haut, en me frappant la poitrine. A dire vrai,
je ne savais point ce qui ne devait pas se produire. « Que
ce soit Malevsky qui vienne a la fontaine (peut-étre avait-il
trop parlé, mais on pouvait s’attendre a tout de son
insolence) ou quelqu'un d’autre (la palissade du parc était
basse et facile a franchir), peu importe, mais gare a lui s’il
a affaire a moi ! Je ne voudrais pas étre a sa place etne le
souhaite a personne ! Je prouverai a l'univers entier,
comme a linfidéle (c’est ainsi que je qualifiais Zinaida),
que je sais me venger ! » Je remontai dans ma chambre,
ouvris le tiroir de ma table, pris un couteau anglais que je



venais d’acheter, vérifiai le fil de la lame, frongai les
sourcils et cachai 'arme dans ma poche, d'un geste froid
et résolu. Un spectateur qui m’aurait vu aurait pu croire que
javais I'habitude de ces sortes de réglements de comptes.
Mon ceceur se souleva haineusement, se raidit, devint de
pierre : jusqu’au soir, j'évitai de desserrer les lévres et de
dérider mon front. Je marchais de long en large, la main
crispée sur le couteau enfoui dans ma poche et tiéde,
ruminant des actes effrayants. A dire vrai, ces sentiments
nouveaux accaparaient si bien mon attention que je ne
songeais presque pas a Zinaida... J'évoquais l'image
d’Aleko, le jeune bohémien : « Ou vas-tu, beau jeune
homme ? Recouche-toi... » Et puis : « Tu es couvert de
sang... Qu'as-tu fait ?... » « Rien du tout !... » Avec quel
sourire cruel je répétais ce « Rien du tout ! »... Mon pére
était sorti ; ma meére, qui depuis quelque temps se trouvait
dans un état d'irritation quasi chronique, finit par remarquer
mon air fatal et me demanda : « Qu'as-tu donc ? On dirait
que tu as avalé une couleuvre. » Je me contentai de sourire
d’un air plein de condescendance et de me dire : « Ah !
s’ils savaient !... » L’horloge égrena onze coups ; jallai
dans ma chambre, mais ne me déshabillai pas : jattendais
minuit. Les douze coups... « L’heure a sonné ! » me dis-je
a voix basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste
jusqu’'au menton, retroussai mes manches et descendis au
jardin. J'avais préwu a l'avance I'endroit ou je devais me
poster. Un sapin solitaire se dressait au fond du parc, la ou
la palissade qui séparait notre domaine de celui des
Zassekine aboutissait a un mur mitoyen. Caché dans les



basses branches de l'arbre, je pouvais facilement voir tout
ce qui se passait autour de moi — du moins dans la
mesure ou me le permettait I'obscurité de la nuit. Il y avait
un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce chemin
mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la
palissade, a un endroit ou un intrus I'avait manifestement
enjambée et a plusieurs reprises, a en juger par les traces.
Plus loin, il allait se perdre dans un kiosque entiérement
recouvert d’acacias. Je me faufilai jusqu'a 'arbre et me
mis en faction, adossé a son tronc. La nuit était aussi
sereine que la veille, mais le ciel était moins couvert et 'on
distinguait plus nettement les contours des buissons et de
quelques fleurs hautes. Les premiéres minutes d’attente
me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prét a tout, je
réfléchissais a la conduite a tenir : devais-je crier d’'une
voix de tonnerre : « Ou vas-tu ? Pas un pas de plus !
Avoue, ou tu es mort ! » ou bien frapper en silence ?...
Chaque bruit, chaque feuille froissée par le vent prenait
dans mon imagination une signification extraordinaire...
J’épiais, penché en avant. Une demi-heure s’écoula de la
sorte, puis une heure ; mon sang se calmait ; une idée
insidieuse commengcait a se faire jour dans mon esprit : «
Et si je m'étais trompé, si je me couvrais de ridicule, si
Malevsky s’était moqué de moi ? » Je quittai ma cachette
et allai faire le tour du parc. Pas un bruit nulle part ; tout
reposait ; notre chien dormait, roulé en boule, devant le
portail... J'escaladai les ruines de l'orangerie, contemplai
le champ qui s’étendait a perte de vue, me souvins de ma
rencontre avec Zinaida a ce méme endroit, m’abimai dans



mes réflexions... Tout a coup, je tressaillis... Je crus
percevoir le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis
le craquement d’'une branche morte... En deux bonds,
jétais en bas, immobile @ mon poste... Un pas léger,
rapide mais prudent, se faisait entendre dans le jardin...
Quelgu’'un approchait... « Le voila... enfin ! » D’un geste
brusque, jarrachai le couteau de ma poche et l'ouvris...
Des étincelles rouges jaillirent devant mes yeux, mes
cheveux se dressérent de colere et d’épouvante...
L’homme venait droit sur moi... Je me courbai en deux,
prét a bondir... Mon Dieu !... C’était mon peére !... Bien
qu'il ft entierement enveloppé dans un manteau noir et et
enfoncé son chapeau sur les yeux, je le reconnus
immédiatement. || passa devant moi sur la pointe des
pieds, sans me remarquer, bien que rien ne me dissimulat
a son regard... Mais jétais tellement ramassé sur moi-
méme, que je devais étre presque au ras du sol... Othello
jaloux et prét a assassiner redevint un collégien.
L'apparition de mon pere m’avait fait une telle peur que je
fus incapable de déterminer d’ou il était venu et dans quelle
direction il avait disparu. Lorsque le silence se rétablit
autour de moi, je me redressai et demandai, stupéfait : «
Pourquoi donc pére va-t-il se promener la nuit dans le
parc ? » Dans mon épouvante, javais laissé choir le
couteau et ne me donnai méme pas la peine de le
chercher, tout penaud que jétais... C’était plus fort que
moi, jétais complétement désorienté... Cependant, en
rentrant, je m’approchai du banc, sous le saule, et jetai un
coup d’ceil a la croisée de Zinaida. Les petites vitres,



légérement bombées, avaient un reflet terne et bleuté a la
pale clarté du ciel nocturne... Tout a coup, leur teinte
changea... Une main baissait doucement, tout doucement
— je le voyais nettement — un store blanc qui descendit
jusqu'au bas de la fenétre et ne bougea plus... « Qu'est-ce
que cela veut dire ? » Je m’étais posé la question presque
tout haut, malgré moi, une fois dans ma chambre. « Ai-je
révé ? Est-ce une coincidence, ou... » Mes soupgons
étaient tellement étranges et inattendus que je n'osai pas
m’y arréter...
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Je me levai avec un violent mal de téte. L’agitation de la
veille avait disparu, faisant place a un sentiment pénible de
stupeur et de tristesse que je navais jamais encore
éprouvé... Comme si quelque chose était en train de
mourir en moi-méme...

« Pourquoi avez-vous l'air d’un lapin qu’'on aurait amputé
de la moitié de sa cervelle ? » me demanda Louchine, que
je rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs,
tour a tour sur mes deux parents ; mon pére était calme,
comme de coutume ; ma mére s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon pére n’allait pas me parler
amicalement, comme cela lui arrivait de temps en temps...
Eh bien, non, je n'obtins méme pas cette sorte de
tendresse froide qu'il me témoignait généralement chaque
jour...

« Faut-il que je dise tout a Zinaida ? me demandai-je.
Peu importe, puisque désormais tout est fini entre nous
deux... »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni



méme lui parler comme jen avais eu l'intention. Son petit
frére, agé d’une douzaine d’années, éléve d’une école de
Cadets de Saint Pétersbourg, était venu passer les
vacances chez sa meére et venait d’arriver ; elle me le
rétrocéda aussitot :

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia
(c’était la premiere fois qu’'elle m’appelait ainsi)... Vous
avez le méme petit nom. Soyez amis, je vous le demande ;
mon frére est encore un peu sauvage, mais il a si bon
coeur... Faites-lui visiter Neskoutchny, promenez-vous
ensemble, prenezle sous votre aile... Vous voulez bien,
n'est-ce pas ? Vous étes si gentil... »

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je ne
trouvai rien a lui répondre. L'arrivée de ce gamin me
transformait moi-méme en collégien. Je regardai le cadet
en silence ; de son cété, il me dévisagea sans rien dire.
Zinaida éclata de rire et nous poussa I'un vers l'autre :

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »

Nous nous exécutames.

« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ?
proposai-je au petit frére.

— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d’une
voix rauque et tout a fait martiale.

Zinaida éclata de rire derechef...

J'eus le temps de noter que jamais encore son visage
n'avait eu de si belles couleurs.

Nous sortimes avec mon nouveau compagnon. Il y avait
une vieille escarpolette dans le parc. Je 'y fis asseoir et
me mis en devoir de le balancer. Il se tenait raide dans son



uniforme neuf, de drap épais, avec de larges parements
d’or, et se cramponnait énergiquement aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.

— Cela n'est rien, monsieur, on a I'habitude », me
répondit-il en se raclant la gorge.

Il ressemblait beaucoup a sa soeur — les yeux surtout.
Cela me plaisait, certes, de lui rendre service, mais la
méme tristesse continuait & me ronger le coeur.

« A présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je... mais
hier. »

Je me souwvins de I'endroit ou j'avais laissé tomber mon
couteau et réussis a le retrouver. Le cadet me le demanda,
arracha une grosse tige de liveche, tailla un pipeau et le
porta a ses levres... Othello I'imita tout aussitot...

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce méme Othello,
le soir, dans les bras de Zinaida, lorsque celle-ci le
découvrit dans un coin isolé du parc et lui demanda la
raison de sa tristesse !

« Quavez-vous ?... Mais qu'avez-vous donc, Volodia ?
» répétait-elle.

Voyant que je refusais obstinément de Iui répondre et
pleurais toujours, elle posa les lévres sur ma joue mouillée.
Je me détournai et balbutiai, a travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous étes-vous jouée de moi ?
Quel besoin aviez-vous de mon amour ?

— Oui, je suis coupable a votre égard, Volodia... Oh! je
suis trés fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras... Mais
il y a tant de forces obscures et mauvaises en moi méme,
tant de péché... A présent, je ne me joue plus de vous, je



Vous aime, vous ne sauriez imaginer pourquoi, ni
comment... Mais racontez-moi donc ce que vous savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était la, devant moi, et me
dévisageait... Aussitdt que son regard plongeait dans le
mien, je lui appartenais corps et &me... Un quart d’heure
plus tard, je courais avec le petit frére et Zinaida... Je ne
pleurais plus, je riais, et des larmes de joie tombaient de
mes paupiéres gonflées... Un ruban d’elle me tenait lieu de
cravate ; je poussais des cris d’allégresse toutes les fois
que je réussissais a attraper la jeune fille par la taille...

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait...
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J'aurais été bien embarrassé si 'on m’avait demandé de
raconter par le menu tout ce que jéprouvai au cours de la
semaine qui suivit mon infructueuse expédition nocturne.
Ce fut, pour moi, une époque étrange et fiévreuse, une
sorte de chaos ou les sentiments les plus contradictoires,
les pensées, les soupgons, les joies et les tristesses
valsaient dans mon esprit. J'avais peur de m’étudier moi-
méme, dans la mesure ou je pouvais le faire avec mes
seize ans. Je redoutais de connaitre de mes propres
sentiments. J'avais seulement hate d’arriver au bout de
chaque journée. La nuit, je dormais... protégé par
linsouciance des adolescents. Je ne voulais pas savoir si
Fon m’aimait et n'osais point m’avouer le contraire.
J’évitais mon pére... mais ne pouvais pas fuir Zinaida...
Une sorte de feu me dévorait en sa présence... Mais a
quoi bon me rendre compte de ce qu’était cette flamme qui
me faisait fondre ?... Je me livrais a toutes mes
impressions, mais manquais de franchise envers moi-
méme. Je me détournais de mes souvenirs et fermais les
yeux sur tout ce que l'avenir me faisait pressentir... Cet



état de tension n'aurait certainement pas pu durer
longtemps... un coup de tonnerre mit brusquement fin a
tout cela et m’orienta sur une nouvelle voie...

Une fois que je rentrai pour diner, a l'issue d’une assez
longue promenade, jappris avec étonnement que jallais
me mettre a table tout seul : mon pére était absent et ma
meére, souffrante, s’était enfermée a clef dans sa chambre.
Le visage des domestiques me fit deviner qu'il venait de
se produire quelque chose d’extraordinaire... Je n'osais
pas les interroger, mais, comme jétais au mieux avec
Philippe, notre jeune matitre d’hotel, grand chasseur et ami
de la guitare, je finis par m’adresser a lui.

I m’apprit qu'une scéne terrible venait d’avoir lieu entre
mes parents. On avait tout entendu a l'office, jusqu'au
dernier mot ; bien des choses avaient été dites en francais,
mais Macha, la bonne, ayant vécu plus de cing ans a Paris,
au service d’'une couturiére, avait tout compris. Maman
avait accusé mon pére d’infidélité et lui avait reproché ses
trop fréquentes rencontres avec notre jeune voisine. Au
début, il avait essayé de se défendre, puis, éclatant
brusquement, avait prononcé quelques paroles trés dures
a propos « de 'age de Madame » ; ma mére avait fondu
enlarmes.

Puis, revenant a la charge, maman avait fait allusion a
une lettre de change qu'elle aurait donnée a la vieille
princesse et se serait permis des remarques fort
désobligeantes sur son compte et sur celui de sa fille. La-
dessus, mon pére 'avait menacée...

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta



Philippe... On ne sait toujours pas qui a bien pu 'écrire ;
sans cela, le pot aux roses n’aurait jamais été découvert.

— Mais est-ce qu'il y eut vraiment quelque chose ? »
articulai-ie a grand-peine, en sentant mes bras et mes
jambes se glacer, tandis que quelque chose frissonnait au
fond de ma poitrine.

Philippe cligna de I'ceil d’un air entendu :

« Que voulez-vous, ce sont la des histoires qu'on ne peut
pas cacher éternellement... Votre pére a beau étre
prudent, mais il lui a bien fallu, par exemple, louer une
voiture... On ne peut jamais se passer des domestiques. »

Je renvoyai le maitre d’hétel et m’effondrai sur mon lit...

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir,
ne me demandais pas quand et comment cela s’était
produit, ne m’étonnais point de ne pas m’en étre douté plus
tot, maccusais méme pas mon pére... Ce que je venais
d’apprendre était au-dessus de mes forces... J'étais
écrasé, anéanti... Tout était fini... Mes belles fleurs
gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries.
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Le lendemain, maman annonga qu’elle retournait en ville.

Mon pére se rendit dans sa chambre et resta longtemps
en téte-a-téte avec elle. Personne n'entendit ce qu'ils se
dirent, mais ma mére ne pleura plus. Elle devint visiblement
plus calme et demanda a manger, mais resta inébranlable
dans sa décision et ne sortit pas de sa chambre.

Tout le jour, jerrai, obnubilé, mais ne descendis pas au
jardin et évitai de regarder une seule fois dans la direction
du pavillon.

Le soir, je fus témoin d’'un événement extraordinaire.
Mon pére reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le
tenant par le bras, et lui déclara d’'une voix glaciale, devant
les domestiques :

« II'y a quelques jours, on a montré la porte, dans
certaine maison, a Votre Excellence... Je ne veux pas
d’explications pour le moment, mais je tiens a vous faire
savoir que si jamais vous vous représentez chez moi, je
vous ferai passer par la fenétre... Je n'aime pas beaucoup
votre écriture... »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la téte dans



ses épaules, et se retira, l'oreille basse.

On commencga a faire les préparatifs de notre départ.
Nous possédions un immeuble a Moscou, dans le quartier
d’Arbat. Manifestement, mon pére n'avait plus grande
envie de prolonger notre séjour a la villa, mais avait réussi
a persuader ma mére de ne pas faire d’esclandre.

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait
demandé que l'on transmit ses adieux a la vieille
princesse, en s’excusant de ne pas Iui rendre visite avant le
départ, enraison de son état de santé.

J’errais comme une ame en peine, obsédé par un seul
désir : celui d’en finir au plus vite. Une pensée me
poursuivait pourtant : comment se faisait-il qu'elle, une
jeune fille et de plus une princesse, e(t été capable de se
décider a cela, sachant que mon pére n’était pas libre et
que, d’un autre cbté, Belovzorov s’offrait a 'épouser ? Sur
quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-elle pas craint
de gacher son avenir ?... C’est bien cela le véritable
amour, la vraie passion, le dévouement sans bornes, me
disais-je... Je me souvins d’'une phrase de Louchine : « |
est des femmes qui trouvent de la douceur dans le
sacrifice... »

J'apergus une tache blanche a la croisée d’en face...
Zinaida ?... C’était bien elle... Je n'y tins plus. Je ne
pouvais pas me séparer d’elle sans un dernier adieu... Je
guettai une minute propice et courus au pavillon.

La vieille princesse me regut dans le salon, malpropre et
négligée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tot ?



» me demanda-telle en fourrant du tabac dans ses
narines.

Je la regardai et me rassurai aussitét. La « lettre de
change » mentionnée par Philippe me tenait au coeur...
Mais elle ne savait rien... C’est du moins ce que je crus.

Zinaida se montra sur le seuil de la piéce voisine, tout de
noir vétue, bléme, les cheveux défaits... Elle me prit par la
main et m'emmena avec elle, sans rien dire.

« J'ai entendu votre voix et suis sortie aussitot,
commenga-t-elle... Alors, méchant gargon, vous étes
capable de nous quitter si facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir... princesse,
murmurai-je..., et probablement adieu... On vous aura
sans doute annoncé déja notre départ... »

Elle me regarda fixement.

« Oui, on me l'a dit. Merci d’étre venu. Je croyais déja ne
plus vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de
moi. Je vous ai rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne
Suis pas ce que vous pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya a la croisée.

« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous pensez mal
de moi.

— Moi ?

— Oui, vous... vous...

— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon coeur
frémit de nouveau, subjugué par son charme
indéfinissable, mais si puissant. Moi ?... Quoi que vous
fassiez, Zinaida Alexandrovna, et quelles que soient les
souffrances qu'il me faille endurer de vous, sachez bien



que je vous aimerai et vous adorerai jusqu'a la fin de mes
jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras,
enlaga ma téte et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait a
qui était adressé ce baiser d’adieu, mais je savourai
avidement sa douceur. Je savais qu'il ne se répéterait plus
jamais. Adieu... adieu...

Elle s’arracha a mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai
également... Je ne saurais vous décrire le sentiment que
jéprouvai a ce moment la, je n"aimerais pas le godQter de
nouveau, mais, en méme temps, je m’estimerais
malheureux si je ne I'avais jamais connu...

Nous partimes, et je mis longtemps a me détacher du
passé, a me remettre au travail. La blessure se cicatrisait,
mais lentement.

Fait étrange, je n'éprouvais aucun ressentiment a I'égard
de mon pére ; au contraire, ma considération pour Iui
s’était encore accrue... Je laisse aux psychologues le soin
d’expliquer ce paradoxe — s'ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je
croisai Louchine et ne dissimulai pas ma joie. I m'était
éminemment sympathique a cause de son caractére droit
et loyal. En outre, il évoquait tant de souvenirs chers a mon
ceceur. Je m’élangai vers lui.

« Ah! ah! c’est vous, jeune homme, fit-il en frongant les
sourcils. .. Attendez un peu que je vous examine... La... Le
teint est encore un peu brouillé, mais les yeux n'ont plus
leur éclat morbide... Vous ne ressemblez plus a un brave
toutou bien apprivoisé, mais a un homme lige... Jaime



cela... Ehbien, que faites-vous ? Vous étudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en méme
temps, j’avais honte d’avouer la vérité.

« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela n'a pas
grande importance... L'essentiel, c’est d’avoir un genre de
vie normal et de ne pas se laisser égarer par la passion.
Mauvais... trés mauvais... Il ne faut pas qu'une lame vous
emporte : mieux vaut se réfugier sur une pierre et réussir
au moins a se tenir d’aplomb... Quant & moi, je tousse...
Vous le voyez... A propos, savez-vous ce qu'est devenu
Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je laissé
dire. Que cela vous serve de legon, jeune homme... Et tout
cela provient de ce quon ne sait pas s'arracher a ses
filets... Quant a vous, je crois que vous en étes sorti
indemne... Seulement, attention, une autre fois, ne vous
laissez pas prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je... Je ne la
reverrai plus... »

Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore
une fois Zinaida.
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