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1
Chapitre

 
Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge
venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre
amphitryon, Serge Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch
restaient encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.
« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en

s’enfonçant dans son fauteuil et en allumant un cigare,
chacun de nous a promis de raconter l’histoire de son
premier amour. À vous le dé, Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi,
regarda l’hôte, puis leva les yeux au plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai
commencé directement par le second.

— Comment cela ?
— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ

quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de
cour à une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis
comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle ;
exactement comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour
être franc, mon premier — et mon dernier — amour



remonte à l’époque où j’avais six ans. L’objet de ma
flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte
loin, comme vous le voyez, et le détail de nos relations
s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, même si je m’en
souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hôte…
Mon premier amour n’a rien de très passionnant, non plus.
Je n’ai jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma
femme. Tout s’est passé le plus naturellement du monde :
nos pères nous ont fiancés, nous ne tardâmes pas à
éprouver une inclination mutuelle et nous nous sommes
mariés vite. Toute mon histoire tient en deux mots. À vrai
dire, messieurs, en mettant la question sur le tapis, c’est
sur vous que j’ai compté, vous autres, jeunes célibataires…
À moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte quelque
chose d’amusant…

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un
amour banal », répondit Vladimir Pétrovitch, après une
courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux
cheveux noirs, légèrement mêlés d’argent.

« Ah ! Ah ! Tant mieux !… Allez-y ! On vous écoute !
— Eh bien, voilà… Ou plutôt non, je ne vous raconterai

rien, car je suis un piètre conteur et mes récits sont
généralement secs et courts ou longs et faux… Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je vais consigner tous mes
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer,
mais Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze



jours plus tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse
était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :
[modifier] I
J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de l’été

1833.
J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué une

villa près de la porte Kalougski, en face du jardin
Neskoutchny. Je me préparais à l’université, mais
travaillais peu et sans me presser.

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout
ce que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais
séparé de mon dernier précepteur, un Français qui n’avait
jamais pu se faire à l’idée d’être tombé en Russie comme
une bombe[1] et passait ses journées étendu sur son lit
avec une expression exaspérée. Mon père me traitait avec
une tendre indifférence, ma mère ne faisait presque pas
attention à moi, bien que je fusse son unique enfant : elle
était absorbée par des soucis d’une autre sorte. Mon père,
jeune et beau garçon, avait fait un mariage de raison. Ma
mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une existence
fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle n’osait
pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait
beaucoup. Et lui, affectait une sévérité froide et distante…
Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et
plus autoritaire que lui. Je me souviendrai toujours des
premières semaines que j’ai passées à la villa. Il faisait un
temps superbe. Nous nous étions installés le 9 mai, jour de
la Saint Nicolas. J’allais me promener dans notre parc, au



Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte de Ralougsky ;
j’emportais un cours quelconque — celui de Kaïdanov, par
exemple — mais ne l’ouvrais que rarement, passant la plus
claire partie de mon temps à déclamer des vers dont je
savais un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon
cœur se lamentait avec une gaieté douce, j’attendais
quelque chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué
et prêt à tout. Mon imagination se jouait et tourbillonnait
autour des mêmes idées fixes, comme les martinets, à
l’aube, autour du clocher. Je devenais rêveur,
mélancolique ; parfois même, je versais des larmes. Mais
à travers tout cela, perçait, comme l’herbe au printemps,
une vie jeune et bouillante. J’avais un cheval. Je le sellais
moi-même et m’en allais très loin, tout seul, au galop.
Tantôt je croyais être un chevalier entrant dans la lice — et
le vent sifflait si joyeusement à mes oreilles ! — tantôt je
levais mon visage au ciel, et mon âme large ouverte se
pénétrait de sa lumière éclatante et de son azur. Pas une
image de femme, pas un fantôme d’amour ne s’était
encore présenté nettement à mon esprit ; mais dans tout
ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait
un pressentiment à moitié conscient et plein de réticences,
la prescience de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux
et de féminin… Et cette attente s’emparait de tout mon être
: je la respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque
goutte de mon sang… Elle devait se combler bientôt. Notre
villa comprenait un bâtiment central, en bois, avec une
colonnade flanquée de deux ailes basses ; l’aile gauche
abritait une minuscule manufacture de papiers peints… Je



m’y rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons,
les cheveux hirsutes, le visage déjà marqué par l’alcool,
vêtus de cottes graisseuses, sautaient sur des leviers de
bois qui commandaient les blocs de presses carrées. De
cette manière, le poids de leur corps débile imprimait les
arabesques multicolores du papier peint. L’aile droite,
inoccupée, était à louer. Un beau jour, environ trois
semaines après notre arrivée, les volets des fenêtres s’y
ouvrirent bruyamment, j’aperçus des visages de femmes
— nous avions des voisins. Je me rappelle que le soir
même, pendant le dîner, ma mère demanda au majordome
qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant le nom de
la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec
vénération : « Ah ! une princesse », puis elle ajouta : « Pour
sûr, quelque pauvresse. » « Ces dames sont arrivées avec
trois fiacres, observa le domestique, en servant
respectueusement le plat. Elles n’ont pas d’équipage, et
quant à leur mobilier, il vaut deux fois rien. — Oui, mais
j’aime tout de même mieux cela », répliqua ma mère. Mon
père la regarda froidement et elle se tut. Effectivement, la
princesse Zassekine ne pouvait pas être une personne
aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si vétuste, petit et
bas, que même des gens de peu de fortune auraient refusé
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention à ces
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait
pas me produire la moindre impression, car je venais
précisément de lire Les Brigands, de Schiller.



2
Chapitre

 
J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à travers
les allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les
corbeaux. De tout temps, j’ai haï profondément ces bêtes
voraces, prudentes et malignes. Ce soir-là, descendu au
jardin, comme de coutume, je venais de parcourir
vainement toutes les allées : les corbeaux m’avaient
reconnu et leurs croassements stridents ne me parvenaient
plus que de très loin. Guidé par le hasard, je m’approchai
de la palissade basse séparant notre domaine de l’étroite
bande jardinée qui s’étendait à droite de l’aile et en
dépendait.

Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un
bruit de voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la
palissade, et m’arrêtai stupéfait… Un spectacle étrange
s’offrait à mes regards.

À quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de
framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et
élancée, vêtue d’une robe rose à raies et coiffée d’un petit
fichu blanc ; quatre jeunes gens faisaient cercle autour
d’elle, et elle les frappait au front, à tour de rôle, avec une



de ces fleurs grises dont le nom m’échappe, mais que les
enfants connaissent bien : elles forment de petits sachets
qui éclatent avec bruit quand on leur fait heurter quelque
chose de dur. Les victimes offraient leur front avec un tel
empressement, et il y avait tant de charme, de tendresse
impérative et moqueuse, de grâce et d’élégance dans les
mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais),
que je faillis pousser un cri de surprise et de ravissement…
J’aurais donné tout au monde pour que ces doigts
adorables me frappassent aussi.

Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout oublié et
dévorais des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies
mains, ces cheveux blonds légèrement ébouriffés sous le
fichu blanc, cet œil intelligent à moitié clos, ces cils et cette
joue veloutée…

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis
de dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne
connaissez pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit… Un jeune homme aux
cheveux noirs coupés très courts me toisait d’un air
ironique, de l’autre côté de la palissade. Au même instant,
la jeune fille se tourna également de mon côté… J’aperçus
de grands yeux gris, sur un visage mobile qu’agita tout à
coup un léger tremblement, et le rire, d’abord contenu, fusa,
sonore, découvrant ses dents blanches et arquant
curieusement les sourcils de la jeune personne… Je rougis
piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis à toutes
jambes, poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma
chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le visage dans



les mains. Mon cœur battait comme un fou ; je me sentais
confus et joyeux, en proie à un trouble comme je n’en avais
jamais encore éprouvé.

Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes
vêtements et descendis prendre le thé. L’image de la jeune
fille flottait devant moi ; mon cœur s’était assagi, mais se
serrait délicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon père.
Tu as tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me
contentai de sourire à part moi. Au moment de me
coucher, je fis trois pirouettes sur un pied — sans savoir
pourquoi — et me pommadai les cheveux. Je dormis
comme une souche. Peu avant le petit jour, je me réveillai
un instant, soulevai la tête, regardai autour de moi, plein de
félicité — et me rendormis.
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Chapitre

 
« Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? »
Telle fut ma première pensée en me réveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de
m’approcher trop près de la palissade et n’aperçus âme
qui vive.

Après le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant
leur pavillon et essayai de percer de loin le secret des
croisées… À un moment donné, je crus deviner un visage
derrière le rideau et m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de même bien que je fasse sa
connaissance, me disais-je, en me promenant sans but
dans la plaine sablonneuse qui s’étend devant
Neskoutchny. Mais comment ? Voilà le problème. »
J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la
veille ; de toute l’aventure, c’était son rire qui m’avait frappé
le plus, je ne savais pourquoi…

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de
plans, le destin avait déjà pris soin de moi…

Pendant mon absence, ma mère avait reçu une lettre de
notre voisine. Le message était écrit sur un papier gris très



ordinaire et cacheté avec de la cire brune, comme on n’en
trouve généralement que dans les bureaux de poste ou sur
les bouchons des vins de qualité inférieure. Dans cette
lettre, où la négligence de la syntaxe ne cédait en rien à
celle de l’écriture, la princesse demandait à ma mère de lui
accorder aide et protection. Ma mère, selon notre voisine,
était intimement liée avec des personnages influents, dont
dépendait le sort de la princesse et de ses enfants, car elle
était engagée dans de gros procès.

« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une fame
noble à une autre fame noble, et d’autre part, il met
agréable de profité de ce asart… » Pour conclure, ma
princesse sollicitait l’autorisation de venir rendre visite à
ma mère.

Cette dernière se montra fort ennuyée : mon père était
absent et elle ne savait à qui demander conseil. Bien
entendu, il n’était pas question de laisser sans réponse la
missive de la « fame noble » — une princesse par-dessus
le marché ! Mais que faire ? il semblait déplacé d’écrire un
mot en français, et l’orthographe russe de ma mère était
plutôt boiteuse ; elle le savait et ne voulait pas se
compromettre.

Mon retour tombait à pic. Maman me demanda de me
rendre incontinent chez la princesse et de lui expliquer que
l’on serait toujours heureux, dans la mesure du possible, de
rendre service à Son Altesse et enchantés de la recevoir
entre midi et une heure. La réalisation soudaine de mon
désir voilé me remplit de joie et d’appréhension.
Cependant, je n’en laissai rien voir et, avant d’accomplir la



mission, montai dans ma chambre afin de passer une
cravate neuve et ma petite redingote. À la maison, l’on me
faisait porter encore veste courte et col rabattu, malgré
mes protestations.
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Chapitre

 
Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir
à maîtriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux
domestique chenu, dont le visage était couleur de bronze
et les yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc. Son
front et ses tempes étaient burinés de rides profondes,
comme je n’en avais encore jamais vu. Il portait un
squelette de hareng sur une assiette. En m’apercevant, il
repoussa du pied la porte qui donnait dans l’autre pièce et
me demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?
— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? »

m’informai-je.
« Boniface ! » cria derrière la porte une voix de femme

éraillée.
Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit à

mes regards une livrée fortement usée sur les omoplates,
dont l’unique bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux
armes de la princesse, posa l’assiette sur le carreau et me
laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la même voix.



Le domestique marmotta quelque chose.
« Tu dis… qu’il y a quelqu’un ?… le fils du patron d’à

côté ?… Fais-le entrer !
— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en

réapparaissant devant moi et en ramassant son assiette.
Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ».
J’étais dans une petite pièce pas très propre, meublée

pauvrement et à la hâte. Une femme, âgée d’une
cinquantaine d’années, nu-tête, se tenait assise dans un
fauteuil aux bras cassés, près de la fenêtre. Elle portait une
vieille robe de couleur verte et un fichu bariolé, en poil de
chameau, autour du cou. Elle me dévorait littéralement de
ses petits yeux noirs.

Je m’approchai d’elle et la saluai.
« Ai-je l’honneur de parler à la princesse Zassekine ?
— Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils de M. V… ?
— Oui, princesse. Ma mère m’a chargé d’une

commission pour vous.
— Asseyez-vous donc, je vous en prie… Boniface !…

Où sont mes clefs ?… Est-ce que tu ne les as pas vues ? »
Je rapportai la réponse de ma mère à mon interlocutrice.

Elle m’écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros
doigts rouges et, quand j’eus fini de parler, me dévisagea
de nouveau.

« Très bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme
vous êtes jeune ! Quel âge avez-vous, s’il n’est pas
indiscret de vous le demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire
hésitation.



La princesse tira de sa poche quelques papiers
graisseux et gribouillés, les porta tout contre son nez et se
mit à les déchiffrer.

« Le bel âge, émit-elle soudain, en se tournant vers moi
et en remuant sa chaise, je vous en prie, pas de
cérémonies, chez moi tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je à part moi, en jetant un coup
d’œil dégoûté sur toute sa silhouette malpropre.

À cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la jeune
fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un
sourire moqueur éclaira son visage.

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du
coude. Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V…
Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me
levant précipitamment.

« Et votre patronyme est ?
— Pétrovitch.
— Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui

s’appelait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne
cherche plus les clefs : je les ai dans ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du même air
moqueur, en clignant légèrement les yeux et la tête un peu
penchée de côté.

« Je vous ai déjà vu, monsieur Voldémar, commença-t-
elle. (Le son de sa voix d’argent me fit tressaillir d’un doux
frisson.)… Vous voulez bien que je vous appelle ainsi,
n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je à peine.



— Où ça ? » demanda la princesse.
La jeune fille ne lui répondit rien.
« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-elle de

nouveau.
— Oui, mademoiselle.
— Voulez-vous m’aider à dévider cette pelote de laine ?

Venez par ici, dans ma chambre. »
Elle sortit du « salon » avec un signe de tête. Je lui

emboîtai le pas.
L’ameublement de la pièce où nous étions entrés était

un peu mieux assorti et disposé avec plus de goût qu’au «
salon ».

Mais, pour être tout à fait franc, c’est à peine si je m’en
doutais : je marchais comme un somnambule et ressentais
dans tout mon être une sorte de transport joyeux frisant la
sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau
de laine rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an
siège en face d’elle, et me mit la laine sur les mains
tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le
même sourire, clair et espiègle, errait au coin de ses lèvres
entrouvertes. Elle commença à enrouler la laine sur un
carton plié en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si
rapide et rayonnant que je baissai les yeux malgré moi.
Lorsque ses yeux, généralement à moitié clos, s’ouvraient
de toute leur immensité, son visage se transfigurait
instantanément, inondé d’un rai de soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur Voldémar ?



me demanda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que
vous m’avez sévèrement jugée.

— Moi… princesse… je n’ai rien pensé du tout…
comment pourrais-je me permettre de…, balbutiai-je tout
désemparé.

— Écoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez
pas encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans,
n’est ce pas ? Moi, j’en ai vingt et un… Je suis beaucoup
plus vieille que vous ; par conséquent, vous devez toujours
me dire la vérité… et m’obéir, ajouta-t-elle. Allons,
regardez-moi bien en face… Pourquoi baissez-vous tout le
temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la
tête. Elle souriait encore, mais d’un autre sourire, d’un
sourire où il y avait de l’approbation.

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une
intonation câline… Cela ne m’est pas désagréable… Votre
mine me revient et je sens que nous allons devenir de
grands amis… Et moi, est-ce que je vous plais ? conclut-
elle, insidieuse.

— Princesse…, commençai-je.
— D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna…

Ensuite, qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont les
enfants — elle se reprit —, je veux dire les jeunes gens de
cacher leurs vrais sentiments ? C’est bon pour les grandes
personnes. N’est ce pas que je vous plais ? »

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins
légèrement offusqué. Afin de lui faire voir qu’elle n’avait
pas affaire à un enfant, je pris — autant que cela me fut



possible — un air grave et désinvolte :
« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaïda

Alexandrovna, et je ne veux point le cacher. »
Elle secoua doucement la tête.
« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle à brûle-

pourpoint.
— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »
Je mentais grossièrement : un mois à peine s’était

écoulé depuis le départ du Français.
« Oh ! mais alors vous êtes tout à fait une grande

personne ! »
Elle me donna une légère tape sur les doigts.
« Tenez vos mains droites ! »
Et elle se remit à enrouler la laine avec application.
Je profitai qu’elle eût baissé les yeux et l’examinai,

d’abord à la dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son
visage me parut encore plus charmant que la veille : tout en
lui était fin, intelligent et attrayant. Elle tournait le dos à la
fenêtre voilée d’un rideau blanc ; un rai de soleil filtrait à
travers le tissu et inondait de lumière ses cheveux flous et
dorés, son cou innocent, l’arrondi de ses épaules, sa
poitrine tendre et sereine. Je la contemplais et qu’elle me
devenait chère et proche ! J’avais l’impression de la
connaître depuis longtemps et de n’avoir rien su, rien vécu
avant de l’avoir vue… Elle portait une robe de couleur
sombre, assez usée, et un tablier. Et j’aurais voulu
caresser doucement chaque pli de ses vêtements. Je suis
en face d’elle, nous avons fait connaissance. — Les bouts
de ses petits pieds dépassaient, espiègles, sous la jupe,



et j’aurais voulu les adorer à genoux… quel bonheur, mon
Dieu ! me disais-je… Je faillis sauter de joie, mais réussis
à me contenir et balançai seulement les jambes, comme un
enfant qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans l’eau et, s’il n’avait
tenu qu’à moi, je n’aurais jamais quitté cette pièce.

Ses paupières se relevèrent délicatement ; les yeux
clairs brillèrent d’un doux éclat et elle me sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me
menaçant du doigt.

Je devins cramoisi… « Elle se doute de tout, elle voit
tout, me dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en être
autrement ? »

Subitement, un bruit dans la pièce contiguë, le cliquetis
d’un sabre.

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un petit
chat !

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaïda.
Elle se leva d’un bond, me jeta l’écheveau sur les genoux

et sortit précipitamment.
Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la

fenêtre, passai au salon et m’arrêtai, stupéfait, sur le pas
de la porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la
pièce, les pattes écartées ; à genoux devant lui, Zinaïda lui
soulevait le museau avec précaution. À côté de sa mère,
entre les deux croisées, se tenait un jeune hussard, beau
garçon, les cheveux blonds et bouclés, le teint rose, les
yeux saillants.

« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda, mais ses yeux ne sont



pas du tout gris, ils sont verts… et comme il a de grandes
oreilles !… Merci, Victor Egorovitch… Vous êtes un amour.
»

Le hussard, en qui j’avais reconnu l’un des jeunes gens
de la veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons
et la bélière de son sabre.

« Hier, vous exprimâtes le désir d’avoir un petit chat tigré
à longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.
Le petit chat miaula faiblement et se mit à explorer le

plancher du bout de son museau.
« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda… Boniface !… Sonia !

Vite, du lait ! »
Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard

décoloré autour du cou, entra dans la pièce, apportant une
soucoupe de lait qu’elle déposa devant la petite bête. Le
chat frissonna, ferma les yeux et commença de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa
Zinaïda en baissant la tête presque au niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaïda se releva et
ordonna à la bonne de l’emporter, d’un ton parfaitement
indifférent.

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en
cambrant son corps d’athlète sanglé dans un uniforme
flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaïda.
Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda par-

dessus son épaule.
Je restais planté où j’étais, ne sachant pas trop si je



devais rire, émettre une sentence ou me taire.
Tout à coup, j’aperçus, par la porte entrouverte du

vestibule, Théodore, notre domestique, qui me faisait des
signes. Je sortis, machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.
— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il à

mi-voix… On vous en veut de n’être pas revenu apporter la
réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?
— Plus d’une heure.
— Plus d’une heure » répétai-je malgré moi.
Il ne me restait plus qu’à rentrer au « salon » et prendre

congé.
« Où allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en

me fixant toujours par-dessus l’épaule du hussard.
— Il faut que je rentre… Je vais dire que vous avez

promis de venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant à
la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »
Elle sortit une tabatière et prisa si bruyamment que je

sursautai.
« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux

larmoyants et geignant.
Je saluai encore une fois et quittai la pièce, gêné,

comme tout adolescent qui sent qu’un regard est attaché à
son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria Zinaïda,
en éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en



rentrant en compagnie de Théodore. Le domestique
marchait à quelques pas derrière et ne disait rien, mais je
sentais qu’il me désapprouvait. Ma mère me gronda et se
montra surprise que je me fusse tellement attardé chez la
princesse. Je ne répondis rien et montai dans ma
chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague
de détresse… Je retenais mes larmes prêtes à couler…
J’étais affreusement jaloux du hussard…
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La princesse vint voir ma mère, comme elle l’avait promis.
Elle lui déplut. Je n’assistai pas à l’entretien, mais, à table,
maman déclara à mon père que cette princesse Zassekine
lui avait produit l’impression « d’une femme bien vulgaire »,
qu’elle l’avait terriblement ennuyée avec ses sollicitations
et ses prières d’intervenir auprès du prince Serge, qu’elle
avait des procès en masse — « de vilaines affaires
d’argent » — et devait être une grande chicanière.
Néanmoins, ma mère ajouta qu’elle avait invité le
lendemain, à dîner, la princesse avec sa fille (en entendant
« et sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et
justifia cette invitation par le fait que c’était une voisine et «
quelqu’un de la noblesse » par-dessus le marché. À cela,
mon père répondit qu’il avait connu, dans sa jeunesse, le
prince Zassekine, un homme très bien élevé, mais
lunatique et sans cervelle. Ses amis l’appelaient « le
Parisien » parce qu’il avait fait un long séjour dans la
capitale française ; extrêmement riche, puis ruiné au jeu, il
avait épousé — on ne sut jamais pourquoi, peut-être pour
sa dot — la fille d’un magistrat (là-dessus mon père ajouta



qu’il aurait pu trouver mieux). Après le mariage, s’étant mis
à jouer à la Bourse, il se serait définitivement ruiné.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de l’argent !
soupira ma mère.

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon père,
sans s’émouvoir. Sait-elle parler français ?

— Très mal.
— Hum… À vrai dire, cela n’a pas d’importance… Tu

viens de dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On
m’a affirmé que c’était une personne aimable et fort
instruite.

— Tiens !… Il faut croire qu’elle ne ressemble pas à sa
mère ! rétorqua maman.

— Ni à son père ! Celui-là avait de l’éducation, mais
était bête. »

Ma mère soupira de nouveau et devint songeuse. Mon
père se tut. Je m’étais senti terriblement gêné durant tout
ce dialogue.

À l’issue du repas, je descendis au jardin, mais sans
fusil. Je m’étais juré de ne point m’approcher de la «
palissade des Zassekine », mais une force invisible m’y
attirait — et pour cause !

À peine y étais-je parvenu que j’aperçus Zinaïda. Elle
était seule, dans un sentier, un livre à la main, pensive. Elle
ne me remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier
moment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arrêter ; écarta de la main
le large ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit



doucement et reprit sa lecture.
J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le cœur gros, après

quelques instants d’hésitation.
« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en français — je ne

sais pourquoi.
Un pas familier résonna derrière mon dos ; c’était mon

père qui me rejoignait de sa démarche légère et rapide.
« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il.
— Oui, c’est elle.
— Tu la connais donc ?
— Oui, je l’ai vue ce matin chez sa mère. »
Mon père s’arrêta net, fit brusquement demi-tour et

rebroussa chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la
salua courtoisement. Elle lui répondit avec une gentillesse
mêlée de surprise et lâcha son livre. Je m’aperçus qu’elle
suivait mon père du regard.

Mon père était toujours vêtu avec beaucoup de
recherche et de distinction, alliées à une parfaite simplicité,
mais jamais sa taille ne m’avait paru aussi svelte, jamais
son chapeau gris n’avait reposé avec plus d’élégance sur
ses boucles à peine clairsemées.

Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle ne m’accorda pas
même un regard, reprit son livre et s’éloigna.
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Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain
dans une sorte de torpeur mélancolique. J’essayai de me
mettre au travail, ouvris le Kaïdanov, mais en vain : les
larges strophes et les pages du célèbre manuel défilaient
devant moi, sans franchir la barrière des yeux. Dix fois de
suite, je relus cette phrase : « Jules César se distinguait
par sa vaillance au combat. » — Je n’y comprenais goutte,
aussi finis-je par renoncer. Avant le dîner, je repommadai
mes cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate
neuve.

« À quoi bon ? me demanda ma mère… Tu n’es pas
encore à la Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour…
D’ailleurs, on vient de te faire une veste et tu ne vas pas la
quitter au bout de quelques jours ?

— Mais… nous attendons des invités, balbutiai-je, la
détresse au cœur.

— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »
Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la petite redingote par

la veste, mais je gardai ma cravate.
La princesse et sa fille se présentèrent avec une bonne



demi-heure d’avance. La matrone avait mis un châle jaune
par-dessus la robe verte que je connaissais déjà et portait,
en outre, un bonnet démodé à rubans feu.

Dès l’abord, elle se mit à parler de ses lettres de charge,
soupirant, se plaignant de sa misère, geignant à fendre le
cœur et prisant son tabac aussi bruyamment que chez elle.
Elle semblait avoir oublié son titre de princesse, remuait
sur sa chaise, se tournait de tous les côtés et produisait sur
ses hôtes un effet désastreux.

Zinaïda, au contraire, très fière et presque austère, se
tenait comme une vraie princesse. Son visage était froid,
immobile et grave : je ne la reconnaissais plus — ni son
regard, ni son sourire, mais elle me semblait encore plus
adorable sous ce nouveau jour.

Elle avait mis une robe légère, de basin, avec des
arabesques bleu pâle ; ses cheveux descendaient en
longues boucles et encadraient son visage, à l’anglaise, et
cette coiffure s’accordait à ravir avec l’expression froide de
ses traits. — Mon père était assis à côté d’elle et lui parlait
avec sa courtoisie raffinée et sereine. De temps en temps,
il la fixait, et elle le dévisageait aussi avec une expression
bizarre, presque hostile. Ils s’exprimaient en français et je
me souviens d’avoir été frappé par la pureté impeccable
de l’accent de la jeune fille.

Quant à la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le
même sans-gêne, mangeait pour quatre et faisait des
compliments pour les plats qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mère, qui
répondait à toutes ses questions avec une sorte de dédain



attristé ; mon père avait, parfois, un froncement de sourcils,
à peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaïda n’eut l’heur de
plaire à ma mère.

« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle le jour suivant… Et il
n’y a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette.

— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui
rétorqua mon père.

— Dieu m’en garde !… Je ne me porte pas plus mal
pour cela !…

— Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain… mais
alors comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaïda n’avait pas daigné faire la
moindre attention à ma pauvre personne. Peu après le
dessert, la matrone commença à faire ses adieux.

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et
Piotr Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant à mes parents
d’une voix traînante… Que voulez-vous ? Finis les beaux
jours ! Je porte le titre de sérénissime, ajouta-t-elle avec un
ricanement désagréable, mais à quoi cela m’avance-t-il, je
vous le demande, si j’ai l’estomac vide ? »

Mon père la salua cérémonieusement et la reconduisit
jusqu’à la porte de l’antichambre. Je me tenais à côté de
lui, dans ma veste étriquée, les yeux rivés au sol, comme
un condamné à mort. La façon dont Zinaïda m’avait traité,
m’avait complètement anéanti. Quel ne fut donc pas mon
étonnement lorsque, en passant devant moi, elle me souffla
rapidement, le regard câlin : « Venez chez nous à huit
heures. Vous m’entendez, venez sans faute »… J’ouvris les



bras tout grands, de stupéfaction, mais elle était déjà
partie, après avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux.
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À huit heures précises, affublé de ma petite redingote et
les cheveux en coque, je me présentais dans le vestibule
du pavillon de la princesse. Le vieux majordome me
dévisagea d’un œil morne et ne montra qu’un piètre
empressement à se lever de sa banquette. Des voix
joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris la porte et
reculai, stupéfait. Zinaïda se tenait debout, sur une chaise,
au beau milieu de la pièce, tenant un haut-de-forme ; cinq
hommes faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger
la main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours plus
haut, en le secouant énergiquement.

Quand elle m’aperçut, elle s’écria aussitôt :
« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !… Il faut

lui donner aussi un petit papier ! »
Et, quittant sa chaise d’un bond, elle s’approcha de moi

et me tira par la manche :
« Venez donc !… Pourquoi restez-vous là ? Mes amis, je

vous présente M. Voldémar, le fils de notre voisin. Et ces
messieurs que vous voyez sont : le comte Malevsky, le
docteur Louchine, le poète Maïdanov, Nirmatzky, un



capitaine en retraite, et Belovzorov, le hussard que vous
avez déjà vu hier. J’espère que vous allez vous entendre
avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le
docteur Louchine n’était autre que l’homme brun qui
m’avait infligé une si cuisante leçon, l’autre jour, au jardin.
Je ne connaissais pas les autres.

« Comte ! reprit Zinaïda, préparez donc un petit papier
pour M. Voldémar. »

Le comte était un joli garçon, tiré à quatre épingles, avec
des cheveux noirs, des yeux bruns très expressifs, un nez
mince et une toute petite moustache, surmontant des lèvres
minuscules.

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas
joué aux gages avec nous.

— Bien sûr », convinrent en chœur Belovzorov et celui
qui m’avait été présenté comme un capitaine en retraite.

Âgé de quelque quarante ans, le visage fortement
marqué de petite vérole, il avait les cheveux frisés comme
un Arabe, les épaules voûtées, les jambes arquées. Il
portait un uniforme sans épaulettes et déboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, répéta la jeune
fille… Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la
première fois que nous recevons M. Voldémar dans notre
compagnie, et il ne sied pas de lui appliquer la loi avec
trop de rigueur. Allons, ne ronchonnez pas. Écrivez. Je le
veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais
baissa docilement la tête, prit une plume dans sa main



blanche, aux doigts couverts de bagues, arracha un
morceau de papier et se mit à écrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu à M.
Voldémar, intervint Louchine, sarcastique… Car il a
complètement perdu le nord… Voyez-vous, jeune homme,
nous jouons aux gages : la princesse est à l’amende et
celui qui tirera le bon numéro aura le droit de lui baiser la
main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’œil, mais restai planté,
immobile, perdu dans un rêve nébuleux. Zinaïda sauta de
nouveau sur sa chaise et se remit à agiter le chapeau. Les
autres se pressèrent autour d’elle et je fis comme eux.

« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand jeune homme, au
visage maigre, aux petits yeux de myope, avec des
cheveux noirs et exagérément longs… Maïdanov, vous
devriez faire acte de charité et céder votre petit papier à M.
Voldémar, afin qu’il ait deux chances au lieu d’une. »

Maïdanov fit un signe de tête négatif, et ce geste
dispersa sa longue crinière.

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le
billet, le dépliai… Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais
vous dire ce que j’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.
— Bravo !… Il a gagné ! applaudit la princesse… J’en

suis ravie ! »
Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux

avec tant de douce clarté que mon cœur tressaillit.
« Et vous, êtes-vous content ? me demanda-t-elle.
— Moi…, balbutiai-je.



— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je
vous en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné
que Zinaïda applaudit et Louchine cria :

« Bien fait !
« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maître des

cérémonies, je dois veiller à la stricte observance de toutes
les règles. Monsieur Voldémar, mettez genou en terre :
c’est le règlement. »

Zinaïda s’arrêta en face de moi, en penchant la tête de
côté, comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la
main. Je n’y voyais pas clair… Je voulus mettre un genou
en terre, mais tombai à deux genoux et portai si
maladroitement les lèvres à la main de la jeune fille que
son ongle m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant à me relever.
On se remit à jouer aux gages. Zinaïda me fit asseoir à

côté d’elle.
Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas ! Une

fois, elle fit, elle-même, la « statue » et, choisissant pour
piédestal le laid Nirmatzky, elle l’obligea à s’allonger par
terre et à cacher, de plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce
vacarme, cette joie tapageuse et presque indécente, ces
rapports inattendus avec des personnes que je
connaissais à peine — tout cela me produisit une
impression considérable, d’autant plus que l’éducation
reçue avait fait de moi un ours, un garçon sobre, bourgeois
et très collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je



riais et criais plus fort que les autres, si bien que la vieille
princesse, qui recevait à côté un homme de loi de la porte
Iverskaïa, convoqué en consultation, se montra à la porte et
me regarda sévèrement.

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne m’importait
guère d’être ridicule ou mal vu. Zinaïda continuait à me
favoriser et me gardait auprès d’elle. L’un des « pensums
» voulut que je restasse avec elle, sous un châle, afin de lui
confesser mon « secret ». Nos deux visages se trouvèrent
tout à coup isolés du reste du monde, enveloppés dans
une obscurité étouffante, opaque, parfumée ; ses yeux
brillaient comme deux étoiles dans cette pénombre ; ses
lèvres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant ses
dents blanches ; ses cheveux me frôlaient, me brûlaient. Je
me taisais. Elle me souriait d’un air énigmatique et
moqueur. En fin de compte, elle me souffla :

« Eh bien ? »
Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en

respirant péniblement.
Le jeu des gages finit par ennuyer, et l’on passa à celui

de la ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle
me frappa fortement sur les doigts ; pour me châtier d’un
moment de distraction… Après cela, je feignis exprès
d’être dans les nuages, mais elle ne me toucha plus les
mains que je tendais et se contenta de me taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée
: piano, chants, danses, fête tzigane. On déguisa Nirmatzky
en ours et lui fit boire de l’eau salée. Le comte Malevsky fit
le prestidigitateur avec un jeu de cartes ; après quoi, ayant



battu le jeu, il nous le distribua comme pour une partie de
whist, mais en gardant tous les atouts. Là-dessus,
Louchine annonça qu’il avait « l’honneur de l’en féliciter ».
Maïdanov nous déclama des extraits de son dernier
poème, L’Assassin (l’on était en plein romantisme). Il se
proposait de le publier avec une couverture noire et le titre
tiré en caractères rouge sang. Nous volâmes le chapeau
de l’homme de loi et l’obligeâmes à nous exécuter une
danse russe en guise de rançon. Le vieux Boniface fut
obligé de s’affubler d’un bonnet de femme, tandis que
Zinaïda se coiffait d’un chapeau d’homme… Et d’ailleurs je
renonce à vous énumérer toutes les fantaisies qui nous
passaient par la tête… Seul, Belovzorov se tenait
renfrogné dans un coin et ne dissimulait pas sa mauvaise
humeur… Par moments, ses yeux s’injectaient de sang ; il
devenait cramoisi et semblait prêt à se jeter au milieu de
nous pour nous faire chavirer comme des quilles. Mais il
suffisait que notre hôtesse le regardât sévèrement et le
menaçât du doigt pour qu’il se retirât de nouveau dans sa
solitude.

À la fin, nous étions à bout de souffle et la vieille
princesse elle-même — qui nous avait déclaré tout à
l’heure qu’elle était inlassable et que le vacarme le plus
bruyant ne la dérangeait pas — s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait
d’un bout de fromage complètement desséché et de
friands froids que je trouvai plus délicieux que tous les
pâtés du monde. Il n’y avait qu’une seule bouteille de vin, et
fort bizarre en vérité : elle était presque noire, avec un



goulot évasé et contenait un vin qui sentait la peinture à
l’huile. Personne n’en prit.

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu,
Zinaïda me serra de nouveau la main très fort et avec un
sourire énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en
feu. L’air était à l’orage. Des nuages sombres
s’amoncelaient au ciel, se déplaçaient lentement, modifiant
à vue d’œil leurs contours fugaces. Une brise légère faisait
frémir d’inquiétude les arbres noirs. Quelque part au loin, le
tonnerre grondait, sourd et courroucé.

Je me faufilai dans ma chambre par l’entrée de service.
Mon domestique dormait sur le parquet, et il me fallut
l’enjamber. Il se réveilla, m’aperçut et m’annonça que ma
mère très en colère contre moi avait voulu envoyer me
chercher, mais mon père l’avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une
bonne nuit à maman et demandé sa bénédiction. Ce soir-
là, il était manifestement trop tard.

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement
capable de me déshabiller et de me coucher seul et
soufflai ma chandelle.

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps
immobile, comme sous l’effet d’un charme. Ce que
j’éprouvais était si neuf, si doux… Je ne bougeais pas,
regardant à peine autour de moi, la respiration lente.
Tantôt, je riais tout bas en évoquant un souvenir récent,
tantôt je frémissais en songeant que j’étais amoureux et
que c’était bien cela, l’amour. Le beau visage de Zinaïda



surgissait devant mes yeux, dans l’obscurité, flottait
doucement, se déplaçait, mais sans disparaître. Ses lèvres
ébauchaient le même sourire énigmatique, ses yeux me
regardaient, légèrement à la dérobée, interrogateurs,
pensifs, et câlins… comme à l’instant des adieux. En fin de
compte, je me levai, marchai jusqu’à mon lit, sur la pointe
des pieds, en évitant tout mouvement brusqué, comme
pour ne pas brouiller l’image, et posai ma tête sur l’oreiller,
sans me dévêtir.

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et
m’aperçus bientôt qu’une pâle clarté pénétrait dans ma
chambre… Je me soulevai pour jeter un coup d’œil à
travers la croisée… Le cadre de la fenêtre se détachait
nettement des vitres qui avaient un éclat mystérieux et
blanchâtre. « C’est l’orage », me dis-je. C’en était un
effectivement, mais tellement distant qu’on n’entendait
même pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs
blêmes zigzaguaient au ciel, sans éclater et en frissonnant
comme l’aile d’un grand oiseau blessé…

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai
jusqu’au petit jour… Les éclairs balafraient le firmament —
une vraie nuit de Walpurgis… Immobile et muet, je
contemplais l’étendue sablonneuse, la masse sombre du
jardin Neskoutchny, les façades jaunâtres des maisons, qui
semblaient tressaillir aussi à chaque éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher
mon regard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient
parfaitement aux élans secrets de mon âme.

L’aube commençait à poindre, en taches écarlates. Les



éclairs pâlissaient et se raccourcissaient à l’approche du
soleil. Leur frisson se faisait de plus en plus espacé : ils
disparurent enfin, submergés par la lumière sereine et
franche du jour naissant…

Et dans mon âme aussi, l’orage se tut… J’éprouvais une
lassitude infinie et un grand apaisement, mais l’image
triomphante de Zinaïda me hantait encore. Elle semblait
plus sereine, à présent, et se détachait de toutes les
visions déplaisantes, comme le cygne élève son cou
gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au moment
de m’endormir, je lui envoyai encore un baiser rempli de
confiante admiration…

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté
d’une âme qui s’éprend, joie languide des premiers
attendrissements de l’amour, où êtes-vous ?
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Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma
mère me gronda — moins fort, pourtant, que je ne m’y
attendais — et me demanda de lui dire comment j’avais
passé la soirée de la veille. Je lui répondis brièvement, en
omettant de nombreux détails, m’efforçant de donner à
l’ensemble un caractère tout à fait anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il
faut, conclut ma mère… Et tu ferais mieux de préparer tes
examens que d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout l’intérêt que maman portait à
mes études se bornerait à cette phrase, je ne crus pas utile
de lui répondre. Mon père, lui, me prit par le bras sitôt
après le thé, m’entraîna au jardin et me demanda de lui
faire un récit détaillé de tout ce que j’avais vu chez les
Zassekine.

Quelle étrange influence il exerçait sur moi, et comme
nos relations étaient bizarres ! Mon père ne s’occupait
pratiquement pas de mon éducation, ne m’offensait jamais
et respectait ma liberté. Il était même « courtois » avec
moi, si l’on peut dire… mais se tenait ostensiblement à



l’écart. Je l’aimais, je l’admirais, faisais de lui mon idéal et
me serais passionnément attaché à lui s’il ne m’avait
repoussé tout le temps. Mais, quand il le pouvait, il était
capable de m’inspirer une confiance sans bornes, d’un
seul mot, d’un geste ; mon âme s’ouvrait à lui, comme à un
ami plein de bon sens et à un précepteur indulgent… Et
puis, subitement, sa main me repoussait, sans brusquerie,
certes, mais, tout de même, elle me repoussait…

Il lui arrivait d’avoir de véritables accès de joie ; alors, il
était prêt à folâtrer avec moi, à s’amuser comme un
collégien (en général, mon père aimait tous les exercices
violents) ; un jour — un jour seulement ! — il me caressa
avec tant de tendresse que je faillis fondre en larmes.
Malheureusement, sa gaieté et son affection
s’évanouissaient rapidement et sans laisser de traces et
notre entente passagère ne présageait pas plus nos
relations futures que si je l’avais rêvée…

Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent
et ouvert… mon cœur tressaillait, et tout mon être s’élançait
vers lui… il me récompensait d’une caresse, au passage,
comme s’il s’était douté de ce que je sentais, et s’en allait,
s’occupait d’autre chose, affectait une froideur dont lui seul
possédait le secret ; et moi, de mon côté, je me repliais,
me recroquevillais, me glaçais.

Ses rares accès de tendresse n’étaient jamais
provoqués par ma supplication muette, mais se
produisaient spontanément et toujours à l’improviste. En
réfléchissant, plus tard, à son naturel, j’ai abouti à la
conclusion suivante : mon père ne s’intéressait pas plus à



moi-même qu’à la vie de famille, en général ; il aimait autre
chose, et cela, il réussit à en jouir à fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais
prendre ; ne s’appartenir qu’à soi-même, être son propre
maître, voici tout le secret de la vie », me dit-il un jour.

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une
discussion sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais
alors (cela se passait un jour que mon père était « bon » et
qu’on pouvait lui parler de n’importe quoi), il me répliqua
vertement :

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la
donner à l’homme ?

— Quoi donc ?
— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te

donnera mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu
seras libre, et pourras commander. »

Par-dessus toute chose, mon père voulait jouir de la vie,
et l’a fait… Peut-être aussi avait-il le pressentiment de n’en
avoir pas pour longtemps : le fait est qu’il mourut à
quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les
Zassekine. Il m’écouta, tour à tour attentif et distrait, en
dessinant des arabesques sur le sable du bout de sa
cravache. Parfois, il avait un petit rire amusé et
m’encourageait d’une question brève ou d’une objection.
Au début, je n’osai même pas prononcer le nom de
Zinaïda, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et
me lançai dans un dithyrambe. Mon père souriait toujours.
Puis il devint songeur, s’étira et se leva.



Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un cavalier
émérite, versé dans l’art de dompter les bêtes les plus
impétueuses, bien avant M. Réri.

« Je t’accompagne, père ?
— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression

accoutumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ;
moi, je vais dire au cocher que je reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Je le suivis
du regard. Il disparut derrière la palissade. J’aperçus son
chapeau qui se déplaçait le long de la palissade. Il entra
chez les Zassekine.

Il n’y resta guère plus d’une heure, mais aussitôt après
cette visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée.

Après le déjeuner, je me rendis moi-même chez la
princesse. La matrone était seule, au « salon ». En me
voyant, elle se gratta la tête, sous le bonnet, avec son
aiguille à tricoter, et me demanda à brûle-pourpoint si je
pouvais lui copier une requête.

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une
chaise, tout à fait sur le rebord.

— Seulement, tâchez d’écrire gros, fit la princesse en
me tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me
le faire aujourd’hui même ?

— Certainement, princesse. »
La porte de la pièce voisine s’entrouvrit légèrement et le

visage de Zinaïda apparut dans l’encadrement, un visage
pâle, pensif, les cheveux négligemment rejetés en arrière.
Elle me regarda froidement de ses grands yeux gris et
referma doucement la porte.



« Zina !… Zina !… » appela la vieille princesse.
Elle ne répondit pas.
J’emportai la requête et passai toute la soirée à la

recopier.
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Ma « passion » date de ce jour-là. Je me souviens d’avoir
éprouvé un sentiment fort analogue à ce que doit vivre un
employé qui vient d’obtenir son premier engagement : je
n’étais plus un jeune garçon tout court, mais un amoureux.

Ma passion date de ce jour-là, ai-je dit ; je pourrais
ajouter qu’il en est de même pour ma souffrance.

Je dépérissais à vue d’œil quand Zinaïda n’était pas là :
j’avais la tête vide, tout me tombait des mains et je passais
mes journées à penser à elle… Je dépérissais loin d’elle,
ai-je dit… N’allez pas croire, pour cela, que je me sentisse
mieux en sa présence… Dévoré de jalousie, conscient de
mon insignifiance, je me vexais pour un rien et adoptais
une attitude sottement servile. Et pourtant, une force
invincible me poussait dans le petit pavillon, et, malgré moi,
je tressaillais de bonheur en franchissant le pas de « sa »
porte.

Zinaïda s’aperçut très vite que je l’aimais : d’ailleurs, je
ne m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commença à
rire de ma passion, à me tourner en bourrique, à me faire
goûter les pires supplices. Quoi de plus agréable que de



sentir que l’on est la source unique, la cause arbitraire et
irresponsable des joies et des malheurs d’autrui ?…
C’était précisément ce qu’elle faisait, et moi, je n’étais
qu’une cire molle entre ses doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul à être
amoureux d’elle : tous ceux qui l’approchaient étaient
littéralement fous d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte,
en laisse, à ses pieds. Tour à tour, elle s’amusait à leur
inspirer l’espoir et la crainte, les obligeait à agir comme
des marionnettes et selon son humeur du moment (elle
appelait cela « faire buter les hommes les uns contre les
autres ») ; ils ne songeaient même pas à résister et se
soumettaient bénévolement à tous ses caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux
mélange de malice et d’insouciance, d’artifice et
d’ingénuité, de calme et d’agitation. Le moindre de ses
gestes, ses paroles les plus insignifiantes dispensaient
une grâce charmante et douce, alliée à une force originale
et enjouée. Son visage changeant trahissait presque en
même temps l’ironie, la gravité et la passion. Les
sentiments les plus divers, aussi rapides et légers que
l’ombre des nuages par un jour de soleil et de vent,
passaient sans cesse dans ses yeux et sur ses lèvres.

Zinaïda avait besoin de chacun de ses admirateurs.
Belovzorov, qu’elle appelait parfois « ma grosse bête » ou
« mon gros » tout court, aurait consenti à se jeter au feu
pour elle. Ne se fiant pas trop à ses propres avantages
intellectuels, ni à ses autres qualités, il lui offrait tout
bonnement de l’épouser, en insinuant qu’aucun des autres



prétendants n’aspirait à la même issue.
Maïdanov répondait aux penchants poétiques de son

âme. C’était un homme assez froid, comme beaucoup
d’écrivains ; à force de lui répéter qu’il l’adorait, il avait fini,
lui-même, par y croire. Il la chantait dans des vers
interminables qu’il lui lisait dans une sorte d’extase
délirante, mais parfaitement sincère. Zinaïda compatissait
à ses illusions, mais se moquait de lui, ne le prenait pas
trop au sérieux et, après avoir écouté ses épanchements,
lui demandait invariablement de réciter du Pouchkine, «
histoire d’aérer un peu », disait-elle…

Le docteur Louchine, personnage caustique et plein
d’ironie, la connaissait et l’aimait mieux qu’aucun de nous
— ce qui ne l’empêchait jamais de médire d’elle, en son
absence comme en sa présence. Elle l’estimait, mais ne
lui pardonnait pas toutes ses saillies et prenait une sorte
de plaisir sadique à lui faire sentir que lui aussi n’était
qu’une marionnette dont elle tirait les ficelles.

« Moi, je suis une coquette, une sans-cœur, affligée d’un
tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en
ma présence… Et vous, vous prétendez être un homme
franc… Nous allons voir cela. Donnez-moi votre main, je
vais y enfoncer une épingle… Vous aurez honte de ce
jeune homme et ne ferez pas voir que vous aurez mal…
Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la Franchise ?… Du
moins, je vous l’ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les lèvres, se détourna,
mais finit par tendre la main. Elle piqua l’épingle… Il se mit
à rire, effectivement… elle riait aussi, et enfonçait la pointe



toujours plus profondément dans sa chair, en le fixant dans
les yeux… Il évitait son regard…

C’étaient les relations de Zinaïda avec le comte
Malevsky qui me surprenaient encore le plus. Certes, il
était beau garçon, adroit, spirituel ; pourtant même moi,
avec mes seize ans, je discernais en lui quelque chose de
faux et de troublant. Je m’étonnais que la jeune fille ne s’en
aperçût point. Peut-être s’en apercevait-elle, mais sans en
être affectée ? Son éducation négligée, ses fréquentations
et ses habitudes étranges, la présence constante de sa
mère, la pauvreté et le désordre de la maison, tout cela, à
commencer par la liberté dont elle jouissait et la
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela,
dis-je, avait développé chez elle une sorte de désinvolture
pleine de mépris et un manque de discernement moral.
Quoi qu’il advint : Boniface annonçant qu’il ne restait plus
de sucre, méchants cancans, brouille entre ses invités, elle
se contentait de secouer ses boucles avec insouciance et
de s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »
J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que

Malevsky s’approchait d’elle de son allure de renard rusé,
s’appuyait avec grâce sur le dossier de sa chaise et lui
parlait à l’oreille avec un sourire infatué ; elle le regardait
fixement, les bras croisés, en secouant doucement la tête,
et lui rendait son sourire.

« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce monsieur
Malevsky ? lui demandai-je un jour.

— Oh ! il a un amour de petite moustache ! répliqua-t-



elle. Et puis, à parler franc, vous n’y entendez rien. »
« Croyez-vous donc que je l’aime ? me dit-elle une autre

fois. Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de
haut en bas… Il me faudrait quelqu’un qui soit capable de
me faire plier, de me dompter… Dieu merci, je ne le
rencontrerai jamais !… Je ne me laisserai pas prendre !
Oh non !

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ?
— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? »

s’exclama-t-elle en me donnant une tape sur le bout du nez
avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup à mes dépens.
Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines

où je la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vînt chez nous,
et je ne m’en plaignais pas outre mesure, car, à peine
entrée, elle prenait ses airs de demoiselle, de princesse, et
je me sentais terriblement intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma mère : Zinaïda lui
était très antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je
redoutais moins mon père : celui-là affectait de ne pas
faire attention à moi ; quant à Zinaïda, il lui parlait peu, mais
avec infiniment d’esprit et de pénétration.

Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais même plus me
promener aux alentours de la villa et avais oublié mon
cheval. Comme un hanneton qui aurait un fil à la patte, je
tournais autour du petit pavillon, prêt à y passer toute mon
existence… mais cela ne me réussissait pas : ma mère
ronchonnait sans arrêt et Zinaïda me chassait parfois elle-
même. Alors, je m’enfermais à clef ou m’en allais tout au



fond du parc ; là, je montais au faîte d’une serre délabrée et
restais des heures durant à contempler la rue, les jambes
ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons blancs
voltigeaient paresseusement sur des orties poussiéreuses,
tout près de moi ; un pierrot enjoué se posait sur une
brique décrépite, piaillait d’une voix irritée, sautillait sur
place et étendait sa petite queue ; encore méfiants, les
corbeaux croassaient parfois au sommet d’un bouleau
dénudé ; le soleil et le vent jouaient en silence dans ses
branches clairsemées ; morne et serein, le carillon du
monastère Donskoy résonnait au loin. Et moi, je restais
toujours là à regarder, à écouter, à me remplir d’un
sentiment ineffable, fait à la fois de détresse et de joie, de
désirs et de pressentiments, de vagues appréhensions…
Je ne comprenais rien et n’aurais pu donner aucun nom
précis à ce qui vibrait en moi… Ou plutôt si, j’aurais pu
l’appeler d’un seul nom — celui de Zinaïda…

Quant à la jeune princesse, elle continuait à s’amuser de
moi comme le chat d’une souris. Tantôt elle était coquette,
et je me sentais fondre dans une allégresse trouble, tantôt
elle me repoussait, et je n’osais plus l’approcher ni même
la contempler de loin.

Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulièrement
froide à mon égard, et, complètement découragé, je ne
faisais plus au pavillon que des apparitions courtes et
furtives, m’efforçant de tenir compagnie à la vieille
princesse, bien que celle-ci fût également d’une humeur
massacrante, pestant et criant pis que de coutume : ses
affaires de lettres de charge n’avaient pas l’air de



s’arranger et elle avait eu déjà deux explications avec le
commissaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez
bien, lorsque j’aperçus Zinaïda, assise dans l’herbe,
appuyée sur son bras, complètement immobile. Je fus sur
le point de m’éloigner sur la pointe des pieds, mais elle
leva brusquement la tête et me fit un signe impératif. Je
restai comme pétrifié, ne comprenant pas, sur le moment,
ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta son geste. Je sautai
par-dessus la palissade et m’approchai d’elle en courant,
tout joyeux ; elle m’arrêta du regard en m’indiquant le
sentier, à deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi
faire, je m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était
si pâle, si amèrement triste, si profondément lasse, que
mon cœur se serra et, malgré moi, je balbutiai :

« Qu’avez-vous ? »
Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la

rejeta au loin.
« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin…

Oui ? »
Je ne répondis rien ; à quoi bon ?
« Oui, oui… reprit-elle, en me dévisageant. Les mêmes

yeux… »
Pensive, elle se cacha le visage à deux mains.
« … Tout me dégoûte, poursuivit-elle… Je voudrais être

au bout du monde… Je ne peux pas supporter cela… Je
ne peux pas m’y habituer… Et l’avenir, qu’est-ce qu’il me
réserve ?… Ah ! je suis si malheureuse… Mon Dieu,
comme je suis malheureuse !



— Pourquoi ? » fis-je timidement.
Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais toujours à

genoux et la regardais avec une détresse infinie. Chacune
de ses paroles m’avait percé le cœur. J’étais prêt à donner
ma vie pour qu’elle ne souffrît plus… Ne comprenant pas
pourquoi elle était si malheureuse, je me l’imaginais se
relevant d’un bond, fuyant au fond du jardin et s’affaissant
tout à coup, terrassée par la douleur… Autour de nous, tout
était vert et lumineux ; le vent bruissait dans les feuilles des
arbres et agitait parfois une longue tige de framboisier au-
dessus de ma compagne. Des pigeons roucoulaient
quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant l’herbe
rare. Au-dessus de nos têtes, un ciel tendre et bleu… et
moi j’étais si triste…

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda en s’accoudant sur
l’herbe. J’aime à vous entendre. Vous êtes légèrement
déclamatoire, mais peu importe, cela fait jeune… Récitez-
moi Sur les collines de Géorgie… Mais asseyez-vous
d’abord. »

Je m’exécutai.
« Et de nouveau mon cœur s’embrase ; il aime, “ne

pouvant pas ne plus aimer…”, répéta la jeune fille. C’est
cela la vraie beauté de la poésie : au lieu de parler de ce
qui est, elle chante quelque chose qui est infiniment plus
élevé que la réalité et qui, pourtant, lui ressemble
davantage… Ne pouvant pas ne plus aimer… Il le voudrait,
mais il ne peut… »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond.
« Venez, Maïdanov est chez ma mère. Il m’a apporté son



poème, et moi, je l’ai laissé tomber… Lui aussi doit avoir
du chagrin… que faire ?… Un jour, vous saurez tout…
surtout, ne m’en veuillez pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous
pénétrâmes dans le pavillon. Maïdanov se mit incontinent à
déclamer son Assassin qui venait d’être publié. Je ne
l’écoutais pas. Il débitait ses tétramètres ïambiques d’une
voix chantante, les rimes se succédaient avec une sonorité
de grelots vides et bruyants. Je regardais Zinaïda et
essayais de saisir le sens de ses dernières paroles.

Ou bien quelque rival secret
T’a-t-il subitement séduite ?
s’exclama soudain Maïdanov de sa voix nasale, et mes

yeux croisèrent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens
et rougit légèrement. Mon sang se glaça. J’étais jaloux
depuis longtemps, mais à cet instant une idée fulgurante
transperça tout mon être : « Mon Dieu ! Elle aime ! »
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Dès lors, mon vrai supplice commença. Je me creusais la
tête, méditais, ruminais et surveillais Zinaïda à toute heure
de la journée, en me cachant de mon mieux. Elle avait
beaucoup changé, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.
Durant de longues heures, je la voyais se promener toute
seule. Ou bien, elle s’enfermait dans sa chambre et refusait
de voir personne, chose qui ne lui était encore jamais
arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. «
Est-ce lui ?… Ou bien lui ? » me demandais-je, inquiet en
passant en revue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky
me semblait le plus dangereux de tous (mais j’avais honte
de me l’avouer, par considération pour Zinaïda).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon
secret n’était un mystère pour personne ; en tout cas, le
docteur Louchine eut tôt fait de le deviner. À dire vrai, lui
aussi avait beaucoup changé depuis quelque temps : il
maigrissait à vue d’œil, et son rire devenait plus méchant,
plus bref, plus saccadé. Une certaine nervosité avait
succédé à son ironie légère et à son cynisme affecté.



Un jour, nous nous trouvâmes en tête-à-tête dans le
salon des Zassekine : Zinaïda n’était pas encore rentrée
de sa promenade et la vieille princesse se querellait avec
la bonne à l’étage au-dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout
votre temps à traîner par ici ? me demanda-t-il… Vous
feriez mieux d’étudier tant que vous êtes jeune, et ce n’est
pas du tout ce que vous faites en ce moment.

— Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille
pas chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut,
mais non sans montrer quelque trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose
en tête. Je n’insiste pas… à notre époque, c’est monnaie
courante… Laissez-moi vous dire seulement que vous êtes
rudement mal tombé… Est-ce que vous ne voyez pas le
genre de la maison ?

— Je ne saisis pas…
— Vous ne saisissez pas ?… Eh bien, tant pis pour

vous ! Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous
autres, vieux célibataires endurcis, pouvons sans crainte
fréquenter cette maison : que voulez-vous qu’il nous
arrive ? Nous sommes la vieille garde, les durs à cuire, et
rien ne nous effraie. Mais vous, vous avez encore une peau
trop délicate. Croyez-moi, l’air d’ici ne vous vaut rien…
Gare à la contagion !

— Comment cela ?
— Eh, mais tout simplement… Êtes-vous bien portant en

ce moment ? Vous trouvez-vous dans votre état normal ?
Pensez-vous que vos sentiments actuels puissent servir à



quelque chose de bon ?
— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ?

ergotai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur,
que le docteur avait parfaitement raison.

— Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant à
ces deux mots une intention assez blessante… Allons, ne
jouez pas au plus fin. Votre visage vous trahit… Et
d’ailleurs, à quoi bon discuter ? Croyez-moi, je n’aurais pas
fréquenté cette maison si… (il serra les dents)… si je
n’étais pas aussi détraqué que vous… Une seule chose
me surprend : comment se fait-il que vous ne voyiez pas ce
qui se passe autour de vous… ? Pourtant vous êtes un
garçon intelligent…

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant
l’oreille.

Le docteur me dévisagea d’un air de commisération
amusée.

« Ce que je peux être bête, murmura-t-il, comme s’il se
parlait à lui-même… À quoi bon le lui dire ?… Bref, conclut-
il en élevant la voix, laissez-moi vous le répéter :
l’atmosphère de céans n’est pas bonne pour vous. Elle
vous plaît, me direz-vous — et après ?… L’air de la serre
chaude est saturé de parfums, mais nul ne peut y vivre…
Écoutez-moi, faites ce que je vous dis et reprenez votre
Kaïdanov… »

À ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et
commença à se plaindre de sa rage de dents. Zinaïda
arriva peu après elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone



: elle passe son temps à prendre de l’eau avec de la glace.
C’est très mauvais pour ses poumons.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine.
— Que peut-il en résulter ?
— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir.
— Vraiment ?… Pas possible !… Eh bien, tant mieux !
— Ah ! ah ! voilà où nous en sommes », grommela le

docteur.
La vieille se retira.
« Mais oui, répliqua Zinaïda… Croyez vous que la vie

soit toujours gaie ? Regardez un peu autour de vous… Est-
ce que tout va bien ?… Pensez-vous que je ne m’en
aperçoive pas ? Cela m’amuse de boire de l’eau avec de
la glace, et vous, vous venez me déclarer
sentencieusement qu’une telle vie ne vaut pas d’être
risquée pour un instant de plaisir… Je ne parle même pas
d’un instant de bonheur.

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance…
Ces deux mots résument tout votre caractère. »

Zinaïda rit nerveusement.
« Vous n’êtes pas à la page, mon cher docteur, et vous

observez mal… Mettez des lunettes. Je ne suis plus
d’humeur à avoir des caprices. Croyez-vous que cela
m’amuse de vous tourner en bourrique et de rire de moi-
même ? Et pour ce qui est de l’indépendance… M’sieur
Voldémar, ajouta-t elle en tapant du pied, ne faites pas
cette tête mélancolique. J’ai horreur qu’on me plaigne… »

Elle se retira à grands pas.
« Mauvais, très mauvais. L’atmosphère d’ici ne vous



vaut décidément rien, jeune homme », dit encore
Louchine…
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Le même soir, toute la bande se réunissait chez les
Zassekine. J’étais du nombre.

L’on parla du poème de Maïdanov. Zinaïda le loua
sincèrement :

« Seulement, dit elle, si j’avais été poète, j’aurais choisi
d’autres sujets… C’est peut être stupide ce que je vous dis
là, mais il me vient parfois des idées bizarres, la nuit
surtout, quand je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, à
l’heure où le ciel devient rose et gris… C’est ainsi que, par
exemple… Vous n’allez pas rire de moi ?

— Mais non, mais non », répondîmes-nous d’une voix.
Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la tête

légèrement de côté :
« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit,

dans une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les
jeunes filles sont en blanc, avec des couronnes de fleurs
blanches sur la tête, et chantent… quelque chose comme
un hymne. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maïdanov, rêveur.
— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des



torches, des tambourins sur la côte… Des bacchantes
accourent en foule, avec des cris et des chants. Là-dessus,
je vous cède la parole, monsieur le poète… J’aurais voulu
des torches très rouges, beaucoup de fumée. Les yeux des
bacchantes brillent sous leurs couronnes… Ces dernières
seront de couleur sombre… N’oubliez pas les peaux de
tigre, les vases, l’or… des monceaux d’or !

— Où faut il que je mette l’or ? » demanda Maïdanov, en
rejetant ses cheveux plats en arrière et dilatant ses narines.

« Où ? Sur leurs épaules, à leurs bras, à leurs jambes…
partout. L’on dit que dans l’Antiquité, les femmes portaient
des anneaux d’or autour des chevilles… Les bacchantes
appellent les jeunes filles de la barque. Celles-ci ont
interrompu leur hymne, mais ne bougent pas… Leur
embarcation accoste doucement, au fil de l’eau… L’une
d’elles se lève lentement — attention, ce passage
demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les
gestes majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et
l’effroi de ses compagnes… Elle enjambe la paroi de la
barque, les bacchantes font cercle autour d’elle et
l’emportent dans la nuit, dans les ténèbres… Imaginez-
vous des volutes de fumée et une confusion générale…
L’on n’entend plus que les cris stridents des bacchantes,
l’on ne voit plus que la couronne abandonnée sur le
rivage… »

Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de nouveau.)
« C’est tout ? demanda Maïdanov.
— Oui, c’est tout.
— Il n’y a pas de quoi faire tout un poème, déclara le



poète, avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre
suggestion pour une pièce lyrique.

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky.
— Bien sûr, à la Byron.
— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron,

répliqua négligemment le jeune comte… Plus intéressant…
— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit

Maïdanov, et mon ami Coumenu, dans son roman
espagnol El Trovador…

— C’est celui où il y a des points d’interrogation à
l’envers ? intervint Zinaïda.

— Celui-là même. C’est l’usage, chez les Espagnols…
Je disais donc que Coumenu…

— Oh ! vous voilà de nouveau embarqués dans un débat
sur les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau
la jeune fille. Faisons plutôt un jeu…

— Les gages ? proposa Louchine.
— Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plutôt aux

comparaisons ! »
C’était une invention de Zinaïda ; le jeu consistait à

choisir un objet et celui qui lui trouvait la comparaison la
plus heureuse était déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait à peine de
se coucher, et de longs nuages rouges montaient haut
dans le ciel.

« À quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda
Zinaïda, et sans attendre de réponse, elle répondit elle-
même : — Moi, je trouve qu’ils ressemblent à ces voiles
écarlates que Cléopâtre avait fait attacher aux mâts de son



vaisseau le jour où elle partit à la rencontre d’Antoine. Vous
en souvenez-vous, Maïdanov ? Vous m’en avez parlé
l’autre jour. »

Nous suivîmes tous l’exemple de Polonius, dans Hamlet
et décidâmes à l’unanimité que les nuages ressemblaient
précisément à ces voiles et qu’il n’était pas possible de
trouver meilleure comparaison.

« Et quel âge avait Antoine ? interrogea la jeune fille.
— Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky.
— Oui, il était jeune, confirma Maïdanov avec conviction.
— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans,

déclara Louchine.
— Plus de quarante ans… », répéta Zinaïda, en lui jetant

un rapide coup d’œil.
Je rentrai bientôt chez moi.
Mes lèvres murmuraient machinalement : « Elle aime…

mais qui ?… »
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Les jours passaient. Zinaïda devenait de plus en plus
étrange, incompréhensible. Une fois je la trouvai chez elle,
assise sur une chaise cannée, la tête appuyée sur le
rebord tranchant de la table. Elle se redressa… Son visage
ruisselait de larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc
par ici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la tête à deux mains,
s’empara d’une mèche de mes cheveux et se mit à la
tordre.

« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de compte.
— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc que

je ne souffre pas assez ?
« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de

m’arracher une touffe de cheveux. Qu’ai-je fait ! Pauvre
m’sieur Voldémar ! »

Après les avoir soigneusement démêlés, elle les enroula
autour de son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les
porter toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation,



cependant que des larmes brillaient toujours dans ses
yeux. Peut-être m’en voulez-vous un peu moins ?… À
présent, adieu… »

Je rentrai chez moi. À la maison, non plus, cela n’allait
pas bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon
père ; elle lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne
disait rien, froid et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il
sortit peu après. Je n’avais pas pu entendre ce qu’avait dit
ma mère, et puis j’avais bien d’autres chats à fouetter. Je
me rappelle seulement qu’à l’issue de cette explication,
elle me convoqua dans son cabinet de travail et me parla
fort aigrement de mes visites — trop fréquentes — chez la
vieille princesse, « une femme capable de tout[2] », me dit-
elle. Je lui baisai la main (c’était ma manière à moi de
mettre fin à un entretien) et montai dans ma chambre. Les
larmes de Zinaïda m’avaient fait complètement perdre la
tête ; je ne savais que penser, prêt à pleurer, moi aussi —
car il faut vous dire qu’à seize ans j’étais encore un
véritable enfant. Je ne songeais plus à Malevsky, bien que
Belovzorov devînt chaque jour plus menaçant et regardât
l’habile comte de l’œil du loup qui regarde l’agneau ; à dire
vrai, je ne pensais plus à rien ni à personne. Je me perdais
en suppositions et recherchais les endroits solitaires.
J’avais une prédilection particulière pour les ruines de
l’orangerie, ayant pris l’habitude d’escalader son mur
abrupt et d’y rester assis, à califourchon, tellement
malheureux, triste et oublié que je prenais pitié de moi-
même : douce griserie de l’isolement mélancolique ! Un
jour que je me trouvais là, les yeux perdus au loin, à écouter



le carillon du monastère, je perçus tout à coup un frôlement
mystérieux : ce n’était pas le vent ni un frémissement, mais
une sorte de souffle et plus exactement la sensation d’une
présence… Je baissai les yeux. Zinaïda longeait le sentier
d’un pas pressé ; elle portait une robe légère, de couleur
grise, et une ombrelle de la même teinte sur l’épaule. Elle
m’aperçut, s’arrêta, releva le bord de sa capeline, et me
regarda avec des yeux de velours. « Que faites-vous si
haut ? me demanda-t-elle avec un étrange sourire… Eh
bien, qu’attendez-vous ?… Au lieu de passer votre temps à
me persuader que vous m’aimez, sautez donc par ici, si
cela est vrai. » À peine avait-elle fini de parler, que je me
précipitais en bas, comme si un bras m’avait violemment
poussé dans le dos. Le mur devait être haut de près de
sept mètres. J’atterris sur mes pieds, mais le choc fut si
vigoureux que je ne réussis pas à rester debout ; je tombai
et restai évanoui quelques instants. En revenant à moi, et
sans ouvrir les yeux, je sentis que Zinaïda était toujours là,
tout près de moi… « Cher petit, disait-elle avec une
tendresse inquiète, cher petit, comment as-tu pu faire cela,
comment as-tu pu m’écouter ? Je t’aime… Relève-toi… »
Sa poitrine se soulevait tout contre ma tête, ses mains
frôlaient ma joue… et soudain — Seigneur, quel délice ! —
ses lèvres douces et fraîches couvrirent mon visage de
baisers… effleurèrent mes lèvres… À ce moment-là, bien
que je me gardasse soigneusement de rouvrir les yeux, elle
dut se douter que j’étais revenu à moi et se redressa
rapidement : « Eh bien, relevez-vous, espèce de grand
fou… Qu’est-ce que vous faites là, dans la poussière ? »



J’obtempérai. « Donnez-moi mon ombrelle… voyez où je
l’ai jetée… et ne me regardez pas ainsi… En voilà de
sottes idées !… Vous êtes-vous fait mal ?… Vous vous
êtes brûlé dans les orties ?… Je vous dis de ne pas me
regarder ainsi… Il ne veut rien comprendre, rien répondre,
ajouta-t-elle comme si elle parlait à elle-même. Rentrez
chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-vous et ne me
suivez pas, sinon je vais me fâcher et jamais plus je ne… »
Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna rapidement ; je
m’assis sur le bord du sentier, mes jambes ne voulaient
plus me porter. Les orties m’avaient brûlé les mains, j’avais
mal dans le dos, la tête chancelante, mais, avec tout cela,
j’éprouvais un sentiment de béatitude que je n’ai plus
jamais retrouvé de ma vie. Il se manifestait par une torpeur
douce et douloureuse circulant dans mes veines, et finit par
se donner libre cours, sous forme de gambades et de cris
enthousiastes… Vraiment, j’étais encore un enfant !
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Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-là ?
Les baisers de Zinaïda vivaient encore sur mon visage ;
transporté de ravissement, j’évoquais à tout moment
chacune de ses paroles et tenais tellement à ma félicité
nouvelle que je commençais d’avoir peur et ne voulais plus
revoir la cause de mon exaltation.

Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du
destin et que l’heure était venue « de boire une dernière
bolée d’air et de mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine,
j’éprouvais une vive confusion que je masquais en vain
sous la désinvolture modeste du monsieur-qui-veut-faire-
entendre-qu’il-sait-garder-un-secret.

Zinaïda me reçut le plus simplement du monde, et sans
la moindre émotion, se contentant de me menacer du doigt
et de me demander si je n’avais pas de bleus. Toute ma
désinvolture, ma modestie et mes airs de conspirateur
s’évanouirent en un clin d’œil. Sans doute, je ne
m’attendais à rien d’extraordinaire, mais enfin… le calme
de la jeune fille me produisit exactement l’effet d’une



douche froide. Je compris que je n’étais qu’un enfant, pour
elle, et j’en fus affecté !

Zinaïda se promenait de long en large, et un sourire
fugitif effleurait son visage toutes les fois que ses yeux se
posaient sur moi ; mais ses pensées étaient loin — je le
voyais bien…

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander où elle se hâtait
et savoir enfin ?… »

J’y renonçai et pris place dans un coin, à l’écart.
L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on

ne peut plus opportune.
« Je n’ai pas réussi à vous trouver une bête docile… Il y

a bien une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi,
je n’ai pas confiance. J’ai peur.

— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous
poser cette question ? demanda Zinaïda.

— De quoi ?… Mais vous ne savez même pas monter à
cheval. Dieu nous garde, mais un malheur est si vite
arrivé ! Quelle est cette lubie qui vous passe par la tête ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve… Et s’il
en est ainsi, je vais m’adresser à Piotr Vassiliévitch… »

C’était le nom de mon père, et je fus surpris qu’elle parlât
de lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine
qu’il accepterait de lui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce
monsieur-là que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas.
En tous les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi…, répéta le hussard… Soit… je vais



vous trouver une monture.
— Seulement faites bien attention à ce que ce ne soit

pas une mule… Car je vous préviens que je veux faire du
galop.

— Faites-en, si cela vous chante… Est-ce avec
Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ?
Allons, calmez-vous, ne faites plus ces yeux-là. On dirait
que vous voulez foudroyer les gens… Je vous emmènerai
un jour… Malevsky… comme si vous ne saviez pas ce qu’il
est pour moi, à présent… pfuitt ! »

Elle secoua la tête.
« C’est pour me consoler que vous dites cela »,

ronchonna Belovzorov.
Zinaïda plissa les yeux.
« Vous consoler ?… Oh… oh… oh… mon brave

capitaine ! proféra-t-elle enfin, comme si elle n’avait pas
réussi à trouver d’autre mot. Et vous, m’sieur Voldémar,
voudrez-vous venir avec nous ?

— C’est que… je n’aime pas être… en nombreuse
compagnie, balbutiai-je sans lever les yeux.

— Ah ! ah ! vous préférez le tête-à-tête… Tant pis, ce
sera comme vous le voudrez, soupira-t-elle… Allez,
Belovzorov, en chasse… Il me faut absolument un cheval
pour demain !

— Oui, mais où prendre l’argent ? » intervint la vieille
princesse.

Zinaïda fronça les sourcils.
« Je ne vous ai rien demandé… Belovzorov me fait



confiance.
— Confiance… confiance… », grommela la matrone.
Et subitement, elle hurla de toute la force de ses

poumons :
« Douniacha !
— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette,

observa Zinaïda.
— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse.
Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n’essaya

pas de me retenir…
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Le jour suivant, je me levai de très bonne heure, me taillai
un bâton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me
promener seul et ruminer mon chagrin. Il faisait un temps
superbe, ensoleillé, et modérément chaud ; un vent frais et
joyeux errait au-dessus de la terre, folâtrait et bruissait,
mais avec retenue. Je marchai longtemps à travers monts
et bois, profondément insatisfait, car le but de ma
randonnée avait été de m’adonner à la mélancolie, et voilà
que la jeunesse, la splendeur du soleil, la fraîcheur de l’air,
le plaisir d’une marche rapide, la molle volupté de
s’allonger dans l’herbe dense, loin de tous les regards,
voilà que tout cela prenait le dessus et me faisait oublier
mon chagrin…

Et puis le souvenir des paroles de Zinaïda et de ses
baisers s’empara de nouveau de mon âme. Il m’était doux
de me dire qu’elle avait été bien forcée de reconnaître ma
force de caractère et mon héroïsme… « Elle préfère les
autres, me disais-je… Tant pis !… Ces gens-là ne sont
braves qu’en paroles, et moi, j’ai donné des gages… Et
j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus graves, s’il



le faut ! »
Mon imagination était déchaînée. Je me voyais sauvant

la jeune fille des mains de ses ennemis, l’arrachant d’une
prison, héroïque et tout couvert de sang, puis, expirant à
ses pieds…

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle à
manger : Malek-Adel enlevant Mathilde.

Aussitôt après, j’étais absorbé dans la contemplation
d’un pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un
bouleau et jetait des coups d’œil inquiets, à droite puis à
gauche, comme une contrebasse derrière son instrument.

Ensuite, je me mis à chanter : « Ce n’est pas la blanche
neige » et passai de là à une autre romance, fort connue à
l’époque : « Je t’attends au moment où folâtre Zéphire… »

Je déclamai l’invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la
tragédie de Khomiakov, essayai de composer quelque
chose de très sentimental et réussis même à inventer la
strophe finale qui retombait sur un « ô Zinaïda, Zinaïda »,
mais n’allai pas plus loin…

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux
serpentait tout au fond et conduisait à la ville. Je m’y
engageai…

Tout à coup, un bruit de sabots de cheval derrière moi.
Je me retournai, m’arrêtai machinalement et ôtai ma
casquette… C’était mon père et Zinaïda. Ils trottaient côte
à côte. Mon père était penché vers elle et lui disait quelque
chose en souriant, la main posée, sur l’encolure de son
cheval… La jeune fille l’écoutait sans répondre et baissait
les yeux, en serrant les lèvres… Je n’aperçus qu’eux, tout



d’abord… Quelques instants après, Belovzorov émergea
d’un tournant, en veste rouge de hussard… Son beau
cheval noir était couvert d’écume, secouait la tête, reniflait,
caracolait. Le cavalier se cramponnait à la bride, freinait,
donnait des coups d’éperon… Je me cachai… Mon père
reprit sa bride, s’écarta de Zinaïda et ils repartirent tous les
deux, au galop… Belovzorov leur emboîtait le pas, en
faisant sonner son sabre…

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais
elle… pourquoi est-elle si pâle ?… Est-ce d’avoir fait du
cheval toute la matinée ? »

Je pressai le pas et arrivai à la maison juste avant le
repas… Mon père s’était déjà changé et avait fait sa
toilette. Assis dans un fauteuil, tout contre celui de maman,
il lui lisait, d’une voix égale et sonore, le feuilleton du
Journal des Débats ; ma mère l’écoutait d’une oreille
distraite. En me voyant, elle me demanda où j’avais
disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de me voir
vagabonder Dieu sait où et avec Dieu sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je
répondre, quand je croisai le regard de mon père et me
tus, je ne sais pourquoi.
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Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus Zinaïda. Elle se
disait souffrante (ce qui n’empêchait nullement les habitués
de venir lui rendre visite, de « monter la garde », comme ils
disaient).

Ils venaient tous, à l’exception de Maïdanov, qui sombrait
dans la mélancolie, dès qu’il n’avait plus de raison de
s’enthousiasmer. Belovzorov se tenait, morne, dans un
coin, raide dans son uniforme, boutonné jusqu’au menton,
et cramoisi. Un mauvais sourire errait sur le fin visage du
comte Malevsky ; il était tombé en disgrâce et s’efforçait
de se rendre utile à la vieille princesse avec un
empressement servile. N’était-il pas allé jusqu’à
l’accompagner, dans son fiacre, chez le général-
gouverneur ? Il est vrai que la visite avait été infructueuse et
qu’il en était résulté même des désagréments pour le
comte : on lui avait rappelé une histoire qu’il avait eue,
autrefois, avec un officier du Génie ; il lui avait fallu
s’expliquer et admettre qu’il avait fait preuve
d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais



ne restait pas longtemps ; depuis notre récent tête-à-tête, il
m’inspirait une vague appréhension, en même temps
qu’une sympathie profonde.

Un jour, nous allâmes nous promener ensemble au jardin
Neskoutchny ; il se montra très aimable avec moi et
m’énuméra les noms et les propriétés de toutes les
plantes. Tout à coup, il se frappa le front et s’exclama, sans
que rien l’eût fait prévoir au cours de notre précédente
conversation : « Imbécile que j’étais de la croire coquette !
… Il faut croire qu’il existe des femmes qui trouvent de la
douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.
— Rien… Du moins qui puisse vous intéresser »,

répondit-il brusquement.
Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable —

je ne pouvais pas ne pas m’en rendre compte… Elle se
détournait machinalement, et précisément parce que le
geste était machinal, j’en concevais un désespoir amer…
Je m’efforçais de ne plus la voir et la guettais de loin, mais
cela ne me réussissait pas toujours.

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable :
elle n’était plus la même, jusque dans l’expression de ses
traits.

J’en fus particulièrement frappé par une soirée douce et
chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un saule —
un endroit que j’aimais beaucoup, car, de là, je découvrais
sa fenêtre. Au-dessus de moi, dans le feuillage, un petit
oiseau véloce sautillait de branche en branche ; un chat
gris se faufilait dans le jardin, en s’aplatissant sur le sol ;



des hannetons bourdonnaient sourdement dans l’air,
sombre, mais encore transparent. Les yeux fixés sur la
croisée, j’épiais… Elle s’ouvrit enfin, et Zinaïda apparut.
Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que son
visage, ses bras et ses épaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils
froncés. Puis elle serra ses mains avec force, les porta à
ses lèvres, à son front, écarta les doigts, ramena ses
cheveux derrière les oreilles, secoua énergiquement la tête
et referma brusquement la fenêtre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.
« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme

autrefois… Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé
tous les deux. »

Je la regardai ; une douce lumière brillait au fond de ses
prunelles, et elle me souriait, comme à travers un léger
nuage.

« Êtes-vous encore souffrante ? lui demandai-je.
— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant

une petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais
cela passera aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »
Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des

pétales sembla s’y refléter.
« Ai-je donc changé ?
— Oui, vous avez changé, répliquai-je à mi-voix.
— J’ai été froide avec vous… je le sais… mais il ne

fallait pas faire attention à cela… Je ne pouvais pas être
autre… N’en parlons plus, voulez-vous ?



— Vous ne voulez pas que je vous aime ! m’exclamai-je
dans un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de la
même manière.

— Et comment ?
— Soyons amis, tout simplement ! »
Elle me fit sentir le parfum de la rose.
« Écoutez, je suis beaucoup plus âgée que vous…

J’aurais pu être votre tante — mais oui ! — ou, tout au
moins, votre sœur aînée… Et vous… »

Je l’interrompis :
« Je ne suis qu’un enfant ?
— C’est cela. Vous êtes un enfant. Un enfant que j’aime,

bon, gentil, intelligent… Tenez, dès aujourd’hui je vous
élève à la dignité de page… Vous allez être mon page et
n’oubliez pas qu’en cette qualité, vous ne devez jamais
quitter votre dame… Et voici votre insigne, ajouta-t-elle en
passant la rose à ma boutonnière… À présent, vous avez
un gage de notre bienveillance.

— J’en ai reçu d’autres, naguère… balbutiai-je.
— Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me regardant de biais…

Quelle mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! »
Elle se pencha légèrement et me déposa au front un

baiser pur et serein.
Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.
« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le

pavillon.
Je la suivis, me demandant, tout étonné :
« Est-il possible que cette jeune fille timide et



raisonnable soit Zinaïda ? »
Sa démarche elle-même me parut plus lente, et sa taille

plus svelte et majestueuse.
Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se

rallumait dans mon cœur !
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À l’issue du repas, les habitués se retrouvèrent de nouveau
au salon, et la jeune princesse daigna sortir de sa
chambre. Notre bande était au grand complet, tout comme
lors de l’inoubliable soirée où je m’y associai pour la
première fois. Le vieux Nirmatzky, lui-même, avait traîné sa
patte jusqu’au pavillon. Maïdanov était arrivé avant les
autres, un nouveau poème sous le bras.

On joua aux gages, comme l’autre fois, mais sans rien
de fantasque, de bruyant — l’élément bohème semblait
être perdu. En ma qualité de page, je me tenais assis à
côté de Zinaïda. Elle proposa que celui qui tirerait un gage
racontât son dernier rêve, mais cela tomba à l’eau. Les
rêves manquaient totalement d’intérêt (comme celui de
Belovzorov, lequel avait rêvé qu’il donnait des carassins à
son cheval, et que le cheval avait une tête de bois) ou bien
sonnaient faux, inventés de toutes pièces.

Maïdanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y
trouvait il pas : des nécropoles, des anges avec des lyres,
des fleurs qui parlaient, des bruits lointains et mystérieux.
Zinaïda ne lui laissa même pas le temps de finir.



« Quant à faire du roman, conclut-elle, autant que chacun
invente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.
« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard,

visiblement mal à l’aise.
— Quelles sottises ! répliqua Zinaïda… Figurez-vous,

par exemple, que vous êtes marié et racontez-nous
comment vous aimeriez passer tout votre temps avec votre
femme ?… L’auriez-vous enfermée à clef ?

— Oui, certes.
— Et seriez resté à côté d’elle ?
— Bien sûr.
— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous

trompât ?
— Je l’aurais tuée.
— Et si elle s’était enfuie ?
— Je l’aurais rattrapée et tuée quand même.
— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu’auriez-

vous fait ? »
Belovzorov se tut.
« Je me serais tué également, proféra-t-il après une

minute de réflexion.
— Je vois qu’au moins vous ne faites pas traîner les

choses en longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant
de rire.

Le deuxième gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond
et devint rêveuse.

« Écoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai trouvé…
Imaginez-vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et



un bal superbe… Ce bal est offert par la jeune reine.
Partout, de l’or, du marbre, du cristal, de la soie, des feux,
des diamants, des fleurs, des plantes odorantes… Bref,
tout ce que le luxe peut rêver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.
— C’est très joli, et j’aime tout ce qui est joli, répondit-

elle.
— Mieux que le beau ?
— C’est trop fort pour moi… Je ne vous saisis pas…

Allons, ne me dérangez pas… Je vous disais donc qu’il y a
un bal magnifique. Les invités sont nombreux. Ils sont
jeunes, beaux, vaillants et follement amoureux de la reine.

— Ah ! ah ! il n’y a donc pas de femmes parmi les
invités ? observa Malevsky.

— Non… Attendez, si, il y en a.
— Et elles sont toutes belles ?
— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de

la reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit diadème
doré sur ses cheveux noirs. »

Je regardai Zinaïda, et elle me parut tellement plus
grande que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et
tant de pénétration de son front d’albâtre et de ses sourcils
immobiles, que, malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »
« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle,

poursuivit la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus
flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine.
— Vous êtes insupportable !… Vous ne voulez donc pas



me laisser parler ?… Bien sûr qu’elle l’aime ! Qui donc ne
l’aime pas ?

— Une dernière question, fit Malevsky : la reine a-t-elle
un mari ?

— Je n’ai même pas songé à cela… Mais non. Pour
quoi faire, un mari ?

— Évidemment : pour quoi faire ? répéta le comte.
— Silence[3] ! » réclama Maïdanov, qui parlait d’ailleurs

très mal le français. « Merci[4], répondit Zinaïda. Ainsi donc,
la reine prête l’oreille à ces propos, à la musique, mais ne
regarde aucun de ses invités. Six croisées sont ouvertes,
de haut en bas, du plafond au parquet, béant sur un ciel
noir avec de grandes étoiles et un parc sombre, planté
d’arbres immenses. La reine contemple la nuit. Au jardin,
parmi les arbres, il y a une fontaine : on la distingue, dans
l’obscurité, à ses contours blancs et longs, très longs,
comme un fantôme. À travers la musique et le bruit des
voix, la reine discerne le murmure de l’eau. Et elle se dit :
mes nobles sires, vous êtes beaux, intelligents, honnêtes,
vous buvez chacune de mes paroles et vous dites prêts à
expirer à mes pieds… j’ai sur vous un pouvoir infini… Or,
savez-vous que là-bas, près de cette fontaine où l’eau
murmure si harmonieusement, mon bien-aimé m’attend et
que lui aussi a sur moi un pouvoir infini… Il n’a point de
brocarts ni de gemmes ; c’est un inconnu, mais il m’attend ;
il sait que je vais venir… et je viendrai… Aucune force au
monde n’est capable de me retenir lorsque je veux le
rejoindre et demeurer près de lui, me perdre avec lui, là-
bas, dans le bruissement des arbres et le chant de la



fontaine. » Elle se tut. « Est-ce bien une histoire inventée ?
» demanda malicieusement le comte. Zinaïda ne daigna
même pas l’honorer d’un regard. « Et que ferions-nous,
messieurs, si nous étions du nombre de ces invités et
connaissions l’existence de cet heureux mortel qui soupire
près de la fontaine ? — Ce que vous auriez fait ? Attendez,
je vais vous le dire, répliqua Zinaïda… Belovzorov l’aurait
provoqué en duel… Maïdanov aurait composé une
épigramme… Ou plutôt non… cela n’est pas dans vos
cordes… Vous auriez composé des ïambes interminables,
à la Barbier, et publié votre chef-d’œuvre au Télégraph…
Nirmatzky lui aurait emprunté de l’argent… ou plutôt non : il
lui en aurait prêté à la petite semaine… Pour vous, docteur
— elle s’arrêta —… au fait, je ne sais pas ce que vous
auriez imaginé… — En ma qualité de docteur attaché au
service de Sa Majesté, je lui aurais respectueusement
recommandé de ne pas organiser de bal quand elle a
d’autres chats à fouetter… — Vous n’auriez peut-être pas
eu tort… Et vous, comte ? — Et moi ? répéta Malevsky
avec un mauvais sourire. — Vous lui auriez sans doute
offert une dragée empoisonnée… » Le visage du comte,
contracté un instant, prit une expression fouineuse, puis il
éclata de rire. « Quant à vous, m’sieur Voldémar… Enfin,
bref, passons à un autre jeu… — M. Voldémar, en sa
qualité de page, aurait porté la traîne de Sa Majesté
pendant qu’elle se serait sauvée », railla méchamment
Malevsky. J’allais éclater. Zinaïda me mit la main sur
l’épaule, se leva et prononça d’une voix qui tremblait
légèrement : « Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse à être



insolente, aussi la prié-je de se retirer. » Elle lui désigna la
porte. « Voyons, princesse, balbutia le comte en
blêmissant. — La princesse a raison, approuva Belovzorov
en se levant également. — Vraiment… je ne croyais pas…
je ne voulais pas vous blesser… Pardonnez-moi », balbutia
Malevsky. Zinaïda lui jeta un regard glacial et sourit
durement. « Soit, restez, fit elle avec un geste méprisant.
Nous avons eu tort de nous fâcher, m’sieur Voldémar et
moi… Si cela vous amuse d’épancher votre venin… je n’y
vois pas d’inconvénient, pour ma part ! — Pardonnez-moi
», s’excusa encore une fois le comte. Quant à moi,
j’évoquai le geste de Zinaïda et me dis qu’une vraie reine
n’aurait su montrer la porte avec plus de grâce à l’insolent.
Le jeu des gages ne dura pas longtemps après cet
incident ; tout le monde se sentait légèrement mal à l’aise,
pas tellement à cause de l’incident lui-même que d’un
trouble confus et inexplicable. Personne ne l’avouait, mais
chacun s’en rendait compte. Maïdanov nous lut des vers, et
Malevsky les loua exagérément. « Il veut se montrer
charitable à tout prix », me souffla Louchine. Nous nous
séparâmes assez vite. Zinaïda était devenue subitement
songeuse, sa mère fit dire qu’elle avait la migraine ;
Nirmatzky commença à se plaindre de ses rhumatismes…
Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le récit
de Zinaïda. « Se pouvait-il qu’il contînt une parcelle de
vérité ? me demandai-je… De qui, de quoi avait-elle voulu
parler ?… Et si réellement il y avait anguille sous roche,
quelle décision devais-je prendre ?… Mais non, mais non,
cela n’est pas possible », me répétai-je en me tournant et



me retournant dans mon lit, les joues en feu… Puis je me
souvins de l’expression de son visage pendant qu’elle
parlait… Je me rappelai l’exclamation qui avait échappé à
Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque changement
de la jeune fille à mon égard… Je me perdais en
suppositions… « Qui est-ce ? » Ces trois petits mots
dansaient devant moi, dans l’obscurité… Un nuage bas et
lugubre m’oppressait de tout son poids et j’attendais à
chaque instant qu’il se résolût en orage. J’avais observé
pas mal de choses chez les Zassekine, depuis que je les
fréquentais, et m’étais habitué à beaucoup d’autres : au
désordre, aux bouts de chandelle graisseux, aux
fourchettes édentées, aux couteaux ébréchés, aux mines
renfrognées de Boniface, à la malpropreté de la bonne,
aux manières de la vieille princesse… Il y avait une chose,
pourtant, à laquelle je ne pouvais pas me faire : le
changement que je pressentais confusément chez
Zinaïda… Ma mère l’avait traitée un jour d’aventurière…
Une aventurière, elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot me
brûlait ; indigné, je voulais enfoncer ma tête dans
l’oreiller… En même temps, que n’aurais-je pas donné
pour être à la place de cet heureux mortel, près de la
fontaine !… Mon sang ne fit qu’un tour… « La fontaine…
dans le parc… si j’y allais ? » Je m’habillai en hâte et me
faufilai hors de la maison… La nuit était noire, les arbres
faisaient entendre un chuchotis à peine perceptible, une
fraîcheur légère descendait du ciel ; une odeur de persil
émanait du potager. Je fis le tour de toutes les allées ; le
bruit de mes propres pas m’intimidait et me stimulait en



même temps, je m’arrêtais, attendais, épiant le battement
de mon cœur, rapide et précis… Enfin, je m’approchai de
la palissade et m’appuyai sur un piquet… Tout à coup, une
silhouette de femme passa rapidement à quelques pas de
moi — peut-être une hallucination : je ne savais trop quoi
penser… J’essayai de percer les ténèbres du regard et
retins mon souffle… Qui était-ce ?… Un bruit de pas ou la
cadence de mon cœur ? « Qui est-là ? » balbutiai-je d’une
voix blanche. On dirait un rire étouffé… ou le murmure des
feuilles… ou un soupir tout contre mon oreille ?… J’eus
peur. « Qui est-là ? » répétai-je encore plus bas. Une raie
de feu zébra le firmament : une étoile filante… « Zinaïda ! »
voulus-je appeler, mais le son se tut sur mes lèvres… Tout
à coup, comme cela se produit souvent en pleine nuit, il se
fit un silence profond autour de moi… Les cigales elles-
mêmes se turent dans les arbres, et je n’entendis plus que
le bruit d’une croisée qui se fermait. J’attendis encore un
moment et retournai dans ma chambre, dans mon lit froid.
J’étais en proie à une singulière exaltation, comme si
j’étais allé à un rendez-vous et avais passé, seul, devant le
bonheur d’autrui…
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Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaïda : elle était
partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je
rencontrai Louchine — qui daigna à peine me saluer — et
Malevsky. Le jeune comte sourit et se mit à me parler en
bon camarade. De tous les habitués du pavillon, il était le
seul qui eût réussi à s’introduire chez nous et à se faire
aimer de maman. Mon père, lui, le tenait en piètre estime
et le traitait avec une courtoisie affectée qui frisait
l’insolence.

« Ah ! ah ! monsieur le page [5], fit Malevsky… Je suis fort
aise de vous rencontrer. Que devient votre charmante
reine ? » Son joli minois de gandin me dégoûtait tellement
— et il me dévisageait avec un enjouement si méprisant —
que je ne lui répondis même pas. « Toujours fâché ?
poursuivit-il. Vous avez tort. Ce n’est pas moi qui vous ai
élevé à la dignité de page… Savez-vous que vous devez
toujours suivre la reine et permettez-moi de vous faire
observer que vous vous acquittez fort mal de votre mission.
— Comment cela ? — Les pages ne quittent jamais la
reine et ont devoir de l’épier… jour et nuit, conclut-il en



baissant la voix. — Qu’entendez-vous par là ? — Mais rien
du tout !… Je n’ai pas d’arrière-pensée… Jour et nuit… Le
jour, cela va tout seul : il fait clair, et il y a beaucoup de
monde… C’est surtout la nuit qu’il faut ouvrir l’œil, et le
bon… À votre place, je ne dormirais pas et passerais mon
temps à observer attentivement… Rappelez-vous l’histoire
de la fontaine : c’est là qu’il faut vous poster et faire le
guet… Vous me direz merci pour mon conseil. » Il éclata
de rire et me tourna le dos, n’attribuant probablement pas
trop d’importance à ses propres recommandations. Le
comte avait la réputation de s’y entendre à mystifier les
gens dans les mascarades, et le mensonge presque
inconscient qui sourdait par tous ses pores l’y aidait
grandement. Il avait voulu seulement me taquiner, mais
chacune de ses paroles se répandit comme un venin dans
mes veines. Le sang me monta à la tête. « Ah ! bon, me
dis-je, ce n’était donc pas pour rien que le parc exerçait sur
moi une telle attraction ! Cela ne se produira pas ! »
m’écriai-je tout haut, en me frappant la poitrine. À dire vrai,
je ne savais point ce qui ne devait pas se produire. « Que
ce soit Malevsky qui vienne à la fontaine (peut-être avait-il
trop parlé, mais on pouvait s’attendre à tout de son
insolence) ou quelqu’un d’autre (la palissade du parc était
basse et facile à franchir), peu importe, mais gare à lui s’il
a affaire à moi ! Je ne voudrais pas être à sa place et ne le
souhaite à personne ! Je prouverai à l’univers entier,
comme à l’infidèle (c’est ainsi que je qualifiais Zinaïda),
que je sais me venger ! » Je remontai dans ma chambre,
ouvris le tiroir de ma table, pris un couteau anglais que je



venais d’acheter, vérifiai le fil de la lame, fronçai les
sourcils et cachai l’arme dans ma poche, d’un geste froid
et résolu. Un spectateur qui m’aurait vu aurait pu croire que
j’avais l’habitude de ces sortes de règlements de comptes.
Mon cœur se souleva haineusement, se raidit, devint de
pierre : jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les lèvres et de
dérider mon front. Je marchais de long en large, la main
crispée sur le couteau enfoui dans ma poche et tiède,
ruminant des actes effrayants. À dire vrai, ces sentiments
nouveaux accaparaient si bien mon attention que je ne
songeais presque pas à Zinaïda… J’évoquais l’image
d’Aleko, le jeune bohémien : « Où vas-tu, beau jeune
homme ? Recouche-toi… » Et puis : « Tu es couvert de
sang… Qu’as-tu fait ?… » « Rien du tout !… » Avec quel
sourire cruel je répétais ce « Rien du tout ! »… Mon père
était sorti ; ma mère, qui depuis quelque temps se trouvait
dans un état d’irritation quasi chronique, finit par remarquer
mon air fatal et me demanda : « Qu’as-tu donc ? On dirait
que tu as avalé une couleuvre. » Je me contentai de sourire
d’un air plein de condescendance et de me dire : « Ah !
s’ils savaient !… » L’horloge égrena onze coups ; j’allai
dans ma chambre, mais ne me déshabillai pas : j’attendais
minuit. Les douze coups… « L’heure a sonné ! » me dis-je
à voix basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste
jusqu’au menton, retroussai mes manches et descendis au
jardin. J’avais prévu à l’avance l’endroit où je devais me
poster. Un sapin solitaire se dressait au fond du parc, là où
la palissade qui séparait notre domaine de celui des
Zassekine aboutissait à un mur mitoyen. Caché dans les



basses branches de l’arbre, je pouvais facilement voir tout
ce qui se passait autour de moi — du moins dans la
mesure où me le permettait l’obscurité de la nuit. Il y avait
un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce chemin
mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la
palissade, à un endroit où un intrus l’avait manifestement
enjambée et à plusieurs reprises, à en juger par les traces.
Plus loin, il allait se perdre dans un kiosque entièrement
recouvert d’acacias. Je me faufilai jusqu’à l’arbre et me
mis en faction, adossé à son tronc. La nuit était aussi
sereine que la veille, mais le ciel était moins couvert et l’on
distinguait plus nettement les contours des buissons et de
quelques fleurs hautes. Les premières minutes d’attente
me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prêt à tout, je
réfléchissais à la conduite à tenir : devais-je crier d’une
voix de tonnerre : « Où vas-tu ? Pas un pas de plus !
Avoue, ou tu es mort ! » ou bien frapper en silence ?…
Chaque bruit, chaque feuille froissée par le vent prenait
dans mon imagination une signification extraordinaire…
J’épiais, penché en avant. Une demi-heure s’écoula de la
sorte, puis une heure ; mon sang se calmait ; une idée
insidieuse commençait à se faire jour dans mon esprit : «
Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridicule, si
Malevsky s’était moqué de moi ? » Je quittai ma cachette
et allai faire le tour du parc. Pas un bruit nulle part ; tout
reposait ; notre chien dormait, roulé en boule, devant le
portail… J’escaladai les ruines de l’orangerie, contemplai
le champ qui s’étendait à perte de vue, me souvins de ma
rencontre avec Zinaïda à ce même endroit, m’abîmai dans



mes réflexions… Tout à coup, je tressaillis… Je crus
percevoir le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis
le craquement d’une branche morte… En deux bonds,
j’étais en bas, immobile à mon poste… Un pas léger,
rapide mais prudent, se faisait entendre dans le jardin…
Quelqu’un approchait… « Le voilà… enfin ! » D’un geste
brusque, j’arrachai le couteau de ma poche et l’ouvris…
Des étincelles rouges jaillirent devant mes yeux, mes
cheveux se dressèrent de colère et d’épouvante…
L’homme venait droit sur moi… Je me courbai en deux,
prêt à bondir… Mon Dieu !… C’était mon père !… Bien
qu’il fût entièrement enveloppé dans un manteau noir et eût
enfoncé son chapeau sur les yeux, je le reconnus
immédiatement. Il passa devant moi sur la pointe des
pieds, sans me remarquer, bien que rien ne me dissimulât
à son regard… Mais j’étais tellement ramassé sur moi-
même, que je devais être presque au ras du sol… Othello
jaloux et prêt à assassiner redevint un collégien.
L’apparition de mon père m’avait fait une telle peur que je
fus incapable de déterminer d’où il était venu et dans quelle
direction il avait disparu. Lorsque le silence se rétablit
autour de moi, je me redressai et demandai, stupéfait : «
Pourquoi donc père va-t-il se promener la nuit dans le
parc ? » Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le
couteau et ne me donnai même pas la peine de le
chercher, tout penaud que j’étais… C’était plus fort que
moi, j’étais complètement désorienté… Cependant, en
rentrant, je m’approchai du banc, sous le saule, et jetai un
coup d’œil à la croisée de Zinaïda. Les petites vitres,



légèrement bombées, avaient un reflet terne et bleuté à la
pâle clarté du ciel nocturne… Tout à coup, leur teinte
changea… Une main baissait doucement, tout doucement
— je le voyais nettement — un store blanc qui descendit
jusqu’au bas de la fenêtre et ne bougea plus… « Qu’est-ce
que cela veut dire ? » Je m’étais posé la question presque
tout haut, malgré moi, une fois dans ma chambre. « Ai-je
rêvé ? Est-ce une coïncidence, ou… » Mes soupçons
étaient tellement étranges et inattendus que je n’osai pas
m’y arrêter…
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Je me levai avec un violent mal de tête. L’agitation de la
veille avait disparu, faisant place à un sentiment pénible de
stupeur et de tristesse que je n’avais jamais encore
éprouvé… Comme si quelque chose était en train de
mourir en moi-même…

« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on aurait amputé
de la moitié de sa cervelle ? » me demanda Louchine, que
je rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs,
tour à tour sur mes deux parents ; mon père était calme,
comme de coutume ; ma mère s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon père n’allait pas me parler
amicalement, comme cela lui arrivait de temps en temps…
Eh bien, non, je n’obtins même pas cette sorte de
tendresse froide qu’il me témoignait généralement chaque
jour…

« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ? me demandai-je.
Peu importe, puisque désormais tout est fini entre nous
deux… »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni



même lui parler comme j’en avais eu l’intention. Son petit
frère, âgé d’une douzaine d’années, élève d’une école de
Cadets de Saint Pétersbourg, était venu passer les
vacances chez sa mère et venait d’arriver ; elle me le
rétrocéda aussitôt :

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia
(c’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi)… Vous
avez le même petit nom. Soyez amis, je vous le demande ;
mon frère est encore un peu sauvage, mais il a si bon
cœur… Faites-lui visiter Neskoutchny, promenez-vous
ensemble, prenez-le sous votre aile… Vous voulez bien,
n’est-ce pas ? Vous êtes si gentil… »

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je ne
trouvai rien à lui répondre. L’arrivée de ce gamin me
transformait moi-même en collégien. Je regardai le cadet
en silence ; de son côté, il me dévisagea sans rien dire.
Zinaïda éclata de rire et nous poussa l’un vers l’autre :

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »
Nous nous exécutâmes.
« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ?

proposai-je au petit frère.
— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d’une

voix rauque et tout à fait martiale.
Zinaïda éclata de rire derechef…
J’eus le temps de noter que jamais encore son visage

n’avait eu de si belles couleurs.
Nous sortîmes avec mon nouveau compagnon. Il y avait

une vieille escarpolette dans le parc. Je l’y fis asseoir et
me mis en devoir de le balancer. Il se tenait raide dans son



uniforme neuf, de drap épais, avec de larges parements
d’or, et se cramponnait énergiquement aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.
— Cela n’est rien, monsieur, on a l’habitude », me

répondit-il en se raclant la gorge.
Il ressemblait beaucoup à sa sœur — les yeux surtout.

Cela me plaisait, certes, de lui rendre service, mais la
même tristesse continuait à me ronger le cœur.

« À présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je… mais
hier. »

Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber mon
couteau et réussis à le retrouver. Le cadet me le demanda,
arracha une grosse tige de livèche, tailla un pipeau et le
porta à ses lèvres… Othello l’imita tout aussitôt…

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce même Othello,
le soir, dans les bras de Zinaïda, lorsque celle-ci le
découvrit dans un coin isolé du parc et lui demanda la
raison de sa tristesse !

« Qu’avez-vous ?… Mais qu’avez-vous donc, Volodia ?
» répétait-elle.

Voyant que je refusais obstinément de lui répondre et
pleurais toujours, elle posa les lèvres sur ma joue mouillée.
Je me détournai et balbutiai, à travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-vous jouée de moi ?
Quel besoin aviez-vous de mon amour ?

— Oui, je suis coupable à votre égard, Volodia… Oh ! je
suis très fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras… Mais
il y a tant de forces obscures et mauvaises en moi même,
tant de péché… À présent, je ne me joue plus de vous, je



vous aime, vous ne sauriez imaginer pourquoi, ni
comment… Mais racontez-moi donc ce que vous savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était là, devant moi, et me
dévisageait… Aussitôt que son regard plongeait dans le
mien, je lui appartenais corps et âme… Un quart d’heure
plus tard, je courais avec le petit frère et Zinaïda… Je ne
pleurais plus, je riais, et des larmes de joie tombaient de
mes paupières gonflées… Un ruban d’elle me tenait lieu de
cravate ; je poussais des cris d’allégresse toutes les fois
que je réussissais à attraper la jeune fille par la taille…

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait…
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J’aurais été bien embarrassé si l’on m’avait demandé de
raconter par le menu tout ce que j’éprouvai au cours de la
semaine qui suivit mon infructueuse expédition nocturne.
Ce fut, pour moi, une époque étrange et fiévreuse, une
sorte de chaos où les sentiments les plus contradictoires,
les pensées, les soupçons, les joies et les tristesses
valsaient dans mon esprit. J’avais peur de m’étudier moi-
même, dans la mesure où je pouvais le faire avec mes
seize ans. Je redoutais de connaître de mes propres
sentiments. J’avais seulement hâte d’arriver au bout de
chaque journée. La nuit, je dormais… protégé par
l’insouciance des adolescents. Je ne voulais pas savoir si
l’on m’aimait et n’osais point m’avouer le contraire.
J’évitais mon père… mais ne pouvais pas fuir Zinaïda…
Une sorte de feu me dévorait en sa présence… Mais à
quoi bon me rendre compte de ce qu’était cette flamme qui
me faisait fondre ?… Je me livrais à toutes mes
impressions, mais manquais de franchise envers moi-
même. Je me détournais de mes souvenirs et fermais les
yeux sur tout ce que l’avenir me faisait pressentir… Cet



état de tension n’aurait certainement pas pu durer
longtemps… un coup de tonnerre mit brusquement fin à
tout cela et m’orienta sur une nouvelle voie…

Une fois que je rentrai pour dîner, à l’issue d’une assez
longue promenade, j’appris avec étonnement que j’allais
me mettre à table tout seul : mon père était absent et ma
mère, souffrante, s’était enfermée à clef dans sa chambre.
Le visage des domestiques me fit deviner qu’il venait de
se produire quelque chose d’extraordinaire… Je n’osais
pas les interroger, mais, comme j’étais au mieux avec
Philippe, notre jeune maître d’hôtel, grand chasseur et ami
de la guitare, je finis par m’adresser à lui.

Il m’apprit qu’une scène terrible venait d’avoir lieu entre
mes parents. On avait tout entendu à l’office, jusqu’au
dernier mot ; bien des choses avaient été dites en français,
mais Macha, la bonne, ayant vécu plus de cinq ans à Paris,
au service d’une couturière, avait tout compris. Maman
avait accusé mon père d’infidélité et lui avait reproché ses
trop fréquentes rencontres avec notre jeune voisine. Au
début, il avait essayé de se défendre, puis, éclatant
brusquement, avait prononcé quelques paroles très dures
à propos « de l’âge de Madame » ; ma mère avait fondu
en larmes.

Puis, revenant à la charge, maman avait fait allusion à
une lettre de change qu’elle aurait donnée à la vieille
princesse et se serait permis des remarques fort
désobligeantes sur son compte et sur celui de sa fille. Là-
dessus, mon père l’avait menacée…

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta



Philippe… On ne sait toujours pas qui a bien pu l’écrire ;
sans cela, le pot aux roses n’aurait jamais été découvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? »
articulai-je à grand-peine, en sentant mes bras et mes
jambes se glacer, tandis que quelque chose frissonnait au
fond de ma poitrine.

Philippe cligna de l’œil d’un air entendu :
« Que voulez-vous, ce sont là des histoires qu’on ne peut

pas cacher éternellement… Votre père a beau être
prudent, mais il lui a bien fallu, par exemple, louer une
voiture… On ne peut jamais se passer des domestiques. »

Je renvoyai le maître d’hôtel et m’effondrai sur mon lit…
Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir,

ne me demandais pas quand et comment cela s’était
produit, ne m’étonnais point de ne pas m’en être douté plus
tôt, n’accusais même pas mon père… Ce que je venais
d’apprendre était au-dessus de mes forces… J’étais
écrasé, anéanti… Tout était fini… Mes belles fleurs
gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries.
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Le lendemain, maman annonça qu’elle retournait en ville.

Mon père se rendit dans sa chambre et resta longtemps
en tête-à-tête avec elle. Personne n’entendit ce qu’ils se
dirent, mais ma mère ne pleura plus. Elle devint visiblement
plus calme et demanda à manger, mais resta inébranlable
dans sa décision et ne sortit pas de sa chambre.

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne descendis pas au
jardin et évitai de regarder une seule fois dans la direction
du pavillon.

Le soir, je fus témoin d’un événement extraordinaire.
Mon père reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le
tenant par le bras, et lui déclara d’une voix glaciale, devant
les domestiques :

« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans
certaine maison, à Votre Excellence… Je ne veux pas
d’explications pour le moment, mais je tiens à vous faire
savoir que si jamais vous vous représentez chez moi, je
vous ferai passer par la fenêtre… Je n’aime pas beaucoup
votre écriture… »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la tête dans



ses épaules, et se retira, l’oreille basse.
On commença à faire les préparatifs de notre départ.

Nous possédions un immeuble à Moscou, dans le quartier
d’Arbat. Manifestement, mon père n’avait plus grande
envie de prolonger notre séjour à la villa, mais avait réussi
à persuader ma mère de ne pas faire d’esclandre.

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait
demandé que l’on transmît ses adieux à la vieille
princesse, en s’excusant de ne pas lui rendre visite avant le
départ, en raison de son état de santé.

J’errais comme une âme en peine, obsédé par un seul
désir : celui d’en finir au plus vite. Une pensée me
poursuivait pourtant : comment se faisait-il qu’elle, une
jeune fille et de plus une princesse, eût été capable de se
décider à cela, sachant que mon père n’était pas libre et
que, d’un autre côté, Belovzorov s’offrait à l’épouser ? Sur
quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-elle pas craint
de gâcher son avenir ?… C’est bien cela le véritable
amour, la vraie passion, le dévouement sans bornes, me
disais-je… Je me souvins d’une phrase de Louchine : « Il
est des femmes qui trouvent de la douceur dans le
sacrifice… »

J’aperçus une tache blanche à la croisée d’en face…
Zinaïda ?… C’était bien elle… Je n’y tins plus. Je ne
pouvais pas me séparer d’elle sans un dernier adieu… Je
guettai une minute propice et courus au pavillon.

La vieille princesse me reçut dans le salon, malpropre et
négligée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tôt ?



» me demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses
narines.

Je la regardai et me rassurai aussitôt. La « lettre de
change » mentionnée par Philippe me tenait au cœur…
Mais elle ne savait rien… C’est du moins ce que je crus.

Zinaïda se montra sur le seuil de la pièce voisine, tout de
noir vêtue, blême, les cheveux défaits… Elle me prit par la
main et m’emmena avec elle, sans rien dire.

« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitôt,
commença-t-elle… Alors, méchant garçon, vous êtes
capable de nous quitter si facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir… princesse,
murmurai-je…, et probablement adieu… On vous aura
sans doute annoncé déjà notre départ… »

Elle me regarda fixement.
« Oui, on me l’a dit. Merci d’être venu. Je croyais déjà ne

plus vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de
moi. Je vous ai rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne
suis pas ce que vous pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya à la croisée.
« Non, je ne le suis pas… Je sais que vous pensez mal

de moi.
— Moi ?
— Oui, vous… vous…
— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon cœur

frémit de nouveau, subjugué par son charme
indéfinissable, mais si puissant. Moi ?… Quoi que vous
fassiez, Zinaïda Alexandrovna, et quelles que soient les
souffrances qu’il me faille endurer de vous, sachez bien



que je vous aimerai et vous adorerai jusqu’à la fin de mes
jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras,
enlaça ma tête et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait à
qui était adressé ce baiser d’adieu, mais je savourai
avidement sa douceur. Je savais qu’il ne se répéterait plus
jamais. Adieu… adieu…

Elle s’arracha à mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai
également… Je ne saurais vous décrire le sentiment que
j’éprouvai à ce moment là, je n’aimerais pas le goûter de
nouveau, mais, en même temps, je m’estimerais
malheureux si je ne l’avais jamais connu…

Nous partîmes, et je mis longtemps à me détacher du
passé, à me remettre au travail. La blessure se cicatrisait,
mais lentement.

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment à l’égard
de mon père ; au contraire, ma considération pour lui
s’était encore accrue… Je laisse aux psychologues le soin
d’expliquer ce paradoxe — s’ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je
croisai Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était
éminemment sympathique à cause de son caractère droit
et loyal. En outre, il évoquait tant de souvenirs chers à mon
cœur. Je m’élançai vers lui.

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en fronçant les
sourcils… Attendez un peu que je vous examine… Là… Le
teint est encore un peu brouillé, mais les yeux n’ont plus
leur éclat morbide… Vous ne ressemblez plus à un brave
toutou bien apprivoisé, mais à un homme lige… J’aime



cela… Eh bien, que faites-vous ? Vous étudiez ? »
Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en même

temps, j’avais honte d’avouer la vérité.
« Allons, allons, ne soyez pas confus… Cela n’a pas

grande importance… L’essentiel, c’est d’avoir un genre de
vie normal et de ne pas se laisser égarer par la passion.
Mauvais… très mauvais… Il ne faut pas qu’une lame vous
emporte : mieux vaut se réfugier sur une pierre et réussir
au moins à se tenir d’aplomb… Quant à moi, je tousse…
Vous le voyez… À propos, savez-vous ce qu’est devenu
Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.
— Disparu… Parti pour le Caucase, me suis-je laissé

dire. Que cela vous serve de leçon, jeune homme… Et tout
cela provient de ce qu’on ne sait pas s’arracher à ses
filets… Quant à vous, je crois que vous en êtes sorti
indemne… Seulement, attention, une autre fois, ne vous
laissez pas prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je… Je ne la
reverrai plus… »

Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore
une fois Zinaïda.



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Ivan Sergeyevich Turgenev

Journal d’un homme de trop

Ivan Sergeyevich Turgenev

Dimitri Roudine

Ivan Sergeyevich Turgenev

Fantômes

Ivan Sergeyevich Turgenev

Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt

Ivan Sergeyevich Turgenev

Le Chant de l'amour triomphant

Ivan Sergeyevich Turgenev

Récits d'un Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev. Ce
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la



chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs où l'on
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple.

Ivan Sergeyevich Turgenev

Un Rêve

Aleksandr Sergeyevich Pushkin

Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine

Aleksandr Sergeyevich Pushkin

La Fille du Capitaine

Edgar Allan Poe

Le Sphinx



[1] En français dans le texte

[2] En français dans le texte

[3] En français dans le texte

[4] En français dans le texte

[5] En français dans le texte



www.feedbooks.com
Food for the mind


