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PIERRE NOZIÈRE
par ANATOLE FRANCE



LIVRE PREMIER
ENFANCE

I

L'HISTOIRE SAINTE ET LE JARDIN DES PLANTES

La première idée que je reçus de l'univers me vint de ma
vieille Bible en estampes. C'était une suite de figures du
XVIIe siècle, où le Paradis terrestre avait la fraîcheur
abondante d'un paysage de Hollande. On y voyait des
chevaux brabançons, des lapins, de petits cochons, des
poules, des moutons à grosse queue. Ève promenait parmi
les animaux de la création sa beauté flamande. Mais
c'étaient là des trésors perdus. J'aimais mieux les chevaux.

Le septième feuillet (je le vois encore) représentait l'arche
de Noé au moment où l'on embarque les couples de bêtes.
L'arche de Noé était, dans ma Bible, une sorte de longue
caravelle surmontée d'un château de bois, avec un toit en
double pente. Elle ressemblait exactement à une arche de
Noé qu'on m'avait donnée pour mes étrennes et qui



exhalait une bonne odeur de résine. Et cela m'était une
grande preuve de la vérité des Écritures.

Je ne me lassais ni du Paradis ni du Déluge. Je prenais
aussi plaisir à voir Samson enlevant les portes de Gaza.
Cette ville de Gaza, avec ses tours, ses clochers, sa
rivière, et les bouquets de bois qui l'environnaient, était
charmante. Samson s'en allait, une porte sous chaque
bras. Il m'intéressait beaucoup. C'était mon ami. Sur ce
point comme sur bien d'autres, je n'ai pas changé. Je
l'aime encore. Il était très fort, très simple, il n'avait pas
l'ombre de méchanceté, il fut le premier des romantiques,
et non certes le moins sincère.

J'avoue que je démêlais mal, dans ma vieille Bible, la suite
des événements, et que je me perdais dans les guerres
des Philistins et des Amalécites. Ce que j'admirais le plus
en ces peuples c'étaient leurs coiffures, dont la diversité
m'étonne encore. On y voyait des casques, des couronnes,
des chapeaux, des bonnets et des turbans merveilleux. Je
n'oublierai de ma vie la coiffure que Joseph portait en
Égypte. C'était bien un turban, si vous voulez, et même un
large turban, mais il était surmonté d'un bonnet pointu, et il
s'en échappait une aigrette avec deux plumes d'autruche,
et c'était une coiffure considérable.

Le Nouveau-Testament avait, dans ma vieille Bible, un
charme plus intime, et je garde un souvenir délicieux du
potager dans lequel Jésus apparaissait à Madeleine. "Et



elle pensoit, dit le texte, que ce fust le maistre du jardin."
Enfin, dans les sept oeuvres de la miséricorde, Jésus-
Christ, qui était le pauvre, le prisonnier et le pèlerin, voyait
venir à lui une dame parée comme Anne d'Autriche, d'une
grande collerette de point de Venise. Un cavalier, coiffé
d'un feutre à plumes, le poing sur la hanche, cape au dos,
chaussé galamment de bottes en entonnoir, du perron d'un
château aux murs de brique, faisait signe à un petit page,
portant une buire et un gobelet d'argent, de verser du vin au
pauvre, ceint de l'auréole. Que cela était aimable,
mystérieux et familier! Et comme Jésus-Christ, dans un
cabinet de verdure, au pied d'un pavillon bâti du temps du
roi Henri, sous notre ciel humide et fin, semblait plus près
des hommes, et plus mêlé aux choses de ce monde!

Chaque soir, sous la lampe, je feuilletais ma vieille Bible, et
le sommeil, ce sommeil délicieux de l'enfance, invincible
comme le désir, m'emportait dans ses ombres tièdes,
l'âme toute pleine encore d'images sacrées. Et les
patriarches, les apôtres, les dames en collerette de
guipure, prolongeaient dans mes rêves leur vie
surnaturelle. Ma Bible était devenue pour moi la réalité la
plus sensible, et je m'efforçais d'y conformer l'univers.

L'univers ne s'étendait pas, pour moi, beaucoup au delà du
qui Malaquais, où j'avais commencé de respirer le jour,
comme dit cette tendre vierge d'Alpe. Et je respirais avec
délices le jour qui baigne cette région d'élégance et de
gloire, les Tuileries, le Louvre, le Palais Mazarin. Parvenu à



l'âge de cinq ans, je n'avais pas encore beaucoup exploré
les parties de l'univers situées par-delà le Louvre, sur la
rive droite de la Seine. La rive opposée m'était mieux
connue puisque je l'habitais. J'avais suivi la rue des Petits-
Augustins jusqu'au bout, et je pensais bien que c'était le
bout du monde.

La rue des Petits-Augustins s'appelle aujourd'hui rue
Bonaparte. Au temps qu'elle était au bout du monde, j'avais
vu que, de ce côté, les bords de l'abîme étaient gardés par
un sanglier monstrueux et par quatre géants de pierre,
assis en longues robes, un livre à la main, dans un pavillon,
sur une grande cuve pleine d'eau, au milieu d'une plaine
bordée d'arbres, près d'une immense église. Vous ne me
comprenez pas? vous ne savez plus ce que je veux dire?…
Hélas! après une vie d'opprobre, le pauvre sanglier de la
maison Bailli est mort depuis longtemps. Les générations
nouvelles ne l'ont point vu subir, captif, les outrages des
écoliers. Elles ne l'ont point vu couché, l'oeil à demi clos,
dans une résignation douloureuse. A l'angle de la rue
Bonaparte, où il était logé dans une remise peinte en jaune
et ornée de fresques représentant des voitures de
déménagement attelées de percherons gris pommelé,
s'élève maintenant une maison à cinq étages. Et quand je
passe devant la fontaine de la place Saint-Sulpice, les
quatre géants de pierre ne m'inspirent plus de terreurs
mystérieuses. Je sais, comme tout le monde, leurs noms,
leur génie et leur histoire: ils s'appellent Bossuet, Fénelon,
Fléchier et Massillon.



A l'occident aussi, j'avais touché les confins de l'univers …
Les hauteurs bouleversées de la Chaillot, la colline du
Trocadéro, sauvage alors, fleurie de bouillons blancs et
parfumée de menthe, c'était véritablement le bout du
monde, les bords de l'abîme où l'on aperçoit l'homme nu
qui n'a qu'une jambe, et qui marche en sautant, l'homme
poisson et l'homme sans tête qui porte un visage sur la
poitrine. Aux abords du pont qui, de ce côté fermait
l'univers, les quais étaient mornes, gris, poudreux. Point de
fiacres, quelques promeneurs à peine. Çà et là, accoudés
au parapet, de petits soldats qui taillaient une baguette et
regardaient couler l'eau. Au pied du cavalier romain qui
occupe l'angle droit du Champ-de-Mars, une vieille,
accroupie au parapet, vendait des chaussons aux pommes
et du coco. Le coco était dans une carafe coiffée d'un
citron. La poussière et le silence passaient sur ces choses.
Maintenant le pont d'Iéna relie entre eux des quartiers
neufs. Il a perdu l'aspect morne et désolé qu'il avait dans
mon enfance. La poussière que le vent soulève sur la
chaussée n'est plus la poussière d'autrefois. Le cavalier
romain voit de nouvelles figures et de nouvelles moeurs. Il
ne s'en attriste pas: il est de pierre.

Mais ce que j'aimais et connaissais le mieux, c'étaient les
berges de la Seine; ma vieille bonne Nanette m'y menait
promener tous les jours. J'y retrouvais l'arche de Noé de
ma Bible en estampes. Car je ne doutais guère que ce ne
fût le bateau de la Samaritaine, avec son palmier d'où



sortait merveilleusement une fumée mince et noire. Cela se
concevait: comme il n'y avait plus de déluge, on avait fait
de l'arche un établissement de bains.

Du côté du levant, j'avais visité le Jardin des Plantes et
remonté la Seine jusqu'au pont d'Austerlitz. Là était la
limite. Les plus hardis explorateurs de la nature finissent
par trouver le point au delà duquel ils ne peuvent plus
avancer. Il m'avait été impossible d'aller plus loin que le
pont d'Austerlitz. Mes jambes étaient petites et celles de
ma bonne Nanette étaient vieilles; et malgré ma curiosité et
la sienne, car nous aimions tous deux les belles
promenades, il nous avait toujours fallu nous arrêter sur un
banc, sous un arbre, en vue du pont, au regard d'une
marchande de gâteaux de Nanterre. Nanette n'était guère
plus grande que moi. Et c'était une sainte femme en robe
d'indienne à ramages, avec un bonnet à tuyaux. Je crois
que la représentation qu'elle se faisait du monde était
aussi naïve que celle que je m'en formais à son côté. Nous
causions ensemble très facilement. Il est vrai qu'elle ne
m'écoutait jamais. Mais il n'était pas nécessaire qu'elle
m'écoutât. Et ce qu'elle me répondait était toujours à
propos. Nous nous aimions tendrement l'un l'autre.

Tandis qu'assise sur le banc, elle songeait avec douceur à
des choses obscures et familières, je creusais la terre
avec ma pelle au pied d'un arbre, ou bien encore je
regardais le pont qui terminait pour moi le monde connu.



Qu'y avait-il au delà? Comme les savants, j'en étais réduit
aux conjectures. Mais il se présentait à mon esprit une
hypothèse si raisonnable que je la tenais pour une
certitude: c'est qu'au delà du pont d'Austerlitz s'étendaient
les contrées merveilleuses de la Bible. Il y avait sur la rive
droite un coteau que je reconnaissais pour l'avoir vu dans
mes estampes, dominant les bains de Bethsabée.

Au delà je plaçais la Terre-Sainte et la Mer Morte; je
pensais que si on pouvait aller plus loin, on apercevrait
Dieu le père en robe bleue, sa barbe blanche emportée
par le vent, et Jésus marchant sur les eaux, et peut-être le
préféré de mon coeur, Joseph, qui pouvait bien vivre
encore, car il était très jeune quand il fut vendu par ses
frères.

J'étais fortifié dans ces idées par la considération que le
Jardin des Plantes n'était autre chose que le Paradis
terrestre un peu vieilli, mais, en somme, pas beaucoup
changé. De cela, je doutais encore moins que du reste;
j'avais des preuves. J'avais vu le Paradis terrestre dans ma
Bible, et ma mère m'avait dit: "Le Paradis terrestre était un
jardin très agréable, avec de beaux arbres et tous les
animaux de la création." Or, le Jardin des Plantes, c'était
tout à fait le Paradis terrestre de ma Bible et de ma mère,
seulement, on avait mis des grillages autour es bêtes, par
suite du progrès des arts et à cause de l'innocence perdue.
Et l'Ange qui tenait l'épée flamboyante avait été remplacé,
à l'entrée, par un soldat en pantalon rouge.



Je me flattais d'avoir fait là une découverte assez
importante. Je la tenais secrète. Je ne la confiai pas même
à mon père, que j'interrogeais pourtant à toute minute sur
l'origine, les causes et les fins des choses tant visibles
qu'invisibles. Mais sur l'identification du Paradis terrestre
au Jardin des Plantes, j'étais muet.

Il y avait plusieurs raisons à mon silence. D'abord, à cinq
ans, on éprouve de grandes difficultés à expliquer
certaines choses. C'est la faute des grandes personnes,
qui comprennent très mal ce que veulent dire les petits
enfants. Puis j'étais content de posséder seul la vérité. J'en
prenais avantage sur le monde. J'avais aussi le sentiment
que si j'en disais quelque chose, on se moquerait de moi,
on rirait, et que ma belle idée en serait détruite, ce dont
j'eusse été très fâché. Disons tout, je sentais, d'instinct,
qu'elle était fragile. Et peut-être même que, au fond de
l'âme et dans le secret de ma conscience obscure, je la
jugeais hardie, téméraire, fallacieuse et coupable. Cela est
très complexe. Mais on ne saurait imaginer toutes les
complications de la pensée dans une tête de cinq ans.

Nos promenades au Jardin des Plantes, c'est le dernier
souvenir que j'aie gardé de ma bonne Nanette qui était si
vieille quand j'étais si jeune, et si petite quand j'étais si
petit. Je n'avais pas encore six ans accomplis, lorsqu'elle
nous quitta à regret et regrettée de mes parents et de moi.
Elle ne nous quitta pas pour mourir, mais je ne sais



pourquoi, pour aller je ne sais où. Elle disparut ainsi de ma
vie, comme on dit que les fées, dans les campagnes,
après avoir pris l'apparence d'une bonne vieille pour
converser avec les hommes, s'évanouissent dans l'air.



II
LE MARCHAND DE LUNETTES.

En ce temps-là, le jour était doux à respirer; tous les
souffles de l'air apportaient des frissons délicieux; le cycle
des saisons s'accomplissait en surprises joyeuses et
l'univers souriait dans sa nouveauté charmante. Il en était
ainsi parce que j'avais six ans. J'étais déjà tourmenté de
cette grande curiosité qui devait faire le trouble et la joie de
ma vie, et me vouer à la recherche de ce qu'on ne trouve
jamais.

Ma cosmographie—j'avais une cosmographie—était
immense. Je tenais le quai Malaquais, où s'élevait ma
chambre, pour le centre du monde. La chambre verte, dans
laquelle ma mère mettait mon petit lit près du sien, je la
considérais, dans sa douceur auguste et dans sa sainteté
familière, comme le point sur lequel le ciel versait ses
rayons avec ses grâces, ainsi que cela se voit dans les
images de sainteté. Et ces quatre murs, si connus de moi,
étaient pourtant pleins de mystère.

La nuit, dans ma couchette, j'y voyais des figures étranges,
et, tout à coup, la chambre si bien close, tiède, où
mouraient les dernières lueurs du foyer, s'ouvrait largement



à l'invasion du monde surnaturel.

Des légions de diables cornus y dansaient des rondes;
puis, lentement, une femme de marbre noir passait en
pleurant, et je n'ai su que plus tard que ces diablotins
dansaient dans ma cervelle et que la femme lente, triste et
noire était ma propre pensée.

Selon mon système, auquel il faut reconnaître cette
candeur qui fait le charme des théogonies primitives, la
terre formait un large cercle autour de ma maison. Tous les
jours, je rencontrais allant et venant par les rues, des gens
qui me semblaient occupés à une sorte de jeu très
compliqué et très amusant: le jeu de la vie. Je jugeais qu'il
y en avait beaucoup, et peut-être plus de cent.

Sans douter le moins du monde que leurs travaux, leurs
difformités et leurs souffrances ne fussent une manière de
divertissement, je ne pensais pas qu'ils se trouvassent
comme moi sous une influence absolument heureuse, à
l'abri, comme je l'étais, de toute inquiétude. A vrai dire, je
ne les croyais pas aussi réels que moi; je n'étais pas tout à
fait persuadé qu'ils fussent des êtres véritables, et quand,
de ma fenêtre, je les voyais passer tout petits sur le pont
des Saints-Pères, ils me semblaient plutôt des joujoux que
des personnes, de sorte que j'étais presque aussi heureux
que l'enfant géant du conte qui, assis sur une montagne,
joue avec les sapins et les chalets, les vaches et les
moutons, les bergers et les bergères.



Enfin, je me représentais la création comme une grande
boîte de Nuremberg, dont le couvercle se refermait tous les
soirs, quand les petits bonshommes et les petites bonnes
femmes avaient été soigneusement rangés.

En ce temps-là, les matins étaient doux et limpides, les
feuilles vertes frissonnaient innocemment sous la brise
légère. Sur le quai, sur mon beau quai Malaquais où Mme
Mathias, après Nanette, Mme Mathias, aux yeux de braise,
au coeur de cire, promenait ma petite enfance, des armes
précieuses étincelaient aux étages des boutiques, de fines
porcelaines de Saxe s'y étageaient, brillantes comme des
fleurs. La Seine qui coulait devant moi me charmait par
cette grâce naturelle aux eaux, principe des choses et
source de la vie. J'admirais ingénument ce miracle
charmant du fleuve qui, le jour, porte les bateaux en
reflétant le ciel, et la nuit, se couvre de pierreries et de
fleurs lumineuses. Et je voulais que cette belle eau fût
toujours la même, parce que je l'aimais. Ma mère me disait
que les fleuves vont à l'Océan et que l'eau de la Seine
coule sans cesse; mais je repoussais cette idée comme
excessivement triste. En cela, je manquais peut-être
d'esprit scientifique, mais j'embrassais une chère illusion;
car, au milieu des maux de la vie, rien n'est plus douloureux
que l'écoulement universel des choses.

Le Louvre et les Tuileries qui étendaient en face de moi
leur ligne majestueuse, m'étaient un grand sujet de doute.
Je ne pouvais croire que ces monuments fussent l'ouvrage



de maçons ordinaires, et pourtant ma philosophie de la
nature ne me permettait pas d'admettre que ces murs se
fussent élevés par enchantement. Après de longues
réflexions, je me persuadais que ces palais avaient été
bâtis par de belles dames et de magnifiques cavaliers,
vêtus de velours, de satin, de dentelles, couverts d'or et de
pierreries et portant des plumes au chapeau.

On sera peut-être surpris qu'à six ans j'eusse une idée si
peu exacte du monde. Mais il faut considérer que j'étais à
peine sorti de Paris où le docteur Nozière, mon père, était
retenu toute l'année.

J'avais fait, il est vrai, deux ou trois petits voyages en
chemin de fer, mais je n'en avais tiré aucun profit au point
de vue de la géographie.

C'était une science très négligée en ce temps-là. On
s'étonnera aussi que j'eusse du monde moral une
conception si peu conforme à la réalité des choses.

Mais songez que j'étais heureux et que les êtres heureux
ne savent pas grand'chose de la vie. La douleur est la
grande éducatrice des hommes. C'est elle qui leur a
enseigné les arts, la poésie et la morale; c'est elle qui leur
a inspiré l'héroïsme avec la pitié; c'est elle qui a donné du
prix à la vie en permettant qu'elle fût offerte en sacrifice;
c'est elle, c'est l'auguste et bonne douleur qui a mis l'infini
dans l'amour.



En attendant ses leçons, je fus témoin d'un événement
horrible qui bouleversa de fond en comble ma conception
physique et morale de l'univers.

Mais il est indispensable de vous dire tout d'abord qu'en ce
temps-là un marchand de lunettes étalait ses boîtes sur le
quai Malaquais, le long du mur de ce bel hôtel de Chimay
qui ouvre avec une grâce si noble, sur sa cour d'honneur,
les deux battants sculptés d'une porte à fronton Louis XIV.

J'étais en grande familiarité avec ce marchand de lunettes.
Tous les jours, Mme Mathias, en me menant à la
promenade, s'arrêtait devant l'étalage du lunetier. Elle lui
demandait avec intérêt: "Eh bien! monsieur Hamoche,
comment va?"

Et ils faisaient un bout de causette.

Et moi, tout en écoutant, j'examinais les lunettes, les
conserves, les pince-nez, la sébile des médailles et les
échantillons minéralogiques qui étaient toute la fortune du
lunetier, et qui me semblaient un grand trésor. J'étais
étonné surtout de la quantité de verres bleutés que
contenaient les petites vitrines de M. Hamoche et,
aujourd'hui encore, je crois que M. Hamoche s'exagérait
l'importance des lunettes bleues dans l'optique usuelle.

Au reste, incolores ou bleus, ses verres dormaient
paisiblement dans leurs boîtes; personne ne les regardait,



non plus que ses médailles et ses minéraux, et la rouille
dévorait les montures d'acier des besicles.

"Eh bien! ça va t'il mieux, les affaires?" demandait Mme
Mathias.

M. Hamoche, les bras croisés, morne, le regard à l'horizon,
ne répondait pas.

C'était un petit homme tout à fait chauve, avec un crâne
énorme, des yeux sombres et enflammés, des joues pâles
et une longue barbe d'un noir bleu.

Son costume, comme son air, était étrange. Il portait une
longue redingote de drap vert olive qui était devenue jaune
sur les épaules et sur le dos, et dont les pans lui tombaient
aux pieds. Et il était coiffé du plus haut chapeau de haute
forme qu'on ait jamais vu, tout cassé, tout luisant,
prodigieux monument de misère et de vanité. Non! les
affaires n'allaient pas. M. Hamoche ne ressemblait pas
assez à une personne qui vend des lunettes, et ses lunettes
ne ressemblaient pas assez à des lunettes qu'on achète.

Aussi bien, il était devenu lunetier par l'injure du sort et,
sous le mur de Chimay, il prenait les attitudes de Napoléon
à Sainte-Hélène. Lui aussi, il était un Titan foudroyé.

A juger par le peu que j'en ai retenu, ses conversations
avec ma vieille bonne roulaient sur d'étranges et lointaines
aventures. Il y parlait d'une longue navigation sur l'Océan



Pacifique, de campements sous les cèdres rouges, et de
Chinois fumeurs d'opium.

Il disait comment il avait reçu un coup de couteau d'un
Espagnol, dans une ruelle de Sacramento, et comment des
Malais lui avaient volé son or. Ses mains tremblaient et il
répétait sans cesse ce mot tragique: OR.

M. Hamoche était allé comme tant d'autres en Californie, à
la conquête de l'or. Il avait fait le rêve de ces placers à fleur
de terre et de ce sol prodigieux qui, à peine gratté,
découvrait des trésors.

Hélas! il n'avait rapporté de la Sierra-Nevada que la fièvre,
la misère, la haine et le dégoût incurable du travail et de la
pauvreté.

Mme Mathias l'écoutait, les mains jointes sur son tablier, et
elle lui répondait en hochant la tête:

"Dieu n'est pas toujours juste!"

Et nous nous en allions, elle et moi, troublé et pensifs, vers
les Champs-Élysées. L'Océan Pacifique, la Californie, les
Espagnols, les Chinois, les Malais, les placers, les
montagne d'or et les rivières d'or, tout cela évidemment ne
pouvait pas tenir dans le monde tel que je le concevais, et
les discours du lunetier m'enseignaient que la terre ne finit
point, comme je le croyais, à la place Saint-Sulpice et au
pont d'Iéna.



M. Hamoche m'ouvrait l'esprit, et je ne pouvais voir sa
mince figure, emphatique et fiévreuse, sans ressentir le
frisson de l'inconnu. Il m'enseignait que la terre est grande,
grande à s'y perdre, et couverte de choses vagues et
terribles. Près de lui, je sentais aussi que la vie n'est pas
un jeu et qu'on y souffre réellement. Et cela surtout me jetait
dans des étonnements profonds. Car enfin, je voyais bien
que M. Hamoche était malheureux.

"Il est malheureux!" disait Mme Mathias.

Et ma mère disait aussi:

"Ce pauvre homme! il est dans la misère!"

C'en était fait. J'avais perdu ma confiance première dans
la bonté de la nature. Et, sans doute, je ne surprendrai
personne si je dis que je ne l'ai jamais retrouvée depuis.

Tout en m'inquiétant, M. Hamoche m'intéressait beaucoup.
Il m'arrivait quelquefois de le rencontrer, le soir, dans mon
escalier. Ce n'était point extraordinaire, car il habitait une
mansarde dans notre maison. A la tombée du jour, il
grimpait les degrés, ayant sous chaque bras une boîte
longue et noire, qui renfermait, assurément, les lunettes et
les minéraux. Mais ces deux boîtes ressemblaient à deux
petits cercueils, et j'avais peur, comme si cet homme de
malheur était un croque-mort …



N'emportait-il pas ma confiance et ma sécurité?
Maintenant, je doutais de tout, puisque, reposant sous
notre toit, dans la maison bénie, cet homme n'était pas
heureux.

Sa mansarde donnait sur la cour, et ma bonne m'avait dit
que, pour s'y tenir debout, il fallait passer la tête par la
fenêtre à tabatière. Et, comme je n'étais pas toujours
sérieux à cette époque, je riais de tout mon coeur à la
pensée que M. Hamoche, dans sa chambre, ne quittait pas
son chapeau, que ce chapeau, prodigieusement haut,
s'élevait sur le toit au-dessus des tuyaux, et qu'il y manquait
seulement une de ces flèches de zinc qui tournent au vent.

A six ans, on a l'esprit mobile. Depuis quelque temps, je ne
songeais plus au lunetier, au chapeau, aux deux cercueils,
quand un jour—il me souvient que c'était un jour de
printemps,—il était six heures et demie, et nous étions à
table … On dînait de bonne heure, sur le quai Malaquais,
dans ce temps-là. Un jour, dis-je, Mme Mathias, qui était
très considérée dans la maison, vint dire à mon père:

"Le marchand de lunettes est très malade, là-haut, dans sa
mansarde. Il a une fièvre de cheval.

—J'y vais", dit mon père en se levant.

Au bout d'un quart d'heure, il revint.

"Eh bien? demanda ma mère.



—On ne peut rien dire encore, répondit mon père, en
reprenant sa serviette avec la tranquillité d'un homme
habitué à toutes les misères humaines. Je croirais à une
fièvre cérébrale. L'excitation nerveuse est très intense.
Naturellement, il ne veut pas entendre parler de l'hôpital. Il
faudra pourtant bien l'y porter: on ne peut le soigner que là."

Je demandai:

"Est-ce qu'il en mourra?"

Mon père, sans répondre, souleva légèrement les épaules.

Le lendemain, il faisait un beau soleil; j'étais seul dans la
salle à manger. Par la fenêtre ouverte, et qui donnait sur la
cour, les piaillements vigoureux des moineaux entraient
avec des flots de lumière et les senteurs des lilas cultivés
par notre concierge, grand amateur de jardins. J'avais une
arche de Noé toute neuve, qui poissait les doigts et sentait
cette bonne odeur de jouet neuf que j'aimais tant. Je
rangeais sur la table les animaux par couples, et déjà le
cheval, l'ours, l'éléphant, le cerf, le mouton et le renard,
s'acheminaient deux à deux vers l'arche qui devait les
sauver du déluge.

On ne sait pas ce que les joujoux font naître de rêves dans
l'âme des enfants. Ce paisible et minuscule défilé de tous
les animaux de la création m'inspirait vraiment une idée
mystique et douce de la nature. J'étais pénétré de



tendresse et d'amour. Je goûtais à vivre une joie
inexprimable.

Tout à coup, un bruit sourd de chute retentit dans la cour; un
bruit profond et comme lourd, inouï, qui me glaça
d'épouvante.

Pourquoi, par quel instinct ai-je frissonné? Je n'avais
jamais entendu ce bruit-là. Comment en avais-je,
instantanément, senti toute l'horreur? Je m'élance à la
fenêtre. Je vois, au milieu de la cour, quelque chose
d'affreux! un paquet informe et pourtant humain, une loque
sanglante. Toute la maison s'emplit de cris de femmes et
d'appels lugubres. Ma vieille bonne entre, blême, dans la
salle à manger:

"Mon Dieu! le marchand de lunettes qui s'est jeté par la
fenêtre, dans un accès de fièvre chaude!"

De ce jour, je cessai définitivement de croire que la vie est
un jeu, et le monde une boîte de Nuremberg. La
cosmogonie du petit Pierre Nozière alla rejoindre dans
l'abîme des erreurs humaines a carte du monde connu des
anciens et le système de Ptolémée.



III
MADAME MATHIAS

Mme Mathias était une sorte de femme de charge et de
bonne d'enfant qui, par son grand âge et son mauvais
caractère, s'était attiré beaucoup de considération. Mon
père et ma mère, qui l'avaient attachée à ma très petite
personne, ne l'appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour
moi une grande surprise d'apprendre un jour qu'elle avait
un nom de baptême, un nom de jeune fille, un petit nom, et
qu'elle se nommait Virginie. Mme Mathias avait eu des
malheurs, elle en gardait la fierté. Les joues creuses, avec
des yeux de braise sous les mèches grises de ses
cheveux qui se tordaient hors de sa coiffe, noire, sèche,
muette, sa bouche ruinée, son menton menaçant et son
morne silence, affligeaient mon père.

Maman, qui gouvernait la maison avec la vigilance d'une
reine d'abeilles, avouait pourtant qu'elle n'osait pas faire
d'observation à cette femme d'âge, qui la regardait en
silence avec des yeux de louve traquée. Mme Mathias était
généralement redoutée. Seul dans la maison, je n'avais
pas peur d'elle. Je la connaissais, je l'avais devinée, je la
savais faible.



A huit ans, j'avais mieux compris une âme que mon père à
quarante, bien que mon père eût l'esprit méditatif, assez
d'observation pour un idéaliste, et quelques notions de
physiognomonie puisées dans Lavater. Je me rappelle
l'avoir entendu longuement disserter sur le masque de
Napoléon rapporté de Sainte-Hélène par le docteur
Antomarchi, et dont une épreuve en plâtre, pendue dans
son cabinet, a terrifié mon enfance.

Mais il faut dire que j'avais sur lui un grand avantage:
j'aimais Mme Mathias, et Mme Mathias m'aimait. J'étais
inspiré par la sympathie; il n'était guidé que par la science.
Encore ne s'appliquait-il pas beaucoup à pénétrer le
caractère de Mme Mathias. Ne prenant aucun plaisir à la
voir, il ne la regardait guère, et peut-être ne l'avait-il point
assez observée pour s'apercevoir qu'un petit nez mou,
d'une innocente rondeur, s'était singulièrement planté au
milieu du masque austère sous lequel elle figurait dans la
vie.

Et ce nez, en effet, ne se faisait pas remarquer. Il passait
presque inaperçu sur cette scène de désolation violente
qu'était le visage de Mme Mathias. Pourtant il était digne
d'intérêt. Tel que je le retrouve au fond de ma mémoire, il
m'émeut par je ne sais quelle expression de tendresse
souffrante et d'humilité douloureuse. Je suis le seul être au
monde qui y ait fait attention, et encore, n'ai-je commencé
à le bien comprendre que lorsqu'il n'était plus qu'un
souvenir lointain, gardé par moi seul.



C'est maintenant surtout que j'y songe avec intérêt. Ah!
Madame Mathias, que ne donnerais-je pas pour vous
revoir aujourd'hui telle que vous étiez dans votre vie
terrestre, tricotant des bas, une aiguille fichée sur l'oreille,
sous votre bonnet à tuyaux, et des besicles énormes
chaussant le bout de votre nez trop faible pour les porter.
Vos besicles glissaient toujours, et vous en éprouviez
toujours une impatience nouvelle; car vous n'avez jamais su
vous soumettre en riant à la nécessité, et vous portiez au
milieu des misères domestiques une âme indignée.

Ah! Madame Mathias, Madame Mathias, que ne
donnerais-je point pour vous revoir telle que vous fûtes, ou
du moins pour savoir ce que vous êtes devenue, depuis
trente ans que vous avez quitté ce monde où vous aviez si
peu de joie, où vous teniez si peu de place et que vous
aimiez tant. Je l'ai senti, vous aimiez la vie, et vous vous
attachiez aux affaires terrestres avec cette obstination
désespérée des malheureux. Si j'avais de vos nouvelles,
Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de
contentement et de paix. Dans le cercueil des pauvres où
vous vous en êtes allée par un beau jour de printemps, il
m'en souvient, par un de ces beaux jours dont vous goûtiez
si bien la douceur, chère dame, vous emportiez mille
choses touchantes, tout un monde d'idées créé par
l'association de votre vieillesse et de mon enfance. Qu'en
avez-vous fait, Madame Mathias? Là où vous êtes, vous
souvient-il encore de nos longues promenades?



Chaque jour, après le déjeuner, nous sortions ensemble;
nous gagnions les avenues désertes, les quais désolés de
Javel et de Billy, la morne plaine de Grenelle, où le vent
soulevait tristement la poussière. Ma petite main serrée
dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je parcourais des
yeux la rude immensité des choses. Entre cette vieille
femme, ce petit garçon rêveur et ces paysages
mélancoliques de banlieue, il y avait des harmonies
profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets peints en
rouge, l'invalide qui passait, la cocarde à la casquette; la
marchande de gâteaux aux pommes, assise contre le
parapet, à côté de ses carafes de coco bouchées avec
des citrons, voilà le monde dans lequel Mme Mathias se
sentait à l'aise. Mme Mathias était peuple.

Or, un jour d'été, comme nous longions le quai d'Orsay, je
la priai de descendre sur la berge pour voir de plus près
les grues décharger du sable, ce à quoi elle consentit tout
de suite. Elle faisait toujours tout ce que je voulais, parce
qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui ôtait toute force. Au
bord de l'eau et tenant ma bonne par un pan de sa jupe
d'indienne à fleurs, je regardais curieusement la machine
qui, d'un air patient d'oiseau pêcheur, prenait sur le bateau
les paniers pleins, puis, promenant en demi-cercle sa
longue encolure, les allait verser sur la rive. A mesure que
le sable s'amassait, des hommes en pantalon de toile
bleue, nus jusqu'à la ceinture, la chair couleur de brique, le
jetaient par pelletées contre un crible.



Je tirai la jupe d'indienne.

"M'ame Mathias, pourquoi ils font ça? dis, m'ame
Mathias?"

Elle ne répondit point. Elle s'était baissée pour ramasser
quelque chose à terre. Je croyais d'abord que c'était une
épingle. Elle en trouvait chaque jour deux ou trois, qu'elle
piquait à son corsage. Mais, cette fois, ce n'était pas une
épingle. C'était un couteau de poche, dont le manche de
cuivre représentait la colonne Vendôme.

"Montre, montre-moi ce couteau, m'ame Mathias. Donne-le
moi! Pourquoi tu ne me le donnes pas, dis?"

Immobile, muette, elle regardait le petit couteau avec une
attention profonde et je ne sais quoi d'égaré qui me fit
presque peur.

"M'ame Mathias, qu'est-ce que tu as, dis?"

Elle murmura, d'une voix faible que je ne lui connaissais
pas:

"Il en avait un tout pareil.

—Qui donc ça? M'ame Mathias, qui donc qu'en avait un
tout pareil?"

Et tirée par la robe, elle me regarda, de ses yeux brûlés, où



l'on ne voyait que du rouge et du noir, toute surprise,
comme si elle ne me savait plus là, et elle me répondit:

"Mais c'était Mathias, donc; c'était Mathias.

—Qui Mathias?"

Elle se passa la main sur les paupières qui restèrent
froissées et tirées, mit soigneusement le couteau dans sa
poche, sous son mouchoir, et me répondit:

"Mathias, mon mari.

—Alors, tu l'avais épousé.

—Je l'avais épousé pour mon malheur! J'étais riche, j'avais
un moulin à Aunot, près de Chartres. Il a mangé la farine,
l'âne et le moulin, et tout! Il m'a mise sur la paille et, quand
je n'ai plus rien eu, il m'a quittée. C'était un ancien militaire,
un grenadier de l'Empereur, blessé à Waterloo. Il avait pris
du vice à l'armée."

Tout cela m'étonnait beaucoup; je réfléchis un instant et je
dis:

"Ton mari, ce n'était pas un mari comme papa, n'est-ce
pas, m'ame
Mathias?"

Mme Mathias ne pleurait plus; c'est avec une sorte de fierté



qu'elle me répondit:

"Des hommes comme Mathias, il n'y en a plus. Il avait tout
pour lui, celui-là! Grand, fort, et beau, et malin, et jovial! Et
toujours bien tenu, toujours une rose à la boutonnière.
C'était un homme bien agréable!"



IV
L'ÉCRIVAIN PUBLIC

Dans l'humble maison que ma mère gouvernait avec
sagesse, Mme Mathias n'était précisément ni femme de
charge ni bonne d'enfant, bien qu'elle s'occupât du ménage
et me menât promener tous les jours. Son grand âge, son
visage fier, son caractère ombrageux et farouche,
donnaient à sa domesticité un air d'indépendance; elle
gardait dans les soins les plus familiers l'expression
tragique d'une personne qui a eu des malheurs; le souvenir
lui en demeurait cher, et elle le conservait précieusement
au dedans d'elle. Les lèvres serrées par l'habitude du
silence, elle n'aimait point à raconter les aventures de sa
vie passée.

Elle apparaissait dans mon imagination d'enfant comme
une maison dévorée par un antique incendie. Je savais
seulement que, née, ainsi qu'elle le disait, l'année de la
mort du roi, fille de riches fermiers beaucerons, de bonne
heure orpheline, elle avait épousé en 1815, à l'âge de
vingt-deux ans, le capitaine Mathias, un bien bel homme
qui, mis à la demi-solde par les Bourbons, disait leur fait
aux chevaliers du Lys, qu'il appelait poliment les
compagnons d'Ulysse. Mes parents étaient un peu plus



instruits. Ils n'ignoraient point que le capitaine Mathias avait
mangé les écus de la fermière au Rocher de Cancale, et
que, laissant ensuite sa pauvre femme sur la paille, il s'en
était allé courir les filles. Dans les premières années de la
monarchie de Juillet, Mme Mathias l'avait retrouvé, par
grand hasard, tandis qu'il sortait d'un cabaret de la rue de
Rambuteau, où, rasé de frais, le teint vermeil sous ses
cheveux blancs, une rose à la boutonnière, il donnait
chaque jour des consultations aux commerçants poursuivis
par les huissiers.

Il rédigeait des actes devant une bouteille de vin blanc, en
souvenir de son premier état; car il avait été saute-ruisseau
avant d'entrer au régiment. Elle l'avait repris alors; elle
l'avait ramené chez elle avec une joie triomphale. Mais il n'y
était pas resté longtemps; il avait disparu un jour,
emportant, disait-on, une douzaine d'écus cachés par Mme
Mathias sous sa paillasse. Depuis lors, on n'avait plus de
ses nouvelles. On croyait qu'il s'était laissé mourir dans un
lit d'hôpital, et on l'en approuvait.

"C'est pour vous une délivrance", disait mon père à Mme
Mathias.

Alors des larmes brûlantes et comme enflammées
montaient aux yeux de Mme
Mathias; ses lèvres tremblaient, et elle ne répondait pas.

Or, un jour de printemps, Mme Mathias, ayant serré sur ses



épaules son terrible châle noir, m'emmena promener à
l'heure accoutumée. Mais elle ne me conduisit pas ce jour-
là aux Tuileries, notre jardin royal et familier, où tant de fois,
laissant ma balle et mes billes, j'avais collé mon oreille
contre le piédestal de la statue du Tibre pour écouter des
voix mystérieuses. Elle ne me conduisit pas vers ces
boulevards calmes et tristes d'où l'on voit, au-dessus des
lignes poudreuses des arbres, le dôme doré sous lequel
est couché dans son tombeau rouge Napoléon; elle ne me
conduisit pas vers les avenues monotones où elle se
plaisait, assise sur un banc, à causer avec quelque
invalide, tandis que je faisais des jardins dans la terre
humide.

En ce jour de printemps, elle prit un chemin inaccoutumé,
suivit des rues encombrées de passants et de voitures,
bordées de boutiques où s'étalaient des objets
innombrables et divers, dont j'admirais les formes sans en
concevoir l'usage. Les pharmacies surtout m'étonnaient
par la grandeur et l'éclat de leurs bocaux. Quelques-unes
de ces boutiques étaient peuplées de grandes statues
peintes et dorées. Je demandai:

"Quoi c'est, m'ame Mathias?"

Et Mme Mathias me répondit avec la fermeté d'une
citoyenne nourrie dans les faubourgs de Paris:

"C'est rien, c'est des bons dieux."



Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mère
m'inclinait doucement au culte des images, Mme Mathias
m'enseignait à mépriser la superstition. De la voie étroite
où nous étions, une grande place plantée de petits arbres
m'apparut soudain. Je la reconnus et il me souvint de ma
bonne Nanette en revoyant ce pavillon étrange où des
prêtres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque
d'une fontaine. C'est avec Nanette que, dans des temps
vagues et d'incertaine mémoire, j'avais visité ces choses.
En les revoyant, je fus saisi du regret de Nanette perdue.
J'eus envie de courir en pleurant et en criant: "Nanette!"
Mais soit faiblesse d'âme, soit délicatesse obscure du
coeur, soit débilité d'esprit, je ne parlai point de Nanette à
Mme Mathias.

Nous traversâmes la place et nous nous engageâmes
dans des ruelles aux pavés pointus, qu'une grande église
recouvrait de son ombre humide. Sur les portails ornés de
pyramides et de boules moussues, çà et là une statue
faisait un grand geste en l'air et des couples de pigeons
s'envolaient devant nous.

Ayant contourné la grande église, nous prîmes une rue
bordée de porches sculptés et de vieux murs au-dessus
desquels les acacias penchaient leurs branches fleuries. Il
y avait, à gauche, dans une encoignure, une échoppe vitrée
avec cette enseigne: Écrivain public. Des lettres et des
enveloppes étaient collées sur tous les carreaux. Du toit de
zinc sortait un tuyau de cheminée coiffé d'un grand



chapeau. Mme Mathias tourna le bec de canne et, me
poussant devant elle, entra dans l'échoppe. Un vieillard,
courbé sur une table, leva la tête à notre vue. Des favoris
en fer à cheval bordaient ses joues roses. Ses cheveux
blancs s'enlevaient sur son front comme dans un coup de
vent orageux. Sa redingote noire était par endroits blanchie
et luisante. Il portait un bouquet de violettes à la
boutonnière.

"Tiens! c'est la vieille!" dit-il sans se lever.

Puis me regardant d'un air peu sympathique:

"C'est ton petit bourgeois, hein? demanda-t-il.

—Oh! répondit Mme Mathias, il est gentil enfant, quoiqu'il
me fasse souvent endêver.

—Hum! fit l'écrivain public. Il est maigrichon et pâlot. Ça ne
fera pas un fameux soldat."

Mme Mathias contemplait le vieil écrivain public avec des
yeux ardents de tendresse; elle lui dit d'une voix souple,
que je ne lui connaissais pas:

"Eh! ben? comment vas-tu, Hippolyte?

—Oh! dit-il, la santé n'est pas mauvaise. Le coffre est bon.
Mais les affaires ne vont pas. Trois ou quatre lettres à cinq
sous pièce, le matin. Et c'est tout …"



Puis il haussa les épaules, comme pour secouer les
soucis, et, tirant de dessous la table une bouteille et des
verres, il nous versa du vin blanc.

"A ta santé, la vieille!

—A ta santé, Hippolyte!"

Le vin était piquant. En y trempant mes lèvres, je fis la
grimace.

"C'est une petite demoiselle, dit le vieillard. A son âge,
j'étais déjà porté sur le vin et les amours. Mais on ne fait
plus des hommes comme moi. Le moule en est brisé."

Puis, me posant lourdement la main sur l'épaule:

"Tu ne sais pas, mon ami, que j'ai servi le petit caporal et
fait toute la campagne de France. J'étais à Craonne et à
Fère-Champenoise. Et, le matin d'Athis, Napoléon m'a
demandé une prise de tabac.

"Je crois le voir encore, l'empereur. Il était petit, gros, le
visage jaune, avec des yeux pleins de mitraille et un air de
tranquillité. Ah! s'ils ne l'avaient pas trahi!… Mais les
blancs sont tous des fripons."

Il se versa à boire. Mme Mathias sortit de sa muette
contemplation et, se levant:



"Il faut que je m'en aille, à cause du petit."

Puis, tirant de sa poche deux pièces de vingt sous, elle les
glissa dans la main de l'écrivain public qui les reçut avec un
air de superbe indifférence.

Quand nous fûmes dehors, je demandai qui était ce
monsieur. Mme Mathias me répondait avec un accent
d'orgueil et d'amour:

"C'est Mathias, mon petit, c'est Mathias!

—Mais papa et maman disent qu'il est mort."

Elle secoua la tête joyeusement.

"Oh! il m'enterrera et il en enterrera bien d'autres après
moi, des vieux et des jeunes."

Puis elle devint soucieuse:

"Pierre, ne va pas dire que tu as vu Mathias."



V
LES CONTES DE MAMAN

—Je n'ai pas d'imagination, disait maman.

Elle disait n'en pas avoir, parce qu'elle croyait qu'il n'y avait
d'imagination qu'à faire des romans, et elle ne savait pas
qu'elle avait une espèce d'imagination rare et charmante
qui ne s'exprimait pas par des phrases. Maman était une
dame ménagère tout occupée de soins domestiques. Elle
avait une imagination qui animait et colorait son humble
ménage. Elle avait le don de faire vivre et parler la poêle et
la marmite, le couteau et la fourchette, le torchon et le fer à
repasser; elle était au dedans d'elle-même un fabuliste
ingénu. Elle me faisait des contes pour m'amuser, et
comme elle se sentait incapable de rien imaginer, elle les
faisait sur les images que j'avais.

Voici quelques-uns de ses récits. J'y ai gardé autant que
j'ai pu sa manière, qui était excellente.

L'ÉCOLE

Je proclame l'école de Mlle Genseigne la meilleur école de



filles qu'il y ait au monde. Je déclare mécréants et
médisants ceux qui croiront et diront le contraire. Toutes
les élèves de Mlle Genseigne sont sages et appliquées, et
il n'y a rien de si plaisant à voir que leurs petites personnes
immobiles. On dirait autant de petites bouteilles dans
lesquelles Mlle Genseigne verse de la science.

Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute
chaise. Elle est grave et douce; ses bandeaux plats et sa
pèlerine noire inspirent le respect et la sympathie.

Mlle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à
ses petites élèves. Elle dit à Rose Benoist:

"Rose Benoist, si de douze je retiens quatre, combien me
reste-t-il?

—Quatre!" répond Rose Benoist.

Mlle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse:

"Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre,
combien me reste-t-il?

—Huit!" répond Emmeline Capel.

Et Rose Benoist tombe dans une rêverie profonde. Elle
entend qu'il reste huit à Mlle Genseigne, mais elle ne sait
pas si ce sont huit chapeaux ou huit mouchoirs, ou bien
encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien longtemps



que ce doute la tourmente. Quand on lui dit que six fois six
font trente-six, elle ne sait pas si ce sont trente-six chaises
ou trente-six noix, et elle ne comprend rien à l'arithmétique.

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. Mlle
Genseigne n'a pas une autre élève capable de décrire le
Paradis terrestre et l'Arche de Noé comme fait Rose
Benoist. Rose Benoist connaît toutes les fleurs du Paradis
et tous les animaux de l'Arche. Elle sait autant de fables
que Mlle Genseigne elle-même. Elle sait tous les discours
du Corbeau et du Renard, de l'Âne et du petit Chien, du
Coq et de la Poule. Elle n'est pas surprise quand on lui dit
que les animaux parlaient autrefois. Elle serait plutôt
surprise si on lui disait qu'ils ne parlent plus. Elle est bien
sûre d'entendre le langage de son gros chien Tom et de
son petit serin Cuip. Elle a raison: les animaux ont toujours
parlé et ils parlent encore; mais ils ne parlent qu'à leurs
amis. Rose Benoist les aime et ils l'aiment. C'est pour cela
qu'elle les comprend. Pour s'entendre, il n'est tel que de
s'aimer.

Aujourd'hui, Rose Benoist a récité sa leçon sans faute. Elle
a un bon point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point
pour avoir bien su sa leçon d'arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu'elle avait un
bon point. Et elle a ajouté:

"Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman?



—Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman
d'Emmeline. C'est justement pour cela qu'on doit être fier
de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les
récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de
l'honneur sans profit."

MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et
des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et
elles enseignent aux petites filles qu'il y a en ce monde des
désirs qui ne sont jamais contentés. Mlle Marie s'en est
allée dans le parc avec sa nourrice; elle a rencontré une
corbeille d'hortensias et elle a connu que les fleurs
d'hortensia étaient belles; c'est pourquoi elle en a cueilli
une. C'était très difficile. Elle a tiré la plante à deux mains
et elle a couru grand risque de tomber sur son derrière
quand la tige s'est rompue. Aussi est-elle très fière de ce
qu'elle a fait. Elle est très contente aussi, car la fleur est
admirable à voir: c'est une boule d'un rose tendre trempée
de bleu et c'est une fleur composée de beaucoup de
petites fleurs. Mais la nourrice l'a vue: elle s'élance. Elle
saisit Mlle Marie par le bras; elle gronde, elle s'écrie, elle
est terrible. Mlle Marie regarde étonnée, de son regard
encore flottant, et songe dans sa petite âme confuse. Vous
ne sauriez imaginer combien c'est difficile, à sept ans,
d'interroger sa conscience. Elle reste candide entre la
faute commise et le châtiment préparé. La nourrice la met



en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand
marronnier, à l'ombre d'un vaste parasol chinois. Là, Mlle
Marie pensive, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa
fleur à la main, elle a l'air, sous l'ombrelle qui rayonne
autour d'elle, d'une petite idole étrange.

La nourrice a dit: "Maintenant, mademoiselle, donnez-moi
cette fleur." Mais Mlle Marie a serré dans son petit poing la
tige fleurie et ses joues ont rougi et son front s'est gonflé
comme si elle allait pleurer. Et la nourrice n'a pas voulu
causer des larmes. Elle a dit: "Je vous défends de porter
cette fleur à votre bouche. Si vous désobéissez,
mademoiselle, votre petit chien Toto vous mangera les
oreilles."

Ayant ainsi parlé, elle s'éloigne. La jeune pénitente,
immobile sous son dais éclatant, regarde autour d'elle, et
voit le ciel et la terre. C'est grand, le ciel et la terre, et cela
peut amuser quelque temps une petite fille. Mais sa fleur
d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. C'est une belle
fleur et c'est une fleur défendue. Voilà deux raisons pour s'y
plaire. Mlle Marie songe: "Une fleur, cela doit sentir bon!"
Et elle approche de son nez la boule fleurie. Elle essaie de
sentir, mais elle ne sent rien. Elle n'est pas bien habile à
respirer les parfums: il y a peu de temps encore, elle
soufflait sur les roses au lieu de les respirer. Il ne faut pas
se moquer d'elle pour cela: on ne peut tout apprendre à la
fois. On apprend d'abord à boire du lait. On n'apprend que
plus tard à respirer des fleurs: c'est moins utile. D'ailleurs,



aurait-elle, comme sa maman, l'odorat subtil, elle ne
sentirait rien. La fleur d'hortensia n'a pas d'odeur. C'est
pourquoi elle lasse malgré sa beauté. Mais Mlle Marie est
ingénieuse. Elle se prend à songer: "Cette fleur, elle est
peut-être en sucre." Alors elle ouvre la bouche toute grande
et va porter la fleur à ses lèvres … Un cri retentit: Ouap!

C'est le petit chien Toto qui, s'élançant pardessus une
bordure de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes
droites, devant Mlle Marie, et darde sur elle le regard de
ses yeux vifs et ronds. La nourrice, qui veille cachée
derrière les arbres, l'a envoyé. Et Mlle Marie reste
stupéfaite.

A TRAVERS CHAMPS

Après le déjeuner, Catherine s'en est allé dans les prés
avec Jean, son petit frère. Quand ils sont partis, le jour
semblait jeune et frais comme eux.

Le ciel n'était pas tout à fait bleu; il était plutôt gris, mais
d'un gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement
les yeux de Catherine sont de ce gris-là et semblent faits
d'un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s'en vont tout seuls par les prés. Leur
mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils n'ont point
de servante pour les conduire, et ils n'en ont point besoin.



Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, les champs
et les collines. Catherine sait voir l'heure du jour en
regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux
secrets naturels que les enfants des villes ne soupçonnent
pas. Le petit Jean lui-même comprend beaucoup de
choses des bois, des étangs et des montagnes, car sa
petite âme est une âme rustique.

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Catherine,
en cheminant, fait un bouquet. Elle aime les fleurs. Elle les
aime parce qu'elles sont belles, et c'est une raison, cela!
Les belles choses sont aimables; elles ornent la vie.
Quelque chose de beau vaut quelque chose de bien, et
c'est une bonne action que de faire un beau bouquet.

Catherine cueille des bleuets, des coquelicots, des
coucous et des boutons d'or, qu'on appelle aussi cocottes.
Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes qui
croissent au bord des blés et qu'on nomme des miroirs de
Vénus. Elle cueille les sombres épis de l'herbe à lait et des
crêtes de coq, qui sont des crêtes jaunes, et des becs de
grue roses et le lys des vallées, dont les blanches
clochettes, agitées au moindre souffle, répandent une
odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les
fleurs sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont
des parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les
beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun; son
tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en
sabots. Elle n'a vu de riches toilettes qu'à la Vierge Marie



et à la sainte Catherine de son église paroissiale. Mais il y
a des choses que les petites filles savent en naissant.
Catherine sait que les fleurs sont des parures séantes, et
que les belles dames qui mettent des bouquets à leur
corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle qu'elle
doit être bien brave en ce moment, puisqu'elle porte un
bouquet plus gros que sa tête. Elle est contente d'être
brave et ses idées sont brillantes et parfumées comme ses
fleurs. Ce sont des idées qui ne s'expriment point par la
parole: la parole n'a rien d'assez joli pour exprimer les
idées de bonheur d'une petite fille. Il y faut des airs de
chanson, les airs les plus vifs et les plus doux, les chansons
les plus gentilles, comme Giroflé-Girofla ou Les
Compagnons de la Marjolaine. Aussi Catherine chante, en
cueillant son bouquet: "J'irai au bois seulette", et elle
chante aussi: "Mon coeur je lui donnerai, mon coeur je lui
donnerai."

Le petit Jean est d'un autre caractère. Il suit d'autres
pensées. C'est un franc luron; il ne porte point encore la
culotte, mais son esprit a devancé son âge, et il n'y a point
d'esprit plus gaillard que celui-là. Tandis qu'il s'attache
d'une main au tablier de sa soeur, de peur de tomber, il
agite son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un robuste
garçon. C'est à peine si le premier valet de son père fait
mieux claquer le sien quand, en ramenant les chevaux de la
rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean ne s'endort
pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie pas des fleurs
des champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes travaux. Il



rêve charrois embourbés et percherons tirant du collier à
sa voix et sous ses coups. Il est plein de force et d'orgueil.
C'est ainsi qu'il va par les prés, à petits pas, butant aux
cailloux et se retenant au tablier de sa grande soeur.

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le
long du coteau, jusqu'à un endroit élevé d'ou l'on découvre
tous les feux du village épars dans la feuillée, et à l'horizon
les clochers de six paroisses. C'est là qu'on voit que la
terre est grande. Catherine y comprend mieux qu'ailleurs
les histoires qu'on lui a apprises, la colombe de l'arche, les
Israélites de la Terre promise et Jésus allant de ville en
ville.

"Asseyons-nous là", dit-elle.

Elle s'assied. En ouvrant les mains, elle répand sur elle sa
moisson fleurie. Elle en est toute parfumée, et déjà les
papillons voltigent autour d'elle. Elle choisit, elle assemble
les fleurs; elle marie les tons pour le plaisir de ses yeux.
Plus les couleurs sont vives, plus elle les trouve agréables.
Elle a des yeux tout neufs que le rouge vif ne blesse point.
C'est pour les regards usés des citadins que les peintres
des villes éteignent les tons avec prudence. Les yeux de
Catherine sont de bons petits yeux qui aiment les
coquelicots. Les coquelicots, voilà ce que Catherine
préfère. Mais leur pourpre fragile s'est déjà fanée et la
brise légère effeuille dans les mains de l'enfant leur corolle
étincelante. Elle regarde, émerveillée, toutes ces tiges en



fleur, et elle voit toutes sortes de petits insectes courir sur
les feuilles et sur les fleurs. Ces plantes qu'elle a cueillies
servaient d'habitation à des mouches et à de petits
scarabées qui, voyant leur demeure en péril, s'inquiètent et
s'agitent. Catherine ne se soucie pas des insectes. Elle
trouve que ce sont de trop petites bêtes et elle n'a d'eux
aucune pitié. Pourtant on peut être en même temps très
petit et très malheureux. Mais c'est là une philosophique et,
pour le malheur des scarabées, la philosophie n'entre point
dans la tête de Catherine.

Elle se fait des guirlandes et des couronnes et se suspend
des clochettes aux oreilles; elle est maintenant ornée
comme l'image rustique d'une vierge vénérée des bergers.
Son petit frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire
des chevaux imaginaires, l'aperçoit ainsi parée. Aussitôt il
est saisi d'admiration. Un sentiment religieux pénètre toute
sa petite âme. Il s'arrête, le fouet lui tombe des mains. Il
comprend qu'elle est belle. Il voudrait être beau aussi et
tout chargé de fleurs. Il essaye en vain d'exprimer ce désir
dans son langage obscur et doux. Mais elle l'a deviné. La
petite Catherine est une grande soeur; une grande soeur
est une petite mère; elle prévient, elle devine.

"Oui, chéri, s'écrie Catherine; je vais te faire une belle
couronne et tu seras pareil à un petit roi."

Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et
les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce



chapeau de fleurs sur la tête du petit Jean, qui en rougit de
joie. Elle l'embrasse, elle le soulève de terre et le pose tout
fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l'admire parce qu'il
est beau et elle l'aime parce qu'il est beau par elle.

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend
qu'il est beau. Cette idée le pénètre d'un respect profond
de lui-même. Il comprend qu'il est sacré. Droit, immobile,
les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pendants,
les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons
d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenir une
idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les champs sont à
ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est
seul beau.

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. Elle s'écrie:

"Oh! que tu es drôle, mon petit Jean! que tu es drôle!"

Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la lourde
couronne lui glisse sur le nez. Et elle répète:

"Oh! qu'il est drôle! qu'il est drôle!"

Et elle rit de plus belle.

Mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce
soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en coûte de redevenir
ordinaire.



Maintenant la couronne dénouée s'est répandue à terre et
le petit Jean est redevenu semblable à l'un de nous. Il n'est
plus beau. Mais c'est encore un solide gaillard. Il a ressaisi
son fouet, et le voilà qui tire de l'ornière les six chevaux de
ses rêves. Les petits enfants imaginent avec facilité les
choses qu'ils désirent et qu'ils n'ont pas. Quand ils gardent
dans l'âge mur cette faculté merveilleuse, on dit qu'ils sont
des poètes ou des fous. Le petit Jean crie, frappe et se
démène.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui
meurent. Il y en a d'autres qui s'endorment. Car les fleurs
ont leur sommeil comme les animaux, et voici que les
campanules, cueillies quelques heures auparavant, ferment
leurs cloches violettes et s'endorment dans les petites
mains qui les ont séparées de la vie. Catherine en serait
touchée si elle le savait. Mais Catherine ne sait pas que les
plantes dorment ni qu'elles vivent. Elle ne sait rien. Nous ne
savons rien non plus et, si nous avons appris que les
plantes vivent, nous ne sommes guère plus avancés que
Catherine, puisque nous ne savons pas ce que c'est que
vivre. Peut-être ne faut-il pas trop nous plaindre de notre
ignorance. Si nous savions tout, nous n'oserions plus rien
faire et le monde finirait.

Un souffle léger passe dans l'air et Catherine frissonne.
C'est le soir qui vient.

"J'ai faim", dit le petit Jean.



Il est juste qu'un conducteur de chevaux mange quand il a
faim. Mais
Catherine n'a pas un morceau de pain pour donner à son
petit frère.

Elle lui dit:

"Mon petit frère, retournons à la maison." Et ils songent
tous deux à la soupe aux choux qui fume dans la marmite
pendue à la crémaillère, au milieu de la grande cheminée.
Catherine amasse ses fleurs sur son bras et, prenant son
petit frère par la main, le conduit vers la maison.

Le soleil descendait lentement à l'horizon rougi. Les
hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de leurs
ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et Jean se
pressèrent l'un contre l'autre.

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la route.
Ils entendaient, dans le grand silence, la crécelle infatigable
du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils étaient tristes,
parce que la tristesse du soir pénétrait leurs petites âmes.
Ce qui les entourait leur était familier, mais ils ne
reconnaissent plus ce qu'ils connaissaient le mieux.

Il semblait tout à coup que la terre fut trop grande et trop
vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne
jamais arriver dans la maison où leur mère faisait la soupe
pour toute la famille. Le petit Jean n'agitait plus son fouet.



Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa dernière
fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et tous deux se
taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans
le ciel assombri. Alors, ils s'arrêtèrent, et tous deux,
frappant des mains, poussèrent des cris de joie. Catherine
embrassa son petit frère, puis, ils se mirent ensemble à
courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils
entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient des
champs leur donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La mère
était sur le seuil, en bonnet blanc, l'écumoire à la main.

"Allons, les petits, allons donc!" cria-t-elle. Et ils se jetèrent
dans ses bras. En entrant dans la salle où fumait la soupe
aux choux, Catherine frissonna de nouveau. Elle avait vu la
nuit descendre sur la terre. Jean, assis sur la bancelle, le
menton à la hauteur de la table, mangeait déjà sa soupe.

LES FAUTES DES GRANDS

Les routes ressemblent à des rivières. Cela tient à ce que
les rivières sont des routes; ce sont des routes naturelles
sur lesquelles on voyage avec des bottes de sept lieues;
quel autre nom conviendrait mieux à des barques? Et les
routes sont comme des rivières que l'homme a faites pour
l'homme.



Les routes, les belles routes aussi unies que la surface
d'une fleuve et sur lesquelles la roue de la voiture et la
semelle du soulier trouvent un appui à la fois solide et doux,
ce sont les chefs-d'oeuvre de nos pères qui sont morts
sans laisser leur nom et que nous ne connaissons que par
leurs bienfaits. Qu'elles soient bénies, ces routes par
lesquelles les fruits de la terre nous viennent abondamment
et qui rapprochent les amis.

C'est pour aller voir un ami, l'ami Jean, que Roger, Marcel,
Bernard, Jacques et Étienne ont pris la route nationale qui
déroule au soleil, le long des prés et des champs, son joli
ruban jaune, traverse les bourgs et les hameaux et conduit,
dit-on, jusqu'à la mer où sont les navires.

Les cinq compagnons ne vont pas si loin. Mais il leur faut
faire une belle course d'un kilomètre pour atteindre la
maison de l'ami Jean.

Les voilà partis. On les a laissés aller seuls, sur la foi de
leurs promesses; ils se sont engagés à marcher sagement,
à ne point écarter du droit chemin, à éviter les chevaux et
les voitures et à ne point quitter Étienne, le plus petit de la
bande.

Les voilà partis. Ils s'avancent en ordre sur une seule ligne.
On ne peut mieux partir. Pourtant, il y a un défaut à cette
belle ordonnance. Étienne est trop petit.



Un grand courage s'allume en lui. Il s'efforce, il hâte le pas.
Il ouvre toute grande ses courtes jambes. Il agite ses bras
par surcroît. Mais il est trop petit, il ne peut pas suivre ses
amis. Il reste en arrière. C'est fatal; les philosophes savent
que les mêmes causes produisent toujours les mêmes
effets. Mais Jacques, ni Bernard, ni Marcel, ni même
Roger, ne sont des philosophes. Ils marchent selon leurs
jambes, le pauvre Étienne marche avec les siennes: il n'y a
pas de concert possible. Étienne court, souffle, crie, mais il
reste en arrière.

Les grands, ses aînés, devraient l'attendre, direz-vous, et
régler leur pas sur le sien. Hélas, ce serait de leur part une
haute vertu. Ils sont en cela comme les hommes. En avant,
disent les forts de ce monde, et ils laissent les faibles en
arrière. Mais attendez la fin de l'histoire.

Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards
s'arrêtent. Ils ont vu par terre une bête qui saute. La bête
saute parce qu'elle est une grenouille, et qu'elle veut
gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c'est sa patrie: il
lui est cher, elle y a son manoir auprès d'un ruisseau. Elle
saute.

C'est une grande curiosité naturelle qu'une grenouille.

Celle-ci est verte; elle a l'air d'une feuille vivante, et cet air
lui donne quelque chose de merveilleux. Bernard, Roger,
Jacques et Marcel se jettent à sa poursuite. Adieu Étienne,



et la belle route toute jaune; adieu leur promesse. Les voilà
dans le pré, bientôt ils sentent leurs pieds s'enfoncer dans
la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse. Quelques
pas encore et ils s'embourbent jusqu'aux genoux. L'herbe
cachait un marécage.

Ils s'en tirent à grand'peine. Leurs souliers, leurs
chaussettes, leurs mollets sont noirs. C'est la nymphe du
pré vert qui a mis les guêtres de fange aux quatre
désobéissants.

Étienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant
ainsi chaussés, s'il doit se réjouir ou s'attrister. Il médite en
son âme innocente les catastrophes qui frappent les
grands et les forts. Quant aux quatre guêtrés, ils retournent
piteusement sur leurs pas, car le moyen, je vous prie,
d'aller voir l'ami Jean en pareil équipage? Quand ils
rentreront à la maison, leurs mères liront leur faute sur leurs
jambes, tandis que la candeur du petit Étienne reluira sur
ses mollets roses.

JAQUELINE ET MIRAUT

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une
petite fille et Miraut est un gros chien.

Ils sont du même monde, ils sont tous deux rustiques: de là
leur intimité profonde. Depuis quand se connaissaient-ils?



ils ne savent plus: cela passe la mémoire d'un chien et
celle d'une petite fille. D'ailleurs, ils n'ont pas besoin de le
savoir, ils n'ont ni envie, ni besoin de rien savoir. Ils ont
seulement l'idée qu'ils se connaissent depuis très
longtemps, depuis le commencement des choses, car ils
n'imaginent ni l'un ni l'autre que l'univers ait existé avant
eux. Le monde, tel qu'ils le conçoivent, est jeune, simple et
naïf comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit
Jacqueline tout au beau milieu. Jacqueline se fait de Miraut
une belle idée, mais c'est une idée inexprimable. Les mots
ne peuvent rendre la pensée de Jacqueline, ils sont trop
gros pour cela! Quant à la pensée de Miraut, c'est sans
doute une bonne et juste pensée, mais, par malheur, on ne
la connaît pas bien. Miraut ne parle pas, il ne dit pas ce
qu'il pense et il ne le sait pas très bien lui-même.

Assurément, il a de l'intelligence, mais pour toutes sortes
de raisons, cette intelligence est obscure. Miraut a toutes
les nuits des rêves: il voit en dormant des chiens comme
lui, des petites filles comme Jacqueline, des mendiants. Il
voit des choses joyeuses et des choses tristes.

C'est pourquoi il aboie ou il grogne pendant son sommeil.
Ce ne sont là que des songes et des illusions, mais Miraut
ne les distingue pas de la réalité. Il brouille dans sa cervelle
ce qu'il voit en rêve avec ce qu'il voit quand il est éveillé, et
cette confusion l'empêche de comprendre beaucoup de
choses que les hommes comprennent. Et puis, comme
c'est un chien, il a des idées de chien. Et pourquoi voulez-



vous que nous comprenions les idées des chiens mieux
que les chiens ne comprennent les idées des hommes?
Mais d'homme à chien, on peut tout de même s'entendre,
parce que les chiens ont quelques idées humaines et les
hommes quelques idées canines. C'est assez pour lier
amitié. Aussi Jacqueline et Miraut sont-ils très bons amis.

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline.
En posant ses pattes de devant sur les épaules de l'enfant,
il la domine de la tête et du poitrail. Il pourrait l'avaler en
trois bouchées; mais il sait, il sent qu'une force est en elle
et que, pour petite qu'elle est, elle est précieuse. Il l'admire
à sa manière. Il la trouve mignonne. Il admire comme elle
sait jouer et parler. Il l'aime, il la lèche par sympathie.

Jacqueline, de son côté, trouve Miraut admirable. Elle voit
qu'il est fort, et elle admire la force. Sans cela, elle ne serait
point une petite fille. Elle voit qu'il est bon, et elle aime la
bonté. Aussi bien la bonté est-elle une chose douce à
rencontrer.

Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe qu'il
connaît beaucoup de secrets qu'elle ignore et que l'obscur
génie de la terre est en lui. Elle le voit énorme, grave et
doux. Elle le vénère comme sous un autre ciel, dans les
temps anciens, les hommes vénéraient des dieux agrestes
et velus.

Mais voici que tout à coup, elle est surprise, inquiète,



étonnée. Elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu
velu, Miraut, attaché par une longue laisse à un arbre, au
bord du puits. Elle contemple, elle hésite, Miraut la regarde
de son bel oeil honnête et patient. Il n'est ni surpris ni fâché
d'être à la chaîne; il aime ses maîtres, et, ne sachant pas
qu'il est un génie de la terre et un dieu couvert de poil, il
garde sans colère sa chaîne et son collier. Cependant
Jacqueline n'ose avancer. Elle ne peut comprendre que
son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague
tristesse emplit sa petite âme.



VI
LES DEUX TAILLEURS

La tunique ne me paraît pas très convenable aux lycéens,
parce que ce n'est point un vêtement civil, et qu'en la leur
imposant on entreprend sans raison sur leur
indépendance. Je l'ai portée, et j'en garde un mauvais
souvenir.

Il faut vous dire qu'il y avait de mon temps, dans le collège
où j'ai appris fort peu de choses, un tailleur habile nommé
Grégoire. M. Grégoire n'avait pas son pareil pour donner à
une tunique ce qu'il faut qu'ait cette tunique: des épaules,
de la poitrine et des hanches.

M. Grégoire vous enjuponnait les pans avec une vénusté
singulière. Il taillait des pantalons à l'avenant: bouffants de
la hanche et faisant un peu guêtre sur la bottine.

Et, quand on était habillé par M. Grégoire, pour peu qu'on
sût porter le képi, en relevant la visière selon la mode
d'alors, on avait une très jolie tournure.

M. Grégoire était un artiste. Lorsque, le lundi, pendant la
récréation de midi, il apparaissait dans la cour portant sur
le bras sa toilette verte qui enveloppait deux ou trois chefs-



le bras sa toilette verte qui enveloppait deux ou trois chefs-
d'oeuvre de tunique, les élèves à qui ces beaux ouvrages
étaient destinés quittaient la partie de barres ou de cheval
fondu et se rendaient avec M. Grégoire dans une des
salles du rez-de-chaussée, pour essayer l'uniforme
nouveau. Attentif et méditatif, M. Grégoire faisait sur le
drap toute sorte de petits signes à la craie. Et, huit jours
après, il rapportait, dans la même toilette verte, un costume
irréprochable.

Par malheur, M. Grégoire faisait payer très cher ses
tuniques. Il en avait le droit: il était sans rival. Le luxe est
toujours coûteux: M. Grégoire était un tailleur de luxe. Je le
vois encore, pâle, mélancolique, avec ses beaux cheveux
blancs et ses yeux bleus, si fatigués sous des lunettes d'or;
il était d'une distinction parfaite et, n'eût été sa toilette
verte, on l'eût pris pour un magistrat. M. Grégoire était le
Dusautoy des potaches. Il devait faire de longs crédits, car
sa clientèle était composée de gens riches, c'est-à-dire de
gens qui n'en finissent pas de régler leurs notes. Il n'y a que
les pauvres gens qui payent comptant. Ce n'est pas par
vertu; c'est parce qu'on ne leur fait pas crédit. M. Grégoire
savait qu'on n'attendait de lui rien de petit ou de médiocre,
et qu'il devait à ses clients et à lui-même de produire
tardivement de très grosses notes.

M. Grégoire avait deux tarifs, selon la qualité des
fournitures. Il distinguait, par exemple, dans ses factures,
les palmes d'or fin brodées sur le collet même et les
palmes faites d'avance, avec moins de délicatesse, sur un



petit drap ovale qu'on cousait au collet. Il y avait donc le
grand et le petit tarif. Mais le petit tarif était déjà ruineux.
Les élèves habillés par M. Grégoire constituaient une
aristocratie, une sorte de high-life à deux degrés, dans
lequel on distinguait les collets brodés et les collets à
appliques. L'état de mes parents ne me permettait pas
d'espérer jamais entrer dans la clientèle de M. Grégoire.

Ma mère était très économe; elle était aussi très charitable.
Sa charité la fit agir d'une manière qui montre la bonté de
son âme,—il n'y en eut jamais de plus belle au monde,—
mais qui me causa d'assez vifs désagréments. Ayant
appris, je ne sais comment, qu'un tailleur-concierge de la
rue des Canettes, nommé Rabiou (c'était un petit homme
roux et cagneux qui portait une tête d'apôtre sur un corps
de gnome), languissait dans la misère et méritait un sort
meilleur, elle songea tout de suite à lui être utile. Elle lui fit
d'abord quelques dons. Mais Rabiou était chargé de
famille, plein de fierté d'ailleurs, et je vous ai dit que ma
mère n'était pas riche. Le peu qu'elle put lui donner ne le
tira pas d'affaire. Elle s'ingénia ensuite à lui trouver de
l'ouvrage, et elle commença par lui commander pour mon
père autant de pantalons, de gilets, de redingotes et de
pardessus qu'il était raisonnable d'en commander.

Mon père n'eut, pour sa part, rien à gagner à ces
dispositions. Les habits du tailleur-concierge lui allaient
mal. Comme il était d'une simplicité admirable, il ne s'en
aperçut même pas.



Ma mère s'en aperçut pour lui; mais elle se dit avec raison
que mon père était un fort bel homme, qu'il parait ses
habits quand ses habits ne le paraient pas, et qu'on n'est
jamais trop mal vêtu lorsqu'on porte un vêtement
suffisamment chaud et cousu avec de bon fil par un homme
de bien, craignant Dieu et père de douze enfants.

Le malheur fut qu'après avoir fourni à mon père plus de
vêtements qu'il n'était nécessaire, Rabiou se trouva aussi
mal en point que devant. Sa femme était poitrinaire et ses
douze enfants anémiques. Une loge de la rue des Canettes
n'est pas ce qu'il faut pour rendre les enfants aussi beaux
que les jeunes Anglais entraînés par le canotage et par
tous les sports. Comme le petit tailleur-concierge n'avait
pas d'argent pour acheter des médicaments, ma mère
imagina de lui commander une tunique à mon usage. Elle
lui eût aussi bien commandé une robe pour elle.

A l'idée d'une tunique, Rabiou hésita. Une sueur
d'angoisse mouilla son front d'apôtre. Mais il était
courageux et mystique. Il se mit à la besogne. Il pria, se
donna une peine infinie, n'en dormit pas. Il était ému, grave,
recueilli. Songez donc! une tunique, un vêtement de
précision! Ajoutez à cela que j'étais long, maigre, sans
corps, difficile à habiller. Enfin, le pauvre homme parvint à
la confectionner, ma tunique, mais quelle tunique! Pas
d'épaules, la poitrine creuse, elle allait s'évasant, tout en
ventre. Encore eût-on passé sur la forme. Mais elle était



d'un bleu clair et cru, pénible à voir, et le collet portait
appliquées, non des palmes, mais des lyres. Des lyres!
Rabiou n'avait pas prévu que je deviendrais un poète très
distingué. Il ne savait pas que je cachais au fond de mon
pupitre un cahier de vers intitulé: Premières fleurs. J'avais
trouvé ce titre moi-même et j'en étais content. Le tailleur-
concierge ne savait rien de cela, et c'est d'inspiration qu'il
avait cousu deux lyres au collet de ma tunique. Pour
comble de misère, ce collet, loin de s'appliquer à mon cou,
tendait à s'en éloigner et bâillait de la façon la plus
disgracieuse.

J'avais, comme la cigogne, un long cou, qui, sortant de ce
col évasé, prenait un aspect piteux et lamentable. J'en
conçus quelques soupçons à l'essayage, et j'en fis part au
tailleur-concierge. Mais l'excellent homme qui, par l'effort
de ses mains innocentes, avec l'aide du ciel, avait fait une
tunique et n'avait pas espéré tant faire, n'y voulut point
toucher, de peur de faire pis.

Et, après tout, il avait raison. Je demandai avec inquiétude
à maman comment elle me trouvait. Je vous dis que c'était
une sainte. Elle me répondit comme Mme Primrose:

"Un enfant est assez beau quand il est assez bon."

Et elle me conseilla de porter ma tunique avec simplicité.

Je la revêtis pour la première fois un dimanche, comme il



convenait, puisque c'était un vêtement neuf. Oh! quand ce
jour-là je parus dans la cour du collège pendant la
récréation, quel accueil!

"Pain de sucre! pain de sucre!" s'écrièrent à la fois tous
mes camarades.

Ce fut un moment difficile. Ils avaient tout vu d'un coup
d'oeil, le galbe disgracieux, le bleu trop clair, les lyres, le
col béant à la nuque. Ils se mirent tous à me fourrer des
cailloux dans le dos, par l'ouverture fatale du col de ma
tunique. Ils en versaient des poignées et des poignées
sans combler le gouffre.

Non, le petit tailleur-concierge de la rue des Canettes
n'avait pas considéré ce que pouvait tenir de cailloux la
poche dorsale qu'il m'avait établie.

Suffisamment caillouté, je donnai des coups de poing; on
m'en rendit, que je ne gardai pas. Après quoi on me laissa
tranquille. Mais, le dimanche suivant, la bataille
recommença. Et tant que je portai cette funeste tunique, je
fus vexé de toutes sortes de façons et vécus
perpétuellement avec du sable dans le cou.

C'était odieux. Pour achever ma disgrâce, notre surveillant,
le jeune abbé Simler, loin de me soutenir dans cet orage,
m'abandonna sans pitié. Jusque-là, distinguant la douceur
de mon caractère et la gravité précoce de mes pensées, il



m'avait admis, avec quelques bons élèves, à des
conversations dont je goûtais le charme et sentais le prix.
J'étais de ceux à qui l'abbé Simler, pendant les récréations
plus longues du dimanche, vantait les grandeurs du
sacerdoce et même exposait les cas difficiles où l'officiant
pouvait se trouver dans la célébration des mystères.

L'abbé Simler traitait ces sujets avec une gravité qui me
remplissait de joie. Un dimanche, tout en se promenant à
pas lents dans la cour, il commença l'histoire du prêtre qui
trouva une araignée dans le calice après la consécration.

"Quels ne furent pas son trouble et sa douleur, dit l'abbé
Simler, mais il sut se montrer à la hauteur d'une
circonstance si terrible. Il prit délicatement la bestiole entre
deux doigts, et …"

A ce mot, la cloche sonna les vêpres. Et l'abbé Simler,
observateur de la règle qu'il était chargé d'appliquer, se tut
et fit former les rangs. J'étais bien curieux de savoir ce que
le prêtre avait fait de l'araignée sacrilège. Mais ma tunique
m'empêcha de l'apprendre jamais.

Le dimanche suivant, en me voyant affublé d'un habit si
grotesque, l'abbé Simler sourit discrètement et me tint à
distance. C'était un excellent homme, mais ce n'était qu'un
homme; il ne se souciait pas de prendre sa part du ridicule
que je portais avec moi et de compromettra sa soutane
avec ma tunique. Il ne lui semblait pas décent que je fusse



en sa compagnie, tandis qu'on me fourrait des cailloux
dans le cou, ce qui était, je l'ai dit, le soin incessant de mes
camarades. Il avait en quelque sorte raison. Et puis il
craignait mon voisinage à cause des balles qu'on me jetait
de toutes parts. Et cette crainte était raisonnable. Peut-être
enfin ma tunique choquait-elle en lui un sentiment
esthétique développé par les cérémonies du culte et dans
les pompes de l'Église. Ce qui est certain, c'est qu'il
m'écarta de ces entretiens dominicaux qui m'étaient chers.

Il s'y prit habilement et par d'heureux détours, sans me dire
un seul mot désobligeant, car c'était une personne très
polie.

Il avait soin, quand j'approchais, de se tourner du côté
opposé et de parler bas de façon que je n'entendisse point
ce qu'il disait. Et quand je lui demandais avec timidité
quelques éclaircissements, il feignait de ne point
m'entendre, et peut-être en effet ne m'entendait-il point. Il
ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre que
j'étais importun et je ne me mêlai plus aux familiers de
l'abbé Simler.

Cette disgrâce me causa quelque chagrin. Les
plaisanteries de mes camarades m'agacèrent à la longue.
J'appris à rendre, avec usure, les coups que je recevais.
C'est un art utile. J'avoue à ma honte que je ne l'ai pas du
tout exercé dans la suite de ma vie. Mais quelques
camarades que j'avais bien rossés m'en témoignèrent une



vive sympathie.

Ainsi, par la faute d'un tailleur inhabile, j'ignorerai toujours
l'histoire du prêtre et de l'araignée. Cependant je fus en
butte à des vexations sans nombre et je me fis des amis,
tant il est vrai que, dans les choses humaines, le bien est
toujours mêlé au mal. Mais, en ce cas, le mal pour moi
l'emportait sur le bien. Et cette tunique était inusable. En
vain j'essayai de la mettre hors d'usage. Ma mère avait
raison. Rabiou était un honnête homme qui craignait Dieu
et fournissait de bon drap.



VII
MONSIEUR DEBAS

I

Il était peut-être nécessaire au progrès de la vie moderne
qu'une gare s'élevât sur les ruines regrettées de la Cour
des Comptes, qu'on arrachât tous les arbres de nos quais,
qu'on fît passer un chemin de fer souterrain et un tramway à
vapeur sur cette rive longtemps paisible.

Je l'attends à voir bientôt, au bord du fleuve de gloire, sur
les vieux quais augustes, des hôtels construits et décorés
dans cet effroyable style américain qu'adoptent maintenant
les Français, après avoir, durant une longue suite de
siècles, déployé dans l'art de bâtir toutes les ressources de
la grâce et de la raison. On m'assure que la prospérité de
la ville y est intéressée et qu'il est temps que des bars et
des cafés remplacent les boutiques des librairies et les
étalages des bouquinistes.

Je n'en murmure point, sachant que le changement est la
condition essentielle de la vie et que les villes, comme les
hommes, ne durent qu'en se transformant sans cesse. Ne
nous lamentons point devant la nécessité. Mais disons du



moins combien était aimable ce paysage lapidaire dont
nous ne reverrons plus les lignes anciennes.

Si j'ai jamais goûté l'éclatante douceur d'être né dans la
ville des pensées généreuses, c'est en me promenant sur
ces quais où, du palais Bourbon à Notre-Dame, on entend
les pierres conter une des plus belles aventures humaines,
l'histoire de la France ancienne et de la France moderne.
On y voit le Louvre ciselé comme un joyau, le Pont-Neuf qui
porta sur son robuste dos, autrefois terriblement bossu,
trois siècles et plus de Parisiens musant aux bateleurs en
revenant de leur travail, criant: "Vive le roi!" au passage
des carrosses dorés, poussant des canons en acclamant
la liberté aux jours révolutionnaires, ou s'engageant, en
volontaires, à servir, sans souliers, sous le drapeau
tricolore, la patrie en danger. Toute l'âme de la France a
passé sur ces arches vénérables où des mascarons, les
uns souriants, les autres grimaçants, semblent exprimer les
misères et les gloires, les terreurs et les espérances, les
haines et les amours dont ils ont été témoins durant des
siècles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de
brique telles qu'elles étaient quand Manon Phlipon y avait
sa chambrette de jeune fille. On y voit le vieux Palais de
Justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle, l'Hôtel de
Ville et les tours de Notre-Dame. C'est là qu'on sent mieux
qu'ailleurs les travaux des générations, le progrès des
âges, la continuité d'un peuple, la sainteté du travail
accompli par les aïeux à qui nous devons la liberté et les
studieux loisirs. C'est là que je sens pour mon pays le plus



tendre et le plus ingénieux amour. C'est là qu'il m'apparaît
clairement que la mission de Paris est d'enseigner le
monde. De ces pavés de Paris, qui se sont tant de fois
soulevés pour la justice et la liberté, ont jailli les vérités qui
consolent et délivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres
éloquentes, le sentiment que Paris ne manquera jamais à
sa vocation.

Convenons que, sans doute, puisque la Seine est le vrai
fleuve de gloire, les boîtes de livres étalées sur les quais lui
faisaient une digne couronne.

Je viens de relire l'excellent livre que M. Octave Uzanne a
consacré aux antiquités et illustrations des bouquinistes.
On y voit que l'usage d'étaler des livres sur les parapets
remonte pour le moins au XVIIe siècle, et qu'à l'époque de
la Fronde les rebords du Pont-Neuf étaient meublés de
romans. MM. les libraires jurés, ayant boutique et enseigne
peinte, ne purent souffrir ces humbles concurrents, qui
furent chassés par édit, en même temps que le Mazarin, ce
qui montre que les petits ont leurs tribulations comme les
grands.

Du moins les bouquinistes furent-ils regrettés des doctes
hommes, et l'on conserve le mémoire qu'un bibliophile
rédigea en leur faveur, l'an 1697, c'est-à-dire plus de
quarante ans après leur expulsion.

"Autrefois, dit ce savant, une bonne partye des boutiques



du Pont-Neuf estoient occupées par les librairies qui y
portoient de très bons livres qu'ils donnoient à bon marché.
Ce qui estoit d'un grand secours aux gens de lettres,
lesquels sont ordinairement fort peu pécunieux.

"Aux estallages, on trouve des petits traitez singuliers,
qu'on ne connoit pas bien souvent, d'autres qu'on connoit à
la vérité, mais qu'on ne s'avisera pas d'aller demander
chez les libraires, et qu'on n'achète que parce qu'ils sont à
bon marché; et enfin de vieilles éditions d'anciens auteurs
qu'on trouve à bon marché et qui sont achetez par les
pauvres qui n'ont pas moyen d'acheter les nouvelles."

Cette requête est d'Étienne Baluze, qui fut bon homme et
vécut dans les livres sans y trouver le digne repos qu'il y
cherchait. Voici comment il conclut:

"Ainsi il semble qu'on devroit tolérer, comme on a fait
jusques à présent, les estallages tant en faveur de ces
pauvres gens qui sont dans une extrême misère, qu'en
considération des gens de lettres, pour lesquels on a
toujours eu beaucoup d'esgart en France, et qui, au moyen
des défenses qu'on a faites, n'ont plus les occasions de
trouver de bons livres à bon marché."

Les bouquinistes au XVIIIe siècle reconquirent le parapet
pour la joie des curieux. M. Uzanne nous apprend qu'ils
furent inquiétés de nouveau en 1721. A cette date, une
ordonnance du roi défendit les étalages des livres à peine



de confiscation, d'amende et de prison. On rédigea des
requêtes rimées en faveur des malheureux bouquinistes.
C'est l'un d'eux qui est censé parler sur le Parnasse,
comme dit Nicolas:

    Ces pauvres gens, chaque matin,
    Sur l'espoir d'un petit butin,
    Avecque toute leur famille:
    Garçons, apprentis, femme et fille,
    Chargeant leur col et plein leurs bras,
    D'un scientifique fatras
    Venaient dresser un étalage
    Qui rendait plus beau le passage,
    Au grand bien de tout reposant,
    Et honneur dudit exposant,
    Qui, tous les jours dessus ses hanches,
    Excepté fêtes et dimanches,
    Temps de vacances à tout trafic,
    Faisoit débiter au public
    Denrée à produire doctrine
    Dans la substance cérébrine.

Ce n'est pas là sans doute l'Élégie pleurant en longs habits
de deuil, et je ne dis pas que ces plaintes soient
éloquentes. Mais elles sont raisonnables. Elles furent
entendues. Les bouquinistes ne tardèrent pas à reprendre
possession des quais.

Nourri sur le quai Voltaire, je les ai connus dans mon



enfance, heureux et tranquilles. M. de Fontaine de
Resbecque les célébrait alors dans un petit livre dont j'ai
oublié le titre, ce qui est pour moi un grand sujet de
confusion. Le baron Haussmann, qui aimait excessivement
la régularité des lignes, pensa les chasser pour rendre les
pierres des quais plus nettes. Mais on lui fit entendre
raison. Et les étalagistes n'eurent plus d'ennemis que le
"chien du commissaire" qui venait parfois, inattendu,
mesurer la longueur des étalages, et s'assurer qu'elle
n'excédait pas celle du terrain concédé. On assure qu'ils
étaient enclins à usurper. Je les ai pourtant tenus pour fort
honnêtes gens. Il me fut donné de connaître assez
particulièrement l'un d'eux, M. Debas, qui ne fut point des
plus prospères, et dont je ne puis me rappeler le souvenir
sans attendrissement.

II

Durant plus d'un demi-siècle, il posa ses boîtes sur le
parapet du qui Malaquais, vis-à-vis de l'hôtel de Chimay.
Au déclin de son humble vie, travaillé du vent, de la pluie et
du soleil, il ressemblait à ces statues de pierre que le
temps ronge sous les porches des églises. Il se tenait
debout encore, mais il se faisait chaque jour plus menu et
plus semblable à cette poussière en laquelle toutes formes
terrestres se perdent. Il survivait à tout ce qui l'avait



approché et connu. Son étalage, comme un verger désert,
retournait à la nature. Les feuilles des arbres s'y mêlaient
aux feuilles de papier, et les oiseaux du ciel y laissaient
tomber ce qui fit perdre la vue au vieillard Tobie, endormi
dans son jardin.

L'on craignait que le vent d'automne, qui fait tourbillonner
sur le quai les semences des platanes avec les grains
d'avoine échappés aux musettes des chevaux, un jour,
n'emportât dans la Seine les bouquins et le bouquiniste.
Pourtant il ne mourut point dans l'air vif et riant du quai où il
avait vécu. On le trouva mort, un matin, dans la soupente où
chaque nuit il allait dormir.

Je le connus dans mon enfance, et je puis affirmer que le
trafic était le moindre de ses soucis. Il ne faut pas croire
que M. Debas fût alors l'être inerte et morne qu'il devint
quand le temps le métamorphosa en bouquiniste de pierre.
Il montrait, au contraire, dans son âge mûr, une agilité
merveilleuse d'esprit et de corps et il abondait en travaux.

Il avait épousé une personne très douce et si simple
d'esprit que les enfants, dans la rue, la poursuivaient de
leurs moqueries, sans parvenir à troubler cette âme
innocente. Laissant sa bonne femme garder ses boîtes de
l'air et du coeur dont une fille de la campagne paît ses oies,
M. Debas accomplissait des tâches nombreuses et très
diverses qu'un même homme n'entreprend point
d'ordinaire. Et toutes ses oeuvres étaient inspirées par



l'amour du prochain. Cette charité faisait une belle voix de
ténor, il chantait le dimanche les Vêpres dans la chapelle
des Petites Soeurs des pauvres; scribe et calligraphe, il
écrivait des lettres pour les servantes et faisait des
écriteaux pour les marchands ambulants. Habile à manier
la scie et la varlope, il fabriqua des vitrines pour la
mercière en plein vent, Mme Petit, que son mari avait
abandonnée, et qui avait quatre enfants à nourrir. Avec du
papier, de la ficelle et de l'osier, il faisait pour les petits
garçons des cerfs-volants qu'il lançait lui-même dans l'air
agité de septembre.

Chaque année, au retour de l'hiver, il montait les poêles
dans les mansardes avec autant d'adresse que le meilleur
compagnon fumiste. Il connaissait assez de médecine pour
donner les premiers secours aux blessés, aux épileptiques
et aux noyés. S'il voyait un ivrogne chanceler et choir, il le
relevait et le réprimandait. Il se jetait à la tête des chevaux
emportés et se mettait à la poursuite des chiens enragés.
Sa providence s'étendait sur les riches et les heureux. Il
mettait leur vin en bouteille, sans recevoir de récompense.
Et lorsqu'une dame du quai Malaquais s'affligeait à cause
de son perroquet ou de son serin envolé, il courait sur les
toits, grimpait sur les cheminées et rattrapait l'oiseau, au
regard de la foule attentive. Le catalogue de ses travaux
ressemblerait au poème gnomique d'Hésiode. M. Debas
pratiquait tous les arts pour l'amour des hommes.

Mais sa plus grande occupation était de veiller sur la chose



publique. A cet égard, il vécut ainsi qu'un homme de
Plutarque. D'âme généreuse, passant ses journées en
plein air, déjeunant et soupant sur un banc, il s'était fait des
moeurs dignes d'un Athénien. La grandeur et la félicité de
sa patrie faisaient le souci de toutes ses heures.
L'empereur, en vingt ans de règne, ne put le contenter une
fois. M. Debas déclamait contre le tyran avec une
éloquence naturelle ornée de lambeaux de rhétorique, car il
avait des lettres et lisait parfois ses livres qu'il ne vendait
jamais. Bien qu'il eût le goût noble, il donnait souvent à ses
indignations un tour familier. N'étant séparé que par la
rivière du palais sur lequel le drapeau tricolore annonçait la
présence du souverain, il se trouvait, par le voisinage, sur
un pied d'intimité avec celui qu'il appelait le locataire des
Tuileries.

Badinguet passait quelquefois à pied devant l'étalage de
M. Debas. M. Octave Uzanne nous a gardé le souvenir
d'une promenade que Napoléon III, au début de son
principat, fit, en compagnie d'un aide de camp, sur le quai
Voltaire. C'était un jour gris et froid d'hiver. Le bouquiniste
dont l'étalage s'étendait entre une des statues du quai des
Saints-Pères et les boîtes de M. Debas était alors un vieux
philosophe assez semblable par le caractère aux cyniques
du déclin de la Grèce. Il avait en commun avec son voisin le
mépris du gain et une sagesse supérieure. Mais la sienne
était inerte et taciturne. Quand l'empereur passa devant lui,
ce bonhomme brûlait un volume dans une marmite pour
chauffer ses vieilles mains. Tel ce beau terme de marbre



qu'on voit sous un marronnier des Tuileries, figure d'un
vieillard tendant la main sur la flamme d'un réchaud qu'il
presse contre sa poitrine. Curieux de connaître les livres
dont le libraire se chauffait, Napoléon ordonna à son aide
de camp de s'en informer.

Celui-ci obéit et revint dire à césar:

"Ce sont les Victoires et conquêtes."

Ce jour là, Napoléon et M. Debas furent bien près l'un de
l'autre. Mais ils ne se parlèrent pas. Si je n'aimais la vérité
d'un amour filial et candide, j'imaginerais quelque aventure
de l'empereur, de son aide de camp et des deux
bouquinistes digne, sans doute, d'être comparée aux
merveilleuses histoires du kalife Aroun-al-Raschid et de
son grand-vizir Giafar, errant la nuit dans les rues de
Bagdad. Pour m'en tenir à l'exactitude d'une notice fidèle,
je dirai que, du moins, des personnes d'une condition
privée, mais d'un mérite reconnu, causaient volontiers avec
M. Debas. J'en attesterais Amedée Hennequin, Louis de
Ronchaud, Édouard Fournier, Xavier Marmier, mais ils ne
sont plus de ce monde. Les plus familiers de M. Debas
étaient deux prêtres, hommes excellents, l'un et l'autre, pour
la doctrine et les moeurs, mais très dissemblables
d'humeur et de caractère. L'un, M. Trévoux, chanoine de
Notre-Dame, était petit en gros; il portait sur ses joues ce
vermillon pétri pour les chanoines par ces petits Génies
que vit Nicolas Despréaux dans un songe poétique. Il



mettait son étude et ses soins à découvrir de petits saints
bretons et son âme était pleine d'une joie onctueuse.
L'autre, M. l'abbé Le Blastier, aumônier d'un couvent de
femmes, était de haute taille et de grande mine. Austère,
grave, éloquent, il consolait par des promenades solitaires
son gallicanisme attristé. Tous deux, passant sur le quai,
leur douillette bourrée de bouquins, ils daignaient échanger
des propos avec M. Debas.

C'est M. Le Blastier qui consacra d'un mot la noblesse
morale du bouquiniste:

"Monsieur, vous n'avez de bas que le nom."

Quand M. Le Blastier ou M. Trévoux lui demandait si les
affaires allaient bien, M. Debas répondait:

"Elles vont doucement. C'est la sécurité qui manque. La
faute en est au régime."

Et il montrait d'un grand geste de son bras le palais des
Tuileries.

Voilà dix ans déjà que M. Debas s'en est allé sans bruit,
dans le corbillard des pauvres, un jour d'hiver. Et nous
sommes peut-être deux ou trois encore à garder le
souvenir de ce petit homme en longue blouse d'un bleu
effacé, qui nous vendait des classiques grecs et latins et
nous disait en soupirant: "Il n'y a plus d'hommes d'État;
c'est le malheur de la France."



Peut-être que, chassés des quais, les bouquinistes n'y
reviendront plus et que leurs étalages seront la rançon du
progrès. Comme au temps d'Étienne Baluze, ils seront
regrettés par les humbles curieux et les savants ingénus.
Pour moi, je me rappellerai avec joie les longues heures
que j'ai passées devant leurs boîtes, sous le ciel fin, égayé
de mille teintes légères, enrichi de pourpre et d'or, ou
seulement gris, mais d'un gris si doux qu'on en est ému
jusqu'au fond du coeur.

III

Tout compte fait, je ne sais pas de plaisir plus paisible que
celui de bouquiner sur les quais. On remue avec la
poussière de la boîte à deux sous, mille ombres terribles
ou charmantes. On fait dans ces humbles étalages des
évocations magiques. On conserve avec les morts qu'on y
rencontre en foule. Les Champs-Élysées tant vantés des
anciens n'offraient rien aux sages après leur mort que le
Parisien ne trouve en cette vie sur les quais, du Pont-Royal
au Pont Notre-Dame. A mon gré, les myrtes de Virgile ne
sont pas plus aimables que les petits platanes qui
ombragent le repos des fiacres le long de la Monnaie, et
qu'on va arracher. Ils sont petits et grêles. Mais ils ont de la
grâce. Sans eux, le bel hôtel de la Monnaie, de ce style
Louis XVI, si sage, si raisonnable, si judicieux, plaira
moins. La pierre la mieux sculptée semble dure quand



aucun feuillage ne s'agite auprès d'elle. Puis il faut des
arbres devant les palais pour rappeler l'homme à la nature.

Quelques bouquineurs vieillis et chagrins, que je
rencontrais durant mes lentes promenades, me confiaient
leurs mécomptes: "On ne trouve plus rien, me disaient-ils,
dans la boîte à deux sous." Et ils louaient le temps passé,
alors que M. de la Rochebilière découvrait chaque matin,
entre le Pont-Neuf et le Pont-Royal, l'édition princeps de
quelque chef-d'oeuvre classique. Pour moi, je n'ai jamais
trouvé sur les quais aucune édition originale de Molière ou
de Racine, mais ce qui vaut mieux encore que le Tartufe
avant les cartons ou l'Athalie in-4º, j'y ai trouvé des leçons
de sagesse. Tout ce papier barbouillé m'a enseigné la
vanité du succès qui passe et des célébrités éphémères.
Je ne peux fouiller la boîte à deux sous sans me sentir
aussitôt envahi par une paisible et douce tristesse, et sans
me dire: A quoi bon ajouter à tout ce papier noirci quelques
pages encore? Il serait meilleur de ne point écrire.



VIII
LE GARDE DU CORPS

Élevé sur le quai Voltaire, dans la poussière des livres et
des bibelots, au milieu des bouquineurs et des fureteurs de
toute sorte, j'ai connu tout enfant des amateurs de faïence,
d'armes, d'estampes, de médailles. J'en ai connu qui ne
cherchaient que des ouvrages en fer et j'en ai connu qui ne
cherchaient que des ouvrages en bois; j'ai connu des
bibliophiles et des bibliomanes; et je n'ai point vu qu'ils
méritassent les railleries du vulgaire. Je puis vous assurer
que tous ces gens singuliers ont le goût délicat, l'esprit
orné, les moeurs douces; et mon amitié pour les bonnes
gens qui mettent toutes sortes de choses dans leurs
armoires date des premiers jours de ma vie.

Du temps que j'étais le plus maigre, le plus timide, le plus
gauche et le plus rêveur des rhétoriciens, je passais avec
délices mes jours de congé chez Leclerc jeune, qui vendait
alors des armures anciennes dans une petite boutique
basse du quai Voltaire. Leclerc jeune était vieux. C'était un
petit homme hérissé, boiteux comme Vulcain, qui, ceint
d'un tablier de serge, limait du matin au soir des armes
serrées dans un étau, sur le bord de son établi.



Il polissait sans cesse d'antiques épées qui, désormais
innocentes, devaient, au sortir de ses mains, achever
paisiblement leur destinée dans quelque panoplie de
château. Sa boutique était pleine de hallebardes, de
morions, de salades, de gorgerins, de cuirasses, de
grèves et d'éperons, et il me souvient d'y avoir vu une targe
du XVe siècle, toute peinte de devises galantes et telle que
ceux qui ne l'ont point vue ont manqué de respirer une
merveilleuse fleur de chevalerie. Il y avait là des lames de
Tolède et des armures sarrasines d'une grâce infinie; ces
casques ovales d'où tombait un réseau de mailles d'acier
fin comme la mousseline, ces boucliers damasquinés d'or
m'ont donné dans mon jeune âge une vive admiration pour
les émirs exquis et terribles qui combattaient contre les
barons chrétiens à Ascalon et à Gaza; et si maintenant
encore je prends tant de plaisir à lire la tragédie de Zaïre,
c'est sans doute parce que mon imagination se plaît à
parer de ces belles armes l'aimable et malheureux
Orosmane. A vrai dire, les casques et les boucliers de
Leclerc jeune ne dataient pas des croisades; mais j'étais
enclin à voir dans la boutique de mon vieil ami la cotte de
Villehardouin et le cimeterre de Saladin.

C'était l'effet de mon enthousiasme rêveur, et je dois
déclarer que l'armurier n'y aidait point. Il limait beaucoup et
ne parlait guère. Jamais je ne l'entendis vanter ses armes,
hors deux ou trois épées de bourreau qu'il tenait pour de
bonnes pièces. Leclerc jeune était un honnête homme,
ancien garde royal, très estimé de ses clients.



Il n'en avait pas de plus familier ni de plus assidu que M. de
Gerboise, vieux royaliste, à qui il souvenait d'avoir fait la
chouannerie en 1832, avec Mme la duchesse de Berri, et
qui amusait sa vieillesse à meubler d'épées historiques sa
salle d'armes du château de Mauffeuges, aux Rosiers. Ce
grand vieillard, qui avait été garde du corps de Charles X,
abondait en récits de cour et en généalogies qu'il débitait
d'une voix de tonnerre, dans un langage qui me semblait
ancien et qui était provincial. M. de Gerboise était bon
gentilhomme, avec un air paysan et un parler rustique. La
face rougeaude sous une abondante crinière blanche,
grand, gros, fier encore de ses mollets, qui avaient été les
plus beaux du royaume, vers 1827, jurant Dieu et tous les
saints de l'Anjou, violent et finaud, pieux, bretteur et
paillard, il m'amusait infiniment par la verdeur de ses
propos et par l'abondance de ses anecdotes.

Il traitait avec quelque considération Leclerc jeune, qui
avait été garde royal et qui, dans sa simplicité laborieuse,
tenait plus de l'artisan que du brocanteur. Et, parvenu à
l'âge où l'on a perdu tous les compagnons des jeunes
années, le vieux chouan de 1832 se plaisait à rappeler
devant l'ancien soldat de la Restauration les souvenirs de
leur commune jeunesse.

Tandis qu'il parlait, je me faisais tout petit dans mon coin
pour qu'on ne m'aperçût pas, et j'écoutais.



Que de fois je l'entendis conter les souvenirs de la
Révolution de 1830 et le voyage royal de Cherbourg! C'est
un récit qu'il terminait toujours en s'écriant:

"Le maréchal Maison, quel gueux!"

Leclerc ne manquait pas d'ajouter:

"Pendant trois jours, monsieur le marquis, nous n'eûmes à
manger que les pommes de terre que nous prenions dans
les champs. Et je reçus d'un paysan un coup de fourche
dont je suis demeuré boiteux."

C'est tout ce qu'il avait gagné au service du roi, et pourtant
il était resté royaliste, et il gardait précieusement dans le
tiroir de sa commode un morceau du drapeau blanc que le
régiment s'était partagé dans la cour du château de
Rambouillet.

Un jour, il m'en souvient, M. de Gerboise demanda de sa
voix rude et chaude:

"Leclerc, où donc étiez-vous en garnison dans l'été de
1828?"

L'armurier, levant la tête de dessus son établi:

"A Courbevoie, monsieur le marquis.

—Parfaitement. J'ai connu votre colonel, le petit de la



Morse, dont les fils ont aujourd'hui des emplois à la cour de
Badinguet."

Et, d'un geste dédaigneux, il montra le château dont on
voyait confusément, à travers les vitres, l'aile aux longs
frontons régner sur l'autre rive du fleuve.

"Moi, mon bon Leclerc, ajouta-t-il, au mois de juillet 1828,
j'étais de service, comme garde du corps, au château de
Saint-Cloud, 2e compagnie, bandoulière verte … Ah!
bigre! nous n'étions pas déguisés en mardi-gras comme
les cent-gardes de M. Bonaparte. C'est bien une idée de
parvenu que d'habiller les soldats du trône en oiseau de
paradis. Nous portions, mon vieux Leclerc, le casque
d'argent avec chenille noire et plumet blanc, l'habit bleu de
roi à collet écarlate, épaulettes, aiguillettes et
brandebourgs d'argent, le pantalon de casimir blanc."

Puis, se frappant sur le mollet un coup sonore, il ajouta:

"Et bottes à l'écuyère … A vingt ans, garde de deuxième
classe avec rang de lieutenant, un rendez-vous tous les
soirs et un duel toutes les semaines … Je n'étais pas à
plaindre. Ah! Leclerc, c'était le bon temps!

—Oui, monsieur le marquis, répondait doucement
l'armurier, en continuant d'astiquer une lame, oui, c'était le
bon temps dans un sens; mais j'étais tout de même
malheureux par rapport aux camarades de chambrée qui



avaient trouvé une grammaire dans mon fourniment. Parce
qu'il faut vous dire que j'avais voulu apprendre le français
au régiment, et j'avais acheté une grammaire sur ma paye.
Mais les hommes se sont fichus de moi, et ils m'ont berné
dans mes draps. Et pendant six mois on chantait dans le
quartier:

    As-tu vu la grand'mère,
    As-tu vu la grand'mère
    A Leclerc?

—Ils n'avaient pas tant tort, reprit gravement M. de
Gerboise. Dans votre condition, mon ami, vous n'aviez pas
besoin d'apprendre la grammaire. C'est comme si moi,
dans mon état j'avais voulu connaître l'hébreu. Mon
lieutenant-commandant, le comte d'Andive, se serait fichu
de moi, et il aurait eu bigrement raison. Je vous disais
donc, Leclerc, que j'étais de service à Saint-Cloud, en
habit bleu et pantalon blanc, parce que c'était l'été. Dans la
tenue d'hiver, le pantalon était bleu de roi comme l'habit.

—C'est comme nous, dit l'armurier. Nous avions l'été des
pantalons de coutil.

—Oui, dit le marquis, et ce n'était pas le plus beau de votre
affaire. Mais vous étiez tout de même de brave gens, et ce
que j'en dis, Leclerc, n'est pas pour vous affliger. Donc,
pendant qu'on vous bernait gentiment dans vos couvertures
au quartier de Courbevoie, je prenais mon service à Saint-



Cloud. Une nuit, je fus mis de faction sous les fenêtres du
roi, et ce que je vis cette nuit-là, je ne l'oublierai jamais.

"Tout était dans l'ordre; le drapeau flottait sur le château. Le
capitaine de la compagnie, qui avait rang de lieutenant-
général, dormait dans son lit, les clés sous son traversin.
Le cri des grillons déchirait le grand silence de la nuit, et la
lune levée au-dessus des arbres argentait les allées du
parc désert. Le mousquet au bras, je rêvais, contre le
perron, à mes affaires et à mes plaisirs. Tout à coup, je vis
la fenêtre de la chambre où couchait le roi s'ouvrir et
Charles X paraître sur le balcon, en bonnet de nuit à rubans
et en robe de chambre à ramages. La clarté blanche du
ciel coulait sur ses grands traits aimables et nobles. La
bouche entr'ouverte, à sa coutume, il avait un air triste que
je ne lui connaissais pas. Il regarda tour à tour longuement
la lune montée au zénith et quelque chose qu'il tenait dans
le creux de la main gauche et qui me parut être un
médaillon. Puis il se mit à baiser tendrement ce médaillon,
le bras droit tendu vers l'astre qu'il semblait prendre à
témoin. Des larmes coulaient sur ses joues. J'étais si
troublé de ce que je voyais, que le canon de mon mousquet
se mit à battre violemment contre ma bandoulière. Les
regards et les baisers se prolongèrent durant quelques
instants. Puis le roi rentra dans sa chambre et j'entendis
qu'il fermait la fenêtre.

"Leclerc, n'auriez-vous pas été touché à ma place de voir
ce vieux roi en bonnet de nuit baiser un portrait, des



cheveux, une relique de femme (je n'ai pu distinguer ce qu'il
y avait dans le médaillon) et attester la lune, par ses
larmes, de la fidélité de ses tendresses et de ses
douleurs? Pauvre roi! il n'y avait plus que la lune alors qui
sût ses jeunes amours!

"J'ai l'idée, Leclerc, que cette nuit-là Charles X songeait à
Mme de Polastron, qui l'avait aimé lorsqu'il était le brillant
comte d'Artois, qui l'alla rejoindre à l'armée de Condé où il
traînait les misères de l'exil, et qui, lui apportant sous la
tente, au milieu des soldats, ses diamants, ses bijoux, son
or ramassé à la hâte, lui sacrifia sa fortune et son honneur.
Qu'en pensez-vous, Leclerc?"

L'armurier hocha la tête; il était visible qu'il n'en pensait
rien.

M. de Gerboise reprit vivement:

"Oui, j'aime à penser, Leclerc, que cette nuit-là, à Saint-
Cloud, trente-cinq ans après la mort de Mme de Polastron,
Charles X pleurait sa meilleure amie. Et il avait bigrement
raison.

"Leclerc, nous avons tort, tous les deux, de nous obstiner à
vivre.

—Pourquoi donc, monsieur le marquis? demanda
l'armurier.



—Parce que, mon ami, ce n'est pas la peine de rester en
ce monde quand on n'y fait plus l'amour. Et puis nous ne
reverrons plus nos rois."

J'avais dès lors quelques raisons de croire que Charles X
fut l'esprit le plus léger et la tête la plus faible du monde.
J'ai, depuis ce temps, beaucoup lu son histoire sans y rien
découvrir à son honneur. Je recueille cette anecdote du
vieux roi en bonnet de nuit entretenant la lune, comme
l'endroit le plus sympathique de sa vie.



IX
MADAME PLANCHONNET

J'avais cela d'heureux, qu'au printemps j'entrais dans ma
dix-septième année. Mon père m'avait envoyé passer les
vacances de Pâques à Corbeil, chez ma tante Félicie, qui
habitait une maisonnette au bord de la Seine et y vivait
dans la dévotion et les médicaments. Elle m'embrassa
avec un juste sentiment de ce qu'on doit à sa famille, me
félicita d'avoir passé mon baccalauréat, me dit que je
ressemblais à mon père, me recommanda de ne pas
fumer la cigarette dans mon lit, et me donna ma liberté
jusqu'au dîner.

J'entrai dans la chambre que la vieille servante Euphémie
m'avait préparée, et je défis ma malle qui contenait,
précieusement serré entre mes chemises, le manuscrit de
mon premier ouvrage. C'était une nouvelle historique,
Clémence Isaure, où j'avais mis tout ce que je concevais
de l'amour et de l'art. J'en étais assez content. Après avoir
fait un brin de toilette, j'allai me promener au hasard dans
la ville. En suivant les boulevards plantés d'ormeaux, dont
la paix un peu triste me charmait, je vis, sur la porte d'une
maison basse, tapissée de glycine, un écriteau blanc où
l'on lisait en lettres noires: l'Indépendant, journal quotidien,



politique, commercial, agricole et littéraire. Cette
inscription réveilla mes pensées de gloire. J'étais
tourmenté depuis quelques mois du désir de faire imprimer
ma Clémence Isaure. Ambitieux et modeste, il me semblait
que cette maison paisible, cachée dans le feuillage,
offrirait un asile convenable à ma première oeuvre, et dès
lors l'idée germa dans ma tête de porter mon manuscrit à
l'Indépendant.

La vie que je menais à Corbeil était douce et monotone.
Ma tante me contait, à dîner, sa brouille avec le docteur
Germond, laquelle, survenue dix ans en çà, l'occupait
encore; elle gardait pour le café ses histoires de M. l'abbé
Laclanche, homme excellent, mais fatigué par l'âge et
l'embonpoint, qui dormait au confessionnal pendant que
ma tante lui disait ses péchés. Après quoi, l'excellente
femme m'envoyait coucher en me recommandant de ne
pas fumer dans mon lit.

Un jour, étant seul au salon, je remuai par ennui les
journaux qui se trouvaient sur le guéridon d'acajou.
C'étaient des numéros de l'Indépendant, auquel ma tante
était abonnée. De petit format, avec des caractères usés
sur un papier trop mince, l'Indépendant avait un air de
modestie qui m'encourageait.

J'en parcourus deux ou trois numéros; le seul article
littéraire que j'y trouvai, avait pour titre: Une petite soeur de
Fabiola. Il était signé d'un nom de femme. Je reconnus



avec plaisir qu'il était dans le genre de ma Clémence
Isaure, mais plus faible. Et cette considération me
détermina à porter mon manuscrit au rédacteur en chef du
journal. Son nom était inscrit sous le titre: Planchonnet.

Je fis un rouleau de ma Clémence Isaure, et, sans instruire
ma tante de la démarche que j'allais tenter, je me rendis,
avec un peu de fièvre, à la maison tapissée de glycine. M.
Planchonnet me reçut tout de suite dans son cabinet. Il
écrivait, ayant mis bas son habit et son gilet. C'était un
géant, et le plus velu que j'eusse encore rencontré. Il était
tout noir, faisait à chaque mouvement un bruit de crins
froissés et sentait le fauve. Il ne s'arrêta point d'écrire à ma
venue et, suant, soufflant, la poitrine à l'air, il acheva son
article; puis, il posa sa plume et me fit signe de parler.

Je lui balbutiai mon nom, le nom de ma tante, l'objet de ma
visite, et je lui tendis en tremblant mon manuscrit.

"Je le lirai, me dit-il. Revenez samedi …" Je sortis dans un
trouble affreux et souhaitant que la fin du monde et la
conflagration universelle survinssent avant ce samedi, tant
une nouvelle rencontre avec le rédacteur en chef
m'effrayait. Mais le monde ne finit pas, le samedi vint et je
revis M. Planchonnet.

"A propos, me dit-il, j'ai lu votre petite chose; c'est très
gentil. Je la mettrai dans le canard. Qu'est-ce que vous
faites demain soir? Venez donc manger la soupe à la



maison. Je demeure place Saint-Guenault, vis-à-vis de la
Tour carrée. Ce sera en famille. Et sans cérémonie."

J'acceptai avec beaucoup de reconnaissance.

Le lendemain, à six heures, je trouvai M. Planchonnet dans
son salon, avec deux ou trois enfants sur les genoux et
d'autres sur les épaules. Il en avait jusque dans ses
poches. Ils l'appelaient papa et le tiraient par la barbe. Il
portait une redingote neuve, du linge blanc, et sentait la
lavande.

Une femme entra, blanche et frêle, un peu fanée, mais
agréable avec ses cheveux d'or pâle et ses yeux de
pervenche, gracieuse malgré sa taille défaite.

"C'est Mme Planchonnet", me dit-il.

Les enfants (je reconnus qu'il n'y en avait que six) étaient
gros et rudes, chargés en couleur, beaux d'une certaine
façon. Leurs jambes et leurs bras nus formaient autour de
leur père colossal un emmêlement de chairs fraîches, et
leurs yeux farouches me regardaient tous à la fois.

Mme Planchonnet s'excusa de leur impolitesse.

"Nous ne restons pas longtemps dans le même endroit; ils
n'ont le temps de connaître personne; ce sont de petits
sauvages; ils ignorent tout. Et comment voulez-vous qu'ils
apprennent quelque chose en changeant de pension tous



les six mois? Henri, l'aîné, a onze ans passés. Il ne sait pas
encore un mot de catéchisme. Je ne sais vraiment pas
comment nous lui ferons faire sa première communion …
Votre bras, Monsieur."

Le dîner était abondant. Une jeune paysanne, attentivement
surveillée par Mme Planchonnet, apportait des plats et des
plats encore: tourtes, rôtis, pâtés, fricassées et d'énormes
volailles que notre hôte, sa serviette sous le menton, la
fourchette à trois dents d'une main, et de l'autre le couteau
à manche en pied de biche, faisait placer devant lui, en
montrant toutes ses dents et en roulant des yeux terribles
au milieu des poils de son visage. Les coudes arrondis, il
découpait avec facilité les chairs blanches ou noires,
servait lui-même largement ses petits, sa femme et son
convive, et disait, avec un rire affreux, des choses
innocentes.

Mais c'était en versant à boire qu'il montrait toute sa
magnificence d'ogre bon enfant. De ses énormes bras, il
tirait par le goulot, sans se baisser, quelqu'une des
bouteilles amassées à ses pieds et versait des rouges-
bords à sa femme qui refusait en vain, aux enfants déjà
endormis, une joue dans leur assiette, et à moi,
malheureux, qui avalais sans goûter, les vins rouges, roses,
blancs, ambrés ou dorés, dont il proclamait, d'une voix
joyeuse, l'âge et le cru, sur la foi de l'épicier qui les lui avait
vendus. Nous vidâmes ainsi un nombre que j'ignore de
bouteilles diversement cachetées. Après quoi, j'exprimais



à mon hôtesse des sentiments nobles et tendres. Tout ce
que j'avais dans l'âme d'héroïque et d'amoureux se
pressait à mes lèvres. Je poussais la conversation au
sublime. Mais j'éprouvais une réelle difficulté à l'y maintenir,
car, si M. Planchonnet approuvait de la tête mes
spéculations les plus transcendantes, il n'y donnait aucune
suite et me parlait incontinent du choix et de la préparation
des champignons comestibles ou de quelque autre sujet
culinaire. Il avait dans la tête un parfait cuisinier et une
bonne géographie gastronomique de la France. Parfois
aussi, il rapportait des traits d'esprits de ses enfants.

Je m'entendais mieux avec Mme Planchonnet qui déclara
à plusieurs reprises qu'elle avait le goût de l'idéal. Elle me
confia qu'elle avait lu autrefois une poésie qui l'avait
transportée, mais dont elle ne se rappelait plus l'auteur,
parce qu'elle se trouvait dans un livre qui renfermait des
morceaux de différents poètes.

Je récitais tout ce que je savais d'élégies. Mais les vers se
perdirent pour la plupart dans les cris des enfants qui
s'entregriffaient horriblement sous la table.

Au dessert, je connus que j'aimais Mme Planchonnet. Et
cet amour était si généreux que, loin de l'étouffer dans mon
coeur, je le répandais en longs regards et en paroles
abondantes. Je m'expliquai sur la vie et la mort et j'ouvris
mon âme tout entière à Mme Planchonnet qui, laissant
couler ses paupières sur ses beaux yeux bleus, et



penchant son visage amaigri que plissait la fatigue, me
disait d'une voix molle: "N'est-ce pas, Monsieur?" et tâchait
de sourire.

J'avais encore beaucoup à lui dire quand elle nous quitta
pour aller coucher les petits qui, les jambes en l'air,
dormaient profondément sur leurs chaises. Ce départ me
laissa pensif en face de Planchonnet, qui versait des
liqueurs. Je lui trouvai l'air d'une brute. Sa tranquillité
pesante m'irritait. Mais j'étais inspiré par les sentiments les
plus nobles. Je souhaitai intérieurement qu'il eût une belle
âme et que j'en eusse une plus belle encore, afin que Mme
Planchonnet fût aimée de deux hommes dignes d'elle.

C'est pourquoi je résolus de sonder le coeur de
Planchonnet.

"Monsieur, lui dis-je, vous exercez une belle profession.

—Ah! me répondit-il, en allumant sa pipe, vous trouvez ça
beau de rédiger des canards dans les départements. Et
des canards cléricaux. Je travaille pour la calotte. Mais on
ne choisit pas son parti, n'est-il pas vrai?"

Et il se mit à fumer tranquillement sa pipe en écume de
mer, sur laquelle une femme nue était sculptée
voluptueusement.

Je lui demandai:



"Monsieur Planchonnet, connaissez-vous ma tante?"

Il me répondit:

"Je ne connais personne à Corbeil. Il y a six mois, j'étais à
Gap … Un peu d'anisette, n'est-ce pas?"

Un immense besoin de tendresse s'était développé en
moi. Il me venait de l'amitié pour Planchonnet. Je lui
témoignai de la familiarité, de l'intérêt et surtout de la
confiance. Je lui contai ma vie; je lui fis part de mes
espérances et de mes rêves.

Il cessa de fumer. Je parlai encore. Enfin, m'étant aperçu
qu'il sommeillait, je me levai, lui souhaitai le bonsoir et lui
exprimai le désir de présenter mes hommages à Mme
Planchonnet. Il me fit entendre que je ne pourrais le faire,
parce qu'elle était couchée. J'en fus aux regrets et cherchai
mon chapeau, que j'eus grand'peine à trouver. Planchonnet
me reconduisit avec une lampe jusqu'au palier et me
donna, sur la manière de tenir la rampe et de descendre
les marches, des conseils qu'on me donne pas d'ordinaire.
Mais l'escalier était apparemment un difficile escalier, car
j'y trébuchai dès les premiers degrés. Tandis que je
descendais, Planchonnet, penché sur la rampe, me
demanda si je retrouverais bien la maison de ma tante.
Cette question m'offensa. Je promis de la trouver sans
peine; en quoi je m'engageais beaucoup trop, car je
passai une partie de la nuit à la chercher. Pendant cette



recherche, je m'impatientais de la maladresse avec
laquelle on met parfois les deux pieds dans les ruisseaux.
Cependant, je roulais vainement dans ma tête l'action
d'éclat par laquelle je pourrais exciter l'admiration de Mme
Planchonnet. Je songeais à ses jolis yeux bleus, et j'étais
vraiment désolé que sa taille ne fût pas aussi jolie que ses
yeux.

Le lendemain, je me réveillai par un grand soleil, avec la
langue sèche et la peau brûlante. Surtout je souffrais de ne
pouvoir me rappeler ce que j'avais dit la veille à Mme
Planchonnet, et j'avais tout lieu de croire que c'étaient des
sottises.

Ma tante ne me cacha pas qu'elle considérait ma rentrée
tardive comme un manque d'égards pour sa maison.
Quand je lui révélai fièrement que j'avais fait recevoir ma
Clémence Isaure à l'Indépendant, elle se fâcha tout rouge,
et m'envoya sur-le-champ retirer le manuscrit, afin de
prévenir le malheur d'une insertion dont la seule idée la
terrifiait. J'allai donc, la tête basse, redemander mon
oeuvre à Planchonnet, qui me la rendit d'une âme égale,
comme il l'avait prise.

"Qu'est-ce que vous faites ce soir? me dit-il. Venez donc
dîner à la maison. Nous mangerons les restes."

Je refusai, en considération de ma tante. Quelques jours
après, je fis une visite à Mme Planchonnet, que je trouvai



assise devant un bouquet de fleurs des champs, remettant
un fond à la culotte de son fils aîné. Nous fûmes l'un envers
l'autre d'une extrême réserve. Il pleuvait. Nous parlâmes de
la pluie.

"C'est bien triste, lui dis-je.

—N'est-ce pas? me dit-elle.

—Vous aimez les fleurs, Madame?

—Je les adore."

Et elle tourna vers moi ses jolis yeux fleuris sur un visage
fané.

Je quittai Corbeil la semaine suivante. Et je ne vis jamais
plus Mme
Planchonnet.



X
LES DEUX COPAINS

C'était dans les dernières années du second Empire. Jean
Meusnier et Jacques Dubroquet occupaient par moitié un
atelier au fond d'une cour, près du cimetière
Montparnasse. Tout le rez-de-chaussée appartenait à des
marbriers, qui encombraient la cour de tombes blanches,
de croix et d'urnes funéraires.

Une poussière de marbre et de plâtre étendait sur le sol
son linceul sali. L'atelier était posé comme une grande
cage vitrée sur les magasins des tailleurs de pierres
funéraires; à l'intérieur, un poêle de fonte, deux chevalets et
des chaises de paille défoncées. La poudre des marbres,
qui pénétrait par les fentes de la porte et des châssis,
recouvrait seule la nudité livide des murs et du carrelage.

Jacques Dubroquet était peintre d'histoire, et Jean
Meusnier paysagiste. Ce paysagiste ressemblait à un
arbre; il en avait la rude écorce, la forte sève, la paix et le
silence. Ses cheveux drus se dressaient sur son front
rugueux, comme les rejetons d'un saule étêté.

Il parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait



beaucoup. Matinal, égayé d'un verre de vin blanc, il s'en
allait par la banlieue faire des études d'après lesquelles il
exécutait ensuite, dans l'atelier, des tableaux d'un
sentiment brutal et d'un faire obstiné.

Paysan de race, prudent, défiant, rusé, le visage aussi
muet que la langue, se souciant peu de son copain, il n'y
avait pour lui au monde qu'Euphémie, la crémière du
boulevard Montparnasse, une grosse femme tendre de
cinquante ans, chez laquelle il prenait ses repas, et qu'il
aimait d'un amour satisfait et narquois.

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus âgé que lui de
quelques années, était d'un tout autre caractère.

C'était un homme de pensée. Il voulait ressembler à
Rubens et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, la
barbe en pointe, un feutre à larges bords, un pourpoint de
velours et un grand manteau. La poussière inévitable des
tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi
en était couvert; mais il en paraissait adouci et comme
embelli. Elle déshonorait au contraire la beauté du peintre
d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement son
velours, et souffrait.

D'un naturel aimable, riant et somptueux, il avait l'âme
grande et, craignant que le nom de Jacques Dubroquet
n'en donnât pas une suffisante idée, il changea ce nom en
celui de Jacobus Durbroquens, qui était bien mieux dans



son génie.

Dubroquens touchait, par son âge, aux derniers
romantiques et aux républicains de sentiment. Il avait fait
ses études de peinture dans l'atelier de Riesener, à la fin
du règne de Louis-Philippe.

Grand liseur, il fréquentait assidûment ce cabinet de lecture
de la bonne Mme Cardinal, où les étudiants en médecine
repassaient leur anatomie en déjeunant d'un petit pain, une
main ou une jambe humaine posée sur la table à côté
d'eux. Il dévorait tous les livres, et puis il allait en disputer
avec des camarades, dans la pépinière du Luxembourg,
devant la statue de Velléda.

Et il était éloquent de peinture. La Révolution de 1848
interrompit ses études de peinture. Il sentit son
enthousiasme humanitaire grandir dans les clubs, il prit
conscience de sa mission et conçut l'art nouveau.

Depuis lors, Jacobus Dubroquens eut beaucoup d'idées;
mais il lui fallait généralement, pour les exprimer, une toile
de soixante pieds carrés. Soixante pieds carrés de
peinture ou rien, voilà l'alternative dans laquelle il se
trouvait d'ordinaire. Aussi ne sera-t-on pas trop surpris que
Jacobus Dubroquens, à l'âge où je le connus, c'est-à-dire
déjà grisonnant, n'eût pas fait encore un seul tableau.

Il avait trop d'idées. Et puis l'Empire de gênait. Il en



attendait la chute. Il était célèbre dans la crémerie du
boulevard Montparnasse, pour une copie d'une des sirènes
de Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et où il y
avait des morceaux qui voulaient être bons, mais dont la
couleur était froide et grise, en sorte que cette copie ne
ressemblait pas à l'original. Quand on lui en faisait
l'observation, Jacobus Dubroquens répondait en souriant:

"Mon Dieu! c'est bien simple! Rubens saute haut comme
cela (et il mettait la main au niveau de son genou), et moi je
saute haut comme cela", (et il élevait le bras au-dessus de
sa tête).

A la Sirène près, il n'était l'auteur d'aucun tableau. Cette
particularité, assez remarquable dans la vie d'un peintre,
ne l'inquiétait nullement.

"Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils sont là!"

Il avait là, en effet, sous son feutre à la Rubens, deux ou
trois conceptions peu communes d'apothéoses, dans
lesquelles il mêlait toujours Anaxagore, le Bouddah,
Zoroastre, Jésus-Christ, Giordano Bruno et Barbès.

Que de fois, tout jeune, en ce temps déjà lointain, je
préférai à l'École et au cours de M. Demangeat l'atelier
poudreux des deux amis et les théories esthétiques de
Jacobus Dubroquens!

Sa belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les



grincements des scies des marbriers, les piaillements des
moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans la
cour. Avec quelle éloquence il décrivait ses futurs tableaux,
qui représenteraient la Marche de l'Humanité, le Génie des
religions, le Progrès de la démocratie et la Paix
universelle. Avec quelle conviction il annonçait que son
oeuvre était de faire la synthèse de la philosophie par la
peinture!

Cependant Jean Meusnier, à son chevalet devant sa petite
toile, poussait avec l'obstination lente d'un paysan le dessin
d'un arbre farouche, et gardait un silence végétal.

Puis, tout à coup, levant les yeux vers le châssis vitré d'où
tombait une lumière crue, il grognait:

"Ce sacré bahut … qui me gêne … comment l'appelez-
vous?"

Nous cherchions et nous ne trouvions pas. Enfin Jean
Meusnier faisait un grand effort de mémoire et s'écriait:

"Eh bien! le soleil, quoi! Vous comprenez, il tape trop dur
pour l'instant."

Parfois, nous dînions tous trois à la crémerie, dans la petite
salle ornée d'une grande toile de Jean Meusnier. C'était
une composition féroce, qu'il avait peinte en riant
intérieurement, et qui représentait des arbres odieux et
ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beauté et la



laideur que dans le monde végétal. Et le sauvage s'était
amusé à faire des caricatures de chênes et d'ormeaux.

Quant au règne humain, il n'en connaissait qu'Euphémie,
qui, décidément, lui semblait une personne bien agréable.
Avant le dîner, il tournait autour d'elle dans la cuisine, à la
clarté des fourneaux, tandis que Jacobus Dubroquens
m'expliquait la triade gauloise devant la salière et le
moutardier de la petite table.

Comme il eût exprimé la triade en peinture! Il ne lui
manquait qu'une toile de vingt mètres carrés, et la
République.

En attendant, il composait des modes pour poupées,
dessinait les trois temps de l'extraction des cors d'après la
méthode Édouard et peignait des rosiers de Marie sur
moelle de sureau.

C'était un bien honnête homme. Il ne laissait rien deviner du
mystère douloureux de sa vie et, en toute rencontre,
dissertait sur l'art et la philosophie, d'un esprit paisible et
content.

Mais nous allons où le destin nous mène, et les plus fidèles
d'entre nous abandonnent l'un après l'autre leurs vieux
compagnons sur le chemin, sur le dur chemin de la vie. Au
long de ma dernière année de droit, je perdis de vue les
deux copains. Dans la suite, le nom de Jean Meusnier,



devenu célèbre, me fut rappelé tous les jours par les
journaux qui le citaient avec des louanges. Les tableaux du
maître, je les voyais au Salon, aux Mirlitons, au Volney,
chez Georges Petit, chez les amateurs de peinture et chez
les femmes à la mode. Les vitrines des papetiers me
montraient à l'envi son visage connu de vieux dieu rustique.

Mais du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles!
Je m'imaginais qu'il n'était plus de ce monde et que la mort
clémente l'avait doucement emporté hors de cette terre,
qu'il n'avait jamais vue que dans un rêve et à travers un
nuage.

Mais, un beau jour de l'automne 1896, comme je prenais à
la station des Tuileries le bateau qui descend la rivière, je
remarquai, sur le pont, un vieillard assis à l'avant, qui,
drapé dans un vieux manteau rapiécé et portant sur l'oreille
un feutre romantique, posait complaisamment sur un carton
à dessin une main encore belle et gardait l'attitude du
génie méditatif.

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus
Drubroquens. On lui eût donné plus que son âge, à voir les
rides de ses joues, mais ses deux yeux bleus gardaient
une jeunesse invincible.

Il répondit à mon salut sans savoir qui j'étais et sans se
soucier de le savoir, ayant pris l'habitude, dans les
crémeries, d'une sorte de fraternité anonyme qui s'étendait



à tous ses interlocuteurs.

"Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau! Ils
veulent que je l'exécute réduit et corrigé.

—Et qui veut cela, maître Jacobus?

—Eux! la boutique, le gouvernement, les ministres, le
Conseil municipal, quoi! Est-ce que je sais donc? Est-ce
que je connais ces épiciers-là, moi? Je néglige les êtres
contingents et je méprise tout ce qui n'est pas réalisé dans
l'absolu. Oui, ils veulent dénaturer ma grande idée. Mais
soyez tranquille, je ne transigerai pas."

Ainsi donc l'Empire était tombé, la République durait
depuis vingt-cinq ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas
encore pu faire son grand tableau.

Au reste, son contentement était parfait. Il dessinait, pour
vivre, des modèles de pipes, commandés par un
concurrent de Gambier, et des vignettes destinées à orner
des boîtes de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait
si c'était un vieux fou ou si c'était un sage, et je n'oserais
pas en décider.

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel rose,
la rivière argentée et les bords couverts d'une poudre de
lumière blonde.

"Hein? me dit-il, voilà un joli fonds pour mon apothéose de



la femme libre … en donnant plus de valeur aux tons,
nécessairement. Je ferai, cette fois, du Véronèse, mais
plus fort … Véronèse saute haut comme cela; moi …"

Et je lui vis faire le geste d'autrefois.

De la passerelle du débarcadère, il me cria:

"Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La rue
là …, à droite, nº 6. Sonnez fort."

J'y allai seulement deux mois plus tard. Devant la maison
que Jacobus m'avait indiquée, je rencontrai Jean
Meusnier, robuste et noueux comme un chêne, et portant
sur sa redingote correcte la rosette de commandeur. On
eût dit un antique satyre devenu très homme du monde. Il
me serra la main.

"C'est vous!… Il y a longtemps … Ce pauvre Dubroquet,
hein? Une fluxion de poitrine … fichu!"

Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois
qu'il faisait trembler de son poids.

En montant, il soufflait et grognait:

"Sacré bahut, va!"

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la
concierge, secoua tristement la tête et nous dit tout bas:



"Il ne passera pas la journée. Entrez, mes bons
messieurs."

Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant la
Sirène de 1847, Jacobus râlait.

Il nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, très
faible, mais encore distincte:

"C'est fini! J'emporte avec moi la peinture philosophique …
Ils sont tous là, dans ma tête, mes tableaux … Après tout,
c'est peut-être un bien, qu'on ne les ait pas vus … Ça aurait
fait trop de peine aux camarades." L'agonie, assez douce,
dura cinq heures et se termina vers minuit.

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain et,
pensif, revoyant toute sa vie, songeant au mystère des
choses, comme effleuré d'un grand coup d'aile invisible, il
porta la main à son front et murmura dans un étonnement
douloureux:

"Sacré bahut!"



XI
ONÉSIME DUPONT

J'ai connu Onésime Dupont dans sa vieillesse. Par lui, j'ai
touché à la génération d'Armand Carrel et des rédacteurs
du Globe, dont il gardait la doctrine et les moeurs. Son
nom, jadis fameux, est maintenant oublié. C'était un
homme de 48, un rouge. Il aimait la musique et les fleurs.
Je le voyais quelquefois chez mon père. Il était vêtu tout de
noir, avec une extrême recherche. Ses façons trahissaient
un perpétuel et minutieux respect de soi-même. Il gardait à
quatre-vingts ans l'allure d'un homme d'épée. La seule peur
qu'il eût jamais connue, la peur de se salir, le tenait si fort
qu'il ne quittait presque jamais ses gants clairs et ne
donnait la main qu'à très peu de personnes. Il avait
d'incroyables scrupules de conscience et d'hygiène, un
besoin constant de propreté morale et physique. Je n'ai
jamais connu un homme si poli ni d'une politesse si
glaciale. La lueur de ses yeux allumés sur une longue face
jaune et les replis de ses lèvres minces auraient déplu
sans un air de générosité, d'héroïsme, de folie,
qu'exprimait toute cette antique figure. Onésime Dupont
n'était pas pauvre. Il passait pour riche, parce qu'à
l'occasion il interrompait la stricte économie de son bien
par des actes d'une magnificence bizarre et singulière.



Conspirateur durant la monarchie de Juillet, représentant
du peuple en 1848, proscrit en 1852, député en 1871, il
était républicain et travaillait à l'avènement de la liberté sur
la terre et de la fraternité universelle. Sa doctrine était celle
des républicains de son âge; mais ce qu'il avait d'original,
c'est qu'il était en même temps l'ami le plus généreux du
genre humain et le plus sombre des misanthropes. Les
hommes qu'il chérissait en masse jusqu'à sacrifier à leur
bonheur ses biens, sa liberté, sa vie, il les méprisait en
particulier et évitait leur contact comme une souillure. Ce
n'était pas la seule contradiction de cet esprit qui
proclamait sans cesse l'indépendance de l'idée,
condamnait l'emploi du glaive et qui, soutenant ses
doctrines l'épée à la main, se battait pour des questions de
principes. Il fut jusqu'à la vieillesse le plus fier duelliste de
son parti.

Sa hauteur, sa froideur et le sentiment inflexible qu'il avait
de l'honneur faisaient de lui une sorte de gentilhomme
rouge. Il était fils d'un marchand de porcelaines du
faubourg Poissonnière. Il fut destiné lui-même au négoce.
Ses débuts dans le commerce des porcelaines furent
marqués par un incident assez extraordinaire. Je veux vous
le conter comme me l'ont conté des vieillards qui sont
morts depuis longtemps.

Le père Dupont, honnête homme et habile homme, se
faisait vieux vers 1835. Ayant acquis dans son commerce



une fortune assez ronde pour le temps, il résolut de se
retirer à la campagne avec sa femme Héloïse, née Riboul,
qui venait de recueillir enfin l'héritage de son père, Riboul,
ancien maçon, acquéreur de biens nationaux. Un jour donc
de cette année 1835, le bonhomme appela sons fils
Onésime dans la petite cage grillée qui, depuis trente ans,
lui servait de bureau et d'où l'on pouvait surveiller les
commis du magasin en faisant des écritures. Et, là, il lui tint
ce langage:

"Je ne suis plus jeune, et j'ai envie de finir ma vie dans le
jardinage. J'ai toujours eu envie de greffer des poiriers. La
vie est courte, mais on revit dans ses enfants. L'auteur de
la nature nous a accordé cette immortalité sur la terre. Tu
as vingt ans. A cet âge, je vendais de la vaisselle dans les
foires. J'ai conduit ma charrette à travers tous les
départements de la République, et il m'est arrivé plus d'une
fois de dormir sous la bâche, au bord d'un chemin, dans la
pluie, dans la neige. L'existence, qui m'a été dure, te sera
facile. Je m'en réjouis, puisque ta vie est la suite de la
mienne. J'ai marié ta soeur à un avocat. Il est temps que je
donne à ta vertueuse mère et à moi le repos que nous
avons mérité tous les deux. Je me suis haussé dans la
société par mon travail: j'ai fait mon instruction dans les
almanachs et dans les papiers répandus par toute la
France à l'époque où le pays établissait sa constitution au
milieu des troubles. Toi, tu as été enseigné dans un
collège. Tu sais le latin et le droit. Ce sont des ornements
de l'esprit. Mais l'essentiel est d'être honnête homme et de



gagner de l'argent. J'ai fait une bonne maison. A toi de la
soutenir et de l'agrandir. La porcelaine est une excellente
marchandise, qui répond à tous les besoins de la vie.
Prends ma place, Onésime. Tu n'es pas encore capable
de la tenir seul. Mais je t'aiderai dans les premiers temps. Il
faut que les clients s'accoutument à ta figure. Dès
aujourd'hui, reçois les commandes qu'on apportera. Le
registre des tarifs, qui est dans ce casier, te sera d'un
grand secours. Mes conseils et le temps feront le reste. Tu
n'es ni sot ni méchant. Je ne te reproche pas de porter des
gilets à la Marat et de faire le bousingot. C'est un travers
de ton âge. J'ai été jeune aussi. Assieds-toi là, mon
garçon, devant cette table."

Et le bonhomme Dupont indiqua du bras à son fils un vieux
bureau qui n'était pas à la mode et qu'il gardait par
économie, n'étant point fastueux. C'était un bureau de
marqueterie, garni de cuivres, qu'il avait acheté à l'encan,
une trentaine d'années auparavant, et qui avait servi à M.
de Choiseul durant son ministère.

Onésime Dupont obéit en silence et prit la place qui lui
était assignée. Son père alla se promener, confiant dans
son fils, car il estimait que bon sang ne saurait mentir, et
satisfait d'avoir changé un bousingot en marchand de
porcelaines. Onésime demeuré seul, étudia les tarifs. Il
était enclin à faire son devoir et à donner de l'attention à
toutes les affaires dont il s'occupait. Il se livrait à cette
étude depuis une demi-heure, quand survint M. Joseph



Peignot, marchand de porcelaines à Dijon. C'était un
homme jovial et le meilleur client de la maison Dupont.

"Vous ici, monsieur Onésime! Quoi! vous n'êtes point sur le
boulevard à faire le gandin, avec votre bel habit bleu à
boutons d'or! Les jolies filles des Bains chinois doivent être
bien tristes de votre absence. Mais vous avez raison, il y a
temps pour le plaisir et temps pour les affaires sérieuses
… Je venais voir votre père.

—Je le remplace.

—J'en suis heureux. C'est un ami à moi. Voilà dix ans que
je fais des affaires avec lui. J'espère en faire dix ans et
plus avec vous. Vous lui ressemblez. Mais vous
ressemblez beaucoup plus à votre mère. Ce n'est pas un
mauvais compliment que je vous fais. Mme Dupont est fort
bien de sa personne. Comment va votre père? Je compte
bien dîner avec lui un jour de cette semaine au Rocher de
Cancale, comme nous faisons tous les ans depuis dix ans.
Dites-moi bien qu'il n'est pas malade.

—Il est en bonne santé. Je vous remercie, monsieur. Que
désirez-vous?

—Eh! mais, c'est l'époque du rassortiment. Je viens vous
faire mes commandes annuelles. Je suis arrivé ce matin
par la diligence, et je loge, comme de coutume, à l'hôtel de
la Victoire, rue du Coq-Héron."



Et M. Joseph Peignot, tirant un papier de sa poche,
énuméra les objets dont il avait besoin, services de table
par douzaines, assiettes par centaines, cuvettes, pots. Une
commande superbe.

"Je m'efforcerai de vous satisfaire, monsieur", dit
Onésime.

Les yeux sur le tarif, il indiqua soigneusement le prix des
pièces que le marchand énumérait … Vingt-quatre
services à la Charte, blanc et or … douze services
Lamartine, soixante garnitures de toilette …

"Vous voyez, dit M. Joseph Peignot, je ne crains pas de
me charger de marchandises. Il faut beaucoup acheter si
l'on veut beaucoup vendre. Je suis hardi, tel que vous me
voyez, et je ne crains pas les risques du commerce …
Vous n'avez pas meilleur client que moi", ajouta-t-il avec un
bon rire.

Et, aussitôt, il prit un air attristé et soupira d'un ton plaintif:

"Vous me ferez bien une petite réduction. Vous tenez vos
prix trop haut. Les temps sont durs. Il y a de l'argent en
France, mais il se cache. La sécurité manque. Faites-moi
ma petite réduction.

—J'ai le regret de ne pouvoir vous accorder ce que vous
me demandez, monsieur, répondit Onésime avec une
politesse glaciale.



—Vous ne pouvez me faire cinq du cent en sus de la
remise ordinaire?
Vous plaisantez!

—Non, monsieur, je ne plaisante pas.

—Votre papa, lui, me la ferait tout de suite, ma petite
réduction. Il m'accorde toutes les remises que je lui
demande. Il ne refuse rien à son vieil ami Peignot. Voilà un
brave homme, le papa Dupont!

—Brisons là, monsieur, dit Onésime en se levant. Après ce
que vous venez de me dire, je ne puis plus communiquer
avec vous que par l'intermédiaire de deux de mes amis.

—Qu'est-ce que vous dites? demanda le Dijonnais, dont
l'âme innocente se remplissait de surprise.

—Je dis, monsieur, que j'aurai l'honneur de vous envoyer
mes témoins, qui se feront un devoir de se mettre à la
disposition des vôtres.

—Je ne vous comprends pas.

—C'est donc, monsieur, que je n'ai pas parlé avec assez
de clarté. Veuillez m'en excuser. Je vous envoie mes
témoins parce que vous avez insulté mon père.

—Moi, insulter votre père, un ami de dix ans, un confrère



que j'estime, que j'honore! Vous n'êtes pas dans votre bon
sens, jeune homme!

—Vous l'avez insulté, monsieur, en déclarant qu'il pouvait
vous faire une réduction sur le tarif de ses marchandises,
ce qui était insinuer que ses bénéfices sont excessifs et
par conséquent iniques, puisqu'il peut, selon vous, les
réduire sur votre demande. C'était enfin lui reprocher de
vous faire tort de la différence, dans le cas où vous ne la
réclameriez pas, et l'accuser d'indélicatesse à votre
préjudice. Vous l'avez donc insulté. Je crois m'être, cette
fois, suffisamment expliqué."

En entendant ces paroles, le Dijonnais ouvrait une bouche
et des yeux tout ronds. L'impossibilité où il se trouvait de
rien comprendre à ces raisons l'accablait, et ce qui
l'effrayait le plus, c'était le calme et la douceur avec
lesquels elles étaient déduites. Onésime Dupont lui parlait,
en effet, de cette voix lente et mélodieuse avec laquelle il
devait plus tard soutenir dans les clubs et à l'Assemblée
nationale les motions les plus terrifiantes.

"Jeune homme, dit en pâlissant le marchand de Dijon, l'un
de nous deux est fou, cela est certain et nécessaire. Mais
je crois fermement—et je jurerais au besoin—que c'est
vous. Je ne quitterai point Paris avant d'avoir vu votre père
et de m'être expliqué avec lui. Ce qui m'arrive à cette heure
est tellement étrange, que je ne croyais pas qu'il dût jamais
arriver rien de semblable, ni à moi ni, d'ailleurs, à personne



autre."

Et il sortit, accablé d'une sorte d'étonnement et sentant qu'il
allait être malade. Il le fut, en effet, et se mit au lit dans
l'hôtel de la Victoire, rue du Coq-Héron.

Cependant Onésime Dupont écrivit à deux sous-officiers
de la caserne du Château-d'Eau qu'il avait un service à leur
demander. C'étaient deux sergents bousingots qui
servaient couramment de témoins aux rédacteurs du
National et aux membres du club Espérance.

Mais dès le lendemain le père Dupont reprit sa place à son
bureau. Il acheva de vieillir derrière son grillage, ne cultiva
point le jardin, qui était dans ses voeux, et ne greffa pas de
poiriers.

Onésime, relevé de ses fonctions commerciales, s'attacha
uniquement aux intérêts publics et fonda la société secrète
Truelle et Niveau, qui inquiéta par d'incessantes attaques
et mit trois fois en péril le gouvernement de Juillet.



LIVRE DEUXIÈME
NOTES ÉCRITES PAR PIERRE NOZIÈRE EN MARGE DE SON
GROS PLUTARQUE.

Je feuilletais dernièrement le Mérite des Femmes, dans un
joli exemplaire relié en maroquin cerise et doré sur
tranches, qu'on a trouvé, après la mort de ma grand'mère,
dans le secrétaire où cette excellente femme gardait ses
plus chers souvenirs.

La tranche est usée aux beaux endroits, et il y a des fleurs
séchées entre des feuillets. Il est certain que ma
grand'mère, du temps qu'elle était jeune, lisait ce poème
avec attendrissement. Elle y voyait ce que je n'y vois pas.
C'était pour elle la source vive et l'haleine embaumée. Il
serait absurde de lui donner tort. La gracieuse créature



savait ce qu'elle lisait. Elle était jeune, et le livre était frais.

Bien qu'il écrivît l'oeil fixé sur la postérité (il l'a dit lui-même,
et c'est l'attitude qu'il garde en son portrait), Gabriel
Legouvé avait sans doute composé son poème pour ma
grand'mère, qui était en 1801 une belle enfant vêtue d'un
fourreau de mousseline blanche, plutôt que pour vous et
moi qui n'étions pas nés. C'est pourquoi je suis tenté de
croire que le Mérite des Femmes était un poème excellent
et qui s'est gâté depuis. Autrement, je ne m'expliquerais
pas que ma grand'mère y eût fait sécher des fleurs.

Il est vrai que je ne sais pas au juste à quoi elle pensait en
lisant le Mérite des Femmes. Elle ne pensait peut-être pas
à ce qu'elle lisait. Elle avait peut-être plus à dire à son petit
livre que son petit livre n'avait à lui dire. Mais les poètes
sont coutumiers de pareilles confidences; nous ne les
aimerions pas tant s'ils n'étaient pas faits pour nous
écouter plus encore que pour nous parler. Ils sont des
confidents quand ils ne sont pas des entremetteurs.

Ce qu'il y a de vraiment aimable dans le Mérite des
Femmes, ce sont les fleurs qu'y mit ma grand'mère.

***

La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La
sainte ingénuité de l'instinct ne trompe jamais. Dans
l'instinct est la seule vérité, l'unique certitude que l'humanité



puisse jamais saisir en cette vie illusoire, où les trois quarts
de nos maux viennent de la pensée.

Mon vieux Condillac dit que les êtres les plus intelligents
sont les plus capables de se tromper.

***

La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l'un
à l'autre. Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en
les instruisant ne sont pas de très bons observateurs de la
nature. Ils ne voient pas que les connaissances détruisent
les préjugés, fondements des moeurs. C'est une affaire
très chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité
morale la plus universellement reçue.

***

Ceux-là furent des cuistres qui prétendirent donner des
règles pour écrire, comme s'il y avait d'autres règles pour
cela que l'usage, le goût et les passions, nos vertus et nos
vices, toutes nos faiblesses, toutes nos forces.

Je tiens pour un malheur public qu'il y ait des grammaires
françaises. Apprendre dans un livre aux écoliers leur
langue natale est quelque chose de monstrueux, quand on
y pense. Étudier comme une langue morte la langue
vivante: quel contresens! Notre langue, c'est notre mère et
notre nourrice, il faut boire à même. Les grammaires sont
des biberons. Et Virgile a dit que les enfants nourris au



biberon ne sont dignes ni de la table des dieux ni du lit des
déesses.

***

Je viens d'apprendre la mort de mon vieux camarade
Champdevaux. C'était, de son vivant, un petit homme gras
et rond qui promenait par le monde son indestructible
contentement. Il avait sur un large visage des traits si petits
qu'on les distinguait à peine, et l'on ne voyait guère sur sa
face que l'abondant sourire qui la couvrait tout entière. Son
visage ressemblait à un fruit mûr. Heureux de naissance, la
vie n'avait pas trop contrarié son inclination naturelle au
bonheur. Il approuvait l'univers, il admirait ce monde dont il
faisait notablement partie. Ce n'est pas qu'il n'eût ses
misères, car enfin il était homme, et même bon homme.
Mais chez lui le chagrin tenait de la surprise: la surprise est
passagère. Le simple Champdevaux ne restait affligé que
le temps de frotter avec ses poings ses petits yeux
écarquillés.

Il avait épousé une jeune personne bien élevée, encore
plus petite que lui, courte, toute en joues, et qui lui
ressemblait comme une soeur. Il l'aimait. Elle mourut. Il en
fut étonné. Et, cette fois, l'étonnement dura. Il pleurait
comme un enfant; les larmes faisaient peine à voir sur cette
face heureuse. Un bon prêtre, ami de la famille, essaya de
le consoler.



"Dieu vous l'avait donnée, Dieu vous l'a reprise, disait-il.

—Je n'aurais jamais cru ça de lui", répondit Champdevaux.

Trois mois plus tard, passant par Tours où il habitait, j'allai
le voir. C'était le printemps. Je le trouvai qui, coiffé d'un
large chapeau de paille, arrosait les plates-bandes dans
son jardin où il semblait avoir lui-même poussé. Il posa son
arrosoir, me serra la main en tournant vers moi, sans rien
dire, son bon visage placide; il me suppliait du regard
d'écarter les pensées affligeantes.

Puis il me dit, en levant au ciel ses deux petits bras:

"Vois-tu, mon cher, ma nature est de reverdir!"

Je vous le dis sincèrement: Champdevaux était, dans sa
simplicité, plus près de la nature que les orgueilleux qui
l'offensent par les longs souvenirs et les révoltes superbes.

Cet homme heureux trouva l'année suivante, presque sans
sortir de son potager, une femme qui ressemblait d'une
merveilleuse manière à celle qu'il avait perdue; seulement,
elle était encore plus petite et plus en joues. Il l'épousa et
en fut parfaitement heureux jusqu'à sa mort qui survint
subitement après quatre ans de mariage. Il taillait ses
arbres quand l'apoplexie le frappa. Ce fut sa dernière
surprise.

***



Si nous comprenions les figures des âmes comme les
figures de la géométrie, nous n'aurions pas plus
d'animosité à l'endroit d'un esprit trop étroit qu'un
mathématicien n'en montre contre un angle qui, faute de
cinq ou six degrés d'ouverture, n'a pas les propriétés de
l'angle droit.

***

Je ne crois pas que rien au monde soit comparable à
l'agilité avec laquelle les femmes oublient ce qui fut tout
pour elles. Par cette effrayante puissance d'oubli autant
que par la faculté d'aimer, elles sont vraiment des forces
de la nature.

***

J'ai déjeuné ce matin chez N***, ancien ministre de
l'Instruction publique et des Beaux-Arts, dont la maison est
fréquentée par une foule brillante de peintres, de
sculpteurs, de littérateurs, de savants, d'hommes politiques
et d'hommes du monde. Je m'y rencontrai avec le peintre
Jarras, le sculpteur Lataille, N***, le grand comédien, le
député B***, et deux ou trois membres de l'Institut,
personnes fort diverses d'esprit et de moeurs, se
ressemblant toutes par cet air apaisé que donne l'habitude
de la célébrité. Ils étaient au régime pour la plupart, et des
bouteilles d'eaux minérales couvraient la table. Chacun
avoua quelque misère de l'estomac, du foie ou des reins.



Ils s'intéressaient tous à l'état d'un seul, qu'ils comparaient
au leur. On attaqua tous les sujets, théâtre, littérature,
politique, art, affaires, scandales, nouvelles du jour, mais
de biais et légèrement. Ces hommes avaient pris avec
l'âge des façons assez douces. Le temps les avait polis à
la surface. Une pratique savante des idées et aussi
l'indifférence qu'inspirait à chacun toute pensée étrangère
à la sienne, leur communiquaient les dehors aimables de la
tolérance. Mais on s'apercevait bien vite qu'ils étaient au
fond divisés sur toutes les questions importantes, religion,
État, société, art, qu'il ne subsistait entre eux d'autre lien
moral que la prudence et l'indifférence et que si, par
hasard, ils se trouvaient une fois d'accord, c'était sur
quelque lieu commun que, faute d'attention, d'intelligence
ou de courage, ils n'avaient jamais examiné. Je fis encore
cette observation que, s'ils découvraient chez un
contradicteur, fût-ce dans la théorie la plus abstraite ou
dans l'utopie la moins réalisable, une menace à leur
quiétude ou à leurs intérêts, ils dépouillaient aussitôt leur
bienveillance habituelle et devenaient féroces. C'est ainsi
que Jarras, qui avait une clientèle aristocratique, pâlissait
d'horreur et rougissait de colère aux seuls mots de
socialisme et de collectivisme. A cela près, l'âme du
monde la plus facile.

J'avais pour voisin de table le doyen du déjeuner, un
vieillard fameux par sa science et ses galanteries,
l'orientalisme Antonin Furnes, membre de l'Académie des
Inscriptions. Après m'avoir observé durant quelques



instants avec une gravité narquoise, il me dit à l'oreille:

"Faites comme moi: suivez mon exemple! Voyez, je prends
grand soin de casser mon oeuf par le gros bout.

—Pourquoi?

—Pour être honnête homme. J'ai beaucoup voyagé dans
ma vie. J'ai vécu dans tous les mondes. J'ai remarqué que
l'honnêteté consistait à se conformer à l'usage. J'en ai
conclu qu'en s'y conformant dans les moindres choses on
était un parfait honnête homme. C'est pourquoi je vous
conseille, monsieur Nozière, de casser votre oeuf par le
gros bout.

—Je vous suis reconnaissant d'un si bon avis, répondis-je.
Vous me voyez prêt à le suivre. Je crois comme vous en
effet qu'avec de la civilité et en observant les règles on se
tire d'affaire en ce monde et dans l'autre, s'il y en a un
autre. Mais excusez-moi, je suis distrait.

—En ce cas, me dit le vieil orientaliste, ne fréquentez pas
les puissants de ce monde et tâchez de n'avoir besoin de
personne."

A mesure que le repas avançait, la conversation devenait
plus vive et plus confuse, et je n'y recueillis rien de
considérable. Mais après le déjeuner, M. Antonin Furnes
me fit, en prenant son café, un récit intéressant dont voici
les termes mêmes:



"Il y a trente ans, étant à Paris, je reçus la visite d'un Arabe
que j'avais connu l'année précédente à Mascate où j'avais
été envoyé en mission par le gouvernement. C'était un fort
bel homme et un lettré. Il avait une intelligence assez vive,
mais entièrement fermée à tout ce qui n'était point le génie
de sa race. Il n'y a dans tout l'Orient que les Arméniens qui
soient aptes à comprendre les idées européennes. Les
Turcs n'en sont pas capables; les Arabes, encore moins.
Celui-ci, qui m'avait reçu magnifiquement dans sa maison
de Mascate, était l'homme le plus joli, le plus discret, le plus
cérémonieux qu'il fût possible de rencontrer. Je vous ai dit
que c'était un lettré. Il s'occupait surtout d'histoire. Je crois
que c'était l'esprit le plus cultivé de Mascate. Il avait à peu
près autant de philosophie que notre Froissart. Je le
compare volontiers à Froissart parce que l'Arabe actuel
ressemble assez par la puérilité chevaleresque à nos
seigneurs du XIVe siècle. Il se nommait Djeber-ben-
Hamsa. Il m'expliqua avec une politesse parfaite ce qu'il
attendait de moi. Il venait en Europe étudier les moeurs
des Occidentaux, et commençait par la France, qui
l'intéressait plus que toute autre nation, comme ayant
manifesté avec un éclat incomparable sa puissance et sa
justice en Orient. Il comptait visiter ensuite l'Angleterre et
l'Allemagne. C'est la meilleure société qu'il désirait voir. Et
il venait me demander que je lui fisse la faveur de le
présenter dans les salons les mieux fréquentés de Paris.
Je le lui promis bien volontiers. Il y avait alors à Paris une
société charmante. Le souvenir d'y avoir été mêlé fait



encore aujourd'hui la douceur de ma vie. Vous ne pouvez
imaginer ce qu'était l'art de la conversation à cette époque
lointaine. Il est vrai que Djeber-ben-Hamsa ne pouvait jouir
en aucune manière du plaisir d'entendre M. Guizot ou M.
de Rémusat, Mme *** et Mme ***. Il comprenait bien
l'anglais. C'est une langue assez familière aux Arabes de
l'Oman, depuis l'établissement des Anglais à Aden. Mais il
ne savait pas vingt mots de français. Aussi pris-je soin de
le conduire de préférence dans les bals et dans les
concerts. On dansait beaucoup alors et l'on voyait un grand
nombre de femmes admirablement belles. Je le menai
dans les bals les plus brillants de la saison, chez Mme X
…, chez Mme Y …, chez Mme Z … La beauté de ses traits,
la gravité de son maintien, le geste gracieux par lequel il
portait sa main à sa tête et à ses lèvres en signe de
dévouement, le langage imagé par lequel il exprimait dans
sa langue sa profonde gratitude, et que je traduisais de
mon mieux à la maîtresse de la maison, toutes ses
manières enfin, étranges et belles, inspiraient de la
curiosité, de l'intérêt, une sorte de respect et de sympathie.
Je le fis inviter à un bal des Tuileries. Il fut présenté à
l'empereur et à l'impératrice. Il ne s'étonnait de rien. Il ne
témoigna jamais aucune surprise. Après six semaines de
fêtes, il nous quitta pour visiter le reste de l'Europe.

"Je ne songeais plus guère à lui quand, cinq ou six ans
plus tard, je reçus une relation de son voyage qu'il m'avait
fait l'honneur de m'envoyer de Mascate. Le livre imprimé en
caractères arabes sortait des presses de Wilson and Son,



imprimeurs à Aden. Je le feuilletai assez négligemment,
pensant n'y rien trouver de substantiel. Un chapitre pourtant
attira mon attention. Il avait pour titre: "Des bals et des
danses". Je le lus et j'y découvris un passage assez
curieux dont je vais vous rendre le sens très exactement.
Djeber-ben-Hamsa y disait:

"C'est une coutume chez les Occidentaux et
particulièrement chez les Francs de donner ce "qu'ils
appellent des bals. Voici en quoi consiste cette coutume.
Après avoir rendu leurs "femmes et leurs filles aussi
désirables que possible en leur découvrant les bras et les
"épaules, en parfumant leurs cheveux, leurs habits, en
répandant une poudre fine sur leur "chair, en les chargeant
de fleurs et de joyaux et en les instruisant à sourire sans en
avoir "envie, ils se rendent avec elles dans des salles
vastes et chaudes, éclairées de bougies qui "égalent en
nombre les étoiles, et garnies de tapis épais, de sièges
profonds, de coussins "moelleux. Là, ils boivent des
liqueurs fermentées, échangent des propos joyeux et se
livrent "avec ces femmes à des danses rapides, auxquelles
j'ai plusieurs fois assisté. Puis, le "moment venu, ils
assouvissent leurs désirs charnels avec une grande fureur,
soit après avoir "éteint les lumières, soit en disposant des
tapisseries d'une manière favorable à leurs "desseins. Et
ainsi chacun jouit de celle qu'il préfère ou qui lui est
assignée. J'affirme "qu'il en est ainsi. Non que je l'aie vu de
mes yeux, mon guide m'ayant toujours fait sortir "des
salons avant l'orgie, mais parce qu'il serait absurde et



contraire à toute possibilité que les choses préparées
comme j'ai dit eussent une autre issue."

"Cette réflexion de Djeber-ben-Hamsa me parut assez
intéressante. Je la communiquai à la femme d'un des mes
confrères de l'Institut, la belle Mme ***. Comme elle ne
paraissait pas s'en émouvoir beaucoup, je la pressai d'y
répondre et crus l'embarrasser en lui disant: "Enfin,
Madame, pourquoi, comme le remarque mon Arabe,
parfumez-vous vos épaules nues, pourquoi vous chargez-
vous d'or et de pierreries et pourquoi dansez-vous?" Elle
me regarda avec pitié: "Pourquoi? Parce que j'ai deux
filles à marier."

***

Si l'homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle l'a
fait; il la refait. Incessamment il pétrit à nouveau son antique
créatrice et lui donne une figure qu'elle n'avait pas avant lui.

***

ARISTE, POLYPHILE ET DRYAS

POLYPHILE

Comment pouvez-vous dire, Ariste, que l'intelligence est
essentielle à l'homme? Elle ne l'est point. L'intelligence, au
degré supérieur de son développement actuel, c'est-à-dire



la faculté de concevoir quelques rapports fixes dans la
diversité des phénomènes, est rare et précaire chez les
animaux de notre espèce. Ce n'est point par elle que
l'homme subsiste. Elle ne règle pas les fonctions de la vie
organique; elle ne satisfait point la faim ni l'amour; elle
n'intervient point dans la circulation du sang. Étrangère à la
nature, elle est indifférente à la morale quand elle ne lui est
pas hostile. Elle n'a point déterminé les instincts profonds
des êtres, les sentiments unanimes des peuples, les
moeurs, les usages. Elle n'a point institué la religion sainte
ni les lois augustes, qui se formèrent, dans une antiquité
solennelle, sur l'exercice en commun des fonctions de la
vie élémentaire. Ce que j'en dis n'est point pour rabaisser
la majesté des institutions divines et humaines: vous
m'entendez bien. La splendeur touchante des cultes est
composée du débris informe des pharmacies primitives;
les théologies ont pour origine l'inintelligence vénérable et
l'effarement sacré de nos ancêtres sauvages devant le
spectacle de l'univers. Les lois ne sont que l'administration
des instincts. Elles se trouvent soumises aux habitudes
qu'elles prétendent soumettre; c'est ce qui les rend
supportables à la communauté. On les appelait autrefois
des coutumes. Le fonds en est extrêmement ancien.
L'intelligence a commencé de poindre dans les esprits
quand l'homme avait déjà construit sa foi, ses moeurs, ses
amours et ses haines, son impérieuse idée du bien et du
mal. Elle est d'hier. Elle date des Grecs, des Égyptiens, si
vous voulez, ou des Acadiens, ou des Atlantes. Elle vint
après la morale, que dis-je? après la flûte et l'essence de



rose. Elle est dans ce vieil animal une nouveauté
charmante et méprisable. Elle a jeté çà et là d'assez jolies
lueurs, je n'en disconviens pas. Elle rayonne agréablement
dans un Empédocle et dans un Galilée, qui auraient vécu
plus heureux s'ils avaient eu moins d'aptitude à saisir
quelques rapports fixes dans l'infinie diversité des
phénomènes. L'intelligence a quelque grâce, un charme, je
l'avoue. Elle plaît en quelques personnes. Rare comme elle
est aujourd'hui et retirée dans un petit nombre d'hommes
méprisés, elle demeure innocente. Mais il ne faut pas s'y
tromper: elle est contraire au génie de l'espèce. Si, par un
malheur qui n'est point à craindre, elle pénétrait tout à coup
dans la masse humaine, elle y ferait l'effet d'une solution
d'ammoniaque dans une fourmilière. La vie s'arrêterait
subitement. Les hommes ne subsistent qu'à la condition de
comprendre mal le peu qu'ils comprennent. L'ignorance et
l'erreur sont nécessaires à la vie comme le pain et l'eau.
L'intelligence doit être, dans les sociétés, excessivement
rare et faible pour rester inoffensive.

C'est ce qui se produit, en effet. Non que tout soit réglé
dans le monde pour la conservation des êtres, mais parce
que les êtres ne se conservent que dans des circonstances
favorables. Il faut reconnaître que l'humanité, dans son
ensemble, éprouve, d'instinct, la haine de l'intelligence. Le
sentiment obscur et profond de son intérêt l'y pousse.

ARISTE



L'intelligence, telle que vous l'avez définie, est évidemment
l'intelligence spéculative, l'aptitude à la philosophie des
sciences. Et il semble bien que cette faculté n'est pas
aussi nouvelle que vous dites et qu'elle est au contraire
vieille comme l'humanité. L'homme qui le premier fit griller,
dans sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse d'ours,
n'était pas seulement cuisinier; il était chimiste, et la
philosophie des sciences ne lui était pas du tout étrangère.
Ce qui est vrai, c'est que les hommes tirent des principes
les plus justes les conséquences les plus fausses. Ce n'est
point l'intelligence qui est funeste à l'humanité, ce sont les
erreurs de l'intelligence. La faculté de comprendre d'une
certaine façon l'univers est attachée aux organes mêmes
de l'animal que nous sommes, et l'homme est né savant. Je
me flatte de rester dans la bonne nature, en poursuivant
mes travaux de chimie agricole et d'archéologie. Après
cela, je vous accorderai, Polyphile, que l'aptitude de nos
semblables à la divagation est grande et que la faculté
d'errer est celle que l'homme exerce avec le plus de
puissance.

DRYAS

Cela tient à ce que nous ne faisons que d'entrer dans la
période positive.

POLYPHILE



A tout le moins, vous reconnaissez avec moi que les
croyances, la morale et les lois ne dérivent point d'une
interprétation rationnelle des phénomènes de la nature,
qu'une libre intelligence de ces phénomènes affaiblit les
préjugés nécessaires, et que la faculté de beaucoup
connaître est une monstruosité funeste.

DRYAS

Cela n'est pas bien vrai.

POLYPHILE

Cela est si vrai, que les théologiens qui conçoivent Dieu
comme un être souverainement intelligent ne peuvent
admettre qu'il soit moral. Aussi bien l'idée d'un Dieu moral
est-elle ridicule.

DRYAS

La morale a été jusqu'ici constituée sur les idées
théologiques. Nous avons eu une morale fétichiste, une
morale polythéiste et une morale monothéiste. Cette
dernière fut dure. Le temps est venu de constituer la morale
sur la science.

POLYPHILE



Je ne vous reprocherai point d'opposer les sciences aux
religions. Mais, s'il y faut regarder de près, Dryas, que sont
les religions, je vous prie, que sont-elles, sinon de très
vieilles sciences, des astrologies, des arithmétiques, des
météorologies, des médecines usées, déformées,
obscurcies, des ordonnances de très antique et très
lointaine police, des recettes brouillées de cuisine et
d'hygiène, des maximes d'agriculture primitive et de civilité
sauvage? Les notions positives et les pratiques
rationnelles deviennent, avec l'âge qui les rend étranges et
mystérieuses, les dogmes de la foi et les cérémonies du
culte.

Notre science produira aussi des superstitions. On n'en
sortira pas. L'intelligence est en horreur à la nature
humaine. Des religions naissent sous nos yeux. Le
spiritisme élabore en ce moment ses dogmes et sa
morale. Il a ses pratiques, ses conciles, ses pères et des
millions d'adhérents. Or les spirites fondent leur croyance
sur la chimie telle qu'elle a été créée par Lavoisier; ils se
flattent d'avoir les idées les plus neuves sur la constitution
de la matière. Ils prétendent posséder une bonne, une
excellente physique. "C'est nous les savants!" s'écrient-ils.
Comme le disait Ariste: "On tire les conséquences les plus
fausses des principes les plus vrais."

ARISTE

Je m'aperçois, Polyphile, que vous faites à l'intelligence



une querelle d'amoureux. Vous l'accablez de reproches
parce qu'elle n'est pas la reine du monde. Son empire n'est
point absolu. Mais c'est une dame de bien qui n'est pas
sans crédit dans plusieurs honnêtes maisons, et dont la
puissante douceur agit même en cette ville, située au bord
d'un large fleuve, dans une fertile vallée.

LIVRE TROISIÈME
PROMENADES DE PIERRE NOZIÈRE EN FRANCE



PROMENADES DE PIERRE
NOZIÈRE EN FRANCE
I

PIERREFONDS

C'est un pays de grande douceur que ce Valois que je
parcours en ce moment et dont je baiserais volontiers la
terre; car c'est par excellence la terre nourricière de notre
peuple.

Toutes les générations y ont laissé leur empreinte, et c'est
enfin, dans un cadre jeune et charmant, le reliquaire de la
patrie. Je le sens à moi, ce sol que mes pères ont semé.
Sans doute, toutes les provinces de la France sont
également françaises, et l'union indissoluble est faite entre
celles qui formèrent le domaine des premiers rois moines
de la troisième dynastie et celles qui entrèrent les
dernières dans cette réunion sacrée. Mais il est permis à
un vieux Parisien archéologue d'aimer d'un amour spécial
l'Ile-de-France et les régions voisines, centre vénérable de
notre France à tous. C'est là que se forma la langue
délectable, la langue d'oïl, la langue d'Amyot et de La
Fontaine, la langue française. C'est là enfin ma patrie dans



la patrie.

Je suis à Pierrefonds, dans une chambre louée par des
paysans, une chambre meublée d'une armoire en noyer et
d'un lit à rideaux de cotonnade blanche avec grelots.
L'étroite tablette de la cheminée porte une couronne de
mariée sous un globe. Sur les murs blanchis à la chaux,
dans de petits cadres noirs, des images coloriées qui
datent du gouvernement de Juillet, La Clémence de
Napoléon envers M. de Saint-Simon, avec cette légende:
"Le Duc de Saint-Simon, émigré français, prit (sic) les
armes à la main et condamné à mort, allait subir sa
sentence, lorsque sa fille vint demander grâce à Napoléon
qui lui dit: "J'accorde la vie à votre père et ne lui donne
pour punition que le remords d'avoir porté les armes contre
sa patrie." Le Marié et la Mariée se faisant pendant des
deux côtés de la glace; la Bergère Estelle, avec sa houlette
enroulée d'une faveur rose; Joséphine, une ferronnière au
front. Un distique révèle le secret de Joséphine:

    L'attente du plaisir fait palpiter ton coeur,
    Et dans l'espoir du bal tu mets tout ton bonheur.

Cette imagerie est morte. La photographie l'a tuée. J'ai ici
autour de moi, dans de petits cadres, une vingtaine de
portraits-cartes; des gens à cheveux lisses avec des yeux
qui leur sortent de la tête, des cousins et des cousines
(cela se voit); des enfants, les plus petits tout en bouche,
l'oeil presque fermé, faisant la moue. Les paysans



n'achètent plus d'Estelle, ils se font tirer leur portrait. Les
seules gravures nouvelles qui pendent au mur de cette
chambre sont les attestations de première communion,
signées du curé, et représentant une rangée de petits
garçons et de petites filles agenouillés à la sainte table,
tandis que le Père Éternel les bénit par le ciel entr'ouvert.

Je vois de ma fenêtre l'étang, les bois et le château. Il y a, à
cent pas de moi, un joli bouquet de hêtres qui chantent au
moindre vent. Le soleil qui les baigne répand sur le sentier
des gouttes de lumière. On trouve des framboises dans
ces bois, mais il faut savoir les chercher; le framboisier
sauvage, aux feuilles vertes d'un côté et blanches de
l'autre, se cache au bord des chaudes clairières.

Il est aux bois des fleurs sauvages que je préfère aux fleurs
cultivées; elles ont des formes plus fines et des senteurs
plus douces; et leurs noms sont jolis. Elles ne portent point,
comme les roses de nos jardiniers, des noms de généraux.
Elles se nomment: bouton-d'argent, ciste, coronille,
germandrée, jacinthe des champs, miroir-de-Vénus,
cheveux d'évêque, gants-de-notre-dame, sceau-de-
Salomon, peigne-de-Vénus, oreille-d'ours, pied-d'alouette.

A ma gauche se dresse la grande figure de pierre du
château de Pierrefonds. A vrai dire, le château de
Pierrefonds n'est aujourd'hui qu'un énorme joujou. Il était en
sa nouveauté "moult fort deffensable et bien garny et
remply de toutes choses appartenant à la guerre". Pour



son malheur, l'odieuse poudre à canon fut trouvée avant
qu'il fût achevé dans toutes ses parties. Il essuya
dédaigneusement l'averse des premiers boulets de fer et
de pierre; mais, au commencement du XVIIe siècle, le feu
de trente pièces de canon fit rapidement brèche dans ses
murs; ses tours furent éventrées. Pour nous, que les
progrès de la civilisation ont familiarisés avec le canon
Krupp, les tours de Pierrefonds ont un air de naïveté.

Elles portent chacune sur le flanc la figure d'un preux. Il y a
huit tours qui sont celles de Charlemagne, de César,
d'Artus, d'Alexandre, de Godefroy de Bouillon, de Josué,
d'Hector et de Judas Macchabée. Ces huit preux, d'âges et
de pays divers, mais tous de bonne maison et bons
chevaliers, portent le même costume, qui est le costume
des hommes d'armes du commencement du XVe siècle.

Ils ressemblent, dans leur encadrement de feuilles de houx,
aux figures d'un vieux jeu de cartes. Le maître imagier qui
les tailla n'avait pas le moindre souci de la couleur locale. Il
ne fit point difficulté d'habiller Hector de Troie comme
Godefroy de Bouillon, et Godefroy de Bouillon comme le
duc Louis d'Orléans. En ce temps-là, M. le docteur
Schliemann ne recherchait point dans la plaine où fut Troie
les armes des cinquante fils de Priam. On n'était point
archéologue et on ne se cassait point la tête à découvrir
comment vivaient les hommes d'autrefois. Ce souci est
propre à notre siècle. Nous voulons montrer Hector en
knémides et donner à tous les personnages de la légende



et de l'histoire leur vrai caractère.

L'ambition, sans doute, est grande et généreuse. Je l'ai
moi-même ressentie après les maîtres. Et aujourd'hui
encore j'admire infiniment les talents puissants qui
s'efforcent de ressusciter le passé dans la poésie et dans
l'art. On pourrait se demander, toutefois, s'il est possible de
réussir complètement dans une telle tentative et si notre
connaissance du passé est suffisante à le faire renaître
avec ses formes, sa couleur, sa vie propres. J'en doute. On
dit que nous avons, au XIXe siècle, un sens historique très
développé. Je le veux bien. Mais enfin, c'est notre sens à
nous. Les hommes qui nous suivront n'auront pas ce sens-
là; ils en auront un meilleur ou un pire, je ne sais, et ce n'est
pas là la question. Ce qui est certain, c'est qu'ils en auront
un autre. Ils verront le passé autrement, et ils croiront
infailliblement le voir mieux que nous. Aussi nos restitutions
en poésie et en peinture leur causeront très probablement
plus de surprise que d'admiration. Le genre vieillit vite.

Un jour, un grand philologue, passant avec moi devant
l'église Notre-Dame de Paris, me montra les figures des
rois qui ornent la façade principale.

"Ces vieux imagiers, me dit-il, ont voulu faire les rois de
Juda; ils ont fait des rois du XIIIe siècle, et c'est par là qu'ils
nous intéressent. On ne peint bien que soi et les siens."

Ainsi les imagiers de Pierrefonds. Artus, que voici, était un



loyal chevalier. Se sentant mourir, il ne voulut pas que son
invincible épée pût tomber en des mains indignes de la
porter. Il ordonna à son écuyer de l'aller jeter dans la mer.
Or, cet écuyer félon, considérant qu'elle était bonne et de
grand prix, la cacha dans le creux d'un rocher. Puis il revint
dire au bon Artus que son épée gisait au fond de la mer.
Mais, souriant avec dédain, Artus lui montra du doigt la
fidèle épée qui était revenue à son côté pour n'être point
complice d'une trahison.

La tour placée sous le vocable de ce preux, dont l'épée
était si loyale, est une tour déloyale et félonne. Elle
renferme des oubliettes. Viollet-le-Duc les décrit en ces
termes: "Au-dessous du rez-de-chaussée est un étage
voûté en arcs-ogives, et, au-dessous de cet étage, une
cave d'une profondeur de sept mètres, voûtée en calotte
elliptique.

"On ne peut descendre dans cette cave que par un oeil
percé à la partie supérieure de la voûte, c'est-à-dire au
moyen d'une échelle ou d'une corde à noeuds; au centre de
l'aire de cette cave circulaire est creusé un puits qui a
quatorze mètres de profondeur, puits dont l'ouverture de un
mètre trente de diamètre correspond à l'oeil pratiqué au
centre de la voûte elliptique de la cave. Cette cave qui ne
reçoit de jour et d'air extérieur que par une étroite
meurtrière, est accompagnée d'un siège d'aisances
pratiqué dans l'épaisseur du mur. Elle était donc destinée à
recevoir un être humain, et le puits creusé au centre de son



aire était probablement une tombe toujours ouverte …"

Les huit preux sont placés sous les mâchicoulis, dans des
niches encadrées de feuillage. Le feuillage est la merveille
de l'architecture gothique du XIIe siècle au XVe. Le
sculpteur, en ces âges, ne connaissait que la flore de ses
bois et de ses champs; il ignorait l'acanthe des Grecs et la
noble élégance des volutes corinthiennes. Mais il savait
attacher avec grâce le houx, le lierre, l'ortie et le chardon au
chapiteau des colonnes; il savait mettre des bouquets de
fraisiers en fleurs et suspendre des guirlandes de chêne
sur les murailles.

Les niches de ces preux, bien qu'un peu haut placées,
nous apparaissent ainsi fleuries. Il ne faut que les regarder
avec une lorgnette pour voir que chacune est ornée d'un
feuillage différent.

La variété régnait, avec une souveraineté charmante, dans
la sculpture décorative des âges qu'on a nommés
gothiques. Aussi Viollet-le-Duc, qui a dû restituer tous les
motifs ornementaux du château de Pierrefonds, s'est-il
attaché à les diversifier infiniment. Pas deux frises, pas
deux rosaces pareilles. Cette diversité donne un extrême
agrément aux constructions antérieures à la Renaissance;
et la Renaissance en sa fleur ne rompit point avec cette
jolie habitude de varier les motifs.

Vraiment il y a trop de pierres neuves à Pierrefonds. Je



suis persuadé que la restauration entreprise en 1858 par
Viollet-le-Duc et terminée sur ses plans, est suffisamment
étudiée. Je suis persuadé que le donjon, le château et
toutes les défenses extérieures ont repris leur aspect
primitif. Mais enfin les vieilles pierres, les vieux témoins, ne
sont plus là, et ce n'est plus le château de Louis d'Orléans;
c'est la représentation en relief et de grandeur naturelle de
ce manoir. Et l'on a détruit des ruines, ce qui est une
manière de vandalisme.

II

LA PETITE VILLE

DESROCHES, examinant la campagne avec ses lunettes.
—Eh! mais, autant que j'en puis juger avec ma vue courte,
voilà un assez joli endroit. DELILLE—Ne te l'avais-je pas
dit? Voilà cette petite ville située à mi-côte. DESROCHES
—On la dirait peinte sur le penchant de la colline. DELILLE
—Et cette rivière qui baigne ses murs! DESROCHES—Et
qui coule ensuite dans cette belle prairie. DELILLE—Et
cette épaisse forêt qui la couvre des vents froids de
l'aquilon …

PICARD, La Petite Ville, acte I, scène II.



C'est une petite ville située aux confins du Beauvaisis et de
la Normandie, dans l'ancien pays du Vexin. La Seine,
bordée de saules et de peupliers, coule à ses pieds; des
bois la couronnent. C'est une petite ville dont les toits
d'ardoise bleuissent au soleil, dominés par une tour ronde
et par les trois clochers de la vieille collégiale. La petite
ville fut longtemps guerrière et forte. Mais elle a dénoué sa
ceinture de pierre, et voici qu'aujourd'hui, silencieuse et
tranquille, elle se repose en paix de ses antiques travaux.
C'est une petite ville de France; les ombres de nos pères
hantent encore ses murailles grises et ses avenues de
tilleuls taillés en arceaux; elle est pleine de souvenirs. Elle
est vénérable et douce.

Si vous voulez savoir son nom, regardez ses armoiries
sculptées sur la façade de la Maison-Dieu, fondée par
saint Louis. Le chef est d'azur, chargé de trois fleurs de lis
d'or, car c'était une ville royale; et elle porte d'argent à trois
bottes de cresson de sinople.

Les bonnes gens n'étaient pas embarrassés, au temps
jadis, pour éclaircir l'origine de ces trois bottes de cresson.
Un jour Louis IX, disaient-ils, étant venu dans nos murs par
un temps très chaud, avait grand soif. On lui servit une
salade de cresson qu'il trouva bien fraîche et qu'il mangea
avec plaisir. Pour prix de cette salade, le roi mit trois
bouquets de cresson sur l'écu de sa bonne ville.

Je ne vous surprendrai point si je vous dis que les savants



d'aujourd'hui ne donnent aucune créance à cette tradition.

Ils ont vu des sceaux du XIIIe siècle, et ils savent qu'alors
les armes de la ville et châtellenie n'étaient pas les armes
qu'on voit maintenant. Celles-ci datent du XIVe siècle. Lors
de la guerre de Cent Ans, la petite ville eut beaucoup à
souffrir et fit vaillamment son devoir. Il advint qu'un jour, elle
fut près de tomber par surprise aux mains des Anglais.
Mais un homme de la contrée s'introduisit dans la place,
déguisé en paysan, et portant sur son dos une charge de
légumes. Il avertit les défenseurs, qui se tinrent sur leurs
gardes et repoussèrent l'ennemi. Les érudits du pays
croient que c'est de ce jour que trois bottes de cresson
prirent place sur l'écu de la ville. J'y consens, pour leur faire
plaisir, et parce que l'historiette est honorable. Mais elle est
aussi fort incertaine. Au reste, l'emblème du cresson
convient à la modeste ville, qui ne s'enorgueillit que de ses
jardins et de ses fontaines. Son écu est accompagné d'une
devise latine qui fait entendre, par une ingénieuse
équivoque, que le printemps n'est pas toujours vert, mais
que la petite ville est toujours florissante. Ver non semper
viret, Vernon semper viret.

Car la petite ville où je vous ai menés est Vernon. J'espère
que vous ne regretterez point d'y avoir fait une courte
promenade. Chaque ville de France, même la plus humble,
est un joyau sur la robe vert de la patrie. Il me semble qu'on
ne peut voir un de ces clochers, dont le temps a noirci et
déchiré la dentelle de pierre, sans songer à des milliers de



parents inconnus et sans en aimer la France d'un amour
plus filial.

Ceux qui ont lu Rob-Roy (je ne sais s'ils sont encore
nombreux) se rappellent la scène où la romanesque
héroïne de Walter Scott, la belle et fière Diana, montre à
son cousin les portraits de famille sur lesquels la devise
des lords écossais de Vernon s'étale en lettres gothiques.

"Vous voyez, dit Diana, que nous savons réunir deux sens
en un seul mot."

En effet, cette devise est exactement celle de notre petite
ville. Il se peut que les vieux barons qui suivirent le duc
Guillaume en Angleterre l'aient emportée avec eux. C'est
une belle question à étudier pour un archéologue. Je la
tiens douteuse. En histoire, il faut se résoudre à beaucoup
ignorer.

Quoi qu'il en soit, comme disent les antiquaires après
chaque dissertation, la ville de Vernon est nommée pour la
première fois dans l'histoire à l'occasion de la mort de
sainte Onoflette, ou Noflette, qui y passa de vie à trépas
vers le milieu du VIIe siècle de l'ère chrétienne. L'histoire
de cette sainte est intéressante; elle a été rapportée par un
vieux légendaire avec une naïveté que je m'efforcerai
d'imiter, autant du moins que la différence des temps me le
permettra.



HISTOIRE DU BIENHEUREUX LONGIS ET DE LA
BIENHEUREUSE ONOFLETTE.

Sous le règne de Clotaire II vivait dans le Maine un prêtre
du nom de Longis, qui fonda une abbaye proche Mamers.
Or, il advint qu'ayant vu une fille du pays, jeune et de
condition libre, nommée Onoflette, il se sentit plein
d'admiration pour les vertus et la grande piété qu'il
découvrait en elle. Jaloux de ravir à la malice du siècle et
aux périls du monde une créature si précieuse, il la
conduisit dans son abbaye, et là il lui fit prendre le voile des
vierges chrétiennes. Comme beaucoup d'autres saints de
cet âge, Longis avait la volonté soudaine et forte. Dans
l'ardeur de son zèle, il n'avait songé ni à consulter ni même
à avertir les parents d'Onoflette.

Ceux-ci s'en montrèrent fort irrités, et ils accusèrent Longis
d'avoir séduit leur fille, demeurée pure et honnête jusque-là,
et d'entretenir avec elle, dans son abbaye, des relations
coupables. Ils jugeaient la conduite du saint selon les
apparences et avec les seules lumières de la raison. Et,
sous ce jour, il faut reconnaître que la manière d'agir de
Longis pouvait sembler suspecte. Aussi l'accusation
portée par eux fut-elle soutenue par leurs voisins et par
leurs amis. Une vive indignation s'éleva dans tout le pays
contre l'abbé. Longis était à deux doigts de sa perte. Mais
il ne désespéra pas; d'ailleurs, il avait pour lui le
témoignage d'Onoflette elle-même, qui, loin de lui rien
reprocher, se portait garante de l'innocence de son pieux



maître et lui rendait grâces de l'avoir conduite dans les
voies du salut. Il alla avec elle à Paris pour se disculper.
"Dieu, dit le légendaire, rendit leur justification manifeste
par les miracles qu'ils firent en présence du roi et des
seigneurs." Ils furent renvoyés absous, et les parents
d'Onoflette, couverts de confusion, reconnurent eux-mêmes
la noirceur de leurs calomnies.

De retour au monastère, Longis et Onoflette vécurent
encore quelque temps ensemble dans une parfaite
quiétude et s'exhortant mutuellement à la piété. Mais,
comme cette vie est transitoire, Onoflette mourut à Vernon-
sur-Seine, pendant un voyage qu'elle fit dans cette ville.
Longis, averti de la mort de sa pieuse compagne, vint
chercher le corps et l'inhuma près de son monastère, dans
un lieu où l'on bâtit depuis une église paroissiale.

L'Église plaça au nombre de ses saints le bienheureux
Longis et la bienheureuse Onoflette.

Du temps où ils firent leur salut ensemble dans la solitude
des bois, il y avait encore des nymphes dans les sources
sacrées; des tableaux votifs étaient suspendus avec des
images aux branches des chênes sacrés. Les humbles
dieux des paysans ne s'étaient pas tous enfuis devant le
signe de la croix et l'eau bénite. Il est bien probable que de
petits faunes ignorants et rustiques, se sachant rien de la
bonne nouvelle, épièrent entre les branches Onoflette et
Longis, et, les prenant pour un chevrier et pour une



bergère, jouèrent innocemment du pipeau sur leur
passage.

Il fallut beaucoup d'exorcismes pour chasser ces menues
divinités. Il subsiste encore aujourd'hui, aux environs de
Vernon, quelques vestiges des cérémonies païennes. La
veille du dimanche des brandons, les habitants des
campagnes se rendent le soir dans les champs et se
promènent sous les arbres avec des falots en chantant
quelque vieille invocation. Fidèles sans le savoir à Cérès,
leur mère, ces bonnes gens reproduisent ainsi d'antiques
mystères et figurent d'une manière encore reconnaissable
la déesse qui cherchait sa fille Proserpine à la lueur des
feux de l'Etna. Je rapporte le fait sur la foi de M. Adolphe
Meyer, le savant historien de la ville de Vernon.

Les plus magnifiques monuments ne sont pas toujours
ceux qui parlent le plus à l'esprit; parfois les yeux et la
pensée ont peine à se détacher d'une humble pierre taillée
par un ciseau barbare. Il est dans le vieux Vernon, proche
la collégiale, devenue aujourd'hui l'église paroissiale, une
petite rue déserte qui conduit à la Seine. Elle est bordée
de pauvres maisonnettes penchantes qui se soutiennent à
grand'peine les unes les autres. Au milieu de ces masures
s'élève une maison de pierre qu'on dit avoir été jadis
habitée par le contrôleur clerc d'eau.

Elle a deux fenêtres et une porte. Au-dessus de la porte, un
humble sculpteur qui vivait au temps du roi Henri IV ou du



roi Louis XIII, a figuré, sous une sorte de dais, une barque
montée par deux personnages. L'un a pour insignes la
crosse et la mitre. Je n'hésite pas à reconnaître en lui
Hugues, archevêque de Rouen en 1130. L'autre, dont les
cheveux flottent sur les épaules, est saint Adjutor lui-même.
Une troisième figure a péri par l'injure du temps: c'était
celle d'un pauvre batelier qui conduisait l'évêque et le saint.
Tous les mariniers du pays vous expliqueront couramment
le sujet de ce bas-relief. Ils n'ont point oublié en effet que
saint Adjutor, accompagné de l'évêque Hugues, s'en alla
combler un gouffre creusé dans le lit de la rivière, devant le
prieuré de la Madeleine. Au-dessus de ce gouffre, les eaux
formaient un tourbillon où s'abîmaient les barques. Déjà de
nombreux équipages avaient péri à la Madeleine, et les
berges du fleuve commençaient à se couvrir la nuit d'âmes
en peine. Saint Adjutor combla le gouffre en y jetant les
chaînes dont naguère il avait été chargé injustement par les
infidèles. C'était peu de quelques anneaux de fer pour
combler un abîme. Mais il jetait dans le fleuve, avec ses
chaînes, les souffrances du juste et la patience du saint.
Maintenant, la charité ne fait plus de miracles de ce genre;
il faut employer les dragues.

Ce miracle a été mis en vers au XVIIe siècle, dans un
lamentable style de complainte.

    Un gouffre en la Seine voisine
    Par ses flots tortueux ruine
    Et les hommes et les bateaux,



    Les coulant jusqu'au fond des eaux.
    Mais Adjutor longtemps ne souffre
    L'incommodité de ce gouffre.
    Se sentant touché de douleur,
    Hugues, son prélat, il appelle;
    Ils y vont en même nacelle
    Pour mettre fin à ce malheur.

Le grand saint Adjutor jette, comme nous l'avons dit, ses
chaînes "en les ondes inhumaines" qui deviennent aussitôt
lisses et paisibles.

    Oyez, lecteur, une merveille
    Qui rarement a sa pareille;
    Le péril dès lors a cessé,
    Le bruit des flots s'est apaisé.
    Il n'est point de fleuve où l'on voie
    La course de l'onde plus coie.
    Le nocher peut mener sa nef
    Assurément par cette place
    Dans une tranquille bonace
    Sans redouter aucun méchef.

Saint Adjutor est vénéré sous les noms d'Ajoutre et d'Astre.
Ce saint Adjutor, Ajoutre ou Astre devait être un homme
bien extraordinaire. Il est impossible de se représenter
aujourd'hui sa physionomie véritable. Mais à juger par
l'empreinte profonde qu'il a laissée dans l'imagination
populaire, Adjutor de Vernon eut l'âme ardente et forte.



HISTOIRE DE SAINT ADJUTOR

Descendant des compagnons de Rollon, fils du duc Jean
et de la duchesse Rosamonde de Blaru, if fut élevé par
saint Bernard, abbé de Tiron, dans les pratiques les plus
exactes de la religion chrétienne. Il semble avoir porté dans
cette nouvelle foi l'esprit aventureux et rêveur qui inspirait
ses aïeux au temps où ils manoeuvraient, en chantant, leurs
barques sur la mer.

On raconte qu'il passa son adolescence dans les bois,
chassant avec fureur, puis tout à coup ravi par des visions
extatiques. En ce temps-là, Pierre l'Ermite prêchait la
croisade contre les infidèles. Adjutor de Vernon prit la croix
en 1095. Suivi de deux cents hommes d'armes, il partit
pour les lieux saints et parcourut la Palestine, priant et
combattant. Deux ans plus tard, il parvint à Nicée et
guerroya après la conquête de Jérusalem. Tombé dans
une embuscade aux environs de Tambire, il parvint à se
faire jour au milieu des Sarrasins qui laissèrent mille de
leurs sur la place.

Cependant les infidèles reprirent le tombeau de Jésus-
Christ. Après dix-sept ans de travaux et de combats,
Adjutor de Vernon fut pris par les Turcs, et enfermé dans
Jérusalem. Il était lié bien étroitement, mais l'on croit qu'il
se consolait en songeant que son corps était captif dans le
même lieu que le tombeau du fils de Dieu. Et, dans sa



prison, il ne cessait de prier.

Or, une nuit qu'il dormait, il vit apparaître à sa droite sainte
Madeleine et à sa gauche le bienheureux Bernard de Tiron,
qu'il avait invoqués. Ils l'enlevèrent et le transportèrent, en
une nuit, de Jérusalem dans la campagne proche la ville de
Vernon. De tels voyages n'étaient pas rares à cette
époque.

Parvenus à la forêt de Vernon, Madeleine et saint Bernard
de Tiron laissèrent Adjutor en lui disant:

"C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi."

Le chevalier reconnut avec une surprise joyeuse les bois
où il avait passé sa jeunesse. Apercevant un jeune pâtre
qui, non loin de là, gardait un troupeau de moutons au
penchant d'une colline, il l'appela et lui commanda de se
rendre au château de Blaru afin d'annoncer à la duchesse
Rosamonde le retour de son fils.

Le pâtre fit ce qui lui était ordonné. Mais Rosamonde ne
crut point que le message apporté par l'enfant fût véritable.

Elle répondit:

"Mon fils est mort à Jérusalem, et il ne me sera pas donné
de voir le jour de son retour."

Et elle demeura dans la maison.



Le pâtre revint vers celui qui l'avait envoyé et lui rapporta
les paroles de la duchesse.

"Retourne à Blaru, lui dit Adjutor, et annonce que les trois
cloches de l'église vont sonner d'elles-mêmes pour
annoncer mon retour."

En effet, le pâtre n'avait pas plus tôt porté cet avis à la
duchesse que les cloches se mirent en branle. Mais
Rosamonde secoua la tête et dit:

"Ces cloches ne sonnent point pour le retour de mon fils."

Le pâtre retourna vers Adjutor qui le renvoya une troisième
fois à
Blaru.

"Tu annonceras encore mon retour, dit-il, et, si ma mère n'y
veut pas croire, le coq qui est à la broche dans la cuisine
du château chantera trois fois."

Le pâtre ayant rapporté ce discours, le coq qui était à la
broche se mit à chanter.

En l'entendant, Rosamonde fut persuadée enfin de la
venue de son fils. Elle se rendit dans la forêt pour
embrasser l'enfant qui lui était merveilleusement rendu.
Mais elle avait trop tardé. Dieu n'aime pas qu'on doute de
sa puissance et de sa miséricorde. Il avait rappelé à lui son



serviteur.

Quand Rosamonde fut dans l'endroit du bois désigné par
le pâtre, Adjutor venait de rendre le dernier soupir, selon la
promesse que sainte Madeleine et saint Bernard lui
avaient donnée, disant:

"C'est ici le lieu de ton repos que nous avons choisi."

Le renom de sa sainteté se répandit comme un parfum
dans toute la contrée. Rosamonde de Blaru prit le voile;
elle partagea après sa mort la sépulture de son fils.

Le tombeau de saint Adjutor existe encore. On y voit
gravées deux flûtes en sautoir. Ces emblèmes sont aussi
ceux des lords de Vernon. La belle Diana, dont nous
rappelions tout à l'heure le souvenir, ne dit-elle pas à son
cousin:

"Vous reconnaissez nos armoiries, ces deux flûtes?"

Faut-il en conclure que non seulement la devise, mais
encore les armoiries des nobles seigneurs de Vernon
furent emportées de France par quelque compagnon du
duc Guillaume? Je ne sais quel lien de parenté unit le
grand saint Adjutor et la belle Diana. Je n'ai point à le
rechercher ici. Il ne me reste qu'à expliquer comment saint
Adjutor, qui passa de ce monde à l'autre le jour même de
son retour à Vernon, put jeter ses chaînes dans le fleuve
pour combler le gouffre. Cette difficulté n'est qu'apparente.



Le saint revint sur terre pour opérer ce miracle.

Voulez-vous à la fois de plus fraîches promenades et de
moins vieux souvenirs? Traversons la petite ville, ce sera
fait en cinq minutes, et allons nous asseoir sous les grands
arbres taillés en muraille du parc de Bizi. C'est un héros qui
les planta. Le maréchal de Belle-Isle, qui avait hérité la
magnificence de Fouquet, son grand-père, créa dans ses
courts loisirs le parc de Bizi. "Quand il n'était pas à Metz,
dit Barbier, il était dans sa terre, près de Vernon, dirigeant
une armée de terrassiers, de maçons, de jardiniers et de
décorateurs." On ne lui enviera pas son fastueux repos si
l'on songe à ses fatigues. Qu'on relise cette retraite de
Prague, quand le maréchal, investi par l'ennemi, sortit de la
place avec quinze mille hommes qu'il réussit à rendre, pour
ainsi dire, invisibles, et qu'il conduisit à Egra, en sept
journées de l'hiver le plus rigoureux. Officiers et soldats,
roulés dans leur manteau, couchaient sur la neige. Le vieux
maréchal, qui souffrait de la goutte, dormait dans un
carrosse qu'on abritait derrière un mur de neige.
L'opération était de plus délicates et exigeait, paraît-il, une
habileté consommée. Mais le mérite d'une retraite n'est
guère reconnu que par les gens de l'art. Le public n'en est
jamais touché. La retraite de Prague accrut en même
temps la gloire et l'impopularité du maréchal de Belle-Isle.
Ce grand homme de guerre fut alors beaucoup chansonné.
Parmi les chansons dont on le tympanisa, il en est du
moins d'assez jolies. Il y a de l'esprit dans le couplet que
voici:



    Quand Belle-Isle est parti,
    Une nuit,
    De Prague à petit bruit,
    Il dit,
    Voyant la lune:
    Lumière de mes jours,
    Astre de ma fortune,
    Conduisez-moi toujours.

L'excellent duc de Penthièvre habita Bizi. Les fraisiers des
bois portent témoignage de sa candeur et de sa bonté.
Car le duc écrivait en 1777 à son intendant:

"J'ai appris … que l'on désolait les habitants de Vernon en
les empêchant de prendre des fraises dans les bois … On
trouvera le secret de me faire haïr, et cela me procurera un
de plus vifs chagrins que je puisse avoir en ce monde."

Je cite cette lettre d'après le texte qu'en donne M. Adolphe
Meyer dans son histoire de Vernon. Elle est vraiment d'un
bon homme.

Par une singularité merveilleuse, le duc de Penthièvre
unissait la foi chrétienne aux vertus philosophiques. Il tenait
à l'ancien régime par sa naissance, mais par ses moeurs il
contentait l'esprit nouveau. Comme, d'ailleurs, il était
étranger aux affaires publiques, sa bienfaisance lui assura,
par un rare privilège, au milieu de la Révolution, l'amour et
le respect de ses anciens vassaux. En échange des titres



qu'un décret de l'Assemblée Nationale lui avait ôtés, il reçut
celui de commandant de la garde nationale de Vernon.
Trois ans plus tard, le 20 septembre 1792, la municipalité
de la petite ville se rendit à Bizi et y planta un arbre de la
Liberté auquel cette inscription fut suspendue: "Hommage
à la vertu."

Cependant le pauvre homme se mourait de chagrin. Il
survécut peu de jours à la mort affreuse de sa belle-fille, la
princesse de Lamballe.

Près du parc, à l'extrémité d'une avenue plantée, que
bordent d'un côté les dernières maisons de la ville et qui
longe de l'autre des vignes et des pommiers, s'élève une
pyramide de granit, sorte de menhir géométrique, d'un
aspect à la fois héroïque et funèbre. C'est, en effet, un
tombeau glorieux. Sur ce monument sont gravées les
armes de Vernon et de Privas avec cette inscription:

    AUX GARDES MOBILES DE L'ARDÈCHE
    Vernon, 22-26 novembre 1870

L'invasion s'étendait. Évreux venait de tomber au pouvoir
des Allemands. Quatre compagnies du 2e bataillon de
l'Ardèche et le 3e bataillon, formant ensemble un effectif de
quinze cent hommes, partirent de Saint-Pierre-de-Louviers
le 21 novembre, à onze heures du soir, avec ordre de
couvrir Vernon, qui devait être attaqué le lendemain. Le
train qui les portait marchait à petite vitesse, tous ses feux



de signaux éteints. Il s'arrêta vers trois heures du matin, par
une nuit noire et pluvieuse, à une lieue en avant de la ville.
Aussitôt les troupes descendirent et se portèrent sur les
hauteurs de la forêt de Bizi, qui couvrent Vernon du côté de
Pacy, où l'ennemi était arrivé en force depuis la veille.

Le lieutenant-colonel Thomas se fit guider dans la forêt par
des habitants. Il borda toutes les avenues de tirailleurs
placés dans les fourrés avec défense d'ouvrir le feu sans
ordre. Son intention était de laisser les Prussiens franchir
le bois, afin de les dominer ensuite et de les cerner dans
Vernon. Toutes les mesures étaient prises quand, au point
du jour, un grand roulement de voitures et des sonneries de
trompettes annoncèrent l'arrivée des ennemis. Leur
passage dura près d'une heure. Quand leur tête de colonne
arriva dans la ville, elle fut reçue à coups de fusil par des
gardes nationaux. Cet accueil leur donna de l'inquiétude;
un détachement seul fit son entrée, la plus grande partie de
leurs forces resta formée en dehors.

Ayant pris des renseignements, ils surent bientôt, par des
espions, que les Français occupaient la forêt. Alors,
comprenant ce que leur position avait de critique, ils ne
songèrent plus qu'à assurer leur retraite. Leur cavalerie se
porta immédiatement en avant pour explorer les passages
et reconnaître ceux qui pourraient être libres. A force de
recherches, elle parvint à découvrir de petits chemins de
service qui n'étaient pas gardés. Ils se hâtèrent de faire
filer leur artillerie par ces chemins, pendant que l'infanterie,



se portant sur la grande route, tentait d'enlever le passage
de vive force. Après une heure d'une fusillade très nourrie,
ils se débandèrent et, se jetant dans tous les sens à travers
bois, ils poussèrent dans la direction de Pacy. Ils perdirent,
tant dans le combat que dans leur retraite désordonnée,
cent cinquante soldats et plusieurs officiers, et ils
abandonnèrent douze fourgons chargés de vivres et de
munitions.

Pendant trois jours, l'ennemi ne donna pas signe de vie.
Ceux des mobiles de l'Ardèche qui étaient restés à Bernay
arrivèrent à Vernon, où les trois bataillons se trouvèrent
réunis. Dans la matinée du 26, la 6e compagnie du 3e
bataillon, de grand'garde à deux cents mètres en avant de
la forêt, sur la route d'Ivry, au hameau de Cantemarche, fut
subitement assaillie par une colonne de huit cents
hommes. Malgré la soudaineté de l'attaque et le nombre
des ennemis, les mobiles firent bonne contenance. Mais,
s'apercevant que la position allait être tournée, ils battirent
en retraite jusqu'à la lisière du bois. Là, s'abritant derrière
les terrassements de la voie ferrée, ils tiraillèrent jusqu'à
l'épuisement complet de leurs munitions. Alors le capitaine
Rouveure s'écrie: "A la baïonnette, mes enfants!" Et il
s'élance en avant. Aussitôt il tombe mortellement frappé.
La petite troupe se jette sur l'ennemi, qui recule. A ce
moment, deux bataillons de renfort arrivent et, masqués par
les bois, font sur les Allemands de vigoureuses décharges.
Ceux-ci mettent en batterie plusieurs pièces de campagne.
Mais, vers quatre heures, ils battent en retraite, laissant



deux cents morts sur le terrain. Les mobiles avaient eu huit
hommes tués et vingt blessés. Le corps du capitaine
Rouveure était resté aux mains des Allemands, qui lui
rendirent les derniers honneurs. Un détachement de
cavalerie, commandé par un officier supérieur, rapporta
ces restes dans un cercueil couronné de lauriers.

A la nouvelle de la capitulation de Rouen, les mobiles de
l'Ardèche reçurent l'ordre de quitter la ville de Vernon qu'ils
avaient si généreusement défendue. Voilà les souvenirs
que rappelle le monument de Bizi.

J'ai voulu, feuilletant la petite ville comme un livre, résumer
deux ou trois de ses pages de pierre. Les villes, ne sont-ce
point des livres, de beaux livres d'images où l'on voit les
aïeux.



III
SAINT-VALERY-SUR-SOMME

Saint-Valery-sur-Somme, vendredi 13 août.

De la chambre où j'écris, on découvre toute la baie de la
Somme, dont le sable s'étend à l'horizon jusqu'aux lignes
bleuâtres du Crotoy et du Hourdel. Le soleil, en s'inclinant,
enflamme le bord des grands nuages sombres. La mer
monte et déjà, du côté du large, les bateaux de pêche
s'avancent avec le flot. Sous ma fenêtre, des barques
amarrées au bord du chenal portent à leur mât, au lieu de
voilure, des filets qui sèchent. Cinq ou six pêcheurs,
plongés à mi-corps dans la maigre rivière, épient le
poisson qu'autour d'eux des rabatteurs effrayant en
frappant l'eau à grands coups de gaule. Ces pêcheurs sont
armés d'une baguette pointue dont ils piquent adroitement
leur proie. Chaque fois qu'ils lèvent hors de l'eau leur arme
flexible, on voit briller à la pointe une sole transpercée.

Un vent salé fait voltiger les papiers sur ma et m'apporte
une âcre odeur de marée. Des troupes innombrables de
canards nagent sur le bord du chenal et jettent à plein bec
dans l'air leur coin coin satisfait. Leurs battements d'ailes,
leurs plongeons dans la vase, leur dandinement quand ils



vont de compagnie sur le sable, tout dit qu'ils sont contents.
Un d'eux repose à l'écart, la tête sous l'aile. Il est heureux. A
la vérité, on le mangera un de ces jours. Mais il faut bien
finir; la vie est enfermée dans le temps. Et puis le malheur
n'est pas d'être mangé. Le malheur, c'est de savoir qu'on
sera mangé; et il ne s'en doute pas. Nous serons tous
dévorés; nous le savons, nous; la sagesse est de l'oublier.

Suivons la digue, pendant que la mer, qui a déjà couvert
les bancs de Cayeux et du Hourdel, entre dans la baie par
de rapides courants et ramène la flottille des pêcheurs de
crevettes. Nous avons à notre gauche les remparts, que la
Somme et la mer baignaient naguère, et dont les vieux
grès ont été couverts par l'embrun d'une rouille dorée.
L'église élève sur ces remparts ses cinq pignons aigus,
percés, au XVe siècle, de grandes baies à ogives, son toit
d'ardoises en forme de carène renversée, et le coq de son
clocher. Au XIe siècle, il y avait là une autre église qui avait
aussi sa girouette. Au mois de septembre 1066, Guillaume
le Bâtard venait ici chaque matin consulter avec inquiétude
le coq du clocher. Son host, composé de soixante-sept
mille combattants, sans compter les valets, les ouvriers et
les pourvoyeurs, attendait proche la ville; sa flotte,
échappée à un premier naufrage, mouillait dans la baie.
Quinze jours durant, le vent, soufflant du nord, retint au port
cette multitude d'hommes et de barques. Le Bâtard,
impatient de conquérir l'Angleterre sur Harold et les
Saxons, s'affligeait d'un retard pendant lequel ses navires
pouvaient s'avarier et son armée se disperser. Pour



obtenir un vent favorable, il ordonna des prières publiques
et fit promener dans le camp la châsse de saint Valery. Ce
bienheureux, sans doute, n'aimait pas les Saxons, car
aussitôt le vent tourna et la flotte put appareiller.

Quatre cents navires à grandes voiles et plus d'un millier de
bateaux de transport s'éloignèrent de la rive au même
signal. Le vaisseau du duc marchait en tête, portant en haut
de son mât la bannière envoyée par le pape et une croix
sur son pavillon.

Ses voiles étaient de diverses couleurs, et l'on y avait peint
en plusieurs endroits trois lions, enseigne de Normandie. A
la proue était sculptée une tête d'enfant tenant un arc tendu
avec la flèche prête à partir.

Ce départ eut lieu le 29 septembre. Huit jours après,
Guillaume avait conquis l'Angleterre.

Une rampe monte en serpentant à une vieille porte de la
ville qui reste debout, flanquée de ses deux tours
décrénelées que fleurissent de petits oeillets roses. Une de
ces tours garde encore, sous les herbes folles et les fleurs
sauvages, sa couronne de mâchicoulis. Une bonne femme
plante des choux au pied de cette ruine. L'hiver, il pleut de
grosses pierres dans son jardin. Sa maisonnette, assise
sur d'antiques souterrains, se fend et fait mine de s'abattre
à chaque éboulement. Pourtant, la bonne créature admire
la porte Guillaume; elle l'aime. "Sûrement, elle me tuera un



jour, me dit-elle, mais tout de même, elle est fière!"

Après avoir traversé une rue de village, dont les maisons
basses, couvertes de chaume, sont gaiement peintes en
bleu clair, nous touchons à la pointe du cap Cornu. Là
s'élève une chapelle à demi cachée par un bouquet
d'ormes centenaires. C'est une construction toute
moderne, d'un roman bâtard. Mais les murs de pierre et de
galet présentent l'aspect d'un damier et rappellent ainsi les
vieux édifices normands. Cette chapelle, dite de Saint-
Valery ou des Marins, remplace un édicule plus ancien et
abrite le tombeau de l'apôtre du Vimeu.

C'est un lieu de pèlerinage très fréquenté des marins.
Quatre ou cinq petits navires ont déjà été suspendu à la
voûte de la chapelle neuve par des pêcheurs échappés
d'un naufrage. Ces braves gens se font l'idée d'un Dieu
violent et puéril comme ils sont eux-mêmes. Ils savent qu'il
est terrible dans sa colère, mais qu'il ne faut pas lui en
vouloir. Ils en détiennent son amitié par de petits cadeaux.
Ils lui apportent des joujoux pour l'amuser. Il est vrai que ces
joujoux sont des joujoux symboliques et que ces bateaux
d'enfant représentent la barque que le Seigneur a
miraculeusement préservée. Je pense bien que le bon
saint Valery a sa part de ces humbles présents; les petits
bateaux sont faits pour lui plaire, car il fut en ses jours
terrestres l'ami des bateliers de la Somme.

Le cap Cornu est magnifique et sauvage, et il est plein de



souvenirs. C'est là qu'il faut nous arrêter. Là, sous ces
grands ormes qui frissonnent au vent du large, au pied de
la chapelle des Marins, à quelques pas de cette pointe
avancée d'où l'on découvre à gauche les falaises du pays
de Caux, à droite la baie de la Somme, puis les côtes
basses de Picardie, et, tout en face, la haute mer. Je
voudrais rappeler en quelques mots l'homme fort des
anciens jours, qui laissa dans ces contrées une trace si
profonde de son passage.

HISTOIRE DE SAINT GUALARIC OU VALERY

Gualaric ou Walaric, appelé depuis Valery, n'est point
originaire de la contrée maritime où son nom fut donné à
deux villes et à d'innombrables églises. Il naquit de pauvres
paysans, dans la province d'Auvergne. Il fut berger dans
son enfance et n'eut qu'une houlette pour tout bien. Mais il
était riche de sens, d'esprit et de piété.

Il quitta de bonne heure son pays pour se mettre au service
du saint évêque d'Auxerre, Germain. Puis il se fit moine
dans l'abbaye de Luxeuil, que saint Colomban d'Irlande
gouvernait alors avec sagesse. Pourtant les religieux
secouèrent le joug de leur pasteur, et saint Colomban,
chassé par ses ouailles, prit le chemin de l'exil. La piété, la
modestie et la tempérance quittent Luxeuil avec lui. Valery,
profondément affligé, sortit à son tour de ce port salutaire
devenu un pernicieux écueil, et il résolut de vivre dans la



solitude, loin des méchants.

"J'irai, dit-il, où Dieu voudra me conduire."

Au bout de quelques jours, il se trouva sur les rives du
fleuve de Somme et il en suivit les bords jusqu'au rivage de
la mer. Là, il s'arrêta, épuisé de fatigue, au bord d'une
fontaine, et il secoua la poussière de ses chaussures.
C'est sur cette poussière que s'éleva depuis la ville de
Saint-Valery.

Une épaisse forêt descendait alors jusque sur les grèves
de la mer. Les lièvres l'habitaient. Elle recouvrait des
marais peuplés de vanneaux, de bécasses, de canards et
de sarcelles. Les mouettes déposaient leurs oeufs sur la
roche nue des falaises. Le cri aigu du héron et la plainte du
courlis s'élevaient des grèves pâles où le cygne, l'oie
sauvage et le grèbe, chassés par les glaces, venaient
passer l'hiver dans les sables marins. Des hommes en
petit nombre habitaient ces contrées sauvages. C'étaient
de pauvres bateliers qui pêchaient dans l'embouchure
poissonneuse de la Somme. Ils étaient païens. Ils
adoraient des arbres et des fontaines. En vain les saints
Quentin, Mellon, Firmin, Loup, Leu, et plus récemment,
saint Berchund, évêque d'Amiens, étaient venus les
évangéliser. Ils croyaient aux génies de la terre et aux
âmes des choses.

Ces simples pêcheurs étaient saisis d'une horreur sacrée



quand ils pénétraient dans les forêts profondes qui
couvraient alors tout le rivage. Ils voyaient partout des dieux
agrestes. Au bord des sources, où tremblaient les rayons
de la lune, ils apercevaient des nymphes, des fées, des
dames merveilleuses; ils les adoraient et leur apportaient
en tremblant des guirlandes de fleurs. Ils croyaient bien
faire en les aimant, puisqu'elles étaient belles.

Sans doute, la source qui descendait le coteau feuillu où le
pieux Valery s'arrêta était une des sources sacrées
auxquelles ces hommes faisaient des offrandes. Elle coule
encore au pied de la chapelle, du côté de la baie. Comme
aux anciens jours, l'eau en est fraîche et toute claire. Mais,
maintenant elle ne chante plus. Elle n'est plus libre comme
au temps de sa rustique divinité. On l'a emprisonnée dans
une cuve de pierre à laquelle on accède par plusieurs
degrés. Du temps de saint Valery, c'était une nymphe.
Nulle main n'avait osé la retenir, elle fuyait sous les saules.
Semblable à ces ruisseaux qu'on voit encore en grand
nombre dans les vallées du pays, elle formait, de distance
en distance, de petits lacs où sommeillait, sur un lit flottant
de feuilles vertes, la pâle fleur du nénuphar. C'est là, c'est
dans ces fontaines des bois que se réfugièrent les
dernières nymphes chassées par les évêques. Ces
agrestes déesses étaient poursuivies sans pitié. Un article
des ordonnances du roi Childebert porte que: "Celui qui
sacrifie aux fontaines, aux arbres et aux pierres sera
anathématisé."



Valery jugea ce lieu convenable à des desseins. Il avait
obtenu du roi des Francs la permission d'établir sa
demeure en tout endroit du royaume où il lui plairait
d'habiter. Il bâtit de ses mains une cellule, et il s'y consacra
à la prière et à la contemplation. Quelques disciples vinrent
près de lui pour vivre de sa vie et se nourrir de ses pieux
exemples. Ils construisirent leur cellule près de la sienne, à
l'extrémité de la forêt, sur le bord d'un précipice dont le
pied baignait dans la mer. L'évêque Berchund venait, dit-
on, passer chaque année le saint temps du carême dans
cette solitude.

Valery, autant qu'on peut ressaisir les traits de son âme
sous le pinceau timide et maladroit des ses pieux
historiens, était à la fois plein de force et de douceur. On
rapporte de lui des traits de bonté qui sont rares dans la
vie des rudes apôtres de l'Occident barbare. On dit que,
comme plus tard saint François d'Assise, il répandait
jusque sur les pauvres animaux la pitié qui remplissait son
coeur. Les petits oiseaux venaient manger dans sa main.

"Mes enfants, disait-il à ses compagnons, ne leur faisons
par de mal et laissons-les se rassasier des miettes de
notre pain."

C'est contre les nymphes des bois et des fontaines que le
saint homme tournait toute sa colère. Pourtant ces
nymphes étaient des innocentes. Je crois bien que les
pêcheuses et les villageoises venaient leur demander en



secret d'avoir de beaux enfants. Mais il n'y avait pas de mal
à cela. Ces nymphes, ces fées, ces dames étaient jolies et
mettaient un peu de grâce au fond des coeurs rustiques.
C'étaient des divinités toutes petites, qui convenaient aux
petites gens. Saint Valery les tenait pour des démons
pernicieux, et il résolut de les détruire. Pour y réussir, il
abandonna la vie contemplative si douce à son coeur
blessé, et il parcourut la contrée, prêchant les païens et
portant l'Évangile de village en village.

Un jour, passant dans un lieu proche de la ville d'Eu, il vit un
arbre aux branches duquel des images d'argile étaient
suspendues par des bandelettes de laine rouge. Ces
images représentaient l'Amour, le dieu Hercule et les
Mères. Ces Mères étaient très vénérées dans toute la
Gaule occidentale. Les potiers de terre ne cessaient point
de modeler les figures de ces dieux qui se trouvent encore
en grand nombre dans la terre sur le rivage de l'Océan, de
la Somme à la Loire. Elles sont parfois géminées, et deux
mères sont assises côte à côte, tenant chacune un enfant.
Parfois, il n'y a qu'une Mère, et les paysans qui la
découvrent en labourant leur champ la prennent pour la
Vierge Marie. Mais c'est une idole des païens.

Saint Valery fut irrité à cette vue et pensa en son coeur:

"Des démons pendent comme des fruits pernicieux aux
rameaux de cet arbre."



Puis il leva la cognée qu'il portait à sa ceinture et, avec
l'aide du moine Valdolène, son compagnon, il renversa
l'arbre avec les images saintes qu'il abritait sous son
feuillage. Quand les gens du pays virent couché sur le sol
l'arbre-dieu avec la multitude des offrandes et la sève
saignant sur le tronc mutilé, ils furent saisis de douleur et
d'effroi. Et lorsque saint Valery leur cria: "C'est moi qui ai
renversé l'arbre que vous adoriez faussement", ils se
jetèrent sur lui et le menacèrent de l'abattre comme il avait
abattu le dôme verdoyant.

Alors l'apôtre étendit les deux bras et dit:

"Si Dieu veut que je meure, que sa volonté soit faite."

Et soit que ces hommes sentissent en lui quelque chose de
divin, soit pour tout autre raison, ils le laissèrent aller.

Mais il voulut rester avec eux pour les instruire dans
l'Évangile. Il était juste aussi qu'il leur donnât un Dieu en
échange de ceux qu'il leur avait ôté, car ceux qui détruisent
l'espérance dans les âmes sont cruels. Puis, sa pieuse
conquête étant achevée, Valery retourna à la solitude qu'il
avait choisi.

Les travaux de son apostolat étaient souvent pénibles. Un
jour, dit son biographe, que cet ami de Dieu revenait à
pied d'un lieu dit Cayeux à son monastère dans la saison
d'hiver, il arriva qu'à cause de l'excessive rigueur du froid il



s'arrêta pour se chauffer dans la maison d'un certain prêtre.
Celui-ci et ses compagnons, qui auraient dû traiter avec un
grand respect un tel hôte, commencèrent au contraire à
tenir audacieusement, avec le juge du lieu, des propos
inconvenants et déshonnêtes. Fidèle à sa coutume de
poser toujours sur les plaies corrompues et hideuses le
salutaire remède et la parole divine, il essaya de les
réprimer, disant:

"Mes fils, n'avez-vous pas vu dans l'Évangile qu'au jour du
jugement, vous aurez à répondre de toute parole vaine?"

Mais eux, méprisant son avertissement, s'abandonnèrent
de plus en plus à des propos grossiers et impudiques.
Pour lors, secouant la poussière de ses souliers, il dit:

"J'ai voulu, à cause du froid, chauffer un peu à votre feu
mon corps fatigué. Mais vos coupables discours me
forcent à m'éloigner tout glacé encore."

Et il sortit de la maison.

Ce récit semblera peut-être insipide à distance. Ici, dans la
terre où il est né, et dont il a gardé le goût, je le trouve plein
de saveur et j'en goûte avec plaisir le parfum sauvage.

En l'an 622, un jour du mois de décembre, Gualaric, appelé
aussi Valery, plein d'oeuvres et de jours, se leva avant
matines de dessus son lit de feuilles sèches et conduisit
ses disciples jusqu'à l'orme entouré de ronces au pied



duquel il avait coutume de faire ses prières; là, plantant
deux bâtons dans la terre, il marqua une place de la
longueur de son corps, et dit:

"Lorsque, par volonté de Dieu, je sortirai de l'exil de ce
monde, c'est là qu'il faudra m'ensevelir."

Les saints des Gaules avaient ainsi coutume de choisir
eux-mêmes le lieu de leur sépulture. Dans le pays de
Tréguier, saint Renan ne s'étant pas expliqué à cet égard
avant sa mort, ses disciples déposèrent son corps sur un
chariot attelé de boeufs qu'ils laissèrent aller librement, et
ils le mirent en terre à l'endroit où les boeufs s'étaient
arrêtés d'eux-mêmes.

Saint Valery mourut le dimanche qui suivit le jour où il avait
marqué lui-même le lit de son repos. Il fut fait selon sa
volonté, et l'évêque Berchund vint inhumer le corps du
bienheureux.

L'histoire d'un saint ne finit point à la mort et à la sépulture.
Elle se continue d'ordinaire par la relation des miracles
opérés sur la tombe du bienheureux. Nous avons vu que
Guillaume le Bâtard fit promener la châsse de saint Valery
pour obtenir un vent favorable. Quatre-vingts ans après
vivait un comte de Flandre nommé Arnould et surnommé le
Pieux. Il avait une grande foi en la vertu des saints et
professait une vénération particulière pour le corps du
bienheureux Valery. Il le fit bien voir, car il vint avec son ost



assiéger la ville de Saint-Valery, massacra les habitants et
pilla l'abbaye afin de s'emparer des reliques du
bienheureux. Ils les emporta dans son comté avec les os
de saint Riquier, qu'il avait pris en même temps, et il
croyait s'être assuré ainsi la protection divine, tant sa foi
était forte.

En ce temps-là, Hugues Capet était comte de France. Un
jour qu'il s'était endormi dans une grotte, deux
personnages vêtus de robes blanches lui apparurent dans
son sommeil.

"Je suis l'abbé de Saint-Valery, dit l'un d'eux. Avant de
mourir, je demeurais sur le rivage de la mer. Mes os, et
ceux de saint Riquier, ici présent avec moi, ont été ravis à
leur tombe, et maintenant ils sont captifs sur une terre
étrangère, mais le temps est venu où ils doivent être
replacés dans les lieux où nous avons vécu. Quand Dieu
m'aura déposé dans mon ancienne tombe, je te prédis que
tu reviendras roi, et que ta race portera la couronne
pendant plus de sept siècles."

Il dit et s'évanouit avec son compagnon. Le comte Hugues
redemanda les précieuses reliques à Arnould le Pieux afin
de les rendre à l'abbaye de Saint-Valery et de devenir roi.

La promesse du bienheureux s'accomplit. Mais certains
auteurs croient que cette prophétie a été inventée après
l'événement.



Pour achever de peindre ce tableau gothique, j'aurais
encore beaucoup d'autres merveilles à rapporter. Mais il
est temps de me rappeler que je ne suis point un
hagiographe. Si j'ai, sous les vieux ormes du cap Cornu,
dessiné de mon mieux la figure du grand apôtre du Vimeu,
c'est que cette figure ressemble, dans ses traits essentiels,
à celle de tous les vieux évangélisateurs des Gaules. Par
là, elle mérite d'être considérée avec attention par tous
ceux qui s'intéressent à l'histoire de notre pays.

Religieux et colons, ils ont pétri de leurs rudes mains et la
terre où nous vivons, et les âmes de ses anciens habitants;
ils ont creusé dans le sol de la France une indestructible
empreinte. Il n'est pas indifférent pour nous que ces
hommes apostoliques aient existé. Nous leur devons
quelque chose. Il reste dans le patrimoine de chacun de
nous quelques parcelles des biens qu'ils ont légués à nos
pères. Ils ont lutté contre la barbarie avec une énergie
féroce. Ils ont défriché la terre; ils ont apporté à nos aïeux
sauvages les premiers arts de la vie et de hautes
espérances.

"Mais, hélas! direz-vous, ils ont tué les petits génies des
bois et des montagnes. Le bon saint Valery a fait mourir la
nymphe de la fontaine. C'est pitié.—Oui, ce serait une
grande pitié. Mais cessez de vous attrister. Je vous le dis
tout bas: ces pieux personnages n'ont pas fait périr le
moindre petit dieu. Saint Valery n'a pas tué de nymphe, et
les doux démons qu'il chassait d'un arbre entraient dans un



autre. Les génies, les nymphes et les fées se cachent
quelquefois, mais ils ne meurent jamais. Ils défient le
goupillon des saints."

Je lis dans un gros livre que, après la mort de saint Valery,
les habitants de la baie de la Somme retombèrent dans
l'idolâtrie. Ils avaient revu les dames mystérieuses des
sources, et ils étaient revenus à leurs premières amours.
Tant qu'il y aura des bois, des prés, des montagnes, des
lacs et des rivières, tant que les blanches vapeurs du matin
s'élèveront au-dessus des ruisseaux, il y aura des
nymphes, des dryades; il y aura des fées. Elles sont la
beauté du monde: c'est pourquoi elles ne périront jamais.

Voyez, la nuit tombe sur les toits. Un charme paisible, triste
et délicieux, enveloppe les choses et les âmes. Des
formes pâles flottent dans la clarté de la lune. Ce sont les
nymphes qui viennent danser en choeur et chanter des
chansons d'amour autour de la tombe du bon saint Valery.

Saint-Valery-sur-Somme, 14 août.

Nous sommes ici dans un pays rude. La mer y est jaunâtre;
c'est à peine si parfois elle bleuit au loin, vers le large. La
côte, toute boisée, est d'un vert sombre. Le ciel est gris et
pluvieux. L'eau n'a pas de sourires et le vent n'a pas de
caresses. Cette baie où le vent du nord entre avec les
goélettes norvégiennes chargées de planches et de fers
bruts, Saint-Valery, ne plaît point aux étrangers. Et c'est



aussi pour cela qu'on l'aime. On y a la mer et les marins; on
y voit tout le mouvement d'un petit port de commerce et
d'une baie poissonneuse. On y vit au milieu des pêcheurs.
Ce sont de brave gens, des coeurs simples. Ils habitent le
quartier de Cour gain. C'est le bien nommé, disent les
gens du pays, car ceux qui y vivent gagnent peu. Le
Courgain s'étend derrière la rue de la Ferté, sur une rampe
assez rude. Des maisonnettes, qui auraient l'air de joujoux
si elles étaient plus fraîches, se pressent les unes contre
les autres, sans doute pour n'être point emportées par le
vent. Là, on voit à toutes les portes de jolies têtes
barbouillées d'enfants, et çà et là, au soleil, un vieillard qui
raccommode un chalut, ou une femme qui coud à la fenêtre
derrière un pot de géranium. Cette population, me dit-on,
souffre beaucoup en ce moment.

Elle est ruinée par les pêcheries étrangères, qui jettent en
abondance le poisson sur nos marchés. Ces simples n'ont
pas, pour le combat de la vie, d'autres armes que leur
barque et leur filet. Ce sont de grands enfants qui
connaissent les ruses des poissons et ne connaissent
point celles des hommes. En les voyant, on est pris de
sympathie et d'amitié pour eux. La vie les use comme le
temps use les pierres, sans toucher au coeur. La vieillesse
même ne les rend point avares. Ils s'aident les uns les
autres. Ce sont les seuls pauvres qui ne s'évitent point
entre eux. Justement je vois passer sous ma fenêtre un
ancien du pays. Il ressemble au père Corot. Il est propre; il
porte un petit anneau d'or à l'oreille. Le sel de la mer a



tanné sa peau; le poids du chalut a courbé son échine.

A sa vue, je ne puis me défendre d'un souvenir. Je me
répète à moi-même l'épitaphe qu'une poétesse grecque fit,
au temps des Muses, pour un pauvre pêcheur de Lesbos.
Elle est composée de peu de mots. Le style austère et pur
des vers en atteste l'antique origine. Je traduis littéralement
ce distique funéraire:

"Ici est la tombe du pêcheur Pelagon. On y a gravé une
nasse et un filet, monuments d'une dure vie."

Ainsi parle dans sa pitié sereine cette Muse grecque, qui
ne pleure pas, parce que les larmes souilleraient sa
beauté. Le vieux Pelagon jetait ses filets au pied des
blancs promontoires. Il avait vu, dans ses rudes travaux, le
vieillard des mers, le terrible Protée s'élever comme un
nuage du sein des vagues. Il avait peut-être entendu les
sirènes chanter dans la mer bleue. La Manche n'a point de
sirènes sur ses sables dangereux. Le blanc Protée n'erre
point au pied des falaises à pic. Mais le vieux loup de mer,
qui passe en ce moment sur le quai, a vu les âmes des
naufragés voler comme des mouettes à la pointe des
lames; il a vu sur la terre des feux célestes, et peut-être que
Notre-Dame-de-Bon-Secours s'est montrée à lui dans la
brume de l'Océan. Hélas! à travers combien de fatigues le
ciel lui a souri! Aujourd'hui, comme au temps de Sapho, la
barque et le chalut sont les monuments d'une dure vie.



Hier, un enfant de onze ans s'est noyé dans la baie. Il était
originaire de Cayeux. Cayeux est un port de pêche à trois
lieues de Saint-Valery. Ce port est sans abri contre les
vents de l'ouest et du nord-ouest, qui amenaient autrefois
dans les rues tant de sable qu'on y enfonçait jusqu'aux
genoux. Aujourd'hui les galets que la mer a amoncelés
forment une digue naturelle et protègent les maisons, ainsi
qu'une partie des champs. C'est là que le bon saint Valery
faillit mourir de fatigue et de froid quand il frappa à la porte
de la maison où un prêtre se chauffait en compagnie d'un
juge. La vie n'y est aisée pour personne. La pauvre famille
dont je parle y souffrit cruellement. Plusieurs enfants
moururent. Un d'eux, par un hasard inconcevable, se noya
dans un baquet. Quand le père et la mère vinrent s'établir à
Saint-Valery, de neuf enfants qu'ils avaient eus, il ne leur
restait que le fils qui est mort hier et un aîné appelé sous
les drapeaux. La mère, entêtée dans le malheur et donnant
à l'avenir la figure sombre du passé, répétait tous les jours
avec épouvante:

"Je sais que celui-ci se noiera comme les autres."

De tels accidents sont rares à Saint-Valery. La baie et les
bancs de sable prennent par an à peine une ou deux
victimes. Pourtant la pauvre mère pleurait tous les jours son
fils par avance.

Vendredi, à quatre heures, il partit seul en barque, bien que
ses parents le lui eussent défendu. Il se noya par un clair



soleil, dans une mer calme, en vue de la maison où il avait
été nourri et où l'attendait sa mère. La marée ramena à la
côte sa barque et ses vêtements. Pendant huit heures, ses
parents restèrent les yeux fixés sur cette eau tranquille qui
recouvrait le cadavre de leur fils. Enfin, au milieu de la nuit,
la mer s'étant retirée, quinze ou vingt pêcheurs s'en allèrent
avec des lanternes, par les sables, chercher le corps. Ils le
trouvèrent dans un trou. Les crabes avaient déjà dévoré
une oreille et attaqué la joue.

On a porté aujourd'hui le petit cercueil sous un drap blanc,
dans la vieille église qui domine la mer. Les femmes de
Cayeux, avec les parents de l'enfant défunt, tenaient la tête
du cortège; elles portaient la pelisse noire, commune
autrefois à toutes les femmes de la Picardie et des
Flandres. Elles ressemblaient ainsi, sur le chemin
montueux de l'église, aux saintes femmes que peignaient
les maîtres flamands, au pied du Calvaire, en prenant leurs
modèles sous leurs yeux. Les grandes pelisses ont passé
par héritage des mères aux filles, et quelques-unes ont vu
peut-être d'un siècle d'humbles douleurs. Les jeunes
Valéricaines dédaignent aujourd'hui ce vêtement
traditionnel. Elles portent, aux grands jours de la vie, des
chapeaux à la mode de Paris et se croient "braves" avec
des mantelets garnis de jais, sur lesquels elles croisent
leurs mains rouges.

Le cortège entra sous le vieux porche et l'office des morts
commença. Derrière le cercueil, au poêle blanc dont les



cordons étaient tenus par quatre petits garçons, raidement
habillés de gros drap noir, le père et la mère se tenaient
par le bras. L'homme ne pleurait plus. Mais on voyait que
les larmes avaient coulé longtemps sur le cuir fauve de ses
joues. La tête renversée, il sanglotait. Les sanglots
secouaient son long collier de barbe brise et ses hautes
épaules. Ils donnaient à sa bouche un faux air de sourire,
horrible à voir.

Cependant il se balançait ainsi qu'un homme ivre, et il
mêlait aux chants des psaumes et aux prières de l'officiant
une plainte lente, régulière et douce, comme l'air d'une de
ces chansons avec lesquelles on endort les petits enfants.
Ce n'était qu'un murmure, et l'église en était pleine! Mais
elle, la mère! debout, immobile, muette dans sa pelisse
antique, elle tenait son capuchon baissé au-dessous de sa
bouche, et sous ce voile elle amassait sa douleur.

Quand l'absoute fut donnée, le cortège s'achemina vers
Cayeux. C'est là, sous le vent de mer, qu'ils veulent que leur
enfant repose. Croient-ils que cette terre, si dure aux
vivants, sera douce aux morts? Ou plutôt n'est-ce pas qu'ils
gardent un tendre amour pour le rude pays où ils sont nés
et auquel ils portent aujourd'hui ce qu'ils avaient de plus
cher? Nous vîmes la petite troupe disparaître lentement sur
le chemin pierreux. Jamais, pour ma part, je n'avais
contemplé un si grand spectacle. C'est qu'il n'y a rien de
plus grand au monde que la douleur. Dans les villes, elle se
cache. Aujourd'hui, je l'ai vue au soleil, sur une colline qui



ressemblait au calvaire.

Ce dimanche les rues sont pavoisées. C'est la fête de la
ville. De grandes affiches jaunes annoncent que des
régates seront données sous le patronage du Yacht-Club
de France. Les bateaux de Saint-Valery, de Cayeux
courront. Des tribunes ornées des écussons des villes
rivales s'élèvent sur le quai. Les habitants de la ville, de
noir vêtus, s'y groupent autour de leurs officiers municipaux.
A onze heures et demie, un coup de canon annonce que la
fête nautique commence. Au-dessus de la pièce, un blanc
flocon de fumée s'élève tout droit dans l'air tranquille. On
craint que les voiles manquent de vent. Mais, peu à peu,
tandis que manoeuvrent les yachts et les clippers, une jolie
brise "nord-oua" s'élève et les bateaux de pêche de Saint-
Valery et du Crotoy se mettent en ligne par un temps
favorable. Ce sont de bons marcheurs. Tous les jours ils
sortent à la mer descendante. Ils vont traîner leur chalut sur
les bancs qu'on voit émerger au loin à mesure que l'eau
baisse et qui forment alors des îlots jaunes dans la mer
verte ou bleue. Ils pêchent la crevette grise qu'on trouve en
abondance sur ces bancs entre la pointe du Hourdel et les
dunes de Saint-Quentin. Ces petits bateaux animent la
baie; ils en sont la vie, partant la joie. Le flot les ramène.
C'est plaisir d'épier de loin leurs voiles grises, blanches ou
noires, quand ils reviennent ensemble comme une
compagnie d'oiseaux.

16-18 août.



On a distribué aujourd'hui les prix aux filles de l'école. A la
sortie, nous essuyons un grain. Les couronnes de lauriers
et de chênes déteignent, à la pluie, sur le front et sur les
joues des fillettes, qui deviennent horriblement livides. Elles
communiquent par des baisers ce teint à leurs parents
attendris. Tout le monde est vert.

Il y a pour les filles, à Saint-Valery, deux écoles
communales dirigées par les soeurs de la Providence. Les
Augustines tiennent, dans la ville, un pensionnat libre. Il n'y
a point d'école laïque de filles.

Par contre, il n'y a pas d'école religieuse de garçons. Les
deux écoles communales de garçons ont été laïcisées
dernièrement. Les frères n'ont point ouvert d'école libre. Ils
se sont retirés de la ville, décevant ainsi, dans ses
secrètes espérances, la municipalité qui se flattait, en
appelant un instituteur laïque, de faire naître une féconde
émulation entre l'enseignement municipal et
l'enseignement libre.

Quant à l'obligation légale, elle n'a pas eu ici de résultats
pratiques. La misère est une grande force. Que peut la loi
contre elle? Comment empêcher des gamins qui meurent
de faim de voler des pommes de terre au lieu d'apprendre
à lire? J'ai vu discuter au Sénat la loi d'obligation. Le débat
était solennel. Il en sortit une grande loi. Mais je vois ici
combien il est difficile de soumettre à cette loi de petits
malheureux qui n'ont pas une culotte à mettre pour aller à



l'école.

Le soin généreux que nous prenons aujourd'hui d'instruire
l'enfance n'était pas aussi étranger à l'esprit de nos pères
qu'on le croit communément. Je viens d'en trouver une
nouvelle preuve dans le registre manuscrit des lettres et
ordonnances concernant la ville de Saint-Valery, qui est
conservé aujourd'hui à la mairie et que M. Vanier,
conseiller municipal, m'a communiqué. On lit dans ce
registre une lettre que le cardinal de Bourbon, gouverneur
du Vimeu, écrivit vers 1536, à ses "chers et bien amés" le
maire et les échevins de Saint-Valery, touchant es
"escolles" de la ville. Il leur rappelle qu'il entend garder "le
droit de l'escollatre" qui lui appartient. Il veut que les écoles
soient pourvues "d'ung homme de bien et bonnes lettres".
Et il n'a pas d'autre exigence. Si le personnage que
l'échevinage lui propose "est suffisant", i l'agrée. "Car,
ajoute-t-il, je désire merveilleusement que vos enfants
soient bien instruictz, car c'est le bien de vostre chose
publique."

Ce registre que j'ai sous les yeux, et qui embrasse la
première moitié du XVIe siècle, contient aussi, à la date de
1533, une bien curieuse ordonnance relative "au péché
d'adultère". Je vais la transcrire tout au long. Mais il faut
d'abord rappeler que Saint-Valery était au XVIe siècle un
port de cabotage très important. Si la ville avait été vingt
fois ruinée par les guerres, la baie était une source de
biens. A cette époque où la navigation naissante, déjà



hardie, grâce à la découverte de la boussole, et le
commerce dans son premier essor, faisaient affluer la
richesse sur nos côtes, on pouvait dire que la mer était
d'or. Devenus riches, les habitants de Saint-Valery eurent
hâte de jouir, et ils étalèrent un luxe inconnu aux braves
gens qui avaient défendu jadis leur forteresse contre les
Anglais. Les dames portèrent des étoffes et des fourrures
venues des Indes ou de l"Amérique, des soies, des laines
magnifiques. Ainsi parées, on les trouva plus jolies. On les
aima beaucoup; elles se laissèrent aimer. Aussi les
moeurs devinrent très relâchées dans cette ville aujourd'hui
simple, rude et modeste. C'est pourquoi la municipalité
rendit en 1533 l'ordonnance suivante dont le lecteur
entendra sans trop de peine, je le crois, le vieux français,
encore qu'un peu picard.

Je reproduis fidèlement le texte original, tel que je le lis sur
le registre qui m'a été gracieusement communiqué:

"Considérant la justice tant ecclésiastique que temporelle,
que Nostre Seigneur Jesucrist est journellement offensé en
ceste paroisse de plusieurs crimes et énormes vices qui
se y perpètrent et principalement au péché d'adultère par
plusieurs personnes hommes et femmes mariés qui sont
tous publicques et manifestes. Pour lesquelz crimes et
villains péchés sommes appertement menachés de l'ire de
Dieu, a esté advisé et conclud tant de monseigneur l'official
que par les bailly et maïeur de ceste ville quil sera faicte
deffense générale tant en l'église que es lieux publicquez



que nulz hommes ne femmes mariés ne aient plus à
commetre adultère à paine de estre mis en une
brincqueballe qui sera faicte et mise sur ung des flos de
ceste ville et illec tombez et plongés testes et corps.
Assavoir pour la première fois que il sera trouvé et sceu
que ilz auront adultère ou pourront estre trouvez en lieu
suspect de tel vice, par trois fois dedens ledit flos et de
soixante sols parisis d'amende pour estre donnée pour
Dieu aux povres et aux dénuntiateurs et accusateurs de telz
crimez. Et pour la seconde fois de estre fustiguez par les
carfours de ceste ville par la main du bourreau et banys de
ladicte ville et paroisse è leurs biens confisqués, espérant
que moiennant telles pugnitions l'ire de Dieu Notre
Seigneur sera apaisée."

Il est peut-être utile de dire ce que c'est que cette
brincqueballe sur laquelle on mettait les victimes des
passions de l'amour. Une brincqueballe est, en langage
picard, le levier qui sert sur les navires à faire jouer le
piston de la pompe. Quant aux "flots" de la ville, ce sont de
grandes citernes. Les magistrats valéricains punissaient
par l'eau ces mêmes "pechés" que Dante vit châtiés dans
l'enfer par le souffle du vent. Le flot dans lequel on trempait
les pêcheurs charnels se voit encore proche la porte
Guillaume. Il vient d'être mis à sec. La municipalité a
décidé que ce flot serait conservé comme monument
historique.

La fête communale du 15 août a amené ici quelques



forains qui campent sur la petite place des Pilotes. Des
somnambules et des tireuses de cartes ont dételé leur
voiture garnie d'un lit blanc. La femme sauvage est venue
aussi. Une peinture déployée le long de la baraque la
représente dévorant la chair palpitante d'un homme blanc.
En réalité la femme sauvage est une pauvre fille qu'on a
cirée comme une botte et qui garde, sous le cirage, un air
de candeur et d'innocence. Elle a des yeux bleus d'une
inaltérable douceur. Elle est la vivante image de la
faiblesse, de la souffrance paisible et de la résignation, et
c'est elle qui fait la femme anthropophage! Voilà un grand
exemple du désordre qui règne sur cette terre.

L'orgue des chevaux de bois ronfle toute la soirée sur la
place des Pilotes, et mêle au bruit des lames qui brisent
des airs de bals de barrière. Les chevaux, assiégés par de
jolies demoiselles de Paris, et par des petits pêcheurs
déguenillés, tournent sans répit.

J'ai longtemps médité sur les chevaux de bois. Je voudrais
les étudier méthodiquement. Mais la grandeur du sujet
m'effraie. Et j'y découvre d'abord une grande difficulté. Si
l'on s'efforce de définir les diverses sensations qui
affectent douloureusement l'organisme humain on peut
espérer d'y réussir. Quand nous disons par exemple qu'une
douleur est aiguë ou qu'elle est sourde, qu'elle est
lancinante ou fulgurante, nous nous faisons entendre assez
bien. On éprouve au contraire un insurmontable embarras
à représenter par des mots les sensations agréables;



celles mêmes qui, résultant du jeu régulier des organes,
sont usuelles et fréquentes, échappent aux approximations
du langage articulé. Dire que ces sensations sont vives ou
qu'elles sont douces, c'est ne rien dire; les termes, fort
usités, de délices et de transports, sont vagues. Il paraît
donc qu'au physique le plaisir est plus indistinct que la
douleur. Pour cette raison sans doute, je désespère de
rendre très sensible, par le seul moyen du discours, le
plaisir que procurent les chevaux de bois. Il est certain,
toutefois, que ce plaisir est grand. De leur cercle mouvant
jaillissent des cris de volupté qui percent le bruit de l'orgue
et des trombones. Et après quelques tours de la machine
ce ne sont que regards noyés, lèvres humides, têtes
pâmées. Les jeunes femmes y prennent l'expression que la
statuaire antique donne aux Bacchantes. Et moins habiles
à la volupté, les petits enfants, roides et la joue
empourprée, restent graves, en proie à un dieu inconnu. Je
ne parle point de ceux qui ont mal au coeur. Il s'en trouve.
Mais c'est un cas particulier. Je m'en tiens au général.
Grands et petits, ce qu'ils éprouvent est vaguement
délicieux.

Sur le cheval de bois, sur la montagne russe, sur
l'escarpolette, ils sont remués, secoués, agités, tout leur
être résonne, la circulation est activée; ils se sentent mieux
vivre. Ils jouissent du jeu facile de leurs organes, ils
soupirent, ils expirent; des caresses invisibles, des
caresses intérieures, les font tressaillir: ils sont heureux.



Le cheval de bois durera autant que l'humanité, parce qu'il
répond à un instinct profond de l'enfance et de la jeunesse,
ce désir de mouvement, ce besoin de vertige, cette
secrète envie d'être emporté, bercé, ravi, qu'on éprouve
aux heures enfantines, aux heures virginales. Plus tard,
nous redoutons ces machines à mouvement; nous
craignons que le moindre choc ne ranime en nous des
souffrances engourdies. Mais dans l'âge divin des chevaux
de bois, toute secousse éveille une volupté.

Saint-Valery, 22 août.

Aujourd'hui, j'ai vu célébrer de ma fenêtre, sur le quai,
l'humble fête de la bénédiction d'un bateau. C'était un petit
canot de pêche. Le pavillon français flottait à son mât. A
bord, une table, couverte d'une nappe blanche, portait un
gâteau, une bouteille de vin et des verres. Un prêtre,
précédé d'un bedeau, entra dans l'embarcation pour la
bénir. Un chantre et un enfant de choeur y prirent place
après lui, ainsi que le patron de la barque et sa femme.
Ces deux bonnes gens gardaient, dans leurs pauvres
vêtements de fête, une raideur simple et une gravité naïve.
Ils n'étaient plus jeunes ni l'un ni l'autre. Brunis et durcis
dans le travail, ils rappelaient, par la rude simplicité de leur
attitude, les statues des vieux âges. Le prêtre prit, sur un
plateau que lui présenta l'enfant de choeur, une poignée de
sel et de blé, et il la sema dans la barque afin d'y semer en
même temps la force et l'abondance. Puis il trempa dans



l'eau bénite un rameau de buis, image du rameau que la
colombe apporta dans l'arche, aspergea la barque, et, la
nommant par son nom, la bénit.

Le chantre entonna alors le Te Deum. Il chanta ensuite le
psaume cent six et l'Ave maris stella. Quand il eut fini, la
femme du pêcheur coupa le gâteau qui avait été béni en
même temps que la barque; elle versa du vins dans les
verres et offrit à boire et à manger au prêtre ainsi qu'à tous
les assistants.

Il est d'usage, lors de la bénédiction des grands bateaux,
de casser sur l'étrave une bouteille pleine. Cet usage n'est
pas suivi par les pauvres patrons des petits canots de
pêche. Ils disent qu'il vaut mieux boire le vin que de le
perdre. J'ai demandé à un vieux marin ce que signifiait
cette bouteille cassée. Il m'a répondu en riant que l'étrave
glisse mieux dans la mer quand elle a été d'abord bien
arrosée. Puis, reprenant sa gravité ordinaire, il a ajouté:

"C'est mauvais signe quand la bouteille ne se brise pas. Il y
a dix ans, j'ai vu bénir un grand bateau. La bouteille glissa
sur l'étrave et ne se cassa pas. Le bateau se perdit à son
premier voyage."

Et pourquoi casse-t-on une bouteille avant de lancer un
bateau à la mer? Pourquoi? Pour la raison qui fit que
Polycrate jeta son anneau à la mer, pour faire la part du
malheur. On dit au malheur: "Je te donne ceci. Il faut t'en



contenter. Prends mon vin et ne me prends plus rien." C'est
ainsi que les Juifs fidèles aux coutumes antiques brisent
une tasse quand ils se marient. La bouteille cassée, c'est
une ruse d'enfant et de sauvage, c'est la malice du pauvre
homme qui veut jouer au plus fin avec la destinée.

Eu, 23 août.

Du haut de la colline de Saint-Laurent, nous découvrons la
ville d'Eu, paisiblement couchée dans le creux d'un vallon.
Elle est charmante ainsi avec ses toits pointus, ses rues
tortueuses et le clocher en charpente de son élégante
église. Nous la contemplons dans une sorte de
ravissement. C'est qu'aussi la vue à vol d'oiseau d'une jolie
ville est un spectacle aimable et touchant, où l'âme se plaît.
Des pensées humaines montent avec la fumée des toits. Il
y en a de tristes, il y en a de gaies; elles se mêlent pour
inspirer toutes ensemble une tristesse souriante, plus
douce que la gaieté. On songe:

"Ces maisons, si petites au soleil que je puis les cacher
toutes en étendant seulement la main, ont pourtant abrité
des siècles d'amour et de haine, de plaisir et de
souffrances. Elles gardent des secrets terribles, elles en
savent long sur la vie et la mort. Elles nous diraient des
choses à pleurer et à rire, si les pierres parlaient. Mais les
pierres parlent à ceux qui savent les entendre. La petite
ville dit aux voyageurs qui la contemplent du haut de la



colline:

"Voyez; je suis vieille, mais je suis belle; mes enfants pieux
ont brodé sur ma robe des tours, des clochers, des
pignons dentelés et des beffrois. Je suis une bonne mère;
j'enseigne le travail et tous les arts de la paix. Je nourris
mes enfants dans mes bras. Puis, leur tâche faite, ils vont,
les uns après les autres, dormir à mes pieds, sous cette
herbe où paissent les moutons. Ils passent; mais je reste
pour garder leur souvenir. Je suis leur mémoire. C'est
pourquoi ils me doivent tout, car l'homme n'est l'homme
que parce qu'il se souvient. Mon manteau a été déchiré et
mon sein percé dans les guerres. J'ai reçu des blessures
qu'on disait mortelles. Mais j'ai vécu parce que j'ai espéré.
Apprenez de moi cette sainte espérance qui sauve la
patrie. Pensez en moi pour penser au delà de vous-
mêmes. Regardez cette fontaine, cet hôpital, ce marché
que les pères ont légués à leurs fils. Travaillez pour vos
enfants comme vos aïeux ont travaillé pour vous. Chacune
de mes pierres vous apporte un bienfait et vous enseigne
un devoir. Voyez ma cathédrale, voyez ma maison
commune, voyez mon Hôtel-Dieu et vénérez le passé. Mais
songez à l'avenir. Vos fils sauront quels joyaux vous aurez
enchâssés à votre tour dans ma robe de pierre."

Mais, pendant que j'écoute parler la ville, nos chevaux
descendent la rampe de la colline, et voici que notre break
traverse la grande rue au milieu du silence et de la solitude.
On dirait que la ville d'Eu dort depuis cent ans. L'hôtel où



nous descendons a éteint ses fourneaux. En demandant à
déjeuner au malheureux aubergiste, nous l'embarrassons
visiblement.

Aussi bien la ville d'Eu a-t-elle peu d'attraits pour retenir les
visiteurs, aujourd'hui que le château et le parc sont fermés.
On ne se promène plus sous les hêtres plantés pour les
Guises. Le parc, autrefois ouvert au public les jeudis et les
dimanches, est interdit à tous les promeneurs. On ne visite
plus le château. Il faut se contenter d'en voir la façade, à
travers la grille de la cour. Cette façade, de brique et de
pierre, ne doit qu'à la hauteur de ses toits son aspect
monumental. Elle est plate, lourde et vulgaire. Ainsi la
conçut Fontaine, qui restaura le château pour le duc
d'Orléans en 1821.

Fontaine avait d'ordinaire peu de respect pour les oeuvres
des vieux maîtres maçons. Il jugea que les façades du
château d'Eu étaient faites sans méthode et, comme il le
dit lui-même, il les rectifia. Il les rectifia si bien que le
château a maintenant l'air d'une caserne.

Nos goûts sont bien changés depuis le temps de Percier et
de Fontaine. Un château n'est jamais assez vieux pour
nous, mais l'architecte n'a pas moins d'occasions que jadis
de pratiquer son art funeste. Autrefois, il démolissait pour
rajeunir; maintenant, il démolit pour vieillir. On remet le
monument dans l'état où il était à son origine. On fait mieux:
on le remet dans l'état où il aurait dû être.



C'est une question de savoir si Viollet-le-Duc et ses
disciples n'ont point accumulé plus de ruines en un petit
nombre d'années, par art et méthode, que n'avaient fait,
par haine ou mépris, durant plusieurs siècles, les princes et
les peuples, dégoûtés à l'envi des vestiges d'un passé qui
leur semblait barbare. C'est une question de savoir si nos
églises du moyen âge n'eurent pas à souffrir aussi
cruellement du zèle indiscret des nouveaux architectes que
de cette longue indifférence qui les laissait vieillir
tranquilles. Viollet-le-Duc obéissait à une idée vraiment
inhumaine quand il se proposait de ramener un château ou
une cathédrale à un plan primitif qui avait été modifié dans
le cours des âges ou qui, le plus souvent, n'avait jamais été
suivi. L'effort en était cruel. Il allait jusqu'à sacrifier des
oeuvres vénérables et charmantes et à transformer,
comme à Notre-Dame de Paris, la cathédrale vivante en
cathédrale abstraite. Une telle entreprise est en horreur à
quiconque sent avec amour la nature et la vie. Un
monument ancien est rarement d'un même style dans
toutes ses parties. Il a vécu, et tant qu'il a vécu il s'est
transformé. Car le changement est la condition essentielle
de la vie. Chaque âge l'a marqué de son empreinte. C'est
un livre sur lequel chaque génération a écrit une page. Il ne
faut altérer aucune de ces pages. Elles ne sont pas de la
même écriture parce qu'elles ne sont pas de la même
main. Il est d'une fausse science et d'un mauvais goût de
vouloir les ramener à un même type. Ce sont des
témoignages divers, mais également véridiques.



Il y a plus d'harmonies dans l'art que n'en conçoit la
philosophie des architectes restaurateurs. Sur la façade
latérale d'une église, entre les grands bonnets d'évêque de
deux vieux arcs en tiers-point, un portique de la
Renaissance dresse élégamment les ordres de Vitruve et
s'accompagne d'anges graciles, aux tuniques légères.
Cela fait une belle harmonie. Sous une corniche de
fraisiers et d'orties, taillés au temps de saint Louis, une
petite porte Louis XV étale ses rocailles frivoles et ses
coquilles, devenues austères avec l'âge. Cela encore fait
une belle harmonie. Une nef magnifique du XIVe siècle est
lestement enjambée par un jubé charmant de l'époque des
Valois; à une branche du transept, sous la pluie de
pierreries d'une verrière du premier âge, un autel de la
décadence hausse ses colonnes torses de marbre rouge
où courent des pampres d'or, ce sont là des harmonies. Et
quoi de plus harmonieux que ces tombeaux de tous les
styles et de toutes les époques, multipliant les images et
les symboles sous une de ces voûtes qui tiennent de la
géométrie, dont elles procèdent, une beauté absolue.

Je me rappelle avoir vu sur un des bas-côtés de Notre-
Dame de Bordeaux un contrefort qui, par la masse et les
dispositions générales, ne diffère pas beaucoup des
contreforts plus anciens qui l'environnent. Mais pour le style
et l'ornementation, il est tout à fait singulier. Il n'a ni ces
pinacles, ni ces clochetons, ni ces longues et étroites
arcades aveugles qui amincissent et allègent les
contreforts voisins. Il est décoré, celui-là, de deux ordres



renouvelés de l'antique, de médaillons, de vases. Ainsi l'a
conçu un contemporain de Pierre Chambiges et de Jean
Goujon, qui se trouvait conducteur des travaux de Notre-
Dame au moment où un des arcs primitifs se rompit. Cet
ouvrier, qui avait plus de simplicité que nos architectes, ne
songea pas, comme ils l'eussent fait, à travailler dans le
vieux style perdu; il ne tenta point un pastiche savant. Il
suivit son génie et son temps. En quoi il fut bien avisé. Il
n'était guère capable de travailler dans le goût des maçons
du XIVe siècle. Plus instruit, il n'aurait produit qu'une
insignifiante et douteuse copie. Son heureuse ignorance
l'obligea à avoir de l'invention. Il conçut une sorte d'édicule,
temple ou tombeau, un petit chef-d'oeuvre tout empreint de
l'esprit de la Renaissance française. Il ajouta ainsi à la
vieille cathédrale un détail exquis, sans nuire à l'ensemble.
Ce maçon inconnu était mieux dans la vérité que Viollet-le-
Duc et son école. C'est miracle que, de nos jours, un
architecte très instruit n'ait pas jeté bas ce contrefort de la
Renaissance pour le remplacer par un contrefort du XIVe
siècle.

L'amour de la régularité a poussé nos architectes à des
actes de vandalisme furieux. J'ai trouvé à Bordeaux même,
sous une porte cochère, deux chapiteaux à figures qui y
servaient de bornes. On m'expliqua qu'ils venaient du
cloître de *** et que l'architecte chargé de restaurer ce
cloître les avait fait sauter pour cette raison que l'un était du
XIe siècle et l'autre du XIIIe, ce qui n'était point tolérable, le
cloître datant du XIIe, et devant y être sévèrement ramené.



En raison de quoi l'architecte les remplaça par deux
chapiteaux du XIIe. Cela s'appelle un faux. Tout faux est
haïssable.

Ingénieux à détruire, les disciples de Viollet-le-Duc ne se
contentent pas de détruire ce qui n'est pas de l'époque
adoptée par eux. Ils remplacent les vieilles pierres noires
par des blanches, sans raison, sans prétexte. Ils substituent
des copies neuves aux motifs originaux. Cela encore, je ne
le leur pardonne pas; c'est pour moi une douleur de voir
périr la plus humble pierre d'un vieux monument. Si même
c'est un pauvre maçon très rude et malhabile qui l'a
dégrossie, cette pierre fut achevée par le plus puissant des
sculpteurs, le temps. Il n'a ni ciseau, ni maillet: il a pour
outils la pluie, le clair de lune et le vent du nord. Il termine
merveilleusement le travail des praticiens. Ce qu'il ajoute
ne se peut définir et vaut infiniment.

Didron, qui aima les vieilles pierres, inscrivit peu de temps
avant sa mort, sur l'album d'un ami, ce précepte sage et
méprisé: "En fait de monuments anciens, il vaut mieux
consolider que réparer, mieux réparer que restaurer, mieux
restaurer qu'embellir; en aucun cas, il ne faut ajouter ni
retrancher."

Cela est bien dit. Et si les architectes se bornaient à
consolider les vieux monuments et ne les refaisaient pas,
ils mériteraient la reconnaissance de tous les esprits
respectueux des souvenirs du passé et des monuments de



l'histoire. Le Tréport, 23 août.

Nous sommes émerveillés de la beauté du spectacle.
Nous avons devant nous Mers et sa blanche falaise; à
notre droite, des prairies aux pentes desquelles paissent
les boeufs et les moutons; à gauche, la mer, où glissent
des barques dont les voiles sont nouées en festons. A nos
pieds, la jetée. Elle est couverte de la foule diversement
colorée des baigneurs et des baigneuses. Les bérets
rouges, blancs ou bleus, les robes claires, les chapeaux de
paille brillent au soleil. Tout cela a des papillotements
joyeux. Soudain, une exclamation bruyante s'élève, les
chapeaux volent en l'air. C'est un torpilleur qui quitte le port,
franchit l'écluse et gagne le large pour aller à Boulogne. Il
en passe trois, et c'est trois fois le même enthousiasme.
Trois fois on crie, on salue; trois fois, les chapeaux, les
mouchoirs, les ombrelles s'agitent.

Les torpilleurs sont populaires. Ils sont aimés sans doute
parce qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils flattent cette douce
espérance de carnage qui sourit mollement au fond du
coeur paisible des bourgeois. En vérité, ils ne sont pas
jolis; ils ressemblent à une baleine, mais à une baleine
comme il n'y en a pas, à une baleine cuirassée, jetant une
fumée noire au lieu d'eau par les évents.

Naguère, en voyant un torpilleur qui mouillait dans les eaux
de la Seine, à la hauteur du quai d'Orsay, M. Renan
souhaitait qu'on donnât le commandement des torpilleurs



non à des marins, mais à des savants et à des
philosophes, qui pussent y méditer les vérités éternelles en
attendant le moment de sauter en l'air. L'existence de ces
hommes extraordinaires eût concilié l'inconciliable. Soldats
contemplatifs, ils eussent satisfait l'idéal par leur vie et le
réel par leur mort. C'est une excellente idée, mais qui
n'entrera pas facilement dans la tête d'un ministre de la
marine. Et je crains aussi que les philosophes ne soient
pas tentés excessivement d'entrer, comme Jonas, dans
ces vaisseaux-poissons.



IV
NOTRE-DAME DE LIESSE

Saint-Thomas, 11 août.

Ce coin du Laonnais n'a pas de larges horizons. Mais le
sol y fait des plis gracieux et il est semé de bouquets
d'arbres. Le petit chemin blanc qui passe devant ma porte
et se parfume de menthe en se creusant vers la prairie
humide s'en va, par les champs de trèfle, d'avoine et de
betteraves, au bois où le Petit Chaperon Rouge cueille
encore la noisette. On a plaisir à suivre chaque matin ce
sentier étroit et sinueux, si l'on pense que c'est assez de
joie et de gloire en une promenade que de visiter la reine
des prés dans son humble majesté, et de respirer le
chèvrefeuille qui suspend aux buissons ses guirlandes
parfumées.

Hier, j'ai trouvé au milieu de ce sentier un petit hérisson
immobile et tout en boule. Il était blessé. Je le pris dans ma
poche et le portai à la maison, où une goutte de lait le
ranima. Il montra son groin noir, qui a l'air d'être taillé dans
une truffe. Il ouvrit les yeux, et j'eus la faiblesse de me croire
le bon Samaritain. Ce matin, mon ami courait dans le
jardin, flairant la terre humide, et toutes les piques de son



dos reluisaient. La rencontre d'un hérisson; moins encore,
un brin de serpolet à l'orée d'un bois, une vieille épitaphe
dans un cimetière de village, suffit à l'amusement de la
journée d'un solitaire.

Nous avons ici un camp de César et une petite montagne
qu'un jour Gargantua laissa tomber de sa hotte. Mais ce
qu'il y a de plus admirable, c'est un fau (fagus) très grand et
parfaitement rond, qui donne des faînes d'un goût délicieux,
si j'en crois les paysans. Le hêtre de Domremy que
hantaient les fées et où les filles du village suspendaient
des guirlandes et des chapeaux de fleurs, n'était ni plus
beau ni plus vénérable. Je regrette le temps où l'on rendait
un culte aux arbres et aux fontaines. J'aurais, en ce temps
là, noué précieusement aux branches de ce beau fau des
statuettes de terre cuite avec des bandelettes de laine, et
peut-être même aurais-je su attacher au tronc un tableau
portant une épigramme votive en vers imités d'Ausone. Ce
hêtre, illustre dans le pays, s'élève sur la hauteur entre
Saint-Thomas et Saint-Erme, dont l'église est misérable et
charmante avec son mince clocher d'ardoises, sont toit
rustique, son porche renaissance, qui s'émiette à la pluie,
et sa girouette où l'on voit le grand saint Antoine et son
cochon finement découpés. A l'intérieur, dans la nef
tronquée et nue, sur un chapiteau roman, un oiseau
becquetant une grappe de raisin est resté comme l'unique
témoin des jours où l'église de Saint-Erme s'élevait dans
sa robe blanche au-dessus d'un peuple fidèle. Du XIe
siècle au XVe, les églises de Soissons, de Reims et de



Laon florissaient splendidement dans la Gaule chrétienne,
et si l'on aime à vivre dans le passé, ce pays de Laon plaît
par d'antiques souvenirs. Les pierres y parlent sous le
mousse et sous la giroflée. A une lieue d'ici, vers Soissons,
est Corbeny, où les rois de France, au retour du sacre,
venaient toucher les écrouelles. A trois lieues au nord, en
terre de Picardie, on trouve Notre-Dame de Liesse, qui fut
dans l'ancienne France un lieu de pèlerinage très
fréquenté.

Belleforest dit au premier tome de sa Cosmographie,
publiée en 1575:

"Non loin de Laon est cette place tant renommée de
Lyance ou Lyesse pour le temple sacré de la glorieuse
mère de notre Dieu, la Vierge Marie, le pèlerinage ancien
de nos rois, et où Dieu fait de grands miracles pour l'amour
et par les mérites de celle qu'il a choisie pour sa mère."

On suit, pour aller d'ici à Liesse, une route crayeuse qui
traverse une plaine sèche, semée de vieux moulins à vent
aux ailes décharnées, et coupée çà et là par des bouquets
de bouleaux. Le vent courbe l'avoine naine. Tandis que le
cocher me montre du bout de son fouet l'horizon plat et
triste, et me conte l'histoire du meunier qui s'est pendu
dans son moulin et du percepteur assassiné sur la route,
nous voyons à notre gauche, à travers un rideau d'arbres,
le château de Marchais, bâti sous Charles IX par le
cardinal de Lorraine. Encore deux kilomètres à peine, et



nous rencontrons, sur notre droite, les trois ormes qui
ombragent une petite chapelle grillée et qu'on nomme les
Trois-Chevaliers. Et tout de suite les roues de la carriole
résonnent sur le pavé désert d'une rue de village aux
maisons basses à grands pignons. Nous sommes à Notre-
Dame de Liesse, autrefois si fréquentée et maintenant
délaissée et tombée dans un morne abandon. Notre-Dame
de Lourdes à fait grand tort à la dame de Liesse comme à
toutes les saintes Vierges de l'ancienne France. Cette
belle dame de Lourdes, avec son écharpe bleue, attire
dans sa ville d'eau tous les pèlerins, et il n'est bruit que
d'elle. Une dame pieuse, qui regrette les vieux sanctuaires,
me disait: "On ne peut le nier: cette Vierge de Lourdes est
obligeante, serviable, entendue, empressée, je dirai même
obséquieuse. Elle se multiplie pour se rendre utile. Elle
guérit les malades, recommande les jeunes gens à leurs
examens, fait des mariages et vend du chocolat. Entre
nous, je la trouve un peu intrigante."

La Vierge de Liesse ne sait pas si bien faire ses affaires.
Elle est oubliée; cela s'aperçoit tout de suite quand on
entre dans la petite ville endormie. On me dit qu'elle se
réveillera le mois prochain, lors des grands pèlerinages;
mais je vois bien qu'autrefois visitée par les rois, elle
n'attire plus, même en ses grandes féeries, que quelques
bonnes dames de Reims, de Laon et Saint-Quentin.

Elle eut ses beaux jours. Tout passe; La Notre-Dame de
Lourdes passera comme elle. C'est une réflexion propre à



consoler la Notre-Dame de Liesse de son irrémédiable
déclin. La poussière, une lente poussière, recouvre les
petites boutiques voisines de l'église où s'étalent, sous des
vitres ternes, des médailles, des images, des chapelets et
des scapulaires. Au XVe siècle, on vendait sous l'auvent
de ces maisonnettes de belles médailles de plomb ou
d'étain à bordure ajourée, que les bonnes gens cousaient à
leur chapeau clabaud. Louis XI faisait comme eux, et parmi
les médailles qu'il portait à son bonnet, soyez sûr qu'il se
trouvait celle de Notre-Dame de Liesse, à qui le pieux roi
avait une dévotion singulière.

Ce qu'il y a aujourd'hui de plus étrange dans ces boutiques,
ce sont des bouteilles fermées au chalumeau où flottent
dans de l'eau, suspendues à des boules creuses par un fil
de verre, les attributs de la Passion: la croix, les clous,
l'éponge de fiel, la lance, le sceptre de roseau, la couronne
d'épines, la sainte face, et le soleil qui se voila, et la lune
qui parut quand le mystère fut consommé. Ces petites
pièces de verre coloré ont la naïveté des jouets d'enfant. Ils
amusent par l'idée qu'il est des âmes assez ingénues pour
admirer une merveille si barbare. L'église, dont il subsiste
quelques parties du XVe siècle, est petite. Le portail,
surmonté d'une large fenêtre cintrée et d'un pignon flanqué
de deux clochetons, a l'air assez avenant, et il suffit d'aimer
les vieilles pierres pour admirer sur les contreforts, des
deux côtés de la fenêtre, deux heaumes sculptés,
expressifs comme des visages avec leur petit crâne pointu,
leur nez en bec d'oiseau, leur lippe narquoise et leur



énorme encolure. Mais ce ne sont là que des bagatelles, et
l'on voit bien que nous sommes en vacances.

En entrant dans l'église, le regard s'arrête sur un beau jubé
de la Renaissance qui tend, dans la nef, son arche
élégante de pierre blanche et de marbre noir. Sur la
balustrade de ce jubé s'élèvent quatre statues peintes.
Elles sont dans le goût affreux de la Restauration et
représentent trois chevaliers, avec de superbes panaches,
et une belle demoiselle habillée à la turque. Ils sont tous
quatre très ridicules et semblent jouer Zaïre devant la
duchesse d'Angoulême. Je vous dirai tout à l'heure qui sont
ces trois chevaliers et cette jeune musulmane. Qu'il vous
suffise de savoir pour le moment qu'ils rapportèrent
d'Égypte l'image miraculeuse qu'on vénère depuis lors
dans l'église où nous sommes.

Il faut passer sous le jubé pour voir la petite Vierge de
Liesse assise dans le choeur au-dessus de l'autel. C'est
une Vierge noire. J'ai toujours eu beaucoup de goût et de
curiosité pour les Vierges noires, qui sont toutes fort
anciennes. Elles ont des manteaux en forme d'abat-jour.
Elles sont évasées et courtes. Cela tient à ce qu'elles sont
assises et qu'on les habille comme si elles étaient debout,
et il y a là un mépris touchant de la forme humaine. Les
Grecs avaient aussi leurs idoles noires. C'était, comme les
nôtres, des statues de bois informes et prodigieuses. Ils en
attribuaient l'origine à Dédale, et ils vénéraient ces rudes
images noircies par le temps. Ils les couvraient aussi de



voiles précieux. Les cultes se ressemblent plus qu'on ne
croit. Si, par une opération magique, la vieille paysanne,
que je vois ici mâchant des prières sous son capuchon de
laine, était transportée subitement à Pessinonte, dans le
sanctuaire relevé et rendu aux mystères antiques, elle
achèverait sans trop de surprise, au pied de la Bonne
Déesse, l'oraison commencée devant la Sainte Vierge. Il
faut tout dire: la véritable Vierge noire de Liesse fut brûlée
en 1793, et celle qui la remplace n'est, à mon gré, ni assez
naïve ni assez antique. On assure qu'un peu du bois de
l'ancienne, tiré du feu, a été retrouvé et mis dans la
nouvelle, et les dévots peuvent en recevoir quelque
consolation, car ils estiment ce bois plus excellent que celui
de l'arche de Noé. Mais qui rendra la petite idole vêtue d'un
abat-jour à ceux qui estiment, avec l'évêque Synésius, que
toutes les antiquités sont vénérables?

C'est au fond de l'église, à gauche, dans la sacristie bâtie
sous Louis XIII, qu'est le trésor, aujourd'hui bien appauvri,
de Notre-Dame de Liesse: des coeurs en vermeil, des
montres avec la chaîne, de ces grosses montres d'argent
qu'on appelle oignons, une pendule à sujet, des bâtons et
des béquilles, quelques vieilles croix d'honneur, un hausse-
col de capitaine, deux paires d'épaulettes. J'ai découvert
dans un coin de la sacristie, avec attendrissement, une de
ces bouteilles dont nous parlions tout à l'heure, qui ont le
goulot soudé et dans lesquelles nagent des emblèmes en
verroterie. Sans doute, la bonne femme qui fit ce présent à
la Vierge noire, lui dit: "Pour votre petit, madame!" Et, en



effet, Notre-Dame de Liesse tient sur ses genoux un enfant
Jésus debout et les bras ouverts. Mais on chercherait en
vain dans ce pauvre trésor, où l'araignée tend sa toile, le
coeur d'or apporté par l'abbesse de Jouarre, les villes
d'argent apportées par les cités de Bourges, de Reims, de
Mézières, d'Amiens, de Laon et de Saint-Quentin, le navire
de la municipalité de Dieppe, le bras d'argent du capitaine
de Hale, le navire d'Henriette de France, reine
d'Angleterre, et la mamelle d'or de la reine de Pologne.
Ces dons précieux ont disparu. Louis XIV fit fondre et
envoyer à la Monnaie ce qui restait, en 1690, du trésor de
Notre-Dame de Liesse. Il fallait sauver la patrie. Il fallait
aussi la sauver en 1792. Les mêmes nécessités
commandent les mêmes actes.

C'est en faisant des guérisons que la petite Notre-Dame
noire du pays de Laon s'était surtout enrichie. Elle délivrait
aussi les possédés. On raconte qu'une femme de Vervins,
nommée Nicole, qui donnait tous les signes de la
possession, fut conduite à Liesse et y éprouva un grand
soulagement. Mais son entière délivrance, assure le
chanoine Villette, qui florissait à la fin du XVIIe siècle, ne fut
achevée que plus tard, dans l'église cathédrale de Laon,
par les soins de l'évêque. Belzébuth parut aux yeux de
Monseigneur et lui fit un aveu qui dut lui coûter:

"La Vierge Marie, lui dit-il en confidence, vient de m'enlever
le secours de vingt-six de mes compagnons en les faisant
sortir du corps de cette femme."



Notre-Dame de Liesse rendit au sire de Couci ses deux
enfants qui étaient perdus. C'est elle qui, invoquée par un
larron qu'on pendait, vint, de ses bras qui avaient porté
Jésus, soutenir le malheureux pendant les trois jours qu'il
demeura attaché à la potence. Mais je crois bien me
rappeler que ce miracle, mis en rimes par les trouvères,
est également attribué à Notre-Dame de Chartres. La
Vierge de Liesse faisait évader les prisonniers et mettait
volontiers son pouvoir à s'opposer à l'exécution des arrêts
de justice. Je ne l'en blâme pas; je l'en loue, tout au
contraire, tenant la grâce meilleure que la justice. Durant
quatre ou cinq siècles, elle fut assiégée de solliciteurs. Les
pèlerins, venus de toutes les parties du royaume,
suppliaient, les mains jointes, la belle dame de Liesse de
ne point dormir tandis qu'ils lui parlaient. Maintenant elle
sommeille en paix dans son sanctuaire déserté. Ne
troublons point son repos et vénérons en elle la foi,
l'espérance et la charité de tant d'âmes qui passèrent
avant nous sur cette terre où nous passons.

Si l'on vient du château de Marchais, avons-nous dit, on
rencontre, à droite sur la route en entrant à Liesse, trois
ormes autour d'une chapelle grillée. On les appelle les
Trois-Chevaliers, en mémoire des trois fils de la dame
d'Eppes, qui rapportèrent d'Égypte en Picardie l'image
miraculeuse qui fut ensuite vénérée sur la terre de Liance,
dite depuis terre de Liesse.



Voici l'histoire des trois chevaliers d'Eppes et de la belle
Ismérie:

HISTOIRE DES TROIS CHEVALIERS D'EPPES ET DE
LA BELLE ISMÉRIE.

En ce temps-là, Foulques, comte d'Anjou, de Touraine et
de Mayenne, roi de Jérusalem, prit d'assaut Césarée de
Philippes, qui était l'ancienne ville de Dann située à l'une
des extrémités de son royaume. Il rebâtit le château de
Bersabée, qui était à l'autre extrémité, et rétablit ainsi dans
son entier le royaume de David et de Salomon, qui
s'étendait, dit l'Écriture, de Dan à Bersabée.

La garde du château de Bersabée fut confiée aux
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, érigés en ordre
militaire environ trente ans auparavant, sous le règne de
Baudouin 1er. Or, au nombre de ces chevaliers étaient
trois frères de l'illustre maison d'Eppes, en Picardie, dont
l'aîné ne sommait le chevalier d'Eppes, le second le
chevalier de Marchais, et le plus jeune le chevalier aux
armes blanches. Mme d'Eppes, leur mère, possédait de
grandes et belles terres dans le pays de Laon. Mais ils
avaient pris la croix du pèlerin et porté dans la terre
sanctifiée par le sang de Jésus la bannière d'Eppes aux
alérions d'or. Et parce que leur prudence et leur courage
étaient connus, Foulques d'Anjou leur avait désigné pour
poste le château de Bersabée qui, situé à seize milles



d'Ascalon, était sans cesse menacé par les Sarrasins.

En effet, Ascalon, ancienne ville des Philistins, était au
pouvoir du calife d'Égypte, qui y envoyait quatre fois l'an,
par terre ou par mer, des armes, des vivres et des troupes
fraîches. La population de cette ville était nombreuse et
toute guerrière. Chaque enfant mâle recevait dès sa
naissance, sur le trésor du calife, la paye d'un soldat en
campagne. La garnison, composée de soldats très
farouches, faisait des sorties fréquentes.

Un jour, les trois fils de Mme d'Eppes, tandis qu'ils
chevauchaient à quelque distance du château de
Bersabée, furent surpris par une troupe de cavaliers
sarrasins, et, malgré leur résistance opiniâtre, ils furent pris
et conduits au Caire.

Le calife s'y trouvait alors. Ayant appris que les trois
prisonniers chrétiens étaient d'une extraordinaire beauté, il
fut curieux de les voir et il les fit amener dans le jardin où il
prenait le frais, sous des buissons de roses, au murmure
des fontaines. Les fils de Mme d'Eppes passaient de toute
la tête les turbans de leurs gardiens; leurs épaules étaient
très larges, et le calife reconnut qu'on lui avait fait un
rapport fidèle. Voulant s'assurer s'ils avaient autant d'esprit
que de beauté, il leur posa plusieurs questions auxquelles
ils répondirent avec une sagesse et une modestie dont il fut
charmé. Mais il n'en laissa rien paraître; il affecta au
contraire de renvoyer les prisonniers avec dédain et il



ordonna qu'ils fussent enchaînés dans un cachot obscur.

Son dessein était de les réduire, par de mauvais
traitements, à abjurer la religion du Christ et à embrasser le
culte de l'idole Mahom, auquel il était attaché comme sont
tous les Sarrasins. C'est pourquoi il fit enchaîner les trois
chevaliers dans un cachot sur lequel passait le fleuve Nil.

Puis il leur fit dire par un de ses vizirs qu'il leur donnerait un
palais avec des jardins, des armes précieuses, un cheval
syrien tout sellé et des esclaves très belles, jouant de la
guitare, s'ils consentaient à adorer l'idole Mahom.

Certains des voyageurs, qui ont été interrogés, affirment
que les mécréants Sarrasins n'élèvent point de figures à la
ressemblance de Mahom. S'ils disent vrai, il faut entendre
que le calife fit des promesses aux chevaliers à condition
d'obéir à la loi de Mahom, et cela ne change rien à la vérité
du récit.

Quand le vizir eut dit ce que le calife offrait, et à quelles
conditions, le chevalier d'Eppes songea aux jardins pleins
d'eaux vives et soupira; le chevalier de Marchais songea
aux belles esclaves et demeura rêveur; le chevalier aux
armes blanches songea au cheval syrien et aux lames de
Damas, et un grand cri jaillit comme une flamme de sa
poitrine. Mais tous trois repoussèrent les présents du
calife.



En vain le gardien de la prison, qui était un vieillard
abondant en discours, leur conta les plus beaux apologues
arabes pour leur persuader de quitter la foi chrétienne; ils
ne se laissèrent pas séduire par des contes ingénieux, non
plus que par l'exemple d'un baron normand qui, s'étant fait
adorateur de Mahom, vivait à Smyrne de fruits confits, avec
une douzaine de femmes qu'il vendait quand elles ne lui
plaisaient plus.

Par tout ce qu'on lui rapportait de leur constance, le calife
vit bien que les trois fils de Mme d'Eppes ne viendraient à
la religion sarrasine ni par la peur des supplices ni par
l'appât des richesses et des voluptés. Il se flatta de les y
amener par la dialectique. Il leur envoya dans leur cachot
les plus savants docteurs arabes qui leur tenaient chaque
jour les raisonnements les plus subtils. Ces docteurs
connaissaient Aristote; ils excellaient dans la
mathématique, dans la médecine et dans l'astronomie. Les
trois fils de Mme d'Eppes ignoraient l'astronomie, la
médecine, la mathématique et les ouvrages d'Aristote,
mais ils savaient par coeur le pater et plusieurs belles
prières. C'est pourquoi les savants arabes ne purent les
convaincre et se retirèrent pleins de confusion.

Le calife, qui était d'un caractère obstiné, ne se tint pas
pour vaincu avec Aristote et les docteurs. Il eut recours à un
artifice dont il se promettait le meilleur succès. Sachez que
ce calife avait une fille jeune, belle et bien faite, musicienne
et raisonnant plus subtilement que les docteurs. Elle se



nommait Ismérie. Son père lui donna l'ordre de revêtir ses
plus riches vêtements, de s'oindre d'huiles balsamiques et
de visiter les trois chevaliers dans leur prison.

"Allez, ma fille, lui dit-il. Déployez toutes vos grâces,
employez tous vos charmes pour gagner ces chrétiens."

Le zèle de la religion l'échauffait à ce point qu'il
recommanda à sa fille d'immoler même ce qu'elle avait de
plus cher, si ce sacrifice devait tourner à l'avantage de
Mahom.

Les recommandations du calife ont paru outrées à
quelques auteurs qui ont rapporté cette histoire. Mais le
chanoine Willete fait observer qu'elles sont naturelles chez
un idolâtre. Ainsi, dit-il, les filles de Madian et de Moab, par
le détestable conseil du faux prophète Balaam, furent
envoyées aux enfants d'Israël pour les pervertir et les faire
tomber dans l'idolâtrie; ainsi les filles d'Ammon troublèrent
le coeur du roi Salomon jusqu'à lui faire adorer les dieux de
leur race.

Donc, la princesse Ismérie se montra aux trois fils de Mme
d'Eppes. Ils furent éblouis à sa vue. Elle parla. Sa bouche
était plus redoutable que ses discours. Ils admiraient une si
belle personne; ils la redoutaient bien plus qu'ils n'avaient
redouté le vizir et les docteurs, et, pour qu'elle ne changeât
point leurs coeurs, ils résolurent de changer le sien.



"Enseignons-lui la vérité, qu'elle est digne d'entendre, dit le
chevalier d'Eppes à ses frères. Bien que moins habile à
discourir qu'à manier la lance, nous trouverons peut-être
des raisons convenables, avec l'aide de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, qui a dit à ses apôtres: "Si vous avez à
rendre témoignage de moi, ne vous préoccupez point de
ce que vous aurez à dire. Je mettrai moi-même sur vos
lèvres des paroles pleines de sagesse."

Les deux frères approuvèrent la parole de l'aîné, et aussitôt
ils travaillèrent tous trois à instruire la fille du calife dans la
religion chrétienne.

Ils lui exposèrent la doctrine avec les miracles et les
prophéties. Ils lui parlèrent notamment de la très sainte
Vierge Marie, à qui ils avaient une dévotion particulière, et
ils contèrent les miracles qu'elle avait accomplis dans toute
la chrétienté et spécialement dans le pays de Laon. Ce
qu'ils dirent de la reine des cieux parut si remarquable à la
jeune Ismérie qu'elle demanda si elle ne pourrait pas voir
cette Vierge en image, telle qu'elle est représentée dans
les temples des chrétiens. Les trois chevaliers répondirent
qu'ils n'avaient dans leur prison aucune image de cette
sorte, mais que, si on leur apportait du bois, ils
s'efforceraient d'y tailler une figure à l'exemple des bons
imagiers de leur pays.

Ils parlaient de la sorte emportés par le zèle du coeur. Mais
lorsque la princesse Ismérie leur eut fait apporter une bille



de bois, avec un ciseau et un maillet, ils se trouvèrent fort
empêchés: l'art de tailler une image qui semble vivre et
respirer ne s'acquiert que par de longues études. Le bois
ne se laissait même pas entamer. Il faut dire que c'était le
tronc d'un de ces arbres qui viennent du paradis terrestre
et que le Nil apporte dans ses eaux jusqu'aux rives
d'Égypte.

Les trois fils de Mme d'Eppes s'endormirent devant le bloc
sans avoir pu seulement le dégrossir.

A leur réveil, ils furent bien surpris de voir que leur tâche
était achevée, et que l'image de la Vierge brillait dans le
cachot d'un éclat suave et merveilleux. Devant eux, Notre-
Dame était assise sur un trône, tenant son enfant divin
dans ses bras. Les trois fils de Mme d'Eppes n'avaient
jamais vu, de Laon à Soissons, un si bel ouvrage de
sculpture. Cette Vierge était taillée dans le bois apporté
par la princesse Ismérie, et ce bois était noir pour exprimer
les ténèbres épaisses qui enveloppaient encore l'âme de
la fille du calife. Mais il était environné d'une lumière
déleste, en signe que la lumière dissiperait ces ombres
funestes. Et ceci est à méditer que ce bois, venant du
séjour d'Ève, était noirci par le péché de la première
femme, mais que la figure de la Sainte Vierge y paraissait
resplendissante, parce que la faute d'Ève a été rachetée
par celle à qui l'Ange a dit Ave. De telles idées, peu
accessibles aux hommes d'aujourd'hui, étaient aisément
sensibles aux religieux qui méditaient dans les cloîtres et



dans les déserts.

A la vue de cette image merveilleuse, les trois frères se
récrièrent à la fois, et chacun demanda aux deux autres
comment ils avaient pu accomplir en une nuit un si
prodigieux travail. Mais tous trois jurèrent avec un grand
serment qu'ils n'y avaient point de part. Et il 'était pas
vraisemblable, en effet, qu'aucun d'eux eût été assez habile
pour achever si rapidement une tâche si difficile.

Il est donc croyable que cette image fut taillée par les
anges ou, plus vraisemblablement, par la bienheureuse
Vierge Marie elle-même, à qui les trois fils de Mme
d'Eppes avaient une dévotion spéciale et qu'ils avaient
invoquée en cette occasion. Quand la princesse Ismérie
revint à la prison, voyant la Vierge radieuse et noire, elle
pleura et elle adora. Tout soudain, elle fut désabusée de la
fausse religion de Mahomet et convertie à la foi de Jésus-
Christ. Et les trois fils de Mme d'Eppes, augurant alors que
cette image viendrait leur délivrance, l'appelèrent leur
Dame de Liesse, c'est-à-dire de joie.

Cependant, le calife demandait chaque jour à sa fille si la
conversion des trois chevaliers s'achevait heureusement,
et la princesse Ismérie répondait avec prudence qu'il
restait encore de ce côté quelques progrès à faire. Elle
parlait de la sorte pour qu'il lui fût permis de retourner à la
prison des chevaliers. Mais elle était déjà résolue à
assurer leur évasion et à fuir avec eux.



Quand tout fut préparé pour l'exécution de ce dessein, la
fille du calife prit les pierreries et les joyaux qu'elle put
trouver dans le palais, et sortit de nuit, par une porte
dérobée du jardin.

Pour juger favorablement la conduite de la princesse, il faut
considérer que son père était sarrasin et mécréant, et ne
point ignorer que les joyaux qu'elle emportait devaient plus
tard servir à élever le sanctuaire de Notre-Dame de
Liesse. Chargée de ces joyaux, Ismérie alla délivrer les
prisonniers et les conduisit au bord du Nil, où il se trouva un
batelier pour les passer tous quatre sur l'autre rive. Ils s'y
endormirent. A leur réveil, les trois chevaliers virent la
cathédrale de Laon sur la montagne et tout le pays
laonnais. Ils y avaient été transportés miraculeusement
pendant la nuit avec la princesse Ismérie.

La Vierge Noire était avec eux: c'est elle qui les avait
conduits. Au lieu où elle toucha la terre jaillit une source qui
guérit de la fièvre.

Les chevaliers furent contents de revoir la fumée de leur toit
et madame leur mère toute chenue qui pleurait de joie à
leur vue. Instruite de ce qu'était la belle Sarrasine qu'ils
amenaient, la dame d'Eppes voulut lui servir de mère et la
tenir sur les fonts du baptême. Mais, quand la princesse
Ismérie chercha sa Vierge Noire au bord de la source, elle
ne l'y trouva plus. La statue s'en était allée toute seule à
deux cents pas de là. Ismérie l'y découvrit et voulut la



prendre dans ses bras, mais elle ne put pas même la
soulever. La Vierge Noire marquait, en se faisant si lourde,
qu'elle voulait qu'on bâtit son église sur cet emplacement.
C'est à quoi servirent les joyaux du calife. Ismérie reçut le
baptême.

Les trois chevaliers prirent femme et vécurent pieusement
le reste de leurs jours. La princesse Ismérie se retira dans
un couvent où elle donna l'exemple de toutes les vertus. On
montre encore aujourd'hui, dans l'église de Notre-Dame de
Liesse, comme nous l'avons dit, son image sculptée et
peinte au-dessus du jubé. Quant à la Vierge Noire, après
avoir accompli de nombreux miracles, elle fut brûlée par les
patriotes en 1793, à l'exception d'un seul morceau, qui fut
miraculeusement préservé.

Il ne se peut rien voir de plus misérable que la fontaine
miraculeuse, aujourd'hui maçonnée. Tout proche a été
construite une maisonnette à l'imitation de la Santa-Casa
de Lorette. Une allée y aboutit, plantée de pins alternant
avec de hauts peupliers. Là s'agitent vaguement des
mendiants et des infirmes, tandis qu'un vieil homme,
devant la source, attend tout couché qu'une dévote vienne
de loin en loin lui tendre une bouteille en forme de madone
qu'il remplit, pour un sou, d'eau miraculeuse. L'agonie des
dieux est d'une tristesse infinie.





V
EN BRETAGNE

De la pointe du Raz (Finistère), 23 juillet.

Nous avons laissé derrière nous, sur la route d'Audierne, le
bourg de Plogoff et ses pêcheurs de sardines. Au lieu de
haies vives et d'arbres ébranchés, ce sont maintenant des
murs bas de granit qui bordent les champs maigres et
sauvages. Dans une de ces clôtures se dresse la table
d'un dolmen écroulé, vieux témoin muet des âges
immémoriaux. Il y a longtemps sans doute qu'il a fait gémir
la terre de sa chute pesante. Les nains noirs, poulpiquets
et korrigans, qui, le soir, dès que la corne du berger a
rappelé le troupeau aux étables, dansent au clair de lune et
forcent le voyageur à entrer dans leur ronde, habitent ce
palais farouche. Tous les paysans bretons savent que les
dolmens sont les maisons des nains. Ils savent aussi que
les menhirs de Carnac sont des géants païens changés en
pierre par saint Cornély.

A notre gauche, la chapelle de Saint-Collédoc lève son
clocher de pierre ajourée. Saint Collédoc vécut au temps
du roi Arthur. Son nom, sans doute, n'a pas échappé au
chanoine Trévoux, qui occupa son innocente vie à



cataloguer les saints de Bretagne.

J'ai connu dans mon enfance ce chanoine Trévoux, et il y a
quelque chance qu'aujourd'hui je reste seul au monde à
l'avoir connu. Son image subsiste encore en moi avant de
s'abîmer à jamais dans le néant. Le souvenir de ce vieux
prêtre m'est revenu assez étrangement sur cette route
désolée d'Audierne. Ce n'est point de ma faute. Il y a des
gens qui sont maîtres de leurs impressions et de leurs
souvenirs. Je les admire et je les envie. Mais je ne puis les
imiter. A tout moment, des hôtes, que je n'avais point priés
et que je ne saurais congédier, viennent s'asseoir, ou
souriants ou moroses, à la table de ma pensée. Et voici
que le chanoine Trévoux, trente ans après sa belle mort,
entre, coiffé de son tricorne, sa tabatière à la main, dans
mon âme surprise. Qu'il y soit le bienvenu! Il était d'humeur
heureuse et douce, ses joues brillaient d'un vermillon si pur
qu'on le croyait pétri par un de ces petits anges joufflus qui
flottaient dans le choeur de l'église, au-dessus de sa stalle
canonicale. Il avait des goûts les plus paisibles, et, comme
les longs voyages dans la lande et sur la grève ne
convenaient point à sa vaste corpulence, c'est sur le quai
Voltaire, dans les boîtes des bouquinistes, qu'il cherchait
ses saints bretons. Il allait du pont Notre-Dame au pont
Royal tous les jours que Dieu faisait, pourvu que Dieu les fît
assez beaux. Car le bon chanoine n'aimait ni le brouillard ni
la pluie, et, de toutes les oeuvres divines, il était enclin à
préférer celles où Dieu a montré le plus manifestement sa
bonté. Pourtant, un jour qu'il allait, cherchant, selon sa



coutume, quelque saint breton oublié du siècle ingrat, il fut
assailli par un soudain orage, près de la Samaritaine, et
secoué, selon ses propres expressions, par une rafale
effroyable; même il y perdit son riflard que le vent emporta
dans la Seine. Ce fut une des plus terribles épreuves de sa
vie terrestre. Chaque fois qu'il y songeait, on voyait
s'éteindre le sourire de ses lèvres et le vermillon de ses
joues.

Le chanoine Trévoux quitta ce monde à quelque temps de
là, laissant une histoire des saints de Bretagne qui atteste
la pureté de son âme et la simplicité de son esprit. C'est un
livre que je m'accuse de n'avoir pas assez lu. Dès mon
retour à Paris, je me promets bien, si je parviens à mettre
la main sur un bon exemplaire de cet ouvrage, d'y chercher
l'histoire de saint Collédoc dont la chapelle, déjà loin
derrière nous, ne laisse plus voir à l'horizon que son
clocher de dentelle, plein de ciel bleu. Saint Collidor ou
Collédoc était évêque de Cambrie, quand il vint du pays de
Galles en Armorique. Probablement il traversa l'Océan
dans une auge de pierre, car tel était alors l'usage des
saints de la Grande-Bretagne. Ayant abordé à Plogoff, il se
fit ermite dans la lande, et, là, parmi les oeillets sauvages,
les rosiers nains et les petites immortelles qui fleurissent
au ras du sol, sous le ciel chargé de nuages pareils aux
visions des Écritures et sillonné par le vol des oiseaux de
mer dont quelques-uns sont les âmes des trépassés, il
louait le Seigneur, se livrait à la contemplation et parfois,
entrant en extase, pénétrait profondément dans la



connaissance des choses tant visibles qu'invisibles. Aussi
n'est-il pas surprenant qu'il reçût, par une voie mystérieuse,
des nouvelles de ce monde dont il vivait séparé. Il est
certain qu'il apprit avant tous les habitants d'Audierne et de
Plogoff la sanglante bataille de Camlan, et la mort d'Arthur
que son épée enchantée n'avait pu défendre des coups
d'un chevalier félon. Saint Collidor apprit par une voie non
moins mystérieuse que Lancelot du Lac aimait l'épouse
d'Arthur, la belle reine Genièvre. Et (ce que Collédoc
n'ignorait pas non plus) Lancelot était la fleur des
chevaliers. Nourri sur les genoux d'une fée, il en gardait un
charme. Et parce qu'il était aimable, Genièvre l'aimait.

Mais saint Collédoc, qui avait beaucoup médité dans la
solitude, savait ce qu'ignorent les gens qui vivent dans le
siècle. Il savait que l'amour humain est périssable et que
ceux qui mettent leur espérance dans la créature sont
bientôt déçus. Par ces raisons, et considérant que
Genièvre et Lancelot offenseraient Dieu d'une manière
effroyable s'ils en venaient à la satisfaction de leur désir, il
résolut d'empêcher, avec l'aide du ciel, un si grand
malheur. Il prit son bâton et alla trouver dans son palais la
reine Genièvre. Et, lui ayant parlé quelque temps en secret,
il la détermina tout aussitôt à renoncer à l'amour de
Lancelot du Lac. Il lui inspira une pressante envie
d'embrasser la vie religieuse. Enfin, il la donna jeune, belle,
heureuse, parée, toute chaude encore d'un amour profane,
à Jésus-Christ, qui n'a pas coutume de voir venir à lui les
amoureuses en si bon état. Que lui avait-il dit? Le petit livre



que je viens d'acheter sur la route à un barde aveugle
comme Homère et profondément ivre de tafia, un petit livre
de gwerz et de sonn, où je trouve beaucoup d'histoires de
saints, ne rapporte pas les propos que tint l'ermite
Collédoc pour changer ainsi le coeur de Genièvre. Ah!
monsieur Trévoux, que lui avait-il dit? Vous qui connaissiez
si bien dans leurs moindres détails les vies des saints
bretons, le saviez-vous, de votre vivant, quand vous
passiez au soleil sur le beau quai Voltaire, tranquille avec
deux ou trois bouquins dans chaque poche de votre
douillette? Le saviez-vous et l'avez-vous mis dans votre
grande compilation hagiographique?

Hélas! comment l'auriez-vous appris, puisque l'entrevue de
la reine et du saint fut secrète? Vous me direz que
Collédoc lui représenta la laideur et la difformité des
péchés charnels. Mais cela ne suffit pas, monsieur
Trévoux. Vous n'imaginez pas quelle situation c'est que de
se mettre entre une femme et son amour! On est renversé,
foulé aux pieds, broyé. Je vous entends: vous ajoutez que
saint Collédoc a sûrement menacé Genièvre de la colère
divine et de la damnation éternelle, qu'il lui a montré l'enfer
béant. Cela ne suffit pas encore, monsieur Trévoux. Une
femme amoureuse ne craint pas l'enfer; le paradis ne lui
fait point envie, monsieur Trévoux. En vérité, je voudrais
bien savoir ce que saint Collédoc de Plogoff a dit à la reine
Genièvre pour la séparer de Lancelot du Lac qu'elle aimait
et qui l'aimait. Songez que, pour produire un tel effet, il
fallait des paroles plus puissantes que ces runes, connues



seulement des vieux Scandinaves, par lesquelles on
pouvait soulever l'Océan et réduire la terre en poudre; car
l'amour, monsieur Trévoux, est plus fort que la mort. Il est
pourtant vrai que la douce reine écouta l'ermite et qu'elle
entra dans un monastère. Et l'on en a fait des complaintes
en vers bretons.

Mais nous approchons du bout de la terre. Nous avons
passé la région des genêts et des ajoncs et nous sentons
le vent d'ouest raser les champs stériles. Voici Lescoff, son
clocher et ses menhirs. Encore quelques pas, et nous
touchons à la pointe du Raz. Déjà nous découvrons à notre
droite une plage pâle, que creuse une mer blanche
d'écueils. C'est la baie des Trépassés.

Ici, sur le promontoire qui s'avance entre deux côtes
semées d'écueils, finit la terre. Au bout de l'étroit sentier
dans lequel nous nous engageons, la mer déferle, et déjà
l'embrun nous enveloppe. Devant nous, l'Océan, où le soleil
se couche dans un lit de flammes, étend au loin la nappe
magnifique de ses eaux, que déchirent çà et là les rochers
noirs, fleuris d'écume, et sur laquelle l'île de Sein, sombre
et basse, dort au ras des lames.

C'est l'île sainte des Sept-Sommeils où l'on dit que vivaient
les vierges prophétiques. Mais ces créatures
extraordinaires ont-elles jamais existé ailleurs que dans
l'imagination des hommes de mer? Les matelots n'ont-ils
pas pris, de loin, pour les robes blanches des prêtresses



les mouettes posées au soleil sur les rochers? Le souvenir
de ces vierges est vague comme un rêve. On a fouillé le
peu de terre contenu dans les creux du granit, où croissent
aujourd'hui pour la nourriture des pêcheurs, de rares et
maigres épis d'orge. On n'a trouvé dans ce sol aucune
pierre taillée. On y a recueilli seulement quelques médailles
en forme de petites coupes, portant sur leur face bombée
une effigie de héros ou de dieu, à la chevelure bouclée,
nouée de perles, et, sur la face creuse, un cheval à tête
d'homme. Comment imaginer un collège de prêtresses sur
cet écueil ras, stérile, nu, noyé de brumes, et que, par les
tempêtes, la mer recouvre quelquefois tout entier? Mais
peut-être l'île de Sein était-elle autrefois plus vaste et plus
ombreuse qu'elle n'est aujourd'hui, et l'Océan, qui sans
cesse ronge ses bords, a-t-il englouti une partie de l'île
avec le temple et le bois sacré des vierges.

C'est ici que l'Océan est terrible; c'est ici qu'il est puissant.
Les rochers innombrables qu'il couvre d'écume
apparaissent comme les restes du rivage qu'il a submergé
avec ses villes antiques et tous leurs habitants. En ce
moment, il est calme, il pousse dans son sommeil un
immense et tranquille mugissement. Les traînées d'huile
qui moirent sa face glauque révèlent seules les courants
perfides. Le vieux dieu, couché sur les cadavres des belles
Atlantides, content, s'égaie sous l'or du soleil; son sourire
est large et pacifique. Pourtant dans son repos il laisse
deviner sa force. Les lames qui brisent à quarante pieds
au-dessous de nous couvrent d'écume la falaise et nous



jettent au visage leur rosée amère. Après chaque coup de
la vague, le rocher, de nouveau découvert, répand avec un
bruit clair, par toutes ses pentes, des cascades argentées.

A notre gauche fuit la ligne désolée de la baie d'Audierne
jusqu'aux rochers funestes de Penmarch. A droite, la côte
hérissée de falaises et d'écueils se courbe pour former la
baie des Trépasses. Plus loin, nous voyons luire comme un
feu rouge le cap de la Chèvre. Plus loin encore, la côte de
Brest et les îles d'Ouessant, bleuissant à l'horizon, se
confondent avec le bleu léger du ciel.

L'Océan et les falaises changent à tout moment d'aspect.
Ses lames sont tour à tour blanches, vertes, violettes, et les
rochers, qui tout à l'heure faisaient briller leurs veines de
mica, sont maintenant d'un noir d'encre. L'ombre vient à
grands coups d'ailes. Les dernières gouttes de flamme
tombées dans la mer s'éteignent. Une grande lueur
orangée marque seule l'endroit où le soleil s'est couché.
C'est à peine si nous voyons encore les murs de granit qui,
debout ou ruinés, ferment la baie des Trépassés. On
entend distinctement, dans le silence du soir, le bruit sourd
des lames que traverse le cri mélancolique du cormoran.

Cette heure est d'un tristesse mortelle, et tout ici, le rocher,
la lande et la mer, et le sable livide de la baie, tout nous dit
la désolation de vivre. Seul, le ciel, où s'allument les
premières étoiles, a sur nos têtes une douceur charmante.
Ce ciel de Bretagne est léger et profond. Souvent voilé par



les bancs de brume qui viennent et qui passent en un
moment, presque toujours couvert de nuées épaisses qui
ressemblent à des montagnes et qui lui donnent l'air d'une
terre d'en haut, il laisse voir, par de soudaines échappées,
un bleu qui attire comme l'abîme. Je sens en ce moment
pourquoi les Bretons aiment la mort. Ils l'aiment, et l'âme
celtique est souvent tentée par elle. Ils la craignent aussi,
car elle est en horreur à tous les êtres.

La mort plane sur ces parages, c'est elle qui, passant sur
nos têtes avec le vent de mer, effleure nos cheveux. Tout ce
golfe informe qui s'étend de l'île d'Ouessant à l'île de Sein,
et qu'on nomme l'Iroise, est la terreur des gens de mer. Les
naufrages y sont ordinaires. Le Bec-du-Raz, fréquenté par
tout le cabotage qui va de la Manche à l'Océan, est
particulièrement dangereux à cause des brises
changeantes qui viennent du large, des écueils invisibles,
des courants qui tourbillonnent autour des rochers et des
formidables ras de marée qui frappent la falaise. Les
pêcheurs bretons chantent en traversant le chenal du Raz:
"Mon Dieu! secourez-moi: ma barque est si petite et la mer
est si grande!"

Les cadavres des naufragés qui ont péri dans l'Iroise sont
amenés par le courant dans la baie des Trépassés. Est-ce
pour sa fidélité à déposer les restes humains sur son sable
blanc comme une poussière d'os que la baie hospitalière
aux morts a reçu son nom funèbre? Suivant une tradition,
ces prêtres gaulois qui furent plutôt des moines, les



druides, étaient embarqués après leur mort sur cette côte
pour être ensevelis dans l'île de Sein. Et d'autres traditions,
recueillies par le poète Brizeux, font de ce golfe lugubre le
rendez-vous des morts pieux qui voulaient dormir dans l'île
des Sept-Sommeils.

    Autrefois, un esprit venait, d'une voix forte
    Appeler, chaque nuit, un pêcheur sur sa porte.
    Arrivé dans la baie, on trouvait un bateau
    Si lourd et si chargé de morts qu'il faisait eau.
    Et pourtant il fallait, malgré vent et marée,
    Le mener jusqu'à Sein, jusqu'à l'île sacrée…

Ici l'on conte encore que, sur ce rivage, les âmes en peine
se promènent en pleurant, tandis que les ossements des
naufragés frappent aux portes des pêcheurs pour
demander la sépulture. Et c'est une vive croyance chez les
paysans que, pendant la nuit du deux novembre, au jour
fixé par l'Église pour la commémoration des fidèles
défunts, les âmes des naufragés s'amassent en nuées
épaisses sur le rivage de la baie, d'où s'élève une clameur
lamentable. Alors les morts, dit-on, reviennent sur la terre,
"plus nombreux que les feuilles qui tombent des arbres,
plus serrés que les brins de l'herbe qui pousse dans les
champs."

Tandis que nous marchions le long des rochers mornes, le
vent s'étant élevé, un grain nous couvrit d'ombre et de pluie.
Nous allâmes nous sécher dans une auberge du hameau



de Kerherneau. Là, dans la salle basse où des hommes
chevelus, chaussés de braies antiques, boivent le cidre
blond et le rude tafia, assis au coin de la cheminée dans
laquelle brûle une poignée de genêts et de bruyères, je
songe à ce rivage dont les voix plaintives emplissent
encore mon oreille et à cette île sainte des Sept-Sommeils
que l'Océan recouvre d'une écume plus blanche et plus
froide que la robe des vierges prophétiques et que les
âmes des morts. Le hibou miaule sur le toit. Près de moi,
les buveurs à la longue chevelure se tiennent graves et
silencieux devant l'écuelle de cidre ou le verre d'eau-de-vie.

En attendant le souper que l'hôtesse apprête, je tire de ma
poche le seul livre que j'aie emporté sur ce bord brumeux
de la terre. C'est une chanson, ou plutôt une suite de
contes mis en langage rythmé, avec une gravité enfantine,
par des chanteurs qui ne savaient pas écrire, pour des
auditeurs qui ne savaient pas lire: c'est l'Odyssée. Je
l'ouvre à l'onzième livre qui est le livre des morts, et que
l'antiquité nommait la Nékyia.

La Nékyia nous est parvenue fort surchargée, par les
aèdes qui la chantaient aux banquets, de morceaux qui ne
sont ni du même âge ni du même caractère. Ces vieux
joueurs de phorminx y ont intercalé notamment un
dénombrement des amantes des dieux, qui semble pris à
quelque catalogue formé dans l'âge religieux d'Hésiode et
de sa postérité poétique. Ils y ont ajouté encore un tableau
des tourments que souffrent, dans les enfers, les ennemis



des dieux; et rien n'est plus contraire à l'idée que les
premiers homérides, dans leur ingénuité, se faisaient de la
mort. Aucun helléniste ne m'accompagne ici pour me
débrouiller parmi ces interpolations, et les seuls scoliastes
qui m'entourent dans cette auberge de pêcheurs bretons,
au bord de la sombre baie, sont les hiboux qui miaulent sur
ma tête et les goélands endormis là-bas sur les rochers. Ils
me suffiront, car ils disent les tristesses de la nuit et
l'horreur de la mort.

Quand commence la Nékyia, le subtil Ulysse a franchi sur
son vaisseau l'océan qui sépare le monde des vivants de
la demeure des ombres; il a abordé dans l'île des
Cimmériens, que jamais le soleil ne regarde, de son lever
à son coucher; il a mis le pied sur la terre molle de ce
rivage plongé dans la nuit éternelle et il s'en est allé sous
les hauts peupliers et les saules stériles de Perséphone,
jusqu'à l'humide demeure de Hadès. Là, près du rocher où
se rencontrent les deux fleuves funèbres, dans la prairie
d'asphodèles, il a creusé avec son épée une fosse où il a
versé ensuite des libations de miel et de vin aux nombres
descendues sous la terre. Ce n'est pas une curiosité vaine
qui l'a conduit dans ce monde muet où nul homme vivant
n'est entré avant lui. Il va évoquer dans l'île ténébreuse des
Cimmériens les ombres errantes des morts. Il y est venu
sur le conseil de la magicienne Circé, pour demander à
l'ombre du devin Tirésias par quel moyen il lui sera donné
enfin de retourner dans Ithaque. Car le vieux chef, qui a vu
les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, les Lestrygons,



les Sirènes, et qui a partagé la couche des déesses et des
magiciennes, est dévoré du désir de revoir enfin son île, sa
femme et son fils.

Tirésias, qui errait parmi les morts, son bâton augural à la
main, était un personnage extraordinaire; et l'on comprend
qu'Ulysse soit allé le consulter jusque dans l'île des
Cimmériens. Tirésias n'a point, il est vrai, dans l'Odyssée,
une physionomie bien distincte. Il ressemble, dans ce
poème, aux magiciens des Mille et une Nuits et à tous les
sorciers de nos contes populaires. Mais il était fameux
parmi les vieux Hellènes comme Merlin l'Enchanteur chez
les Bretons, et, dès que l'imagination des Grecs se délia
au sortir de l'enfance, les poètes contèrent mille merveilles
de l'antique devin. A les en croire, devenu femme pour
avoir séparé de sa baguette deux serpents unis, il reprit
ensuite sa première forme; mais le souvenir de sa
métamorphose lui donnait une expérience singulière sur
des points délicats. Aveugle, il comprenait le langage des
oiseaux et voyait les choses futures. Il vécut, plein de
sagesse, sept âges d'hommes, malheureux infiniment de
vivre et de savoir. Sa tristesse s'exhala un jour en une
plainte sublime:

"O Zeus, père et roi, s'écria le vieux devin, pourquoi ne
m'as-tu pas donné une vie plus courte et ma part de
l'ignorance humaine? Ce n'est pas par bienveillance que tu
as prolongé ma vie jusqu'au terme de sept générations
mortelles."



Afin de le rendre plus tragique, les poètes nous montrent
Tirésias gardant chez les morts sa science qui lui était
amère. Il va sans dire qu'on ne trouve pas trace dans le
Nékyia d'une mélancolie si profonde. Le très vieil aède qui
a inventé la plus grande partie du Livre XI ne s'inquiétait
pas plus que ma Mère l'Oie des tristesses qui
accompagnent la méditation et la connaissance.

Il avait cette idée que les morts sont bien morts. "Hélas! dit
Achille, il est dans la demeure de Hadès des âmes et des
fantômes, mais ils sont privés de sentiment." Telle était la
croyance très simple de ces temps héroïques. Pour notre
chanteur errant, Tirésias, tout devin qu'il était sur la terre,
partage sous la terre l'insensibilité commune à tous les
morts. Il ne voit ni n'entend.

Mais Ulysse, instruit par la magicienne Circé dans l'art de
la nécromancie, connait le moyen de rendre aux ombres,
du moins pour un moment, la force de penser et de parler. Il
sait que les morts se raniment en buvant du sang chaud.

C'est pourquoi il égorge des brebis au bord de la fosse
qu'il a creusée. Aussitôt les âmes montent en essaim de
l'Érèbe. Jeunes femmes, adolescents, vieillards ayant
beaucoup enduré et tendres vierges au coeur plein d'un
deuil récent, et ceux-là, en grand nombre, que perça la
lance d'airain, guerriers tués dans les combats, portant
leurs armes ensanglantées, ils se pressaient autour de la
fosse avec une immense clameur.



Et Ulysse, qui avait vu par les mers tant de spectacles à
faire dresser les cheveux sur la tête, eut peur. Il écartait
avec son épée ces ombres qui, comme une nuée de
mouches, volaient autour des brebis égorgées et du sang
des victimes. Reconnaissant sa mère dans l'essaim des
âmes, il la chassa comme les autres. Car il voulait que le
devin Tirésias bût le premier. Il aimait sa mère, mais il était
pressé de se faire dire la bonne aventure. Au reste, si l'on
songe que l'homéride suivait de très près quelque conte
populaire, on ne sera surpris, pour peu qu'on ait l'habitude
du folk-lore, ni de la gaucherie naïve du conteur ni de la
dureté du héros. Pourtant, ce n'est pas Tirésias qui parle le
premier. C'est Elpénor. Il parle sans avoir bu de sang. Et
l'on peut croire qu'il a été introduit dans cette scène
d'évocation par quelque nouvel aède peu soucieux
d'observer les rites de la vieille nécromancie.

Mais il faut considérer aussi que la situation d'Elpénor est
particulière. Il n'a pas encore sa place dans les demeures
de Hadès. Il est de ces morts qui, n'ayant point été
ensevelis, errent misérablement autour des habitations et
reviennent demander, la nuit, à ceux qu'ils ont laissés en ce
monde, un peu de terre pour couvrir leur malheureux corps.
C'est une âme en peine. Il avait accompagné Ulysse dans
ses voyages, et il était encore auprès de lui dans l'île d'Ea.
Se trouvant la nuit sur le toit plat de la maison de Circé, il
en tomba par mégarde, et il se rompit le cou dans sa
chute. On ne le regretta point parce que c'était un maladroit



et un ivrogne. Ulysse, qui avait laissé son compagnon sur
la place où il était tombé, fut très étonné de le voir chez les
Cimmériens; il lui en témoigna sa surprise.

"Comment, lui dit-il, cheminant à pied sous terre, es-tu
arrivé plus vite que moi avec mon vaisseau?"

Aristarque tenait cette question pour inepte. M. Alexis
Pierron, éditeur d'Homère, affirme qu'elle est naïve, mais
non point inepte. Elle était peut-être embarrassante, car
Elpénor n'y répondit point. Il supplia en gémissant Ulysse
de lui accorder les honneurs de la sépulture:

"Quand tu retourneras à l'île d'Ea, ne me laisse point non
pleuré et non enseveli; mais brûle-moi avec mes armes, et
élève-moi un tertre au bord de la blanche mer, et plante sur
ce tertre la rame avec laquelle, vivant, je ramais parmi mes
compagnons."

Telle est la plainte qu'exhale aux pieds d'Ulysse l'ombre
d'Elpénor. Tant qu'il n'est point enseveli, Elpénor, qui n'a
plus de place sur la terre, n'a pas encore de place chez
Hadès. Il erre lamentablement entre les vivants et les morts.
C'est peut-être pourquoi il parle sans avoir bu le sang.
Mais je crois plutôt à une interpolation. Cette Nékyia est
rapiécée comme une tapisserie de l'histoire d'Alexandre,
pendue sur le pignon d'une maison de Bruges, aux jours de
fête, pendant quatre cents ans. Elle est ainsi très plaisante
et très vénérable.



La première ombre que le héros laisse approcher de la
fosse, pour qu'elle boive le sang et y retrouve la force de
sentir et de parler, est le devin Tirésias qui, aussitôt qu'il a
bu, récite une prédiction dont le commencement a trait aux
voyages du héros, mais dont la dernière partie, sans doute
tirée de quelque chanson très antique, se rapporte à des
traditions bizarres et puériles, tout à fait étrangères à
l'Odyssée et de tout point contraires à l'esprit même du
poème. Car l'ingénieux Ulysse, cher à la vierge Athéné, y
est voué à la destinée des impies et des maudits, promis
au châtiment des Caïn et des Ahasverus. Et si le devin
laisse entrevoir la rémission finale, les menaces qu'il
profère, s'accordant d'ailleurs avec des légendes qui nous
ont été conservées, donnent le caractère d'un réprouvé au
héros dont les contes homériques ont fait le type du parfait
Hellène. Ici l'on a cousu à la vieille encore et plus sombre.

Après avoir entendu cette prophétie, Ulysse veut interroger,
sans tarder davantage, l'ombre de sa mère, et il semble,
d'après une question qu'il fait à Tirésias, que, s'il n'a pas
appelé encore la morte bien-aimée, c'est qu'il ne savait
pas comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons
accusé faussement d'insensibilité le rude roi pirate, si
admiré des matelots et des pêcheurs hellènes, qui erra
longtemps sur la mer stérile. Mais nous avons vu qu'instruit
en nécromancie par la magicienne Circé, il avait évoqué
sa mère sans même le vouloir, et nous croirons plutôt qu'il
trompa Tirésias. Il était menteur et la déesse qui l'aimait lui
dit un jour: "Je t'aime parce que tu mens bien." Son



ignorance en effet semble inconcevable après les leçons
de Circé qui lui avait révélé l'art des évocations. Et nous
venons de voir qu'il avait très bien retenu les préceptes de
la magicienne. Ou simplement y a-t-il encore à cet endroit
une reprise à la tapisserie.

Tout est obscur dans cette merveilleuse poésie d'enfants
peureux. Mais l'obscurité même y est un charme et un sujet
d'émerveillement. Et quand la mère vénérable d'Ulysse, la
vieille Anticlée, boit le sang noir et parle à son fils, nous
sommes saisis d'une émotion large et profonde, et
pénétrés d'un tel sentiment de beauté qu'il nous faut
reconnaître que le génie hellénique eut, dès l'enfance,
l'instinct de l'harmonie et connut cette sorte de vérité qui
passe la vérité scientifique et dont, seuls au monde, les
poètes et les artistes sont les révélateurs.

"Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la nuit sans
lumière? car il est difficile aux vivants de voir ces choses.

" … Celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée de ses
flèches, ni une de ces maladies ne m'est survenue, qui
enlève la vie aux membres par une triste langueur. Mais le
regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse m'ont
ôté la douce vie."

"Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. Trois fois
il s'élança, le coeur ardent à la saisir; trois fois, elle
s'évanouit dans ses mains, semblable à une ombre et à un



songe.

"Alors, le coeur déchiré par une douleur aiguë, il lui dit:

"Ma mère, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je veux
t'embrasser, afin que chez Hadès, dans les chers bras l'un
de l'autre, nous puissions nous rassasier de nos tristes
pleurs?"

"Et la vénérable mère répondit:

"Hélas! mon enfant, tel est l'état des hommes quand ils
sont morts: les nerfs sont privés de chair et d'os, la force du
feu les consume aussitôt que 'esprit abandonne les os
blancs, et l'âme, comme un songe, flotte, envolée …"

Paroles infiniment douces et toutes trempées du lait de la
tendresse humaine! Elles ont été trouvées par un très vieux
chanteur qui vivait au bord de la mer "violette", dans un
temps où les hommes n'avaient pas encore appris à
monter à cheval ni à faire bouillir les viandes. Ce chanteur
n'avait jamais vu de figures peintes ni sculptées; les seuls
autels des dieux qu'il connût étaient des stèles grossières
dans un bois sacré. Il était sans cesse occupé du soin de
pourvoir à sa subsistance. Parmi des hommes qui ne
pensaient qu'à manger et à faire la guerre pour voler des
femmes et des trépieds d'airain, il menait une vie plus
misérable que celle d'un ménétrier de quelque village
d'Auvergne. Pourtant, il trouva en son âme rude et neuve



des accents qui retentiront à tout jamais dans les coeurs
généreux:

"Mon enfant, celle qui est habile à l'arc ne m'a pas tuée de
ses flèches, ni une de ces maladies ne m'est survenue, qui
enlève la vie aux membres par une triste langueur. Mais le
regret, le souci de toi et le souvenir de ta tendresse m'on
ôté la douce vie."

Ainsi le vieux joueur de phorminx exprima la douleur
harmonieuse et se montra déjà Hellène par le sentiment de
la beauté, qui est la seule chose humaine qui ne trompe
pas, car elle seule est de l'homme et toute de l'homme.

Je ferme le vieux recueil des aèdes ioniens et j'ouvre le
fenêtre de la chambre rustique. Je revois dans la nuit la
baie des Trépassés. Tout à l'heure, j'étais avec l'antique
Ulysse, et j'avais à peine changé de monde. Il n'y a pas
loin, pour le sentiment, de la Nékyia de l'homéride aux
gwerz des bardes de Breiz-Izel. Toutes les vieilles
croyances se ressemblent par leur simplicité. Ces
légendes immémoriales des trépassés sont restées peu
chrétiennes dans la chrétienne Bretagne. La croyance à la
vie future y est aussi obscure et flottante que dans l'épopée
homérique. Pour l'Armoricain comme pour l'Hellène
primitif, les morts traînent languissamment un reste
d'existence. Les deux races croient également que, si les
corps ne sont pas rendus à la terre maternelle, les ombres
de ces corps errent en se lamentant et supplient qu'on leur



donne la sépulture. L'ombre d'Elpénor demande un
tombeau à Ulysse; les naufragés de l'Iroise viennent
frapper avec leurs ossements les portes des pêcheurs.
Dans le monde celtique comme dans le monde hellénique,
les morts ont une terre à eux, séparée de la nôtre par
l'Océan, une île brumeuse qu'ils habitent en foule. Là, l'île
des Cimmériens; ici, plus rapprochée du rivage, l'île sainte
des Sept-Sommeils. Les tombes revêtent la même forme
dans la Grêce héroïque et chez les Celtes (1).

Que dis-je? j'ai vu à Carnac le tombeau d'Elpénor.
Seulement la rame y manquait, et les archéologues, en le
fouillant, ont enlevé les armes et les os qui dormaient: c'est
le tertre Saint-Michel, qui s'élève sur le rivage, "au bord de
la blanche mer".

Mais l'hôtesse vient m'annoncer que le souper est servi.
L'omelette dorée brille sur la table, et l'odeur du mouton
parfumé de thym emplit la chambre. Je laisse là mon
Homère et mes rêveries. N'allez pas croire au moins que
les Celtes étaient des Pélasges et qu'on parlait grec à
Quimper comme à Mycènes.

(1) Dans son livre si méthodique et si profond sur "la
religion des gaulois", M. Alexandre Bertrand a solidement
établi, ce semble, que les peuples à dolmens n'étaient
point des celtes. Mais il ne saurait être question ici
d'ethnographie. On s'y contente d'une vue très générale du
culte des morts sur la terre de Bretagne, où plusieurs races



humaines se sont superposées. Et c'est encore M.
Alexandre Bertrand qui fait à ce sujet une remarque
judicieuse: "Les religions recueillent, dans le cours de leur
développement, des éléments nouveaux qui les
rajeunissent et les transforment, mais sans qu'elles se
débarrassent jamais complètement de leur passé … "Ces
observations trouvent particulièrement leur application
dans les pays dont la population, comme en Gaule, se
compose de plusieurs couches successives et diverses de
conquérants et d'immigrants, de complexion religieuse
différente, ayant eu chacun leurs divinités particulières
qu'ils ont dû tenter d'introduire dans le culte national, ou à
ce défaut, qu'ils ont dû conserver à titre de culte familial ou
de tribu." (Loc.cit., p. 215).

De Carnac (Morbihan), le 4 août.

Du haut du tertre funéraire, consacré à saint Michel, on
découvre deux plaines mornes, dont l'une est la terre et
l'autre la mer. Au couchant, l'Océan s'étend jusqu'à l'arc
azuré de l'horizon. A gauche, fuient les noirs rivages de
Locmariaker, où dort, depuis des siècles innombrables, un
chef barbare sous une chambre informe fait de quartiers
de roche, et plus loin s'efface dans la brume la pointe de
Saint-Gildas, où Abélard fut menacé de mort par des
moines ignorants, qui haïssaient la musique et la
philosophie. A droite, la lugubre presqu'île de Quiberon
s'avance dans la mer que, vers le large, Belle-Ile barre
comme un grand brise-lames.



Mais, en tournant sur vous-même de manière à mettre
Quiberon à votre gauche, vous voyez la lande s'étendre
jusqu'aux bois de pins qui tracent au bord du ciel leurs
lignes d'un bleu sombre; sur cette plaine, que la bruyère
colore d'un rose triste, passe la grande ombre des nuages.
C'est Carnac, le Lieu-des-Pierres.

Une armée de menhirs s'y tient en ordre régulier. Devant
vous se dressent les alignements du Menec; vous
apercevez plus à droite ceux de Kermario. Un pli de terrain
vous cache de ce côté les pierres de Kerlescan. Deux mille
de ces géants informes sont encore ou debout ou couchés
à leur rang. On croit qu'il y en avait autrefois plus de dix
mille.

Quels bras les ont plantés dans la lande? On ne sait. On
ignore leur âge et leur destination. Ils semblent, dans leur
majesté grossière, garder le muet souvenir de races
depuis longtemps éteintes, et ils ont je ne sais quoi de
funèbre, qui fait songer à des hommes très rudes, à des
chefs de tribus sauvages qui dorment sous leur poids
énorme. Pourtant, en fouillant la terre sous ces menhirs, on
n'y a rien trouvé qui révélât des sépultures.

M. de Mortillet croit que ces alignements sont les archives
d'un peuple qui vivait sur cette terre avant la venue des
tribus celtiques et qui plantait une pierre en
commémoration de chaque fait dont il voulait garder le
souvenir; en sorte que la lande de Carnac serait un livre où



ces hommes écrivaient en quartiers de rocs les guerres,
les alliances, les grandes chasses, les navigations sur des
troncs d'arbres creusés, et les généalogies des chefs.

Les habitants de Carnac attribuent à ces pierres une
origine très différente et beaucoup plus merveilleuse. Ils
content qu'un jour saint Cornély fut poursuivi dans la lande
par une armée de païens. Les païens, comme on sait,
étaient des géants. Le serviteur de Dieu courut jusqu'au
rivage, dans l'espoir de s'embarquer pour fuir un si grand
péril. Mais, ne trouvant point de bateau, il se tourna vers les
mécréants, et, étendant les mains vers eux, il les changea
en pierres. Aujourd'hui encore, on appelle ces pierres "les
soldats de saint Cornély".

Depuis qu'il n'est plus de géants idolâtres, saint Cornély
s'adonne spécialement à la protection des bêtes à cornes.

Ce saint Cornély est très original, et je regrette bien de
n'avoir pas consulté, à son sujet, ce bon chanoine Trévoux
qui étudiait avec tant de candeur les saints de Bretagne: il
m'en aurait conté des merveilles. Que ce saint Cornély ne
soit autre que le pape saint Corneille, qui reçut l'anneau du
pêcheur en l'an 251 et fut assailli dans la chaise de saint
Pierre par de nombreuses tribulations, les hagiographes le
disent, et je suis sûr que M. Trévoux le croyait. M. Trévoux
croyait tout, et cette heureuse disposition se lisait sur son
visage. C'était un homme de bonne volonté; c'est pourquoi
il eut la paix sur la terre. J'espère qu'il l'a présentement



dans le ciel. Il est doux de croire que saint Cornély est
précisément le pape Corneille; mais il faut reconnaître
qu'en Bretagne il est devenu très Breton. Il a pris l'esprit et
les moeurs des paysans de Carnac, qui l'ont choisi pour
leur patron et leur intercesseur auprès de Dieu. Il a oublié le
farouche Novatien qui troubla si cruellement son pontificat.
Je l'ai vu tantôt sur une des portes de son église
paroissiale. Il y est sculpté et peint, dans ses habits
pontificaux, entre deux boeufs qui tournent vers lui leur
mufle obéissant. C'est un saint tout à fait approprié à un
pays de pâturages. Sa fête tombe le 13 septembre, et, ce
que n'eut point dit M. Trévoux, cette date coïncidant avec
l'équinoxe d'automne, la fête du saint a dû se substituer à
quelque féerie agricole des païens. Il n'est pas douteux que
le nom même de saint Cornély n'ait prédestiné e saint de
Carnac à remplacer l'antique divinité tutélaire des bêtes à
cornes. Je regrette de ne pouvoir rester à Carnac jusqu'à
ce jour-là. Car c'est un beau pardon. Des pèlerins y
viennent de toute la Bretagne pour baiser dévotement les
os du saint renfermés dans un chef d'or tout brillant de
pierreries. Puis, le chapeau sous le bras et le chapelet à la
main, ils se rendent en procession à la fontaine qui élève
près de l'église, sur quatre arches, son pyramidion
surmonté d'une boule et d'une croix. Là, s'étant agenouillés,
ils goûtent l'eau que des mendiants leur présentent dans
une cruche, en mouillant leur visage et leurs mains, qu'ils
élèvent ensuite au-dessus de leur tête, et, ayant accompli
ces rites antiques, ils retournent à l'église pour déposer
leur offrande devant le protecteur des bestiaux.



On répand aussi l'eau de cette fontaine sur la tête des
boeufs qui ont été guéris par l'intercession de saint
Cornély. Ce saint est à ce point favorable aux troupeaux,
qu'on lui amène parfois, la nuit, des boeufs en procession.
Comme le dieu rustique dont il a pris la place, il reçoit des
victimes; on lui offre des vaches, mais on ne les immole
pas. Elles sont vendues au profit de l'église. La fabrique
vend aussi les attaches qui ont servi à conduire les
victimes à l'autel; et c'est une croyance que les bestiaux
mis à l'attache avec ces cordes ne périssent point de
maladie. Aussi bien fallait-il à ces bouviers avares et
pauvres un vétérinaire céleste.

Le tumulus sur lequel vous êtes monté offre un autre
témoignage de la piété bretonne. Les apôtres d'Armorique
ont sanctifié ce tertre en élevant sur le faîte une chapelle à
saint Michel-Archange, qui lance et retint la foudre et se
plaît sur les hauts lieux. Les femmes de marins viennent
dans cette chapelle prier l'archange de préserver leur mari
du péril de la mer. Chaque année, dans la nuit du 23 juin,
les gars du pays y allument, en poussant des cris de joie, le
feu de la Saint-Jean, auquel d'autres feux répondent de
toutes les hauteurs voisines. Et il est croyable que cette
coutume remonte à une fabuleuse antiquité.

Ces petites buttes, visibles à vos pieds maintenant que le
soleil, déjà bas, en prolonge les ombres, ce sont les
Bossenno, bosses semées entre les pierres de l'Océan.



On raconte qu'elles recouvrent un monastère de moines
rouges. Il s'y commit, dit-on, de telles abominations que le
ciel et la terre ne purent les souffrir. Le moustier périt en
une nuit, dévoré par les flammes.

Encore aujourd'hui, le lieu où sont ensevelis les moines
rouges est mal famé. Dans l'ombre du soir, des flammes
s'allument sur les buttes, et l'on entend des voix qui parlent
une langue inconnue aux chrétiens. On a fouillé les
Bossenno. Un archéologue anglais, M. Milne, y a porté la
pioche, et il a découvert, en effet, des murs portant encore
des traces d'incendie. Mais ce ne sont pas les murs d'un
monastère. Les Bossenno recouvrent une villa gallo-
romaine qui était établie là, au bout du monde connu, avec
ses murs de pierre et de brique, ses chambres peintes de
vives couleurs, sa métairie, ses bains et son temple, telle
enfin que Columelle décrit une villa romaine. L'art de
Pompéi se retrouve sur ces enduits de stuc, où sont
tracées des grecques et des guirlandes, et sur ces
caissons incrustés de coquillages.

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, les Latins,
comme aujourd'hui les Anglais, transportaient leur
civilisation sur tous les points du monde connu. Ils portaient
avec eux leurs lares et leurs pénates. On a trouvé dans le
sacellum de la villa les figurines de terre cuite qui y avaient
été mises par des mains pieuses. Ce sont des Vénus
Anadyomènes et des Déesses Mères. Celles-ci, vêtues
d'une longue tunique, assis dans un grand fauteuil d'osier



et tenant un petit enfant entre leurs bras, ressemblent
beaucoup aux Saintes-Vierges de l'art chrétien. Celles de
Carnac ont été portées, loin du village, dans une cabane
qui sert de musée. D'autres, de même style, ont eu ailleurs
une tout autre fortune. Elles ont été prises pour des images
de Marie, et, tenues pour miraculeuses, ont attiré des
pèlerins dans le sanctuaire où on les avait déposées au
sortir de terre.

Voilà tout ce que, du haut du tertre Saint-Michel, nous
pouvons découvrir de choses dans l'espace et le temps.
Ce tertre a été fait de main d'homme, il est formé de
pierres amoncelées et de vase marine. M. René Galles, en
le creusant, a découvert le dolmen sous lequel un chef avait
sa sépulture. On a vu ses os à demi dévorés par la flamme
du bûcher, ses armes de jaspe et de bibriolite et ses
colliers de jaspe rouge. On croit, d'après certains indices,
qu'il a, sous cette montagne, un compagnon de mort dont
la poussière demeure encore inviolée. Ainsi Achille voulut
que ses cendres fussent mêlées à celles de Patrocle sous
le même tertre funéraire. L'ombre de Patrocle était venue
elle-même l'en prier, la nuit, pendant son sommeil. Elle lui
avait dit: "Je te demanderai, ne l'oublie pas, que mes os ne
soient pas séparés des tiens, Achille. Nous avons été
nourris ensemble dans ta maison … Que nos os soient
renfermés dans la même urne d'or." C'est pourquoi Achille
ordonna de ne faire d'abord pour son ami qu'un tertre bas.

"Quand je serai mort, ajouta-t-il, élevez à lui et à moi une



haute et large tombe, vous qui me survivrez."

La tombe, dont nous foulons les herbes salées par
l'embrun, est large et haute comme celle d'Achille et de
Patrocle. Les guerriers qui y reposent étendus, avec leurs
armes, furent sans doute des chefs illustres parmi les
peuples. Mais un Homère n'a pas dit leur nom.

A la place où nous sommes, sans doute, une vierge
barbare, plus blanche que Polyxène, fut égorgée comme la
fille de Priam. Et son âme indignée s'enfuit sous le ciel
bas, entre la lande et l'Océan.

Sainte-Anne-d'Auray, 28 juillet.

C'était le jour du Pardon. On sait qu'on appelle pardon, en
Bretagne, la fête paroissiale d'une église ou d'une
chapelle. Les pèlerins qui s'y rendent y gagnent des
indulgences, moyennant certaines pratiques pieuses et
quelques dons au saint ou à la sainte. Dans leur
seigneurie, les saints de Bretagne ont gardé la simplicité
rustique. Ils acceptent des dons en nature. Encore faut-il
leur payer la redevance selon l'usage et la coutume. Notre-
Dame de Relec ne veut que des poules blanches. Sainte
Anne, sa mère, n'a point cette délicatesse: elle reçoit tous
les présents, et sa couronne est faite des joyaux des
dames de Lorient et de Quimper.

Il y a une petite lieue de la gare à Sainte-Anne. Le chemin



qui, à travers la lande, conduit au village, était, quand nous
le prîmes, couvert de pèlerins. Les coiffes blanches des
paysannes brillaient au soleil, comme des ailes d'oiseaux
de mer. Les hommes en veste brune, et coiffés du large
chapeau d'où pend un ruban noir, allaient en silence,
appuyés sur leur bâton de cornouiller. Et tout le long du
chemin s'étendait une double haie de mendiants.

Les uns, vieillards aveugles, blancs et chevelus, la main
posée sur la tête d'un enfant, semblaient, dans leur majesté
lamentable, les derniers bardes. Plus avant, une femme
élevait en gémissant, sur le ciel bleu qui couvrait la lande,
un bras si mutilé, si dépouillé de chair, si déchiqueté et si
étrangement terminé par une main où ne restait plus que
deux doigts, qu'on eût dit un bois de cerf trempé dans le
sang des chiens décousus. Ailleurs se dressait une grande
forme humaine terminée par une masse de chair
sanguinolente et tuméfiée qu'on ne reconnaissait pour un
visage que parce qu'elle en occupait la place. Puis
c'étaient côte à côte, et appuyés les uns sur les autres, des
innocents qui se ressemblaient par le vide du regard, par
l'immobilité du sourire, par un perpétuel tremblement de
tout le corps, et aussi par un air de famille; car ils étaient
frères et soeurs, et peut-être, appuyés les uns aux autres,
le sentaient-ils confusément. L'un d'eux, grand jeune
homme à la barbe bouclée, vêtu d'une robe de femme,
ouvrait tout grands des yeux bleus qui faisaient peur; on
sentait que toutes les images de l'univers n'y entraient que
pour s'y perdre. Et là, debout dans sa robe grise, de forme



antique, plus étrange que ridicule, il avait l'air d'une statue
taillée par un vieil imagier et qu'une puissance ténébreuse
animait, comme cela est conté dans les vieux contes. Ces
mendiants sont une des beautés de la Bretagne, une des
harmonies de la lande et du rocher.

Le chemin, sillonné de pèlerins et bordé de pauvres,
aboutit à la grande place sur laquelle s'élève l'église de
Sainte-Anne. Une foule rustique l'emplit. Toutes les
paroisses du Morbihan sont là, et celles des îles
patriarcales d'Houat et d'Hoedic. Des pèlerins sont venus
en grand nombre du pays de Tréguier, du Léonnois et de la
Cornouaille. Les hommes ont attaché au chapeau des
brins d'ajonc et de bruyère. Mais c'en est fait du vieux
costume celtique, et le paysan ne porte plus les braies
séculaires, le bragonbras bouffant. Ils ont tous, même ceux
du Finistère, un pantalon noir comme le sénateur
Soubigou. Les femmes, heureusement, ont gardé la
coiffure nationale. Leurs coiffes blanches, tantôt relevées
en coquille sur le haut de la tête, tantôt pendantes sur les
épaules, mettent dans les assemblées une grâce très
douce, profonde et triste. La grande cornette des
Vannetaises, le béguin empesé des femmes d'Auray, le
serre-tête austère qui cache les cheveux des filles de
Quimperlé, le bonnet aux ailes soulevées de celles du
Pont-Aven, la coiffe de dentelle de Rosporden, le diadème
de drap d'or et de pourpre de Pont-l'Abbé, les barbes,
tendues comme des voiles, de Saint-Thegonec, le bavolet
de Landerneau, toutes ces coiffures portées depuis tant de



siècles chargent ces têtes nouvelles de toute la mélancolie
du passé. Sur ces visages flétris en quelques années, et
courbés sur cette dure terre qui les recouvrira bientôt, la
coiffe des aïeules garde sa forme immuable. Passant des
mères aux filles, elle enseigne que les générations
succèdent aux générations et qu'en la race seule est la
suite et la durée. Ainsi le pli d'un morceau de toile nous
donne l'idée d'un temps beaucoup plus long que celui de
l'existence humaine.

Vêtues de noir, les joues, le cou voilés, les femmes du
Morbihan ont l'air de religieuses. Leur plus grande beauté
est dans leur douceur. Assises sur leurs talons, dans
l'attitude qui leur est habituelle, elles ont une grâce paisible
et lourde assez touchante. Coiffées et vêtues comme elles,
leurs fillettes sont charmantes, sans doute parce que
l'austérité du costume rend plus sensible la fraîcheur riante
de l'enfance. Il n'y a rien de joli comme ces petites
béguines de sept ou huit ans. Entre elles, volontiers, elles
s'amusent à lutter sur l'herbe. C'est l'instinct de la race qui
les pousse; car on sait qu'elles sont filles de vaillants
lutteurs.

L'église de Sainte-Anne est toute neuve et d'une richesse
que le temps n'a pas encore éteinte. M. de Perthes,
l'architecte, est peut-être un habile homme. Mais le temps
a seul le secret des profondes harmonies. La place sur
laquelle elle s'élève est bordée de petites boutiques où les
femmes vont acheter des médailles, des chapelets, des



cierges, des livres de cantiques en breton et en français, et
des images d'Épinal.

Je n'ai pas vu passer la procession. Je ne sais si elle a
gardé le caractère de foi naïve qu'elle avait jadis. J'ai
aperçu les bannières; elles m'ont paru trop neuves et trop
belles.

Autrefois, on voyait dans cette procession des marins
portant les débris du navire sur lequel ils avaient été
sauvés du naufrage, des convalescents traînant le linceul
préparé pour eux et maintenant inutile, des hommes
échappés à l'incendie et tenant à la main la corde ou
l'échelle de leur salut. On y remarquait surtout les matelots
d'Arzon. C'étaient les descendants des quarante-deux
marins qui, dans la guerre de Hollande, en 1673, se
vouèrent à sainte Anne et furent préservés des canons de
Ruyter. Précédés de la croix d'argent de leur paroisse, ils
marchaient, soutenant de leurs épaules le modèle d'un
vaisseau de soixante-quatorze, pavoisé de tous ses
pavillons, et ils chantaient une complainte dont voici
quelques couplets:

    Nous avons été de bande
    Quarante et deux Arzonnois
    A la guerre de Hollande,
    Pour le plus grand de nos rois.
    . . . . . . . . . . . . . . . .



    Ce fut de juin le septième
    Mil six cent septante et trois,
    Que le combat fut extrême
    De nous et de Hollandois.

    Les boulets comme la grêle
    Passaient parmi nos vaisseaux,
    Brisant mâts, cordages, voile,
    Et mettant tout en lambeaux.

    La merveille est toute sûre
    Que pas un homme d'Arzon
    Ne reçut la moindre injure
    Du mousquet ni du canon.

    Un d'Arzon changeant de place,
    Un boulet vint à passer,
    Brisant de celui la face
    Qui venait de s'y placer.

    L'Arzonnois, la sauvant belle,
    Eut l'épaule et les deux yeux
    Tout couverts de la cervelle
    De ce pauvre malheureux.

    De Jésus la sainte aïeule,
    Par un bienfait singulier,
    Nous connaissons que vous seule
    Nous gardiez en ce danger.



Ce n'est pas là proprement une poésie populaire; ces vers
sont l'oeuvre de quelque bon recteur qui savait le français
dans les règles. Ils se chantent sur un vieil air triste à
pleurer.

Il y a en face de l'église un double escalier d'un assez beau
style. C'est une imitation de la Scala santa de Rome dont
les degrés sont toute l'année recouverts d'un tablier de
bois. L'escalier d'Auray, comme l'autre, ne se monte qu'à
genoux. On gagne neuf années d'indulgences pour
chacune des marches ainsi gravies. Je vis une centaine de
femmes occupées à cet exercice salutaire. Mais je dois
dire que, pour la plupart, elles trichaient. Je les voyais fort
bien poser le pied sur les degrés. La chair est faible.
D'ailleurs, l'idée de tromper saint Pierre doit venir très
naturellement à l'esprit d'une femme.

Cet escalier est de style Louis XIII, ainsi que le cloître
adossé à l'église. Le culte de sainte Anne d'Auray ne
remonte pas plus haut que le XVIIe siècle. L'origine en est
due aux visions d'un pauvre fermier de Keranna, nommé
Yves Nicolazic.

Ce brave homme avait des hallucinations de l'oeil et de
l'ouïe. Parfois, il voyait un cierge allumé et, quand il revenait
la nuit à la maison, le flambeau marchait à son côté, sans
que le vent agitât la flamme. Par un soir d'été, comme il
menait ses boeufs boire à a fontaine, il vit un belle dame,



vêtue d'une robe d'une éclatante blancheur. Cette dame
revint plusieurs fois le visiter dans sa maison et dans sa
grange.

Un jour, elle lui dit:

"Yves Nicolazic, ne craignez point: je suis Anne, mère de
Marie. Dites à votre recteur que, dans la pièce appelée le
Bocenno, il y a eu autrefois, même avant qu'il y eût aucun
village, une chapelle dédiée en mon nom. C'était la
première de tout le pays, et il y a neuf cent vingt-quatre ans
et six mois qu'elle a été ruinée. Je désire qu'elle soit
rebâtie au plus tôt et que vous en preniez soin. Dieu veut
que j'y sois honorée."

Les visions du fermier Nicolazic n'ont rien de singulier.
Avant lui Jeanne d'Arc, après lui le maréchal-ferrant de
Salon, qui fut conduit à Louis XIV, et plus récemment le
laboureur Martin de Gallardon eurent des hallucinations
semblables et reçurent d'un personnage céleste une
mission particulière. Comme Jeanne, comme le maréchal-
ferrant, comme Martin, le fermier de Keranna résista
d'abord à la voix du ciel, alléguant sa faiblesse, son
ignorance, la grandeur de la tâche. Mais la dame de la
fontaine insista; sa parole devint plus impérieuse. Les
prodiges se multiplièrent. Il y eut des lueurs soudaines, des
pluies d'étoiles. Quand on étudie d'un peu plus près les
hallucinés qui crurent avoir une mission, on est frappé de la
similitude, je dirais même de l'identité de leur état



psychique et des actes qui en résultèrent. Nicolazic,
obsédé par une idée fixe, alla trouver le recteur de
Pluneret, qui le reçut fort mal et le renvoya rudement à son
seigle et à ses bêtes. Le visionnaire ne se laissa pas
décourager et il finit par triompher de tous les obstacles.
Ce Nicolazic était un homme simple, ne sachant ni lire ni
écrire et ne parlant que le breton.

Il est aussi impossible de douter de sa sincérité que de
celle de Jeanne d'Arc, du maréchal de Salon et de Martin
de Gallardon. Mais il est probable qu'il fut aidé dans son
entreprise par des gens habiles et avisés. Je n'ai pas eu le
loisir d'étudier son histoire d'après les textes originaux, et
je ne la connais que par des hagiographes modernes, dont
la manière édifiante et béate exclut toute critique. Mais il
me semble bien voir que le pauvre homme était conduit à
son insu par M. de Kerlogen. Ce seigneur avait déjà donné
le terrain sur lequel devait s'élever la chapelle. On devin
l'intérêt qui poussait alors les catholiques bretons à
susciter des voyants et à faire éclater des prodiges. Les
progrès de la réforme les avaient effrayés et leurs craintes
étaient vives encore. On était en 1625. En ce moment
même, Soubise, qui avait reçu de l'armée calviniste de la
Rochelle le commandement du Poitou, de la Bretagne et
de l'Anjou, reprenait les armes et capturait une escadre
royale à l'embouchure du Blavet. Il fallait ranimer la vieille
foi, frapper un grand coup. Les visions du bon Nicolazic
avaient éclaté à propos. On en profita.



Nous disions tout à l'heure que les voyants qui reçoivent
mission d'un ange ou d'un saint procèdent tous exactement
de même. Tous donnent un signe. Jeanne, quand on
l'arma, envoya chercher à Notre-Dame de Fierbois une
épée marquée de cinq croix qui s'y trouvait effectivement.
Et l'on conta depuis que cette arme était scellée dans le
mur de l'église.

Yves Nicolazic apporta, lui aussi, un signe de ce genre.
Conduit par un cierge que tenait une mai invisible, le
bonhomme descendit dans un fossé, gratta la terre et en
tira une statue de bois représentant sainte Anne. Le lieu où
cette image fut trouvée se nommait Ker-Anna, et il est
possible, comme le nom semble l'indiquer, que ce fut
l'emplacement d'une chapelle consacrée à la mère de la
Vierge. Mais que cette chapelle eût été ruinée depuis neuf
cent ving-quatre ans et six mois, comme le disait la dame
blanche, c'est ce qu'il n'est pas possible de croire. Au VIIe
siècle, ni sainte Anne ni sa fille n'avaient de sanctuaires ni
d'images. Et, si cette dame blanche était sainte Anne elle-
même, il faut bien admettre que sainte Anne ignorait sa
propre iconographie. Cette difficulté n'embarrasse pas les
Bretons que je vois au Pardon.

Sainte Anne tant glorifiée dans Auray et dont l'image porte
cette couronne fermée que l'art religieux n'avait posée
jusqu'ici que sur le front de Marie, saine Anne n'a pas de
légende. L'Évangile ne la nomme même pas. Saint
Épiphane, le premier, je crois, parle de sa longue stérilité



qui pesait sur elle comme une opprobre. A la fête des
Tabernacles, le prêtre rejeta son offrande. Elle se cachait
dans sa maison de Nazareth quand, déjà sur le retour, elle
enfanta Marie.

Les pèlerins d'Auray chantent, sur l'air d'Amaryllis, vous
êtes blanche, un cantique dans lequel Anne demande en
ces termes un enfant au ciel:

    —Mon Dieu, mon tout que j'aime et que j'adore,
    Ayez pitié de ma stérilité!
    Depuis vingt ans elle me déshonore,
    Couronnez-la par la fécondité.
    Je vous promets, grand Dieu, plus de coeur que de
bouche,
    De vous offrir le fruit de notre couche.

    Je n'ose plus hanter aucune amie.
    Je ne reçois que mépris et qu'affront.
    Otez, Seigneur, la tache d'infamie.
    Que fait monter la honte sur mon front,
    Jetez un seul regard sur votre humble servante
    Qui, soumise à vos lois, et pleure et se lamente.

Qu'importe, après tout, si cette assemblée d'Auray, qui
réunit tant d'hommes dans une foi commune, a pour origine
les hallucinations d'un malade ignorant! Le Breton n'a pas
l'esprit d'examen; il est incapable de critique, et vraiment
on ne peut lui en faire un reproche. L'esprit critique se



développe dans des conditions trop particulières et trop
rares pour exercer une action efficace sur les croyances de
l'humanité. Ces croyances échappent absolument au
contrôle de l'intelligence. Elles peuvent se montrer ineptes
et absurdes sans compromettre l'autorité qu'elles exercent
sur les âmes. C'est un lieu commun que de penser qu'elles
sont consolantes. A la réflexion, on s'apercevrait peut-être
que, le plus souvent, les hommes en reçoivent moins de
plaisir que de peur. La foi des Bretons me semble
particulièrement morne. Tout au moins, ils ne paraissent
pas en tirer plus de joie que de leur petite pipe courte et de
leur litre d'eau-de-vie. Ces hommes entêtés, sauvages et
silencieux ressemblent aux Peaux-Rouges; et l'on ne peut
se défendre, en les regardant, de prévoir le jour où,
murmurant un cantique, buvant et fumant, ils se laisseront
mourir en regardant la lande ou la mer.

FIN
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