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I.
 

L’expérience singulière de M.
John Scott Eccles.

 
Dans mes notes, je retrouve la date : fin mars 1892. Le

temps était froid et gris ; le vent soufflait. Pendant le
déjeuner, Holmes avait reçu un télégramme et il avait
griffonné une réponse. Sur le moment il n’avait fait aucun
commentaire, mais l’affaire le préoccupait, car il s’installa
devant le feu, debout, la pipe entre les dents, l’œil
méditatif dérivant parfois vers le message. Soudain, il me
lança un regard chargé d’une inquiétante malice.

« Je suppose, Watson, me dit-il, que nous pouvons



vous considérer comme un homme de lettres. Comment
définissez-vous le mot “grotesque” ?

– Bizarre, ridicule, remarquable ? » répondis-je.
Il secoua la tête.
« Il implique sûrement quelque autre chose : du

tragique, voire du terrible. Si vous vous rappelez certains
de ces récits que vous avez infligés à un public indulgent,
vous constaterez que souvent le grotesque se branche sur
le criminel. Tenez, cette petite affaire des rouquins par
exemple : au départ, elle paraissait simplement
grotesque, et pourtant elle s’est terminée sur une
formidable tentative de cambriolage montée par des
bandits prêts à tout. Ou encore, cette affaire si ridicule
des cinq pépins d’orange qui nous a menés jusqu’à une
conspiration d’assassins. Le mot “grotesque” me met
toujours sur mes gardes !

– Vous venez de le lire ? » demandai-je.
Il s’empara du télégramme.
« Aventure tout à fait incroyable et grotesque vient

m’arriver. Puis-je vous consulter ? – Scott Eccles, Poste
restante, Charing Cross ».

« Ce télégramme émane-t-il d’un homme ou d’une
femme ?

– Oh ! d’un homme, certainement ! Une femme
n’aurait jamais envoyé un télégramme avec réponse
payée : elle serait venue.

– Vous allez le recevoir ?



– Mon cher Watson, vous savez comme je m’ennuie
depuis que nous avons mis sur les verrous le colonel
Carruthers. Mon esprit ressemble à un moteur de
course : il se détraque quand il n’exécute pas les exploits
pour lesquels il est construit. La vie est banale, les
journaux sont vides ; l’audace et l’aventure semblent
avoir déserté sans recours le monde du crime. Pouvez-
vous dans ces conditions me demander si je suis disposé à
m’intéresser au premier problème venu, si modeste soit-
il ? Mais voici, sauf erreur, notre client. »

Un pas mesuré se faisait entendre dans l’escalier, et un
personnage solennellement respectable, grand, fort, à
larges favoris gris fut introduit. Sa lourde figure et la
suffisance de ses manières nous racontaient sa vie. Depuis
les guêtres jusqu’aux lunettes à monture d’or, il s’affichait
conservateur, bon anglican, citoyen zélé, orthodoxe et
conventionnel au dernier degré. Pourtant il avait dû être
le héros d’une aventure stupéfiante à en croire ses
cheveux hérissés, ses joues colorées de passion, et toute
son agitation. Instantanément, il sauta dans le vif du sujet.

« Il m’est arrivé, monsieur Holmes, quelque chose de
très étrange et de très désagréable, nous dit-il. Jamais je
ne me suis trouvé dans une situation pareille. Une

situation scabreuse  tout à fait indigne ! J’exige une
explication »

Dans sa colère il s’enflait et soufflait. Holmes tenta de
l’apaisait.

« Voudriez-vous vous asseoir, monsieur Scott Eccles ?



Et puis-je vous demander, tout d’abord, pourquoi c’est
moi que vous êtes venu trouver ?

– Parce que, monsieur, cette affaire ne me semble
point relever de la police. Cependant, quand vous serez au
courant des faits, vous comprendrez que je ne pouvais pas
en rester là. Les détectives privés sont des personnages
pour lesquels je n’éprouve aucune sympathie ;

néanmoins, ayant entendu parler de vous
– Parfait ! Mais, deuxième question : pourquoi n’êtes-

vous pas venu tout de suite ?
– Que voulez-vous dire ? »
Holmes regarda sa montre.
« Il est deux heures et quart. Votre télégramme a été

expédié à une heure. Mais il me suffit de jeter un simple
coup d’œil sur votre tenue pour deviner que vos ennuis
remontent à votre réveil. »

Notre client passa une main sur ses cheveux
ébouriffés, puis sur son menton bleui par une barbe en
pleine offensive.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. Je n’ai certes
pas songé à ma toilette. J’étais bien trop heureux de sortir
d’une maison semblable. Mais j’ai procédé à quelques
enquêtes avant de me rendre chez vous. Je suis allé à
l’agence de location, vous comprenez, et on m’a dit que le
loyer de M. Garcia était payé et que tout était en règle à
Wisteria Lodge.

– Allons, allons, monsieur ! fit Holmes en riant. Vous



êtes comme mon ami, le docteur Watson, qui a la
détestable habitude de raconter ses histoires en
commençant par la fin. Je vous en prie, mettez de l’ordre
dans votre tête, faites-moi connaître, dans leur succession
exacte, les évènements qui vous ont fait sortir de chez
vous sans être peigné ni lavé, avec des chaussures du soir
et un veston boutonné de travers, en quête de conseils et
d’assistance. »

Notre client inspecta d’un regard renfrogné sa tenue
négligée.

« Je dois vous faire une bien mauvaise impression,
monsieur Holmes ! Je ne me rappelle pas m’être jamais
présenté ainsi. Mais je vais vous raconter toute cette
affaire extraordinaire, et quand j’aurai terminé vous
conviendrez qu’elle avait de quoi me troubler. »

Mais son récit fut stoppé avant l’exode. Nous
entendîmes un brouhaha au-dehors, et Mme Hudson
ouvrit notre porte pour introduire deux individus
robustes, très policiers en civil. L’un d’eux ne nous était
pas inconnu : c’était l’inspecteur Gregson de Scotland
Yard, fonctionnaire énergique, courageux et, s’il restait
dans ses limites, capables. Il nous serra la main avant de
nous présenter son compagnon : l’inspecteur Baynes, de
la police du Surrey.

« Nous chassons le même gibier, monsieur Holmes, et

notre piste nous conduit dans cette direction  »
Il lança un regard de bouledogue vers notre visiteur.
« Êtes-vous M. John Scott Eccles, de Popham House,



Lee ?
– Oui.
– Nous vous recherchons depuis ce matin.
– Vous avez retrouvé sa trace grâce au télégramme,

n’est-ce pas ? interrogea Holmes.
– Exactement, monsieur Holmes. Nous avons pris le

vent au bureau de poste de Charing Cross et nous
sommes venus ici.

– Mais pourquoi me recherchez-vous ? Que désirez-
vous ?

– Nous voudrions vous entendre, monsieur Scott
Eccles, sur les circonstances qui ont précédé la mort, la
nuit dernière, de M. Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge,
près d’Esher. »

Notre client s’était redressé, les yeux écarquillés et
blanc comme un linge.

« La mort ? Comment ! Il est mort.
– Oui, monsieur, il est mort.
– Mais comment ? Un accident ?
– Un meurtre, pour appeler les choses par leur nom.
– Mon Dieu ! C’est épouvantable ! Vous ne voulez pas

dire… vous ne prétendez pas que je puisse être
soupçonné ?

– On a trouvé dans la poche de la victime une lettre de
vous, et nous avons appris par cette lettre que vous aviez
eu l’intention de passer la nuit dernière dans sa maison.



– Mais oui ! C’est ce que j’ai fait.
– Oh ! vous y avez passé la nuit ? »
Les carnets officiels sortirent des poches.
« Attendez un moment, Gregson ! intervint Sherlock

Holmes. Ce que vous désirez est une déposition complète,
je suppose ?

– Et il est de mon devoir d’avertir M. Scott Eccles
qu’elle pourra être utilisée contre lui.

– M. Scott Eccles était sur le point de tout me raconter
quand vous êtes entrés. Je crois, Watson, qu’un peu de

cognac avec du soda ne lui ferait pas de mal  A présent,
monsieur, je vous demande de ne tenir aucun comte de
ces auditeurs supplémentaires, et je vous prie de
procéder à votre exposé comme vous l’auriez fait si vous
n’aviez pas été interrompu. »

Notre visiteur ayant avalé le cognac, ses joues
reprirent de la couleur. Il loucha vers les carnets officiels,
puis commença son histoire extraordinaire.

« Je suis célibataire et d’un tempérament sociable,
nous dit-il. J’ai donc de nombreux amis. Parmi eux je
connais intimement la famille d’un brasseur retiré des
affaires, qui s’appelle Melville et qui habite Albemarle
Mansion dans Kensington. C’est à sa table que j’ai
rencontré il y a quelques semaines un jeune garçon du
nom de Garcia. D’après ce que j’ai compris, il était
d’origine espagnole et plus ou moins en rapport avec
l’ambassade. Il parlait un anglais très correct, avait des



manières agréables et me fit très bonne impression.
« Nous nous liâmes d’amitié, ce garçon et moi. Je crois

que je lui plus tout de suite ; deux jours après notre
première rencontre il vint me voir à Lee. De fil en aiguille
il m’invita à passer quelques jours chez lui, à Wisteria
Lodge, entre Esher et Oxshott. Hier soir, comme convenu,
j’arrivai à Esher.

« Il m’avait parlé de sa maisonnée. Il habitait en
compagnie d’un serviteur dévoué, Espagnol lui aussi, qui
était compétent en toutes choses. Ce domestique parlait
l’anglais et tenait son ménage. Il s’enorgueillissait
également d’un cuisinier merveilleux, un métis qu’il avait
ramené de ses voyages et qui était capable de
confectionner un excellent dîner. Je l’entends encore me
dire que ce n’était pas un personnel dans le Surrey, et je
l’avais approuvé ; mais il se révéla beaucoup moins banal
que je ne le supposais.

« Je fis la route en voiture : trois kilomètres au sud
d’Esher. La maison était assez grande, retirée au bord
d’une avenue bordée d’arbustes verts de grande taille. Le
bâtiment me parut vieux, croulant, au comble du
délabrement. Quand le cabriolet s’arrêta devant la porte
souillée par les intempéries, je commençai à douter de ma
perspicacité, et me demandai s’il était sage que j’allasse
passer quelques jours chez quelqu’un que je connaissais si
peu. Il m’ouvrit lui-même et m’accueillit avec une
cordialité exubérante. Il me confia ensuite à son serviteur,
petit bonhomme basané et mélancolique, qui prit ma
valise et me conduisit à ma chambre. Dans cette maison,



tout était déprimant. Nous dînâmes en tête-à-tête ; bien
que mon hôte fit de son mieux pour me divertir, son
esprit paraissait être constamment ailleurs ; il me parlait
d’une manière confuse et avec un accent si farouche que
j’avais du mal à le comprendre. Il tambourinait sur la
table avec ses doigts, il se rongeait les ongles, il multipliait
les signes d’énervements. Quant au repas, il n’était pas
mieux cuisiné que servi. La présence du serviteur
taciturne ne contribua pas à nous ragaillardir. Je vous
assure qu’à plusieurs reprises au cours de la soirée
j’aurais voulu inventer une excuse pour pouvoir rentrer à
Lee.

« Un détail me revient en mémoire : peut-être est-il
en rapport avec l’affaire sur laquelle, messieurs, vous
enquêtez. Sur le moment, je n’y attachai aucune
importance. Vers la fin du dîner, le domestique remit une
lettre à mon hôte. Celui-ci, après l’avoir lue, me parut
encore plus distrait et plus bizarre qu’auparavant. Il
renonça aux frais d’une conversation et s’assit en fumant
cigarette sur cigarette. Il s’abandonna à ses pensées, mais
il ne me fit aucune allusion au contenu de la lettre. Vers
onze heures je fus ravi d’aller me coucher. Un peu plus
tard Garcia entrouvrit ma porte ; la chambre était
plongée dans l’obscurité ; il me demanda si j’avais sonné.
Je lui répondis que je n’avais pas sonné. Il s’excusa de
m’avoir dérangé si tard ; il était, me précisa-t-il, près
d’une heure du matin. Après cet intermède, je
m’endormis d’un sommeil de plomb.

« J’en viens maintenant à la partie extraordinaire de
mon récit. Quand je m’éveillai il faisait grand jour. Je



regardai ma montre : elle marquait neuf heures. Comme
j’avais insisté pour être réveillé à huit, je fus surpris qu’on
m’eût oublié. Je me levai et sonnai. Pas de réponse. J’en
déduisis que la sonnette était hors d’usage. Je m’habillai
hâtivement et je descendis, de très mauvaise humeur,
pour commander de l’eau chaude. Vous pouvez deviner
mon étonnement quand je découvris qu’en bas il n’y avait
personne. J’appelai dans le couloir. Pas d’écho. Je courus
de chambre en chambre. Toutes étaient vides. La veille
au soir mon hôte m’avait montré où il couchait. Je frappai
à sa porte. En vain. Je tournai le loquet et entrai.
Personne. Le lit n’était pas défait. Garcia était parti avec
les autres. Mon hôte étranger, le domestique étranger, le
cuisinier étranger, tous s’étaient évanouis dans la nuit !
Ainsi se termina mon séjour à Wisteria Lodge. »

Sherlock Holmes se frotta les mains et poussa un petit
rire : il se préparait à ajouter cet épisode « grottesque » à
sa collection d’histoires étranges.

« Voilà une aventure qui, à ma connaissance, est
unique en son genre ! s’écria-t-il. Puis-je vous demander,
monsieur, ce que vous avez fait ensuite ?

– J’étais furieux. Ma première idée fut que j’avais été
victime d’une farce absurde. Je refis ma valise, claquai la
porte derrière moi et me mis en route vers Esher, ma
valise à la main. Je m’arrêtai dans le village chez Allan
Brothers, la principale agence de location, et j’appris que
c’était elle qui avait loué la villa. Je pensai que le scénario
n’avait pas été monté simplement dans le but de se payer
ma tête, mais plutôt pour déménager à la cloche de bois.



Nous sommes fin mars, comprenez-vous, et le terme est
proche. Cette hypothèse se révéla erronée. L’agent de
location me remercia d’avoir eu l’obligeance de le
prévenir, mais il ajouta que le loyer avait été payé
d’avance. Alors je regagnai la capitale et je me rendis à
l’ambassade d’Espagne. Mon gaillard y est inconnu. Je
suis ensuite allé chez Melville qui m’avait présenté
Garcia : il en sait encore moins que moi sur son compte.
Finalement, quand j’ai eu votre réponse à mon
télégramme, j’ai couru chez vous, car je crois que vous
êtes un conseiller pour cas difficiles. Mais maintenant,
monsieur l’inspecteur, je déduis de ce que vous avez dit
en pénétrant ici que l’histoire ne s’arrête pas là et qu’une
tragédie a eu lieu. Je vous assure en tout cas que je vous
ai dit toute la vérité et que, cela mis à part, je ne sais
absolument rien de ce qui est arrivé à cet homme. Mon
unique désir est d’aider la loi par tous les moyens en mon
pouvoir.

– J’en suis sûr, monsieur Scott Eccles, tout à fait sûr !
dit l’inspecteur Gregson d’une voix très aimable. Votre
déclaration correspond aux faits tels qu’ils sont venus à
notre connaissance. Par exemple cette lettre qui a été
remise au cours du dîner. Avez-vous par hasard
remarqué ce que M. Garcia en a fait ?

– Oui. Garcia en a fait une boulette et l’a jetée dans le
feu.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Baynes ? »
Le détective local était de forte taille, bouffi,

rougeaud ; sa figure aurait été très vulgaire si elle n’avait



été rachetée par deux yeux merveilleusement clairs,
presque occultés par les lourds plis graisseux des joues et
du front. Il sourit avec effort, et tira de sa poche un
morceau de papier plié et décoloré.

« C’était une grille à griffes, monsieur Holmes ; en
jetant la boulette au feu, il l’a lancée trop haut. Je l’ai
ramassé derrière la grille, intacte. »

Holmes lui dédia un sourire de connaisseur.
« Il a fallu que vous examiniez la maison avec grand

soin pour trouver cette boulette de papier !
– Je l’ai trouvée, monsieur Holmes. Je suis comme çà.

Puis-je la lire, monsieur Gregson ? »
Le détective londonien acquiesça d’un signe de la tête.
« La lettre est écrite sur du papier couleur crème

ordinaire, sans filigrane. Un quart de feuillet. Le papier a
été coupé en deux coups de ciseaux à lame courte. Il a été
plié trois fois et scellé avec de la cire rouge étalée
hâtivement et pressée par un objet plat et ovale. La lettre
est adressée à M. Garcia, Wisteria Lodge. Elle contient ces
lignes : “Nos couleurs, vert et blanc. Le vert ouvert, le
blanc fermé. Grand escalier, premier corridor, septième à
droite, porte rembourrée. Bonne chance. D.” C’est une
écriture de femme ; cette femme s’est servie d’une plume
bien taillée, mais l’adresse a été rédigée avec une autre
plume ou par quelqu’un d’autre : l’écriture est plus
épaisse, plus pleine, comme vous le voyez.

– Très intéressant message ! fit Holmes en le
regardant. Je dois vous féliciter, monsieur Baynes, du soin



que vous avez apporté à l’examiner en détail. Quelques
petits points insignifiants pourraient sans doute compléter
vos indications. Le cachet ovale est sans doute un bouton
de manchette : quel autre objet a cette forme ? Les
ciseaux étaient des ciseaux à ongle, recourbés. Pour aussi
courts que soient les ciseaux, vous pouvez distinguer la
même courbure dans chacun des deux. »

Le détective du Surrey émit un petit rire.
« Moi qui croyais avoir exprimé tout le jus du citron !

fit-il. Mais je confesse que cette lettre ne m’explique rien
du tout, sinon qu’il y avait quelque chose en train, et
qu’une femme, comme par hasard, était l’instigatrice. »

Pendant cette conversation, M. Scott Eccles s’était
trémoussé sur sa chaise.

« Je suis heureux que vous ayez trouvé cette lettre
puisqu’elle confirme mon récit, dit-il. Mais je me permets
de vous faire observer que j’ignore ce qui est arrivé à M.
Garcia et ce que sont devenus ses domestiques.

– En ce qui concerne Garcia, dit Gregson, la réponse
est simple. Il a été trouvé mort ce matin sur le pré
communal d’Oxshott, à quinze cents mètres de chez lui.
Sa tête avait été fracassée à coup de sac de sable ou d’un
objet du même genre : elle a été réduite en bouillie. C’est
un endroit isolé : aucune maison à moins de quatre cents
mètres. Apparemment il a été d’abord frappé par-
derrière ; mais son agresseur a continué à l’assommer
longtemps après sa mort. L’attaque a été féroce. Aucune
trace de pas, aucun indice qui permette d’identifier les
criminels.



– La victime a-t-elle été dévalisée ?
– Non ; elle n’a été l’objet d’aucune tentative de vol.

– Cela est très pénible  Très pénible, et terrible !
articula M. Scott Eccles d’une voix chevrotante. Mais c’est
aussi extrêmement pénible pour moi. Qu’ai-je à voir dans
une promenade de mon hôte, dans je ne sais quelle
excursion nocturne, et dans une fin aussi affreuse ?
Comment se peut-il qu’on me mêle à une pareille affaire ?

– Tout bonnement, monsieur, répondit l’inspecteur
Baynes, parce que le seul papier trouvé dans les poches
du défunt était une lettre de vous annonçant que vous
seriez son invité justement la nuit où il est mort. C’est
l’enveloppe de cette lettre qui nous a permis d’identifier le
cadavre. Nous sommes arrivés chez lui après neuf
heures ; personne n’était sur les lieux. J’ai télégraphié à
M. Gregson pour qu’il vous recherche à Londres pendant
que je fouillais Wisteria Lodge. Puis je suis venu à
Londres, j’ai rencontré M. Gregson, et nous voici.

– Je crois maintenant, dit Gregson en se levant, que
nous ferions mieux de donner à l’affaire un caractère
officiel. Monsieur Scott Eccles, vous allez nous
accompagner au commissariat et nous enregistrerons
votre déposition par écrit.

– Certainement. Allons-y tout de suite. Mais je
réclame vos services, monsieur Holmes. Je désire que
vous n’épargniez ni argent ni peines pour découvrir la
vérité. »



Mon ami se tourna vers le détective du Surrey.
« Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à

ce que je collabore avec vous, monsieur Baynes ?
– J’en serai très honoré, monsieur, bien sûr !
– Vous paraissez avoir été très rapide et efficace dans

tout ce que vous avez fait. Y a-t-il une présomption, si
j’ose ainsi vous questionner, relative à l’heure exacte où la
victime a trouvé la mort ?

– Il était là depuis une heure du matin. La pluie s’est
mise à tomber à peu prés à ce moment-là, et il était mort
avant la pluie.

– Mais c’est tout à fait impossible, monsieur Baynes !
s’écria notre client. Sa voix était reconnaissable entre
mille. Je suis prêt à jurer que c’est lui qui m’a parlé à cette
heure-là dans ma chambre à coucher.

– Coïncidence remarquable, mais nullement
impossible ! murmura Holmes en souriant.

– Vous avez un indice ? interrogea Gregson.
– A première vue, l’affaire n’est pas très complexe,

bien qu’elle offre quelques particularités intéressantes.
Mais avant que je hasarde un avis décisif et final, une
étude plus approfondie des faits m’est nécessaire. A
propos, monsieur Baynes, n’avez-vous pas déniché autre
chose d’intéressant quand vous avez fouillé la maison ? »

Le détective regarda mon ami d’une manière
singulière.

« Il y avait, répondit-il, deux ou trois petites choses



intéressantes. Quand j’aurai terminé au commissariat,
peut-être voudrez-vous venir avec moi et me donner
votre opinion sur ces détails ?

– Je suis entièrement à votre disposition, dit Sherlock
Holmes en sonnant. Voulez-vous reconduire ces
messieurs, madame Hudson, et, s’il vous plaît, faire porter
ce télégramme par le chasseur ; il aura à payer une
réponse de 5 shillings. »

Une fois nos visiteurs sortis, nous demeurâmes
silencieux. Holmes tirait méditativement sur sa pipe ; il
avait ramené ses sourcils devant ses yeux, et il portait la
tête en avant dans l’une de ses attitudes caractéristiques.
Puis il se tourna brusquement vers moi.

« Alors, Watson, que dites-vous de tout cela ?
– Je n’arrive pas à comprendre la signification de la

mystification infligée à Scott Eccles.
– Mais le crime ?
– Eh bien, si on le rapproche de la disparition des

compagnons de Garcia, il me semble qu’ils ont été mêlés
au crime et qu’ils se sont enfuis pour échapper à la justice.

– C’est une hypothèse évidemment plausible. Par
ailleurs vous admettrez bien qu’il est curieux que les deux
domestiques aient tramé un complot contre lui et qu’ils
soient passés à l’exécution la seule nuit où il avait un
invité. N’importe quel autre soir de la semaine ils l’avaient
à leur merci ?

– Alors, pourquoi se sont-ils enfuis ?



– Voilà ! Pourquoi se sont-ils enfuis ? C’est la grosse
question. Une autre grosse question, c’est l’aventure peu
banale de notre client Scott Eccles. Cela dit, mon cher
Watson, est-ce trop demander à l’intelligence humaine de
trouver une explication qui réponde à ces deux grosses
questions ? S’il en existait une qui rendît compte, aussi,
du mystérieux message à la phraséologie si peu ordinaire,
alors nous pourrions l’accepter comme hypothèse
provisoire. Pour peu que les faits nouveaux qui vont nous
être soumis cadrent avec elle, ladite hypothèse peut
devenir une solution.

– Mais quelle est cette hypothèse ? »
Holmes s’adossa sur sa chaise en fermant à demi les

yeux.
« Vous conviendrez, mon cher Watson, que la thèse

d’une farce ne résiste pas à l’examen. De graves
événements se préparaient, comme la suite l’a montré, et
l’invitation de Scott Eccles à Wisteria Lodge est en
rapport avec eux.

– De quelle manière ?
– Prenons les maillons de la chaîne les une après les

autres. A première vue je décèle quelque chose d’anormal
dans cette amitié soudaine et étrange qui s’établit entre le
jeune Espagnol et Scott Eccles. C’est l’Espagnol qui est à
son origine. Le surlendemain du jour où il a fait sa
connaissance, il se rend chez lui à l’autre bout de Londres
et il le fréquente assidûment par la suite jusqu’à ce qu’il
obtienne la promesse d’une visite à Esher. Que voulait-il
d’Eccles ? A quoi Eccles pouvait-il lui servir ? Je ne



distingue en notre client aucun attrait particulier. Il n’est
pas spécialement intelligent ; il ne possède aucune de ces
qualités qui conviennent à l’esprit d’un Latin. Pourquoi
donc a-t-il été élu entre toutes les relations de Garcia ? En
quel honneur ? Parce qu’il représente parfaitement le
type conventionnel du respectable Anglais ; il est le
témoin rêvé pour impressionner un autre Anglais. Vous
avez vu par vous-même comme ni l’un ni l’autre des deux
inspecteurs n’ont songé à mettre en doute sa déposition,
pourtant assez extraordinaire !

– Mais de quoi devait-il être témoin ?
– De rien, étant donné la façon dont les choses se sont

déroulées ; mais de l’essentiel si elles s’étaient passées
autrement. Voilà comment je comprends l’affaire.

– En somme, il aurait servi d’alibi.
– Exactement, mon cher Watson ; il aurait pu servir

d’alibi. Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que
les domestiques de Wisteria Lodge soient ses complices
pour je ne sais quelle entreprise. Quelle que soit celle-ci,
elle doit être accomplie avant une heure du matin. A la
suite d’un tripotage des horloges il est bien possible que
Scott Eccles ait été convié à gagner sa chambre plus tôt
qu’il ne le croyait ; mais ce qui est vraisemblable c’est
que, lorsque Garcia est allé lui dire qu’il était une heure
du matin, il ne devait pas être beaucoup plus de minuit
dans la réalité. Si Garcia pouvait mettre à exécution son
projet et être de retour à l’heure indiquée, il était alors en
mesure de répondre puissamment à n’importe quelle
accusation. Cet Anglais irréprochable aurait juré devant



n’importe quel tribunal que l’accusé n’avait pas bougé de
chez lui. C’était une garantie contre le pire.

– Bon. Cela je le comprends. Mais la disparition des
autres ?

– Je ne dispose pas encore de tous les éléments, mais
je n’entrevois pas de difficultés insurmontables. Encore
est-ce une erreur de discuter avant d’avoir toutes les
informations. Insensiblement on les déforme pour les
faire coller avec ses théories.

– Et le message ?

– Le texte était : « Nos couleurs, vert et blanc  » On

dirait qu’il s’agit de courses de chevaux. « Le vert

ouvert, le blanc fermé  » C’est manifestement un signal.

« Grand escalier, premier corridor, septième à, droite,

porte rembourrée  » C’est un rendez-vous. Nous
trouverons peut-être un mari jaloux derrière tout cela.
C’était sûrement un rendez-vous dangereux. Elle n’aurait
pas ajouté : “Bonne chance”, dans le cas contraire. “D.”
Cela devrait nous guider quelque part.

– Garcia était Espagnol. « D » ne serait-il pas mis là
pour Dolorès, qui est un prénom commun en Espagne ?

– Bien, Watson, très bien ! Mais tout à fait impossible.
Une Espagnole s’adressant à un Espagnol aurait écrit en
espagnol. L’auteur du message est certainement une
Anglaise. Eh bien, nous n’avons plus qu’à nous armer de
patience en attendant le retour de ce brave inspecteur !



En attendant, rendons grâce à la chance : elle nous sauve
pour quelques heures des fatigues insupportables de
l’oisiveté. »

* * * * *
Avant le retour de l’inspecteur du Surrey, Holmes

reçut une réponse à son télégramme. Il la lut et allait la
ranger dans son carnet quand il vit la question que posait
mon visage. Il me la tendit en riant.

« Nous naviguons dans les hautes eaux ! » me dit-il.
Le télégramme était une liste de noms et d’adresses :

« Lord Harringby, The Dingle ; Sir George Ffolliott,
Oxshott Towers ; M. Hynes Hynes, juge de paix, Purdey
Place ; M. James Kaker Williams, Forton Old Hall ; M.
Henderson, High Gable ; Rev. Joshua Stone, Nether
Walsling. »

« C’était le moyen le plus simple pour limiter notre
champ d’opérations, me dit Holmes. Sans aucun doute
Baynes, avec son esprit méthodique, a déjà adopté un
plan analogue.

– Je ne comprends pas tout à fait
– Voyons, mon cher ami, nous en sommes déjà arrivés

à la conclusion que le message reçu par Garcia pendant le
dîner était un rendez-vous ou une invitation. Si
j’interprète correctement le texte il faut, pour atteindre le
lieu du rendez-vous, gravir un escalier principal et
chercher la septième porte dans un couloir ; il est non
moins certain qu’elle ne peut pas être située à plus de



deux ou trois kilomètres d’Oxshott puisque Garcia
marchait à pied dans cette direction et qu’il espérait, selon
ma thèse, être de retour à Wisteria Lodge à temps pour
se prévaloir d’un alibi, lequel n’était valable que jusqu’à
une heure du matin. Comme le nombre des vastes
habitations dans les environs immédiats d’Oxshott doit
être limité, j’ai envoyé à l’agence immobilière locale citée
par Scott Eccles un télégramme demandant de m’en
fournir la liste. La voici : l’autre extrémité de notre
écheveau embrouillé se trouve sans doute parmi ces
noms-là. »

* * * * *
Il était près de six heures quand nous arrivâmes au

petit village d’Esher, en compagnie de l’inspecteur
Baynes.

Holmes et moi avions emporté un nécessaire de
toilette et nous élûmes domicile dans un appartement
confortable de l’hôtel du Taureau. Après quoi nous nous
remîmes en route avec le détective pour Wisteria Lodge.
C’était un soir de mars sombre et froid ; le vent aigre et la
pluie nous fouettaient le visage : exactement l’ambiance
qui convenait au décor d’une tragédie.

II.
 



Le Tigre de San Pedro

 
Une marche de trois kilomètres nous mena devant une

haute porte à claire-voie qui ouvrait sur une avenue
maussade bordée de noisetiers. Cette avenue aboutissait
à une maison basse, sombre, qui détachait sa masse noire
contre le ciel ardoisé. Derrière une fenêtre à gauche de la
porte, brillait une petite lumière.

« Il y a un agent de faction, nous expliqua Baynes. Je
vais frapper au carreau. »

Il traversa une petite pelouse gazonnée et cogna à la
vitre. Je distinguai par la fenêtre embuée un homme qui
bondit d’une chaise placée à coté du feu, et j’entendis un
cri aigu dans la pièce. Une minute plus tard un agent
livide, haletant, nous ouvrit la porte ; la bougie tremblait
dans sa main.

« Que se passe-t-il, Walters ? » interrogea Baynes
d’un ton sec.

L’agent essuya son front avec son mouchoir et poussa
un profond soupir de soulagement.

« Je suis bien content que vous soyez revenu,
monsieur. La soirée a été longue, et je ne pense pas que
mes nerfs soient aussi solides qu’ils l’ont été.

– Vos nerfs, Walters ? Je n’aurai jamais cru que vous
aviez des nerfs dans le corps !

– C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et



– C’est, monsieur, cette maison isolée, silencieuse, et
puis cette chose étrange dans la cuisine. Alors quand vous
avez tapé au carreau, j’ai pensé que ça recommençait.

– Que quoi recommençait ?
– Le diable, monsieur, j’en suis sûr. C’était à la fenêtre.
– Quoi à la fenêtre ? et quand ?
– Il y a deux heures à peu près. Le jour commençait à

faiblir. J’étais assis sur cette chaise en train de lire. Je ne
sais pas pourquoi j’ai levé les yeux, mais j’ai vu une tête
qui me regardait par le carreau du bas. Mon Dieu,
monsieur, quelle tête c’était ! Oh ! je le reverrai dans mes
rêves !

– Allons, Walters ! Ce n’est pas un langage digne d’un
agent de police.

– Je le sais, monsieur, je le sais ! Mais j’ai été
bouleversé, monsieur, et il ne servirait à rien de le nier.
Ce n’était pas une tête de nègre, monsieur, ni une tête de
blanc, ni une tête d’une couleur que je connais : imaginez
une sorte d’argile avec des taches laiteuses. Et puis, sa
taille ! Deux fois la vôtre, monsieur. Et son regard ! Des
grands yeux fixes à fleur de tête. Et des dents ! Blanches
comme celles d’une bête féroce affamée. Je vous le dis,
monsieur, je n’ai pas pu bouger un doigt, ni respirer,
avant que la tête ait disparu. Alors je me suis précipité
dehors et j’ai fouillé les fourrés, mais grâce à Dieu, je ne
l’ai pas retrouvée !

– Si je ne savais pas que vous êtes un brave, Walters,
je vous infligerais une mauvaise note ! En admettant que
le diable en personne soit venu, un agent en service ne



devrait jamais rendre grâce à Dieu de n’avoir pu
l’attraper. Je suppose que dans cette histoire il n’y pas
qu’une hallucination ou l’effet d’une trop grande
nervosité.

– La réponse est facile, fit Holmes en allumant sa
petite lampe de poche pour examiner la pelouse. Oui, on
dirait une pointure de 48. Si la taille de l’individu en
question correspond à celle de ses pieds, il s’agit
certainement d’un géant.

– Par où s’est-il enfui ?
– Sans doute par les fourrés qu’il a traversés pour

regagner la route.
– Bien ! murmura l’inspecteur avec un visage grave et

pensif. Quel qu’il soit, quel qu’ait été le but de sa visite,
pour l’instant il a disparu, et des contingences plus
immédiates nous réclament. Avec votre permission,
monsieur Holmes, je vais vous faire faire le tour de la
maison. »

Les diverses pièces, chambres ou salons, n’avaient rien
révélé à une inspection minutieuse. Selon toutes
apparences les locataires n’avaient pratiquement rien
apporté de personnel, et l’ameublement se trouvait dans
la maison avant leur arrivée. Une grande quantité de
vêtements, marqués Marx & Co, High Holborn, avaient
été abandonnés. Une enquête télégraphique nous appris
que Marx ignorait tout de son client, sauf qu’il avait payé
comptant. Des objets insignifiants, quelques pipes, des
romans dont deux en espagnol, un vieux revolver, une
guitare figuraient eu nombre des biens personnels de



Garcia.
« Rien dans tout ça ! déclara Baynes qui furetait de

pièce en pièce la bougie à la main. Mais maintenant,
monsieur Holmes, je requiers toute votre attention pour
la cuisine. »

La cuisine était une pièce obscure à haut plafond,
située sur l’arrière de la maison ; dans un angle une
paillasse devait servir de lit au cuisinier. La table était
couverte de plats à demi vidés et d’assiettes sales : reliefs
du dîner de la veille.

« Regardez ! dit Baynes. Que pensez-vous de cela ? »
Il leva sa bougie pour éclairer un objet extraordinaire

placé au fond du buffet : un objet si ridé, si rétréci, si
desséché qu’il était difficile de l’identifier. Tout ce que l’on
pouvait en dire, c’était qu’il était noir et présentait
l’aspect du cuir, et aussi qu’il ressemblait vaguement à
une silhouette de nain. Au premier coup d’œil je crus qu’il
s’agissait d’un bébé nègre momifié ; au deuxième je
pensai à un singe tout tordu par les ans ; au troisième je
ne savais plus si c’était un animal ou un être humain. Un
double rang de coquillages blancs le ceignait en son milieu.

« Très intéressant ! Vraiment très intéressant ! fit
Holmes en contemplant cette relique sinistre. Rien de
plus ? »

Sans dire un mot, Baynes nous mena vers l’évier et
l’éclaira. Les membres et le corps d’un grand oiseau blanc,
mis sauvagement en pièces sans avoir été plumé, s’y
étalaient en désordre. Holmes désigna la barbe de la tête.



« Un coq blanc, dit-il. Tout à fait intéressant. L’affaire
est décidément très curieuse. »

Mais M. Baynes ménageait ses effets. Il alla chercher
sous l’évier un seau en zinc qui contenait du sang. Puis il
prit sur la table une écuelle où étaient entassés de petits
morceaux d’os calcinés.

« On a tué et brûlé quelque chose. Nous avons tout
sorti du feu. Le docteur qui est venu ce matin nous a dit
qu’il ne s’agissait pas de débris humains. »

Holmes sourit et se frotta les mains.
« Mes compliments, inspecteur ! Vous voici chargé

d’une affaire aussi particulière qu’instructive. Si je puis
m’exprimer ainsi sans vous offenser, vos qualités me
semblent supérieures aux occasions qui vous permettent
de les déployer. »

Les petits yeux de l’inspecteur Baynes papillotèrent de
plaisir.

« Vous avez raison, monsieur Holmes. En province on
s’encroûte. Une affaire de cette taille me donne une
chance ; j’espère que je la saisirai. Quelle est votre idée
sur ces os ?

– Un agneau, probablement, ou un chevreau.
– Et le coq blanc ?
– Bizarre, monsieur Baynes, très bizarre. Je devrais

même dire exceptionnel !
– N’est-ce pas, monsieur ? Cette maison a dû être

habitée par de drôles de gens qui avaient de drôles de



mœurs. L’un de ses habitants est mort. Ses compagnons
l’ont-ils suivi et assassiné ? Dans ce cas nous devrions les
capturer, car tous les ports sont alertés. Mais mon point
de vus est différent. Oui, monsieur, j’ai une autre opinion.

– Une opinion opposée ?
– Une opinion qui va me guider, monsieur Holmes.

C’est à moi seul que je la dois, et je vais m’employer à la
vérifier. Votre réputation est établie ; la mienne est à
établir. Je serais heureux de pouvoir dire plus tard que
j’ai résolu le problème sans votre concours. »

Holmes rit avec bonne humeur.
« Très bien, inspecteur ! suivez votre voie ; je suivrai

la mienne. Mes résultats seront toujours à votre service
pour le cas où vous voudriez me consulter. Je crois que j’ai
vu tout ce qu’il y avait à voir dans cette maison, et je que
je pourrai mieux employer mon temps ailleurs. Au revoir,
et bonne chance ! »

J’étais sûr (et ma conviction était due à de nombreux
petits symptômes qui auraient échappé à quiconque sauf
moi-même) que Holmes était sur une piste chaude. Un
observateur de hasard n’aurait pas remarqué que son
attitude s’était légèrement départie de son impassibilité ;
et son ardeur soudain concentrée, une lueur plus intense
dans ses yeux clairs, des gestes plus dégagés m’assuraient
que le gibier était levé. Selon son habitude il demeura
bouche cousue et je ne fis rien pour l’arracher à son
mutisme. C’était déjà bien beau que je puisse partager sa
chasse et apporter ma modeste contribution à la capture
finale ! Je n’avais pas à le distraire par des interruptions



futiles. Chaque chose viendrait en son temps.
J’attendis donc, mais avec une déception croissante

j’attendis en vain. Les jours se succédaient, et mon ami ne
prenait aucune initiative. Il passa une matinée à Londres :
j’ai appris par hasard qu’il avait visité le British Museum.
En dehors de cette longue promenade, il occupait ses
journées par de longues excursions solitaires, à moins qu’il
ne bavardât avec des gens du village.

« Je suis sûr, Watson, qu’une semaine à la campagne
vous fera un bien considérable, me dit-il. Il est très
agréable de voir revenir les premiers bourgeons verts sur
les haies et les chatons sur les noisettes. Avec un sarcloir,
une boîte en fer-blanc et un manuel de botanique
élémentaire, je prévois des journées très instructives. »

Il s’était procuré cet équipement, mais le soir venu il
ne rapportait que de rares échantillons de plantes.

Il nous arrivait de rencontrer l’inspecteur Baynes.
Quand il saluait mon compagnon, sa grosse figure
rougeaude se fendillait de sourires et ses petits yeux
luisaient. Il ne nous parlait guère de l’affaire, mais du peu
qu’il nous en disait, nous déduisions qu’il n’était pas trop
mécontent du cours des événements. J’avoue toutefois
que je fus abasourdi quand cinq jours après le crime,
j’ouvris mon journal du matin et lus un gros titre :

LE MYSTERE D’OXSHOTT
Une solution

ARRESTATION DE L’ASSASSIN PRESUME
Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui



Holmes bondit comme s’il avait été piqué quand je lui
fis part de la nouvelle.

« Par Jupiter ! s’écria-t-il. Vous ne voulez pas me dire
que Baynes a réussi ?

– Si, sans doute », lui répondis-je.
Et je lui lus l’article suivant :
« Une grande sensation a été causée à Esher et dans

les environs quand on a appris tard dans la soirée d’hier
qu’une arrestation avait été effectuée en liaison avec le
crime d’Oxshott. On se rappelle que M. Garcia, de
Wisteria Lodge, avait été trouvé mort sur le pré
communal d’Oxshott, que son cadavre portait les
stigmates d’une grande violence et que la même nuit ses
domestiques avaient disparu, ce qui semblait prouver leur
participation au crime. On avait avancé l’hypothèse, qui
ne fut jamais confirmée, que le défunt possédait dans sa
maison des objets de prix et des valeurs dont le vol
pouvait être le mobile du crime. L’inspecteur Baynes,
chargé de l’affaire, déploya tous ses efforts pour trouver
la cachette des fugitifs ; il avait de solides raisons pour
croire qu’ils n’étaient pas partis loin, et qu’ils se
dissimulaient dans une retraite préparée à l’avance. Dès
le début on pensait bien qu’ils seraient aisément
identifiés, car le cuisinier, d’après le témoignage de
quelques commerçants qui l’avaient aperçu par la fenêtre,
avait le physique tout à fait singulier d’un mulâtre énorme
et hideux, avec un visage jaunâtre et un type négroïde
prononcé. L’homme avait été vu après le crime : il avait
été reconnu et poursuivi le soir même pas l’agent Walters,
quand il avait eu l’audace de revenir rôder autour de



Wisteria Lodge. L’inspecteur Baynes, considérant que
cette audace était inspirée par quelque dessein précis et
qu’il se livrerait sans doute à une nouvelle tentative, avait
retiré la garde de la maison, mais tendu une embuscade
dans les fourrés. L’homme tomba dans le piège ; il fut
capturé la nuit dernière après une lutte au cours de
laquelle l’agent Downing fut cruellement mordu par ce
sauvage. Nous croyons savoir que lorsque le prisonnier
sera traduit devant les juges la police sollicitera un renvoi,
et que de grands développements suivront probablement
cette capture. »

« Il faut absolument que nous voyons Baynes tout de
suite ! s’exclama Holmes en prenant son chapeau. Nous
avons juste le temps de l’attraper chez lui. »

Nous descendîmes à toutes jambes la rue du village et
nous aperçûmes l’inspecteur qui quittait, en effet, son
hôtel.

« Vous avez vu le journal, monsieur Holmes ?
demanda-t-il en nous en tendant un exemplaire.

– Oui, Baynes, je l’ai vu. S’il vous plaît, ne vous
offensez pas si je vous mets en garde.

– En garde, monsieur Holmes ?
– J’ai travaillé l’affaire avec quelque soin. Je ne suis

pas persuadé que vous soyez sur la bonne voie. Je ne
voudrais pas que vous vous engagiez trop loin, tant que
vous n’êtes pas sûr.

– Vous êtes très aimable, monsieur Holmes.
– Je vous assure que je parle ainsi pour votre bien. »



J’eus l’impression que quelque chose comme un clin
d’œil agita le visage impassible de M. Baynes.

« Nous étions convenus de travailler chacun de notre
côté, monsieur Holmes. C’est ce que je suis en train de
faire.

– Oh ! très bien, fit Holmes. Ne vous fâchez pas !
– Non, monsieur. Je crois que vous ne me voulez que

du bien. Mais nous avons tous nos méthodes personnelles,
monsieur Holmes. Vous avez les vôtres. Après tout j’ai
peut-être les miennes aussi.

– N’en parlons plus.
– Je serai toujours aussi heureux de vous

communiquer mes informations. Ce mulâtre est un vrai
sauvage, aussi fort qu’un cheval de trait et féroce comme
le diable. Il a presque arraché le pouce de Downing avant
que mes agents aient pu le maîtriser. Il ne connaît pas un
mot d’anglais et ne s’exprime que par grognements.

– Et vous croyez que vous détenez la preuve qu’il a
tué son maître ?

– Je ne dis rien de tel, monsieur Holmes ! Rien de tel

 Nous avons tous nos méthodes. Vous essayez les
vôtres, j’essaie les miennes. Nous étions tombés d’accord
là-dessus. »

Quand nous nous fûmes éloignés, Holmes haussa les
épaules.

« Rien à faire avec lui ! J’ai l’impression qu’il court à la



culbute  Eh bien, comme il le dit, nous devons essayer
chacun nos méthodes et voir ce qu’il adviendra ! Mais il y
a quelque chose chez l’inspecteur Baynes que je ne
comprends pas très bien. »

Une fois de retour dans notre appartement au
Taureau, Sherlock Holmes m’invita à m’asseoir dans un
fauteuil.

« Je vais vous mettre au courant de la situation, car
j’aurais peut-être besoin de notre concours ce soir.
L’évolution de l’affaire, pour autant que j’aie été capable
de la suivre, est très simple dans ses grandes lignes ; mais
de surprenantes difficultés se conjuguent pour rendre une
arrestation impossible. Il y a encore des trous à combler.

« Reportons-nous au message qui fut transmis à
Garcia le soir de sa mort. Écartons l’idée de Baynes que
les domestiques de Garcia sont pour quelque chose dans
l’affaire. La preuve qu’ils n’y sont pour rien ? C’est Garcia
qui avait prémédité la présence de Scott Eccles, à seule fin
d’avoir un alibi. C’était donc Garcia qui avait échafaudé un
plan, et selon toute apparence un plan criminel, pour la
nuit où il fut tué. Je dis criminel, parce que seul un
homme ayant des intentions criminelles désire s’assurer
un alibi. Qui donc l’a tué ? Sûrement la personne contre
qui était échafaudé le plan criminel. Jusqu’ici il me semble
que nous nous mouvons sur un terrain solide.

« Quant à la disparition des domestiques de Garcia,
elle peut s’expliquer par le fait qu’ils étaient tous
complices. S’il avait réussi son crime inconnu, Garcia



serait rentré à Wisteria Lodge, et le témoignage de
l’Anglais l’aurait mis à l’abri des soupçons : tout aurait été
parfait. Mais l’entreprise était dangereuse : si Garcia
n’était pas de retour à une certaine heure, cela voulait
dire qu’il avait échoué et qu’il y avait perdu la vie. Il avait
donc été convenu que dans ce cas ses deux subordonnés
se rendraient dans un lieu prévu d’avance où ils
échapperaient aux recherches et pourraient ensuite
renouveler la tentative. Voilà qui expliquerait pleinement
les faits, n’est-ce pas ? »

Tout l’écheveau inextricable semblait à présent se
dérouler devant moi. Je m’étonnai, comme cela m’arrivait
toujours, de ne pas y avoir pensé plus tôt.

« Mais pourquoi l’un des domestiques est-il revenu ?
– Nous pouvons supposer que, dans leur fuite, ils

avaient oublié quelque chose de précieux, ou que le
mulâtre voulait récupérer un objet dont il ne voulait pas
se séparer. Cela justifierait son obstination, je crois ?

– Ensuite ?
– Ensuite, il y a le message reçu par Garcia à l’heure

du dîner. Il témoigne de l’existence d’un complice à l’autre
bout de la chaîne. Maintenant, où est cet autre bout ? Je
vous ai déjà indiqué qu’il ne peut se situer que dans une
grande maison, et que le nombre de ces grandes maisons
est restreint. Mes premiers jours dans ce village ont été
consacrés à une série de promenades, et, quand mes
recherches botaniques m’en laissaient le temps, je faisais
une reconnaissance du coté de ces grandes maisons et je
me renseignais sur les histoires familiales des occupants.



Une maison, une seule, a retenu mon attention. C’est le
célèbre manoir de l’époque de Jacques Ier, le manoir de
High Gable, à quinze cents mètres d’Oxshott, et à six ou
sept mètres du lieu du drame. Les autres demeures
appartiennent à des gens prosaïques et respectables qui
n’ont pas d’histoire. Mais M. Hendreson, de High Gable,
est pour tout le monde un curieux homme à qui de
curieuses aventures pourraient fort bien arriver. J’ai donc
concentré mon attention sur lui et sa maisonnée.

« Un bizar assemblage, Watson ! Le propriétaire lui-
même étant le plus bizarre de tous. Je me suis arrangé
pour le voir sous un prétexte plausible, mais il m’a semblé
lire dans ses yeux noirs, profondément enfoncés dans les
orbites, pensifs, qu’il était parfaitement au courant de
mes véritables intentions. C’est un homme d’une
cinquantaine d’années, fort, actif, avec des cheveux gris
acier, de grands sourcils noirs en bataille, avec le pas d’un
taureau et l’air d’un empereur. Un homme farouche,
dominateur, qui derrière un visage parcheminé cache un
esprit rougi au feu. Ou c’est un étranger, ou il a vécu
longtemps sous les tropiques, car il est jaune et desséché,
mais dur comme un manche de fouet. Son ami et
secrétaire, M. Lucas, est incontestablement, lui, un
étranger : il a la peau chocolat, on le sent rusé, il est suave
et doucereux, il parle avec gentillesse empoisonnée. Vous
voyez, Watson, nous avons déjà deux bandes d’étrangers :
l’une à Wisteria Lodge, l’autre à High Gable. Nos trous
commencent à se boucher.

« Ces deux hommes, amis intimes et qui n’ont pas de
secrets l’un pour l’autre, sont le centre de la maisonnée ;



secrets l’un pour l’autre, sont le centre de la maisonnée ;
mais il y a une autre personne qui, dans l’immédiat, peut
être encore plus importante. Henderson a deux filles,
l’une a treize ans, l’autre onze. Leur gouvernante s’appelle
Mlle Burnet ; c’est une Anglaise qui peut avoir quarante
ans. Il existe aussi un domestique de confiance. Ce petit
groupe constitue la vraie famille, car ils voyagent toujours
ensemble : Henderson est un grand voyageur,
constamment en déplacement. Il n’est rentré que depuis
quelques semaines, après un an d’absence, à High Gable.
Je puis ajouter qu’il est immensément riche, et, qu’il peut
satisfaire n’importe quel caprice. Pour le reste, sa maison
regorge de maîtres d’hôtel, de valets de chambre, de
chasseurs, de femmes de chambre.

« J’ai appris tout cela en bavardant au village et aussi
d’après mes propres observations. Il n’y a pas de meilleur
agent de renseignements qu’un serviteur renvoyé, et j’ai
eu la chance d’en rencontrer un. J’appelle cela de la
chance, mais si je ne m’étais pas donner la peine de le
chercher, il ne serait pas venu tout seul. Comme le dit
Baynes, nous avons tous nos petites méthodes. C’est ma
méthode personnelle qui m’a permis de découvrir John
Warner, récemment encore jardinier à High Gable, chassé
dans un mouvement d’humeur par son despote de patron.
Il possède des amis parmi les autres domestiques ; la
peur et l’aversion que leur maître leur inspire les ont
rendus solidaires. Aussi ai-je pu m’initier aux secrets de la
maison.

« Des gens bizarres, Watson ! Je ne prétends pas tout
connaître encore, mais n’importe : ce sont des gens



bizarres ! Le manoir possède deux ailes ; les domestiques
vivent dans l’une et la famille dans l’autre. Il n’y a aucune
communication entre les deux, sauf par l’intermédiaire du
propre domestique de Henderson qui sert à la table de
famille. Les plats sont apportés derrière une porte qui
forme le seul accès d’une aile à l’autre. La gouvernante et
les enfants ne se promènent que dans le jardin.
Henderson ne sort jamais seul. Son secrétaire chocolat le
suit comme son ombre. Les domestiques chuchotent que
leur maître a terriblement peur de quelque chose. “Il a dû
vendre son âme au diable contre de l’argent, dit Warner,
et il s’attend à ce que son créancier vienne la lui
réclamer.” D’où ils sont originaires, qui ils sont, personne
n’en a la moindre idée. Ils se montrent très violents. Deux
fois Henderson a frappé un domestique avec un fouet à
chien, et il a fallu sa grosse bourse et de solides
compensations pour qu’il ne passe point devant le
tribunal.

« A présent, Watson, jugeons la situation d’après ces
nouveaux renseignements. Nous pouvons admettre que le
message émanait de cette étrange maison, et qu’il invitait
Garcia à exécuter un plan qui avait déjà été projeté. Qui a
écrit le message ? Quelqu’un du manoir, et une femme.
Qui donc, sinon la gouvernante, Mlle Burnet ? Tous nos
raisonnements convergent dans cette direction. En tout
cas, nous pouvons envisager une hypothèse et voir les
conséquences qu’elle implique. J’ajoute que l’âge et le
tempérament de Mlle Burnet réduisent à néant ma
première idée, à savoir qu’une intrigue amoureuse était
en cours.



« Puisqu’elle a écrit le message, elle était
probablement l’amie et la complice de Garcia. Qu’allait-
elle donc faire en apprenant sa mort ? S’il avait été tué au
cours d’une entreprise scélérate, elle ne soufflerait mot,
évidemment ; ce qui ne l’empêcherait pas de nourrir dans
son cœur de la haine contre ses meurtriers, comme sans
doute de prêter toute l’assistance en son pouvoir à ses
vengeurs éventuels. Pouvions-nous donc la voir et
essayer de nous servir d’elle ? J’en eus l’idée. Mais voici
maintenant un fait inquiétant. Mlle Burnet, depuis la nuit
du crime, n’a été vue par personne. Depuis ce soir-là, elle
a probablement disparu. Est-elle en vie ? A-t-elle trouvé
la mort le même jour où elle avait convoqué son ami ?
Est-elle simplement prisonnière ? Voilà le point que nous
avons encore à éclaircir.

« Vous mesurez bien la difficulté de la situation, n’est-
ce pas, Watson ? Rien ne permet d’obtenir un mandat
d’arrêt. Toute notre histoire semblerait de la haute
fantaisie si elle était rapportée telle quelle devant un
magistrat. La disparition de la demoiselle ne saurait être
retenue, puisque dans cette maison extraordinaire,
n’importe qui peut demeurer invisible pendant une
semaine. Et cependant à cette heure où je vous parle sa
vie est peut-être en danger. Tout ce que je peux faire est
de surveiller le manoir et de laisser Warner, mon agent,
de faction aux grilles. Cette situation ne saurait se
prolonger. Si la loi ne peut rien faire, nous devons prendre
le risque nous-mêmes.

– Que proposez-vous ?



– Je sais où est sa chambre. Elle est accessible par le
toit d’une dépendance. Je vous propose que tous deux
nous y montions ce soir afin d’essayer de frapper au cœur
du mystère. »

La perspective n’était pas, je dois en convenir, des plus
réjouissantes. La vieille maison avec son atmosphère
criminelle, ses habitants bizarres et redoutables, les périls
inconnus de l’assaut, le fait que nous nous mettrions dans
une position fausse aux yeux de la loi, tout cela se
combinait pour refroidir mon ardeur. Mais dans la logique
glaciale de Holmes quelque chose m’interdisait de me
dérober devant une aventure qu’il préconisait ; c’était en
effet ce moyen, et par ce moyen seulement, que le
problème pouvait être résolu. Silencieusement, je lui
serrai la main : les dés étaient jetés.

Mais le destin ne voulut point que notre enquête
s’achevât d’une manière aussi téméraire. Vers cinq
heures, alors que les ombres d’un soir de mars
commençaient à s’étendre, un rustaud très excité se
précipita dans notre appartement.

« Ils sont partis, monsieur Holmes. Ils s’en sont allés
par le dernier train. La demoiselle s’est échappée et je l’ai
amenée en fiacre. Elle est en bas.

– Bravo, Warner ! cria Holmes en bondissant sur ses
pieds. Watson, les trous se bouchent très vite ! »

Dans le fiacre se trouvait une femme à demi évanouie
sous le coup d’un épuisement nerveux. Son visage aquilin,
émacié portait les traces d’une tragédie récente. Elle avait
la tête inclinée sur son buste, mais quand elle la releva et



tourna vers nous ses yeux ternes, j’aperçus au centre du
gros iris gris des points noirs : elle était droguée d’opium.

« J’étais de garde à la grille, comme vous me l’aviez
demandé, monsieur Holmes, expliqua le jardinier
renvoyé. Quand la voiture est sortie, je l’ai suivie jusqu’à
la gare. La demoiselle ressemblait à une somnambule ;
mais quand ils ont voulu la faire monter dans le train, elle
s’est réveillée et débattue. Ils l’ont poussée dans le
compartiment, mais elle continuait à leur résister. Alors,
j’ai pris son parti, je l’ai installée dans un fiacre, et nous
voici. Je ne suis pas près d’oublier la tête de l’autre à la
portière du compartiment quand j’ai emmené la

demoiselle ! Je n’aurais pas fait de vieux os s’il avait pu
ce démon jaune. »

Nous la transportâmes chez nous et l’allongeâmes sur
le canapé ; deux tasses de café fort dissipèrent les brumes
de la drogue. Baynes avait été convoqué par Holmes, et
mis rapidement au courant de la situation.

« Eh bien, monsieur, vous m’apportez juste le témoin
dont j’avais besoin ! fit l’inspecteur en secouant avec
chaleur la main de mon ami. Depuis le début, j’étais sur la
même piste que vous.

– Comment ! Vous étiez sur Henderson ?
– Écoutez, monsieur Holmes : pendant que vous vous

faufiliez dans les petits bois de High Gable, moi j’étais
juché sur l’un des arbres et je vous observais. C’était au
premier de nous deux qui obtiendrait le témoin.

– Alors, pourquoi avez-vous arrêté le mulâtre ? »



Baynes pouffa.
« J’étais sûr que Henderson, pour reprendre le nom

dont il se faisait appeler, se sentait soupçonné, que donc il
allait se tenir tranquille et ne pas bouger tant qu’il se
croirait en danger. J’ai arrêté le mulâtre pour lui faire
croire que nous ne nous intéressions plus à lui. Je savais
qu’il ne tarderait pas à filer et qu’il nous donnerait une
chance pour parvenir à Mlle Burnet. »

Holmes posa une main sur l’épaule de l’inspecteur :
« Vous vous élèverez haut dans votre profession ! lui

dit-il. Vous possédez l’instinct et l’intuition. »
Baynes rougit de plaisir.
« J’avais mis un agent en civil de faction à la gare

depuis le début de la semaine. Où qu’aillent les gens de
High Gable, il ne les perdra pas de vue. Mais il a dû être
déchiré en deux quand Mlle Burnet s’est échappée.
N’importe : votre homme l’a ramassée, tout est bien qui
finit bien. Nous ne pouvons pas procéder à l’arrestation
sans son témoignage, c’est évident ; aussi plus tôt nous
aurons sa déposition, mieux cela vaudra.

– Elle reprend des forces, dit Holmes en jetant un coup
d’œil à la gouvernante. Mais dites-moi, Baynes, qui est ce
Henderson ?

– Henderson, répondit l’inspecteur, est Don Murillo,
jadis surnommé le Tigre de San Pedro. »

Le Tigre de San Pedro ! Toute l’histoire de cet homme
me revint d’un trait en mémoire. Il avait mérité ce



surnom parce qu’il avait été le tyran le plus ignoble et le
plus assoiffé de sang qui eût jamais gouverné un pays sous
prétexte de civilisation. Fort, ne reculant devant rien,
énergique, il avait pendant dix ou douze ans imposé ses
vices odieux à un peuple épouvanté. Son nom répandait la
terreur dans toute l’Amérique Centrale. Au bout de ce
laps de temps, un soulèvement général avait éclaté contre
lui. Mais il était rusé autant que cruel : dès les premiers
troubles, il avait secrètement empilé ses trésors à bord
d’un navire armé par ses partisans. Les insurgés
n’avaient, le lendemain, mis à sac qu’un palais vide. Le
dictateur, ses deux filles, son secrétaire, et sa fortune leur
avaient échappé. Depuis lors il avait disparu de la
circulation, et la presse européenne s’était à maintes
reprises demandée sous quelle identité il se dissimulait.

« Oui, monsieur : Don Murillo, le Tigre de San Pedro !
répéta Baynes. Si vous y réfléchissez, vous remarquerez
que les couleurs de San Pedro sont le vert et le blanc :
celles du message, monsieur Holmes. Il se faisait appeler
Henderson, mais je l’avais démasqué et j’avais retrouvé
sa trace depuis Barcelone où son navire avait abordé en
1886, par Madrid, Rome et Paris. Ses ex-sujets le
cherchaient depuis longtemps pour se venger, mais ils ne
l’ont découvert que ces derniers temps.

– Ils l’ont identifié il y a un an, intervient Mlle Burnet
qui s’était redressée et qui suivait attentivement la
conversation. Une fois déjà il a été l’objet d’un attentat ;
mais un démon semblait le protéger. Cette fois c’est le
noble et chevaleresque Garcia qui est tombé, et le
monstre en a réchappé. Mais un autre viendra, et puis



encore un autre, jusqu’à ce qu’un justicier réussisse ; c’est

aussi sûr que le lever du soleil pour demain  »
Elle crispa ses mains maigres, et son visage hâve

blanchit sous la violence de la haine.
« Mais comment vous trouvez-vous mêlée à l’affaire,

mademoiselle Burnet ? demanda Holmes. Comment une
Anglaise peut-elle tenir un rôle dans un drame pareil ?

– Je m’en suis mêlée parce que c’était le seul et unique
moyen pour que la justice fût faite. La loi anglaise se
soucie-t-elle des torrents de sang répandus à San Pedro,
ou du navire rempli des trésors que ce bandit a volés ? A
vos yeux on dirait des crimes commis sur une autre
planète ! Mais nous, nous savons ! Nous, nous avons
appris la vérité dans la peine et la souffrance ! Pour nous,
il n’y a pas pire démon sans l’enfer que Juan Murillo, et il
n’y aura pas de paix sur la terre tant que ses victimes
imploreront d’être vengées !

– Certes, répondit Holmes, il était tel que vous le
dépeignez. J’ai entendu parler de ses atrocités. Mais
comment en avez-vous souffert personnellement ?

– Je vais tout vous dire. Ce bandit avait pour politique
d’assassiner, sous tel ou tel prétexte, tous ceux qui
avaient de la valeur et qui étaient susceptibles de devenir
quelque jour ses rivaux. Mon mari, car mon vrai nom est
signora Victor Durando, était ministre de San Pedro à
Londres. Nous nous connûmes à Londres et il m’épousa.
Jamais plus noble cœur ne battit dans un homme.
Malheureusement Murillo apprit ses qualités ; il le



rappela et le tua. Pressentant le destin qui l’attendait, il
ne m’avait pas emmenée à San Pedro. Ses biens furent
confisqués. Je demeurai seule, le cœur brisé et dans la
misère.

« Alors survint la chute du tyran. Il s’enfuit comme
vous l’avez dit. Mais tous ceux dont il avait ruiné la vie, ou
dont les proches avaient été torturés et tués de ses
propres mains jugèrent que l’affaire ne pouvait pas en
rester là. Ils se constituèrent en association, et ils jurèrent
de parvenir à leurs fins. Lorsque nous eûmes découvert
que sous le nom de Henderson se cachait le despote déchu
mon rôle consista à me faire engager par lui et à tenir mes
camarades au courant de ses déplacements. Voilà
pourquoi je devins gouvernante. Il ne se doutait guère
que la femme assise en face de lui à chaque repas était la
femme dont il avait précipité le mari dans l’éternité. Je lui
souriais, je m’occupais régulièrement des enfants, je
guettais mon heure. Une tentative eut lieu à Paris ; elle
échoua. Nous voyageâmes à travers l’Europe en
zigzaguant pour semer nos poursuivants, et finalement
nous regagnâmes cette maison qu’il avait achetée dès son
arrivée en Angleterre.

« Mais ici aussi des justiciers l’attendaient. Sachant
que tôt ou tard Murillo retournait à High Gable, Garcia,
qui était le fils d’un ancien haut dignitaire de San Pedro,
s’était installé dans les environs en compagnie de deux
fidèles compagnons d’extraction plus humble, tous trois
brûlant de vengeance. Il ne pouvait pratiquement rien
tenter de jour, car Murillo s’entourait de toutes les
précautions imaginables et ne sortait jamais sans être



accompagné de son collaborateur Lucas, qui s’appelait
Lopez dans les jours fastes. La nuit toutefois il couchait
seul ; le justicier pouvait donc l’atteindre. Un certain soir
qui avait été fixé d’avance, j’adressai à mon ami mes
dernières instructions, car Murillo était inquiet et
changeait constamment de chambre. Je devais veiller à ce
que les portes fussent ouvertes, et un signal lumineux
vert ou blanc à la fenêtre qui faisait face à l’avenue devait
indiquer si la voie était libre ou s’il était préférable de
reporter l’attentat à une date ultérieure.

« Mais tout tourna mal. Je ne sais comment j’avais
éveillé les soupçons de Lopez, le secrétaire. Il me sauta
dessus au moment où je venais de terminer le message.
Lui et son maître me traînèrent jusqu’à ma chambre et
me déclarèrent traîtresse. Ils auraient bien voulu me
poignarder, et ils l’auraient fait s’ils avaient entrevu le
moyen de parer aux conséquences de ce crime. Après
avoir beaucoup discuté, ils conclurent que me tuer serait
par trop dangereux. Mais ils résolurent de se débarrasser
de Garcia pour toujours. Ils m’avaient bâillonnée, Murillo
me tordit le bras jusqu’à ce que je lui donne son adresse.
Je jure que si j’avais compris ce que cela signifiait pour
Garcia, il me l’aurait arraché mais je n’aurais pas parlé !
Lopez écrivit l’adresse, cacheta le message avec son
bouton de manchette et le lui fit parvenir par
l’intermédiaire de José, le domestique. Comment ils l’ont
tué, je l’ignore. Je sais seulement qu’il est mort de la main
de Murillo, car Lopez était resté près de moi pour me
garder. Je crois qu’il a dû attendre dans les genêts que
traverse le chemin et qu’il l’a assassiné quand il est passé.



D’abord ils avaient songé à le laisser pénétrer dans le
manoir et à le tuer comme un cambrioleur surpris en
flagrant délit ; mais ils réfléchirent que s’ils étaient mêlés
à une enquête judiciaire leur identité serait aussitôt
percée à jour et qu’ils seraient exposés à d’autres
attentats. La mort de Garcia intimiderait peut-être les
autres conjurés.

« Tout aurait été parfait, si je n’avais été au courant de
ce qu’ils avaient accompli. Je suis certaine que ma vie n’a
souvent tenu qu’à un fil. Ils m’avaient emprisonnée dans
ma chambre ; ils proféraient des menaces les plus
terribles et m’infligèrent les pires traitements, comme en
témoignent cette plaie sur mon épaule et les
meurtrissures de mes bras. Une fois j’essayai d’appeler
par la fenêtre, mais ils m’enfoncèrent un bâillon dans la
bouche. Cet emprisonnement dura cinq jours ; on me
donnait à peine à manger. Aujourd’hui on me servit un
bon déjeuner, mais à peine l’eus-je dévoré que je compris
que j’avais été droguée. Je me rappelle dans une sorte de
rêve avoir été moitié conduite, moitié portée dans une
voiture ; puis, dans le même état, hissée dans un train.
C’est seulement alors, au moment où les roues
commençaient à tourner, que je me suis rendu compte
que ma liberté était à ma portée. J’ai bondi, ils ont voulu
me faire rasseoir, et si je n’avais pas été aidée par ce
brave homme qui m’a déposée dans un fiacre, je n’aurais
jamais pu m’échapper, Dieu merci, me voici pour toujours
hors de leur pouvoir. »

Nous n’avions pas une fois interrompu ce récit
extraordinaire. Le premier, Holmes rompit le silence.



« Nous ne sommes pas, au bout de nos difficultés, dit-il
en secouant la tête. Notre travail policier est terminé.
Notre travail légal commence.

– Exactement ! approuvai-je. Un bon avocat saurait
transformer le crime en un acte de légitime défense.
Même s’il existe une centaine de crimes à l’arrière-plan,
c’est uniquement sur celui-ci qu’ils seront jugés.

– Allons, allons ! fit Baynes avec optimisme. J’ai de la
loi une meilleure opinion. La légitime défense est une
chose. Attirer quelqu’un de sang-froid dans un guet-
apens et le tuer est autre chose, quel que soit le danger
que vous redoutiez de sa part. Non ! Nous serons tous
applaudis quand nous traduirons les propriétaires de High
Gable devant les assises de Guildford à leur prochaine
session. »

* * * * *
Un certain temps s’écroula cependant avant que le

Tigre de San Pedro payât le prix de ses forfaits. Hardis
autant que rusés, lui et son compagnon semèrent le
policier qui les filait en pénétrant dans une maison à
double issue. Dès lors ils demeurèrent introuvables en
Angleterre. Quelque six mois plus tard le marquis de
Montalva et signor Rulli, son secrétaire, furent tous deux
assassinés dans leur appartement de l’Escurial Hôtel à
Madrid. Le crime fut attribué aux nihilistes, et les
meurtriers ne furent jamais arrêtés. L’inspecteur Baynes
nous rendit visite à Baker Street et nous apporta une
description du visage chocolat du secrétaire et des traits



dominateurs, des yeux noirs magnétiques et des sourcils
touffus de son maître. Nous ne pûmes plus douter alors
que la justice, bien que lente, avait enfin fait son œuvre.

« Une affaire chaotique, mon cher Watson ! me dit
Holmes par-dessus une pipe du soir. Il ne vous sera pas
possible de la présenter dans cette forme cohérente qui
vous tient tant au cœur. Elle couvre deux continents, met
en cause deux groupes de personnes mystérieuses, se
complique de la présence hautement respectable de notre
ami Scott Eccles, dont l’inclusion me prouve que feu
Garcia avait un esprit inventif et un instinct développé de
sa propre conservation. Elle n’est remarquable que par
ceci : à savoir qu’au sein d’une jungle de possibilités, nous
et notre valeureux collaborateur l’inspecteur Baynes nous
avons gardé en main l’essentiel et ne nous sommes égarés
sur ce chemin à multiples méandres. Y a-t-il un détail
quelconque qui vous embarrasse encore ?

– Pourquoi le mulâtre est-il retourné à Wisteria
Lodge ?

– Pour rechercher l’objet bizarre que nous avons vu
dans la cuisine. Le mulâtre était un primitif des forêts de
San Pedro ; cet objet devait être son fétiche. Lorsque tous
deux se sont enfuis vers quelque cachette préparée à
l’avance, où sans doute les attendait un complice, le
compagnon du mulâtre avait dû le convaincre
d’abandonner un motif décoratif aussi compromettant.
Mais le mulâtre y tenait ; il revint le lendemain pour
trouver l’agent Walters sur les lieux. Il patienta trois
jours, puis sa piété ou ses superstitions le poussèrent à



commettre une nouvelle tentative. L’inspecteur Baynes
qui, avec son habilité coutumière, avait auparavant
minimisé devant moi l’incident, en avait réellement
compris toute l’importance : d’où le piège où tomba le
mulâtre. Autre chose, Watson ?

– L’oiseau déchiqueté, le seau de sang, les os
consumés, tout le mystère de cette étrange cuisine ? »

Holmes sourit et chercha quelque chose dans son
carnet.

« J’ai consacré une matinée à me rendre au British
Museum pour me documenter. Voici une citation tirée
d’Eckermann : “Le véritable pratiquant du culte vaudou
n’entreprend rien d’important sans certains sacrifices
destinés à rendre propices ses dieux immondes. Dans les
cas extrêmes ces rites prennent la forme de sacrifices
humains suivis de cannibalisme. Les victimes sont
d’habitude un coq blanc qui est déchiqueté vivant, ou une
chèvre noire dont la gorge est tranchée et le corps brûlé.”
Comme vous le voyez, notre sauvage était un vaudou très
orthodoxe. Culte grotesque, Watson ! ajouta Holmes en
refermant lentement son carnet. Mais comme j’ai déjà eu
l’occasion de le remarquer, il n’y a qu’un pas à franchir
pour tomber du grotesque dans l’atroce. »



LES PLANS DU BRUCE-
PARTINGTON{2}

Pendant la troisième semaine de novembre 1895, un
épais brouillard jaune s’établit sur Londres. Du lundi au
jeudi il nous fut, je crois, impossible de distinguer, de nos
fenêtres de Baker Street, l’alignement des maisons d’en
face. Holmes avait passé le premier jour à réviser son gros
livre de références, et les deux jours suivants à travailler
sur un sujet qui était devenu sa marotte : la musique au
Moyen age. Mais quand, pour la quatrième matinée
consécutive, il constata après le petit déjeuner que les
mêmes volutes grasses, lourdes, brunes, se balançaient
encore dans la rue et se condensaient en gouttes huileuses
sur les carreaux, son tempérament nerveux se révolta.
En proie à une fièvre d’énergie refoulée, il se mit à
arpenter notre petit salon en se rongeant les ongles, en
heurtant les meubles, en maudissant son inaction.

« Rien d’intéressant dans le journal, Watson ? » me
demanda-t-il.

Je savais que par « rien d’intéressant », Holmes sous-
entendait « en matière criminelle ». Or, le journal
contenait la nouvelle d’une révolution, des informations



relatives à une guerre possible, et des échos sur un
changement imminent de gouvernement. Tout cela se
situait hors de l’horizon de Holmes. Dans le domaine du
fait divers, aucun entrefilet ne méritait un intérêt
particulier. Holmes gémit et reprit sa course en zigzags.

« Le criminel londonien est vraiment un type à l’esprit
obtus ! fit-il de la voix maussade du chasseur qui bat
vainement les fourrés. Regardez par la fenêtre, Watson !
Considérez comme les silhouettes émergent à peine de ce
brouillard ! Un voleur ou un assassin, par un jour pareil,
pourrait rôder dans Londres comme un tigre dans la
jungle, et choisir sa proie sans être vu jusqu’à ce qu’il lui
saute dessus.

– Il y a eu, lui dis-je, de nombreux vols insignifiants. »
Holmes renifla avec mépris.
« Ce grand théâtre mal éclairé vaut mieux que cela !

La société a bien de la chance que je ne sois pas un
criminel.

– Bien de la chance en effet !
– Supposez que je sois Brooks ou Woodhouse, ou

n’importe lequel des cinquante hommes qui ont de solides
raisons de m’en vouloir à mort ; combien de temps
pourrais-je échapper à mes propres coups ? une
convocation truquée, un faux rendez-vous, et c’en serait
fini. Il est heureux que les pays latins, pays où l’on
assassine volontiers, ne connaissent pas le brouillard !
Tiens… voici enfin quelque chose qui va nous tirer de
cette monotonie mortelle. »



La bonne entra avec un télégramme. Holmes l’ouvrit
et éclata de rire.

« Eh bien, c’est le jour des miracles ! dit-il. Mon frère
Mycroft arrive.

– Pourquoi un miracle ?
– Pourquoi ? C’est comme si vous rencontriez un

tramway sur un sentier de campagne. Mycroft a ses rails
personnels et ne les quitte jamais. Son meublé de Pall
Mall, le club Diogene, Whitehall, voilà sa ligne. Une fois,
une seule fois il est venu ici. Quelle catastrophe a pu le
faire sortir de ses rails ?

– Il ne vous fournit aucune explication ? »
Holmes ne tendit le télégramme de son frère.
« “Désire te voir à propos de Cadogan West. J’arrive.

Mycroft”… Cadogan West ? Ce nom me dit quelque chose.
– A moi rien du tout. Mais que Mycroft se dérègle de

cette manière, vous m’en voyez confondu ! C’est comme si
une planète quittait son orbite. Au fait, savez-vous qui est
Mycroft ? »

Je me rappelais vaguement l’avoir appris à l’époque de
l’interprète grec.

« Vous m’avez dit qu’il occupait un petit poste sous les
ordres du gouvernement. »

Holmes rit sous cape.
« A cette époque je ne vous connaissais pas encore très

bien, et il faut être discret quand on parle des grandes
affaires de l’État. Vous avez raison de croire qu’il est sous



les ordres du gouvernement. Mais vous n’auriez pas tort
non plus en disant qu’à l’occasion il est le gouvernement
britannique.

– Mon cher Holmes !
– Je pensais bien que je vous surprendrais. Mycroft

gagne quatre cent cinquante livres par an, il est
totalement dénué d’ambitions, et il ne recevra ni
honneurs ni titre, mais il reste l’homme le plus
indispensable du pays.

– Comment cela ?
– Sa situation est unique. Il se l’est faite tout seul.

Jamais elle n’a eu de précédent, et il n’aura pas de
successeur. Il possède le cerveau le plus ordonné et le
plus méthodique qui existe, ainsi qu’une faculté
incomparable pour enregistrer les faits. Les mêmes
qualités que j’utilise pour la recherche des criminels, il les
a mises au service de sa fonction. Les conclusions de
chaque département ministériel lui sont communiquées,
et il est le central, le bureau régulateur qui dresse au jour
le jour la synthèse. Tous les autres hommes sont des
spécialistes ; sa spécialité à lui est l’omniscience.
Supposons qu’un ministre ait besoin d’un renseignement
sur un problème qui intéresse à la fois la marine, les
Indes, le Canada et le bimétallisme ; il peut recueillir des
divers départements en cause des avis séparés sur
chacune des questions soulevées ; mais seul Mycroft est
capable de voir l’ensemble et d’expliquer sur-le-champ
comment chaque facteur peut affecter les autres. On l’a
d’abord utilisé comme une commodité pour gagner du



temps ; à présent il s’est rendu indispensable. Dans sa
tête chaque chose est classée, et il peut s’en servir le
moment venu. Bien des fois il a eu son mot à dire pour
décider de la politique du gouvernement. Il vit dans la
politique. Il ne pense à rien d’autre sauf lorsque, en guise
d’exercice intellectuel, je l’invite à me donner son avis sur
l’un de mes petits problèmes. Mais aujourd’hui c’est
Jupiter qui descend de son olympe. Que Diable peut-il me
vouloir ? Qui est Cadogan West, et qu’est-il pour
Mycroft ?

– Je l’ai ! m’écriai-je après avoir plongé dans la pile de
journaux. Oui, c’est bien lui ! Cadogan West est le jeune
homme qui a été trouvé mort mardi matin dans le
métro. »

Holmes se redressa attentif, la pipe à mi-chemin des
lèvres.

« Voilà qui doit être grave, Watson. Une mort qui a
incité mon frère à modifier ses habitudes n’est sûrement
pas une mort ordinaire. Mais en quoi le concerne-t-elle ?
L’affaire était banale, si je m’en souviens bien. Le jeune
homme était tombé de la rame selon toute apparence, et il
s’était tué dans sa chute. Il n’avait pas été dévalisé, et il
n’y avait aucune raison de suspecter une malveillance
quelconque. Est-ce exact, Watson ?

– Une enquête a eu lieu, répondis-je. Et un certain
nombre de faits nouveaux ont été mis au jour. Vu de plus
près, je dirais que l’affaire est assez étrange.

– A en juger par son effet sur mon frère, j’incline à
penser qu’elle n’est pas banale… »



Il se recroquevilla sur son fauteuil.
« … Allons, Watson, quels sont ces faits nouveaux ?
– L’homme s’appelait Arthur Cadogan West. Il avait

27 ans et était célibataire. Il travaillait comme secrétaire à
l’arsenal de Woolwich.

– Employé du gouvernement, donc. Voilà la liaison
avec mon frère Mycroft.

– Il a quitté Woolwich soudainement lundi soir. Sa
fiancée Mlle Violet Westbury est la dernière personne qui
l’ait vu ; il lui a dit au revoir assez brusquement ce soir-là
à sept heures et demie dans le brouillard. Ils ne s’étaient
pas disputés ; elle ne peut pas s’expliquer son geste. On
ne sait plus rien de lui, sinon que son corps a été
découvert par un poseur de voies juste à côté du quai de
la station de métro d’Aldgate. Il était mort.

– Quand ?
– Le corps a été découvert à six heures mardi matin. Il

gisait à l’écart des rails sur le côté gauche de la voie se
dirigeant vers l’est, près de la station, à un endroit où la
ligne émerge du tunnel qu’elle emprunte. La tête était
fracassée : blessure qui peut avoir été provoquée par la
chute. Car ce n’est qu’à la suite d’une chute que le corps a
pu se trouver là. S’il avait été amené d’une rue voisine, il
aurait fallu le faire passer par le portillon où se tient le
poinçonneur. Ce point semble formellement éclairci.

– Très bien. L’affaire se présente d’une façon assez
claire. Mort ou en vie, l’homme est tombé, ou bien à été
précipité d’une rame. Continuez.



précipité d’une rame. Continuez.
– Les trains qui empruntent la voie d’à côté de la

quelle le corps a été découvert roulent de l’ouest vers
l’est : certains sont uniquement intra-muros ; d’autres
viennent de Willesden et d’embranchements extérieurs.
Il peut être tenu pour certain que ce jeune homme, quand
il trouva la mort, voyageait dans cette direction à une
heure tardive de la nuit. Mais par contre, il est impossible
de préciser à quelle station il monta dans la rame.

– Son billet devrait l’indiquer, voyons ?
– Il n’avait pas de billet dans ses poches.
– Pas de billet ! Ma foi, Watson, voilà qui est très

bizarre. Il est impossible d’accéder à un quai du métro
sans présenter un ticket. Donc, vraisemblablement, ce
jeune homme devait avoir le sien. Lui a-t-il été dérobé
afin que ne soit révélée la station où il avait pris le métro ?
C’est une hypothèse. A moins qu’il ne l’ait laissé tomber
dans un compartiment ? Deuxième hypothèse ? Mais ce
détail est curieux. Il ne semble pas avoir été dévalisé,
n’est-ce pas ?

– Non. Voici la liste des objets trouvés sur lui. Son
porte-monnaie avec deux livres quinze shillings. Un
carnet de chèques délivré par la succursale de Woolwich
de la Capital and Countries Bank. C’est grâce à ce carnet
de chèque qu’il a pu être identifié. Il avait encore deux
billets de premier balcon pour le théâtre de Woolwich,
valables pour ce même soir. Et enfin un petit paquet de
papiers techniques. »

Holmes poussa une exclamation de contentement.



« Nous avons tout, Watson ! Le gouvernement anglais
– l’arsenal de Woolwich – papiers techniques – mon frère
Mycroft : la chaîne est complète. Mais le voici qui arrive,
si je ne me trompe pas, et qui va tout nous dire. »

Une seconde plus tard notre porte s’ouvrit sur le
grand et imposant Mycroft Holmes. Il était de stature
lourde, massive ; extérieurement il donnait une
impression de passivité physique et de gaucherie ; mais
au-dessus de cette corpulence pesante, se dressait une
tête dont le front était si dominateur, les yeux gris acier si
vifs, les lèvres si fermes, la physionomie si subtilement
nuancée qu’après le premier coup d’œil on oubliait le
corps pour ne plus regarder que le visage.

Sur ses talons notre vieil ami Lestrade le suivait : le
policier de Scotland yard avait la figure grave. Leur mine
annonçait un événement capital. Sans un mot le détective
nous serre la main ; Mycroft Holmes émergea de son
pardessus et chut dans un fauteuil.

« Très ennuyeuse, cette affaire, Sherlock ! dit-il. Je
déteste modifier mes habitudes, mais il fallait absolument
que je vienne chez toi. Étant donné les nouvelles du Siam,
il est regrettable que j’aie quitté mon bureau. Toutefois il
s’agit d’une véritable crise. Jamais je n’ai vu le Premier
Ministre aussi bouleversé. Quant à l’Amirauté… on y
bourdonne comme dans une ruche retournée. Tu as lu ce
que la presse en dit ?

– Nous venons de lire un journal. De quels papiers
techniques s’agissait-il ?

– Ah ! voilà le hic ! Heureusement cette précision n’a



pas été divulguée. Quel chahut dans la presse, si elle
savait ! Les papiers que ce malheureux jeune homme
avait dans sa poche étaient les plans du sous-marin
Bruce-Partington. »

Mycroft Holmes avait pris un ton solennel qui
soulignait l’importance de l’affaire. Son frère et moi
demeurâmes dans l’expectative.

« Vous n’en avez pas entendu parler ? Je croyais que
tout le monde était eu courant.

– Je connais le nom, voilà tout.
– Ces plans sont d’un intérêt vital : de tous les secrets

du gouvernement, c’est celui qui a été le plus jalousement
gardé. Apprends en résumé que toute guerre navale
devient impossible dans le rayon d’action d’un Bruce-
Partington. Il y a deux ans, une très forte somme a été
prélevée dans le budget pour acheter le monopole de
l’invention. Rien n’a été négligé pour tenir l’affaire
secrète. Les plans, qui sont extrêmement compliqués, qui
comportent une trentaine de brevets séparés dont chacun
est indispensable à la réalisation de l’ensemble, étaient
placés dans un coffre à toute épreuve, à l’intérieur d’un
bureau privé attenant à l’arsenal ; les portes et les
fenêtres de cette pièce sont inviolables. Sous aucun
prétexte les plans ne devaient quitter le bureau. Si
l’ingénieur en chef de la Marine désirait les consulter, il
était obligé de se rendre dans le bureau de Woolwich. Et
malgré toutes ces précautions, voilà que nous les trouvons
dans les poches d’un jeune secrétaire en plein cœur de
Londres. Du point de vue officiel, c’est tout simplement



abominable !
– Mais ils ont été retrouvés ?
– Non, Sherlock, non ! Nous ne les avons pas

retrouvés. Dix plans ont été volés à woolwich. Il y en avait
sept dans la poche de Cadogan West. Les trois plans les
plus importants n’y étaient plus : ils ont disparu. Il faut
que tu laisses tout tomber pour t’occuper de cela,
Sherlock. T’es petites devinettes pour correctionnelle
n’ont aucun intérêt. Il s’agit d’un problème international
vital : tu dois le résoudre. Pourquoi Cadogan a-t-il les
plans ? où sont ceux qui manquent ? comment est-il
mort ? comment son cadavre est-il arrivé à l’endroit où
on l’a trouvé ? comment le mal peut-il être réparé ?
Réponds à chacune de toutes ces questions, et tu auras
bien mérité de ton pays !

– Pourquoi ne résous-tu pas toi-même le problème,
Mycroft ? tu vois aussi loin que moi…

– C’est possible, Sherlock. Mais il faut avant tout
réunir des éléments de détail. Donne-moi ces détails, et
d’un fauteuil je te ferai une excellente synthèse digne d’un
expert criminel. Mais courir ici et là, interroger
contradictoirement des poseurs de voies, me coucher par
terre avec une loupe collée à l’œil, non ! Ce n’est pas mon
métier. Tu es le seul homme à pouvoir débrouiller
l’affaire. S’il te prend la fantaisie de voir ton nom dans la
prochaine promotion honorifique… »

Mon ami secoua la tête en souriant.
« Je joue le jeu uniquement pour l’amour du jeu,



répondit-il. Mais ton problème présente diverses données
qui ne sont pas dépourvues d’intérêt, et je serai heureux
de m’en occuper. Fournis-moi quelques éléments
supplémentaires, s’il te plaît.

– J’ai griffonné les plus essentiels sur cette feuille de
papier, et j’y ai joint quelques adresses utiles. Le gardien
officiel actuel des papiers est le célèbre expert du
gouvernement Sir James Walter dont les décorations et
les titres remplissent au moins deux lignes dans un
annuaire. Il a blanchi sous le harnois ; c’est un
gentilhomme que se disputent les maîtresses de maison
les plus titrées ; son patriotisme est à l’abri de tout
soupçon. Il est l’un des deux hommes à posséder une clef
du coffre. Je puis apporter que les plans étaient
incontestablement dans le bureau pendant les heures de
travail de lundi, et que Sir James est reparti pour Londres
vers trois heures en emportant sa clef. Il a passé toute la
soirée chez l’amiral Sinclair à Barclay Square, pendant
que se commettait le vol.

– Le fait a-t-il été vérifié ?
– Oui. Son frère, le colonel Valentine Walter, a

témoigné de son départ de Woolwich, et l’amiral Sinclair
de son arrivée à Londres. Sir James n’est donc plus un
facteur direct dans le problème.

– Qui possédait l’autre clef ?
– Le plus âgé des secrétaires qui est dessinateur, M.

Sidney Johnson. Il a quarante ans, il est marié, il a cinq
enfants. C’est un homme taciturne, maussade, mais il est
considéré comme un fonctionnaire digne d’éloges. Ses



collègues ne l’aiment guère, peut-être parce qu’il est
grand travailleur. Il a déclaré, et cette déclaration n’a pu
être confirmée que par sa femme, qu’il n’avait pas bougé
de chez lui lundi soir en rentrant de son bureau, et que sa
clef n’avait jamais quitté la chaîne de montre à laquelle
elle était attachée.

– Parlons de Cadogan West.
– Depuis dix ans il était au service, et bien noté. Il

avait la réputation d’être impulsif et impétueux, mais
aussi d’avoir de la droiture et de la probité. Nous n’avons
rien contre lui. Au bureau il était l’adjoint de Sydney
Johnson. Ses fonctions l’obligeaient à manipuler chaque
jour et personnellement les plans. Personne d’autre n’y
touchait.

– Qui a remis les plans dans le coffre ce soir-là ?
– M. Sidney Johnson.
– Eh bien, il n’est pas difficile de dire qui les a

dérobés ! Ils ont été trouvés sur la personne de Cadogan
West. Cela semble décisif, n’est-ce pas ?

– Oui, Sherlock, et pourtant cette explication laisse
bien des choses dans l’ombre. D’abord pourquoi les
aurait-il dérobés ?

– J’imagine qu’ils valaient de l’argent, non ?
– Il aurait pu en tirer plusieurs milliers de livres,

facilement.
– Peux-tu me suggérer un autre motif plus valable

pour qu’il les ait emportés à Londres ?



– Non.
– Alors, il nous faut prendre cette hypothèse comme

base. Le jeune West a pris les papiers. Il n’a pu le faire
qu’à l’aide d’une fausse clef.

– De plusieurs fausses clefs. Il lui fallait ouvrir le
bâtiment et le bureau.

– Il possédait donc plusieurs doubles de clefs. Il a pris
les papiers et les a emportés à Londres pour vendre le
secret avec le projet, sans doute, de récupérer les plans
assez tôt pour les replacer dans le coffre le lendemain
matin, afin que personne ne découvre leur disparition.
Pendant qu’il était à Londres pour perpétrer cette
trahison il a trouvé la mort.

– Comment ?
– Nous supposerons qu’il regagnait Woolwich, et qu’il a

été tué et jeté hors du compartiment.
– Aldgate, où a été trouvé le corps, est au-delà de la

station de London Bridge qui aurait été sa route normale
pour Woolwich.

– On peut imaginer quantité de raisons pour lesquelles
il aurait laissé passer London Bridge. Par exemple il
pouvait être absorbé par une conversation avec quelqu’un
qui se trouvait dans le compartiment : conversation qui
aurait mal tourné, abouti à une scène violente au cours de
laquelle il aurait perdu la vie. Peut-être a-t-il essayé de
quitter le compartiment, est-il tombé sur la voie et s’est-il
fracassé le crâne. L’autre aurait refermé la porte. Le
brouillard était dense ; personne n’a rien vu.



– Étant donné ce que nous savons actuellement, il n’y
a pas de meilleure explication. Et cependant réfléchis,
Sherlock, à tout ce qu’elle ne couvre pas ! Supposons,
pour le plaisir de discuter, que le jeune Cadogan West
avait bel et bien décidé de porter ces plans à Londres.
Tout naturellement il aurait eu un rendez-vous avec un
agent étranger et il se serait gardé sa soirée libre. Or, il
avait loué deux places de théâtre, il a accompagné sa
fiancée jusqu’à la moitié du trajet, et il a disparu !

– Une feinte ! lança Lestrade qui écoutait
impatiemment cette discussion entre les deux frères.

– Bien bizarre, cette feinte ! Je t’ai soumis mon
objection n° 1. Passons à l’objection n° 2. Supposons qu’il
arrive à Londres et rencontre l’agent étranger. Il doit
récupérer les plans avant le lendemain matin, sans quoi
leur absence sera découverte. Il en avait pris dix. Il n’en
restait que sept dans sa poche. Que sont devenus les trois
autres ? il ne s’en est certainement pas dessaisi de son
plein gré. Et puis, où est la récompense de sa trahison ? Il
aurait dû avoir une grosse somme d’argent dans sa poche.

– Tout me paraît, à moi, parfaitement clair, dit
Lestrade. Je n’ai aucun doute sur le déroulement des
événements. Il a pris les plans pour les vendre. Il a vu
l’agent. Ils n’ont pu se mettre d’accord sur le prix. Il est
reparti, mais l’agent étranger l’a accompagné. Dans le
métro l’agent l’a assassiné, s’est emparé des papiers les
plus importants et a jeté le corps hors du compartiment.
Voilà qui rendrait compte de tout, si je ne m’abuse ?

– Pourquoi n’avait-il pas de ticket de métro ?



– Le ticket aurait révélé le nom de la station la plus
proche du domicile de l’agent. L’agent l’a donc repris dans
la poche de sa victime.

– Bon, Lestrade, très bien ! dit Holmes. Votre théorie
se tient. Mais si elle est vraie, alors l’affaire est close. Le
traître est mort. Et les plans du sous-marin Bruce-
Partington sont déjà probablement de l’autre côté de la
Manche. Que nous reste-t-il à faire ?

– A agir, Sherlock ! A agir ! s’écria Mycroft en se
levant d’un bond. Tous mes instincts s’opposent à cette
explication. Sers-toi de tes qualités ! Va sur les lieux du
crime ! Interroge les gens qui ont quelque chose à dire !
Remue-toi ! Dans toute ta carrière tu n’as jamais eu de
meilleure occasion de servir ton pays.

– Bien ! fit Holmes en haussant les épaules. Venez,
Watson ! Et vous, Lestrade, nous ferez-vous l’honneur de
nous accompagner pendant une heure ou deux ? Nous
commencerons par visiter la station d’Aldgate. Au revoir,
Mycroft. Je te ferais parvenir un rapport avant ce soir,
mais je te préviens : ne compte pas trop sur du
nouveau. »

* * * *
Une heure plus tard, Homes, Lestrade et moi nous

nous tenions sur la voie du métro, à l’endroit où il sort du
tunnel juste à l’entrée de la station d’Aldgate. Un vieux
monsieur courtois et rougeaud représentait la compagnie.

« Voilà la place où était étendu le corps du jeune
homme, nous dit-il. Il n’a pas pu tomber de là-haut



puisque les murs sont pleins. Il n’a pas pu tomber que
d’une rame, et cette rame, pour autant que nous avons pu
l’identifier, a dû passer lundi vers minuit.

– Les compartiments ont-ils été examinés, et y a-t-on
relevé des traces de lutte ?

– Aucune trace de lutte. Et son billet n’a pas été
retrouvé.

– On n’a pas constaté qu’une porte était restée
ouverte ?

– Non.
– Nous avons enregistré ce matin un nouveau

témoignage, dit Lestrade. Un passager qui était à bord
d’une rame de métro passant par Aldgate vers onze
heures quarante lundi soir déclare avoir entendu le bruit
mat d’une chute lourde, comme celle d’un corps tombant
sur la voie, juste avant que la rame n’atteigne la station.
Mais il y avait un épais brouillard et il n’a rien vu. Sur le
moment il n’avait aucune déposition… Eh bien, qu’avez-
vous, monsieur Holmes ? »

Mon ami regardait avec une intensité visible les rails
du train qui dessinaient une courbe à la sortie du tunnel.
Aldgate est un embranchement, et il y avait un système
d’aiguillage. C’est sur cet aiguillage que son regard
inquisiteur était fixé. Je vis sur son visage aigu et sensible
cette crispation de la bouche, ce frémissement des
narines, ce plissement du front que je connaissais bien.

« L’aiguillage, murmura-t-il. L’aiguillage.
– Eh bien ? Que voulez-vous dire ?



– Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup d’aiguillages que
une ligne comme celle-ci ?

– Non, il n’y en a que très peu.
– Et un virage, aussi. Un aiguillage et un virage. Mon

Dieu, si c’était aussi simple que cela !
– Que quoi, monsieur Holmes ? Avez-vous un indice ?
– Une idée, pas plus. Mais l’affaire devient tout à fait

intéressante. Unique, absolument unique ! Au fait,
pourquoi pas ? Je ne vois pas de traces de sang sur la
voie.

– Il n’y en avait presque pas.
– Mais je croyais qu’il s’agissait d’une blessure

considérable ?
– L’os avait été fracassé, mais la blessure externe

n’était pas considérable.
– Tout de même, je me serais attendu à des traces de

sang. Me serait-il possible d’inspecter la rame à bord de
laquelle le passager a entendu le bruit mat d’une chute
dans le brouillard ?

– Je crains que non, monsieur Holmes. La rame a été
défaite, et ses voitures réparties sur d’autres trains.

– Je puis vous donner l’assurance, monsieur Holmes,
intervint Lestrade, que chaque voiture a été
soigneusement examinée. J’y ai veillé personnellement. »

Mon ami avait une grande faiblesse : il supportait
malaisément des intelligences moins vives que la sienne.



« Sans doute ont-elles été convenablement examinées,
répondit-il en se détournant. D’ailleurs ce n’était pas les
compartiments que je désirais regarder, Watson, nous
n’avons plus rien à faire ici. Nous avons fini de vous
importuner, monsieur Lestrade. Je crois que notre
enquête doit se poursuivre à Woolwich. »

A London Bridge, Holmes rédigea un télégramme pour
son frère ; il me le tendit avant de l’expédier ; il était ainsi
conçu :

« Une lueur dans les ténèbres, mais elle peut
s’éteindre. En attendant, aie l’obligeance de me faire
porter par un messager à Baker Street une liste complète
de tous les espions étrangers et agents internationaux
connus en Angleterre, avec leurs adresses complètes.
Sherlock. »

Une fois installés dans le train de Woolwich, il me dit :
« Précaution qui devrait nous être utile, Watson. Quoi

qu’il advienne, nous devons être reconnaissants à mon
frère Mycroft de nous avoir mêlés à une affaire qui
promet d’être passionnante. »

Son visage aigu avait conservé cette expression
d’énergie intense où je lisais qu’un élément neuf était
intervenu pour stimuler son intelligence. Regardez un
chien courant dans un chenil : il a les oreilles basses et la
queue tombante. Regardez le même chien qui, muscles
tendus et yeux luisants, court sur une piste bien chaude.
Vous aurez une idée du changement qui s’était opéré sur
Holmes depuis ce matin.



« Il y a de la matière. Il y a un champ d’action, me dit-
il. J’ai été vraiment stupide de n’avoir pas entrevu tout de
suite les possibilités de l’affaire.

– Jusqu’ici, moi, je n’entrevois rien.
– Remarquez que je n’entrevois pas tout, mais je suis

sur une piste qui peut mener loin. L’homme a été tué
ailleurs, et son cadavre était sur le toit d’un
compartiment.

– Sur le toit !
– Peu banal, n’est-ce pas ? Mais écoutez-moi bien.

Est-ce par coïncidence que le corps a été découvert à
l’endroit même où la rame tressaute et penche
légèrement parce qu’elle vire sur l’aiguillage ? N’est-ce
pas l’endroit où le plus vraisemblablement doit tomber un
objet quelconque placé sur le toit ? l’aiguillage n’aurait
rien provoqué à l’intérieur de la rame. Ou bien le cadavre
est tombé du toit, ou bien il s’agit d’une coïncidence fort
étrange. Maintenant réfléchissez aux traces de sang. Si le
corps avait perdu son sang ailleurs il ne pouvait pas y en
avoir beaucoup sur la voie. Chaque élément est assez
évocateur par lui-même, je crois ? Reliés ensemble ils
prennent une force très suggestive.

– Et ils expliquent l’absence du ticket ! m’exclamai-je.
– Mais oui ! Nous ne pouvions pas expliquer l’absence

du ticket : la voilà expliquée. Tout cadre, Watson !
– Mais en admettant qu’il en eût été ainsi, nous

sommes toujours aussi loin d’élucider le mystère de sa
mort. Votre explication ne simplifie pas les choses : elle les



rend plus bizarres.
– Peut-être ! » répondit pensivement Holmes.
Il tomba dans une profonde rêverie d’où il ne sortit

que lorsque le train s’arrêta en gare de Woolwich. Il héla
un fiacre et tira de sa poche le papier de Mycroft.

« Nous avons une petite tournée de visites à accomplir
cet après-midi, dit-il. Commençons par Sir James
Walter. »

Le célèbre fonctionnaire habitait une belle villa dont
les pelouses descendaient jusqu’à la Tamise. Quand nous
y arrivâmes, le brouillard se levait, et un maigre soleil
perçait l’humidité. Un maître d’hôtel nous ouvrit la porte.

« Sir James, monsieur ? s’écria-t-il d’une voix
solennelle. Sir James est mort ce matin.

– Grands Dieux ! s’exclama Holmes stupéfait.
Comment est-il mort ?

– Peut-être voudriez-vous entrer, monsieur, et voir
son frère, le colonel Valentine ?

– Oui, nous ne demandons pas mieux. »
Nous fûmes introduits dans un salon peu éclairé où

nous rejoignis bientôt un bel homme d’une cinquantaine
d’années, très grand, le menton décoré d’un collier de
barbe blonde : c’était le frère cadet du grand ingénieur.
Ses yeux farouches, ses joues mal rasées, ses cheveux
dépeignés révélaient la brutalité du coup qui avait frappé
cette famille. Il avait du mal à articuler ses mots.

« C’est ce scandale horrible ! nous dit-il. Mon frère



avait un sens de l’honneur très délicat, et il ne pouvait pas
survivre à une pareille affaire. Elle lui a brisé le cœur. Il
était toujours très fier du rendement de ses services ! Il
n’a pu supporter le choc.

– Nous avions espéré qu’il aurait pu nous fournir
quelques indications qui nous auraient aidés à élucider
l’énigme.

– Je vous assure que l’énigme était totale pour lui
comme pour vous, comme pour nous tous. Il avait
communiqué à la police tout ce qu’il savait. Naturellement
il était persuadé de la culpabilité de Cadogan West. Tout
le reste lui paraissait inconcevable.

– Vous ne pouvez rien nous dire qui puisse jeter une
lueur nouvelle sur l’affaire ?

– Je ne connais rien moi-même en dehors de ce que
j’ai lu ou entendu. Je ne cherche nullement à manquer à la
courtoisie, mais vous comprenez, monsieur Holmes,
comme nous sommes bouleversés actuellement, et je me
permets de vous prier de considérer cet entretien comme
terminé. »

Nous regagnâmes notre fiacre. Holmes me dit :
« C’est un développement tout à fait imprévu. Je me

demande si cette mort est naturelle, ou si le pauvre diable
ne s’est pas suicidé. S’il s’est suicidé, pouvons-nous en
inférer qu’il se reprochait une négligence ? abandonnons
cette question à l’avenir, qui se chargera d’y répondre.
Pour l’instant, allons chez les Cadogan West. »

A la lisière de la ville une petite maison bien tenue



abritait la mère en larmes. La vieille dame était trop
écrasée par son chagrin pour nous être de quelque utilité ;
mais à côté d’elle se tenait une jeune fille pâle, qui se
présenta sous le nom de Mlle Violet Westbury ; elle était
la fiancée de l’homme qui avait été tué, la dernière
personne qui l’avait vu en cette nuit fatale.

« Je ne peux rien comprendre, monsieur Holmes ! dit-
elle. Depuis le drame je n’ai pas fermé l’œil. Je ne fais que
penser, penser, penser, le jour et la nuit, et je me
demande encore ce que tout cela signifie. Arthur était le
plus loyal, le plus chevaleresque, le plus patriote des
hommes. Il se serait coupé la main droite plutôt que de
vendre un secret d’état confié à sa garde. Tous ceux qui le
connaissent trouveraient absurde, impossible, ridicule de
le soupçonner !

– Mais les faits, mademoiselle Westbury ?
– Je les admets, mais je ne me les explique pas.
– Avait-il des besoins d’argent ?
– Non. Il avait des goûts simples et son traitement lui

suffisait amplement. Il avait économisé plusieurs
centaines de livres, et nous devions nous marier dès le
Nouvel An.

– Il n’avait pas manifesté d’excitation mentale ?
Allons, mademoiselle Westbury, soyez tout à fait
sincère ! »

L’œil vif de mon compagnon avait décelé un petit
changement dans ses manières. Elle rougit, hésita.

« Oui, fit-elle enfin. J’avais l’impression qu’il était



préoccupé par quelque chose.
– Depuis longtemps ?
– Depuis une semaine environ. Il était pensif, inquiet.

Je lui en ai demandé la raison. Il a reconnu qu’il y avait
quelque chose, et qu’il s’agissait de son métier. « C’est
trop grave pour que j’en parle, même à vous », m’a-t-il
dit. Je n’ai rien pu en tirer d’autre. »

Holmes prit un air très sérieux.
« Continuez, mademoiselle Westbury. Même s’il vous

semble que vous parlez contre lui, continuez. Nous ne
savons absolument pas où nous allons.

– Vraiment, je ne vois pas autre chose. Une ou deux
fois j’ai eu l’impression qu’il était sur le point de me dire
quelque chose. Un soir il m’a parlé de l’importance du
secret, et je me rappelle l’avoir entendu dire que sans nul
doute des espions étrangers paieraient cher pour en
obtenir communication. »

Le visage de mon ami devint encore plus grave.
« Rien de plus ?
– Il m’a dit que nous étions trop négligents à l’égard de

ce genre d’affaires… Qu’il serait certainement facile à un
traître de s’emparer des plans.

– Cette confidence était-elle récente ?
– Oui, très récente.
– Parlez-moi maintenant de votre dernière soirée.
– Nous devions nous rendre au théâtre. Le brouillard



était si dense qu’il était inutile de songer à prendre un
fiacre. Nous avons marché à pied, et cette marche nous a
conduits près de son bureau. Tout à coup il s’est rué dans
le brouillard.

– Sans un mot ?
– il a poussé une exclamation, c’est tout. J’ai attendu

mais il n’a par reparu. Alors je suis rentrée à la maison. Le
lendemain matin, après l’ouverture des bureaux, on est
venu m’interroger. Vers midi, nous avons appris l’horrible
nouvelle. Oh ! monsieur Holmes, si vous le pouvez, sauvez
son honneur ! Il y tenait tant ! »

Holmes secoua tristement la tête.
« Venez, Watson ! me dit-il allons ailleurs. Nous nous

arrêterons au bureau où les plans ont été volés… »
Et il ajouta dans son fiacre :
« … Tout était déjà assez défavorable au jeune homme,

et nos investigations ne font que fortifier cette mauvaise
impression. Ce projet de mariage fournit au crime un
mobile. Naturellement il avait besoin d’argent ! Il avait
l’idée en tête, puisqu’il en avait parlé. Il a presque fait de
la jeune fille sa complice en lui confiant ses plans. C’est
très mauvais.

– Mais tout de même, Holmes, le caractère compte
bien pour quelque chose ? Et puis, pourquoi laisser sa
fiancée dans la rue et foncer pour commettre une félonie ?

– Très juste ! Il y a des objections majeures. Mais c’est
une affaire formidable à débrouiller ! »



M. Sidney Johnson, le secrétaire principal, nous reçut
au bureau avec le respect que s’attirait partout la carte de
visite de mon ami. C’était un homme maigre, rébarbatif,
portant des lunettes ; il n’avait pas d’âge ; ses joues
étaient creuses ; ses mains étaient secouées de
mouvements nerveux.

« C’est terrible, monsieur Holmes, terrible ! Avez-vous
appris que le chef était mort ?

– Nous sortons de chez lui.
– Tout est désorganisé ici. Le chef mort, Cadogan West

mort, nos papiers volés. Et pourtant quand nous avons
fermé la porte lundi soir, le bureau fonctionnait aussi bien
que tous les autres bureaux du gouvernement. Mon Dieu,
c’est affreux d’y penser ! Ce West, avoir fait une chose
pareille !

– Vous êtes sûr qu’il est coupable, par conséquent ?
– Je ne vois pas d’autre solution. Et cependant je lui

aurais fait confiance autant qu’à moi-même.
– A quelle heure le bureau a-t-il fermé lundi soir ?
– A cinq heures.
– Est-ce vous qui l’avez fermé ?
– Je pars toujours le dernier.
– Où étaient les plans ?
– Dans ce coffre. Je les y avais mis moi-même.
– Il n’y a pas de gardien affecté à ce bâtiment ?
– Si. Mais il surveille d’autres bâtiments en même



temps. C’est un vieux soldat, tout à fait de confiance. Il n’a
rien vu ce soir-là. Rappelez-vous : le brouillard était très
épais.

– Supposez que Cadogan West ait voulu pénétrer dans
le bâtiment après la fermeture. Il lui aurait fallu trois
clefs, n’est-ce pas, pour parvenir jusqu’aux papiers du
coffre ?

– Oui. La clef de la porte extérieure. La clef du bureau,
et la clef du coffre.

– Seuls Sir James et vous possédiez ces clefs ?
– Je n’avais pas les clefs des portes : je n’avais que la

clef du coffre.
– Sir James était-il un homme d’ordre ?
– Oui, je crois. En ce qui concerne ces clefs il les gardait

toujours sur le même anneau. Je les y ai souvent vues.
– Et il emmenait cet anneau avec lui à Londres ?
– C’est ce qu’il m’a dit.
– Et votre clef ne vous a jamais quitté ?
– Jamais.
– Donc West, s’il est coupable, a dû se faire faire des

doubles clefs. Et pourtant on n’en trouve aucune sur son
cadavre. Autre chose : si un secrétaire de ce bureau
désirait vendre les plans, ne lui serait-il pas plus simples
de les copier plutôt que de dérober les originaux, comme
cela s’est produit ?

– Pour copier les plans convenablement, il faudrait



posséder de grandes connaissances techniques.
– Mais je suppose que Sir James, ou vous, ou West,

vous possédiez ces connaissances techniques ?
– Bien sûr ! Mais je vous prie de ne pas essayer de me

mêler à l’affaire, monsieur Holmes. A quoi bon toutes ces
discussions puisque les plans ont été trouvés sur West.

– Parce qu’il est vraiment étrange qu’il ait couru le
risque de dérober les originaux s’il pouvait les recopier en
toute sécurité.

– Étrange, certes… Pourtant c’est ce qu’il a fait !
– Dans cette affaire chaque investigation révèle

quelque chose d’inexplicable. Trois plans manquent
encore. Ce sont, à ce que l’on m’a dit, les plans essentiels ?

– Oui.
– Entendez-vous par-là que quelqu’un qui posséderait

ces trois plans sans les sept autres pourrait construire un
sous-marin Bruce-Partington ?

– C’est ce que j’avais déclaré à l’Amirauté. Mais
aujourd’hui je me suis penché à nouveau sur les plans, et
je n’en suis plus aussi certain. Les doubles valves avec les
rainures qui s’emboîtent les unes dans les autres sont
dessinées sur l’un des plans qui ont été retrouvés dans les
poches de West. Tant que les étrangers n’auront pas
inventé ces valves eux-mêmes, ils ne pourront pas
construire le submersible. Évidemment ce n’est pas un
obstacle insurmontable…

– Mais les trois plans manquants sont les plus



importants ?
– Incontestablement.
– Je crois qu’avec votre permission je vais faire un

tour sur les lieux. Je ne vois pas d’autre question à
poser. »

Il examina la serrure du coffre, la porte de la pièce, et
finalement les volets enfer de la fenêtre. Ce n’est que
lorsque nous nous retrouvâmes sur la pelouse que son
intérêt se réveilla. Il y avait un laurier de l’autre côté de la
fenêtre, et plusieurs de ses branches portaient des traces
de torsion et de cassure. Il les examina soigneusement
avec sa loupe, ainsi que quelques vagues empreintes au-
dessous. Finalement après avoir prié le secrétaire
principal de fermer les volets de fer, il me montra qu’ils se
joignaient mal, que de l’extérieur quelqu’un pouvait voir
ce qui se passait à l’intérieur du bureau.

« Les indices sont abîmés par ce retard de trois jours.
Ils peuvent ne rien signifier du tout. Eh bien, Watson, je
ne crois pas que nous puissions apprendre grand-chose de
plus à Woolwich. Notre moisson est maigre. Voyons si
nous récolterons davantage à londres. »

Pourtant avant de quitter Woolwich nous ajoutâmes
un épi supplémentaire à notre moisson. Le préposé aux
billets fut formel : il avait vu Cadogan West (qu’il
connaissait bien de vue) lundi soir partir par le train de
huit heures quinze pour London Bridge. Il était seul et
avait pris un billet de troisième classe. L’employé avait
été frappé par son énervement. Il paraissait si bouleversé
qu’il avait eu du mal à ramasser sa monnaie : l’employé



avait dû l’aider. En se référant à l’indicateur, nous
constatâmes que ce train de huit heures quinze était le
premier train que pouvait prendre West après avoir
quitté sa fiancée vers sept heures trente.

« Récapitulons, Watson ! fit Holmes au bout d’une
demi-heure de méditation silencieuse. Je ne me rappelle
pas avoir jamais rencontré une affaire aussi difficile.
Chaque fois que nous avançons d’un pas, c’est pour nous
trouver devant un nouveau mur. Et pourtant nous avons
progressé de façon appréciable. Notre enquête à
Woolwich se solde par une conclusion peu favorable à
Cadogan West. Toutefois les indices que j’ai relevés près
de la fenêtre cadreraient avec une hypothèse moins
désobligeante. Supposons, par exemple, qu’il ait été
contacté par un agent étranger ? Ce contact peut avoir eu
lieu de telle manière qu’il aurait été empêché d’en parler,
mais qu’il en aurait été suffisamment affecté pour en
avoir touché un mot à sa fiancée. Supposons maintenant
que lorsqu’il se rendait au théâtre avec la jeune fille il
aperçut, dans le brouillard, le même agent qui se dirigeait
vers le bureau. West avait un tempérament bouillant, il
était prompt à se décider, et il plaçait son devoir au-
dessus de tout. Il a suivi l’homme, il s’est placé contre la
fenêtre, il a assisté à la subtilisation des documents, et il a
poursuivi le voleur. Ainsi nous liquidons l’objection que
nul n’aurait pris des documents qu’il pouvait copier. Cet
étranger devait, lui, s’en emparer parce qu’il ne pouvait
pas les copier sur place ? Jusqu’ici tout se tient.

– Et ensuite ?



– Ensuite ? Les difficultés commencent. On pourrait
imaginer qu’étant donné les circonstances le jeune
Cadogan aurait dû commencer par mettre la main au
collet du bandit et donner l’alerte. Pourquoi ne l’a-t-il pas
fait ? Était-ce parce que c’était l’un de ses supérieurs qui
prenait les papiers ? Cela expliquerait la conduite de
West. Ou dans le brouillard le voleur a-t-il semé West, et
West est-il parti immédiatement pour Londres afin de le
retrouver chez lui, en supposant qu’il sût où il habitait ?
L’affaire devait être bien urgente, puisqu’il a laissé la
jeune fille seule dans le brouillard et qu’il n’a pas cherché
à la rejoindre ? Ici, la piste se refroidit, et un trou béant
s’étend entre mon hypothèse et le fait que le cadavre de
West, avec sept plans dans sa poche, a été placé sur le toit
d’une rame de métro. Mon instinct me commande à
présent de repartir par l’autre bout de fil. Si Mycroft nous
a préparé la liste des adresses que je lui ai demandées,
peut-être identifierons-nous notre homme et suivrons-
nous deux pistes au lieu d’une. »

Naturellement une note nous attendait à Baker Street.
Un messager officiel l’avait déposée. Holmes y jeta un
coup d’œil et me la communiqua.

« Le menu fretin est nombreux, mais peu d’hommes
seraient capables de manipuler une pareille affaire. Les
seuls dont les noms valent la peine d’être retenus sont
Adolf Meyer, 13, Great George Street, Westminster ;
Louis La Rothière, Campden Mansions, Notting Hill ; et
Hugo Oberstein, 13, Caufield Gardens, Kensington. Ce
dernier était à Londres lundi ; on m’assure qu’il n’y est
plus. Heureux d’apprendre qu’une lueur est en vue. Le



Cabinet attend ton rapport concluant avec une impatience
anxieuse. Des représentations urgentes sont arrivées d’un
milieu très haut placé. Toutes les forces de l’État sont à ta
disposition si tu en as besoin. Mycroft. »

« Je crains, commenta Holmes en souriant, que toute
la cavalerie et toute l’infanterie de la Reine ne me soient
d’aucun secours dans l’affaire… »

Il étala un grand plan de Londres et se pencha dessus.
« … Ah ! ah ! fit-il bientôt avec un air satisfait. Les

choses prennent une tournure un peu plus favorable,
Watson. Je crois honnêtement que nous allons débrouiller
l’écheveau… »

Il m’allongea une tape sur l’épaule en éclatant d’un
rire soudain.

« … Je vais sortir. Rien qu’une reconnaissance. Je ne
ferai rien de sérieux sans mon bon camarade et cher
biographe. Demeurez ici : il y a fortes chances pour que je
sois de retour dans une heure ou deux. Si le temps vous
paraît long, prenez du papier et une plume, et commencez
à raconter comment nous avons sauvé l’État. »

Sa joie était contagieuse. Je savais bien qu’il ne se
serait pas départi de son flegme habituel sans une bonne
raison. J’attendis pendant toute une longue soirée de
novembre, de plus en plus impatient. Finalement, un peu
après neuf heures, un message arriva avec ce billet :

« Je dîne au restaurant Goldini, Gloucester Road,
Kensington. Emportez une pince monseigneur, une
lanterne sourde, un ciseau à froid et un revolver. S. H. »



* * * *
Bel équipement pour un citoyen respectable, à

transporter au long des rues drapées de brouillard !
J’enfouis le tout dans mon manteau et je me fis conduire à
l’adresse indiquée. Devant une petite table ronde près de
la porte de ce restaurant italien de luxe, mon ami était
assis :

« Avez-vous mangé quelque chose ? alors prenez un
café avec moi et un curaçao. Essayez l’un des cigares du
patron : ils sont moins empoisonnés qu’on pourrait le
craindre à première vue. Avez-vous les outils ?

– Ici, dans mon manteau.
– Bravo ! Je vais résumer brièvement ce que j’ai fait,

et vous donner un aperçu de ce que nous allons faire. Il
doit vous apparaître évident, Watson, que le corps du
jeune homme a été déposé sur le toit du métro. J’en ai la
certitude depuis le moment où j’ai établi que c’était du toit
et non de la portière d’une voiture qu’il était tombé.

– N’aurait-il pas pu avoir été projeté d’un pont ?
– Impossible ! Si vous examinez les toits, vous

constaterez qu’ils sont légèrement arrondis et qu’ils ne
possèdent pas de balustrade tout autour. Nous pouvons
tenir pour certain que le jeune Cadogan West a été déposé
sur le toit d’une rame.

– Comment aurait-on pu le déposer là ?
– Voilà la question qui se posait. Il n’y a qu’une

explication correcte. Vous savez que le métro roule en



plein air dans certains endroits de West End. Je me suis
rappelé vaguement que, un jour où je l’avais pris, j’avais
aperçu des fenêtres juste au-dessus de ma tête. Si une
rame s’arrête juste au-dessous de l’une de ces fenêtres,
serait-il difficile de déposer un cadavre sur son toit ?

– Cela me paraît tout à fait improbable, Holmes !
– Nous sommes obligés d’en revenir au vieil axiome

selon lequel, quand toutes les autres éventualités ne
cadrent pas, celle qui reste, aussi improbable soit-elle,
doit être la vérité. Or, toutes les autres hypothèses ne
cadrent pas. Quand j’ai découvert que le principal agent
international, qui vient de quitter Londres, habitait dans
l’une des maisons qui surplombent le métro, j’ai été si
content que je me suis laissé aller à la petite familiarité qui
vous a étonné.

– Oh ! c’était pour cela ?…
– Oui, c’était pour cela. M. Hugo Oberstein, du 13,

Caulfield Gardens, étant devenu mon objectif, j’ai
commencé mes opérations à la station de Gloucester
Road : un employé très aimable m’a accompagné sur la
voie et m’a permis de m’assurer, non seulement que les
fenêtres de l’escalier de service de Caulfield Gardens
donnent sur la voie, mais d’un fait encore plus important :
étant donné un croisement tout proche avec des voies de
chemin de fer, les rames de métro demeurent parfois
immobilisées pendant quelques minutes à cet endroit.

– Merveilleux, Holmes ! Vous avez résolu le problème.
– Pas complètement, Watson ! Nous avançons, mais le



but est encore loin. Après avoir contemplé les murs de
derrière Caulfield Gardens, j’ai inspecté la façade et j’ai
vérifié que l’oiseau s’était réellement envolé. Sa maison
est très vaste, non meublée à ce que je crois dans les
étages supérieurs. Oberstein vivait là avec un seul
domestique, sans doute un complice qui a toute sa
confiance. Nous devons nous rappeler qu’Oberstein est
parti pour le continent afin de se défaire de son butin,
mais non pour s’enfuir ; il n’avait aucune raison de
redouter un mandat d’arrêt ou de perquisition, et il n’a
jamais dû envisager qu’un amateur se livrerait à une
visite domiciliaire. C’est précisément cette visite
domiciliaire à laquelle nous allons nous livrer.

– Ne pourrions-nous pas obtenir un mandat pour
légaliser l’opération ?

– Nous manquons de preuves formelles.
– Que pouvons-nous espérer trouver dans cette

perquisition ?
– Peut être une correspondance intéressante.
– Je n’aime pas cela, Holmes.
– Mon cher ami, vous ferez le guet dans la rue, et je

me réserverai le rôle criminel. L’heure n’est pas aux
bagatelles. Réfléchissez à la note de Mycroft, à l’Amirauté,
au Cabinet, à la personne d’un rang élevé qui attend des
nouvelles. Nous sommes tenus d’agir. »

Pour toute réponse, je me levai.
« Vous avez raison, Holmes. Nous sommes tenus

d’agir. »



Il se leva également et me serra la main.
« Je savais que vous ne flancheriez pas au dernier

moment », me dit-il.
Le temps d’un éclair, je lus dans ses yeux un

sentiment qui se rapprochait de la tendresse. L’instant
d’après il était redevenu maître de lui, et pratique.

« C’est à environ huit cents mètres, mais nous n’avons
pas besoin de nous presser. Marchons tranquillement. Je
vous recommande de ne pas laisser tomber nos outils.
Votre arrestation par un policeman soupçonneux serait
une complication tout à fait regrettable. »

Caulfield Gardens était l’une de ces artères du centre
où s’alignaient des maisons à piliers et à porches du style
victorien moyen comme on en voit tant dans le West End
de Londres. Derrière la porte voisine devait se dérouler
une réunion d’enfants, car le joyeux bourdonnement de
voix jeunes et le fracas d’un piano résonnait dans la nuit.
Le brouillard n’était pas dissipé et nous protégeait de son
voile amical. Holmes avait allumé la lanterne pour éclairer
la porte massive.

« Sérieux obstacle ! fit-il. Elle est certainement
défendue par des barres et verrouillées. Nous serions plus
à notre aise dans la cour. Il y a une excellente voûte un
peu plus bas pour le cas où un policeman trop zélé nous
dérangerait. Donnez-moi un coup de main, Watson : je
vous aiderai ensuite. »

Bientôt nous nous trouvâmes tous les deux de l’autre
côté du petit mur, dans la cour d’entrée. A peine avions-



nous atteint le coin le plus ombreux que nous entendîmes
au-dessus de nos têtes le pas d’un policeman. Quand il se
fut éloigné, Holmes s’attaqua à la porte du bas. Je le vis se
baisser et forcer jusqu’à ce que dans un craquement sec
elle s’ouvrit ; aussitôt nous nous engouffrâmes la porte de
la cour derrière nous. Holmes me précéda pour gravir un
escalier de pierre nu. Son petit rayon de lumière jaune
éclaira une fenêtre basse.

« Nous y sommes, Watson. Ce doit être la bonne. »
Il la força ; au même moment nous entendîmes un

grondement bas, rude, qui se transforma en rugissement :
c’était une rame de métro qui passait au-dessous de nous
dans le noir. Holmes promena sa lanterne le long de
l’appui qui était recouvert d’une couche de suie épaisse
émanant des locomotives des trains ; mais la surface noire
était par endroits barbouillée et effacée.

« Vous voyez où ils ont posé le cadavre. Oh ! oh !
Watson ! qu’est cela ? Une tache de sang, sans aucun
doute… »

Il me désigna de faibles colorations sur la charpente de
la fenêtre.

« … En voilà une autre sur la pierre de l’escalier. La
démonstration est complète. Demeurons ici jusqu’à ce
qu’une rame s’arrête. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. La rame
suivante rugit comme la précédente en sortant du tunnel,
puis, dans un grincement de freins s’arrêta exactement
au-dessous de nous ; il n’y avait pas plus d’un mètre vingt



entre le rebord de la fenêtre et le toit d’un compartiment.
Holmes referma doucement la fenêtre.

« Tout se confirme, me dit-il. Qu’en pensez-vous,
Watson ?

– Un chef-d’œuvre. Jamais vous ne nous êtes haussé
jusque-là, Holmes !

– Je ne suis pas de votre avis. A partir du moment où
j’ai eu l’idée que le cadavre était tombé du toit, idée qui
évidemment n’était pas stupide, tout le reste allait de soi.
Si de grands intérêts n’avaient pas été en jeu, l’affaire
n’aurait été qu’insignifiante. Mais nous ne sommes pas au
bout de nos peines. Peut-être trouverons-nous ici de quoi
nous aider. »

Nous avions gravi l’escalier de la cuisine et nous avions
pénétré dans l’enfilade des pièces du premier étage. L’une
était une salle à manger, d’une simplicité sévère, qui ne
contenait rien d’intéressant. Une deuxième était une
chambre à coucher qui ne nous apporta aucun élément
nouveau. La dernière pièce nous sembla plus
prometteuse, et mon compagnon entreprit de l’examiner
méthodiquement. Jonchée de livres et de journaux, elle
servait de bureau. Rapidement, Holmes inspecta le
contenu de chaque tiroir et de chaque armoire, mais je ne
vis dans son regard aucun éclair de satisfaction. Au bout
d’une heure de recherches il n’était pas plus avancé.

« Ce chien malin a brouillé sa piste, me dit-il. Il n’a rien
laissé qui puisse l’incriminer. Sa dangereuse
correspondance a été détruite ou dissimulée ailleurs. Ceci
est notre dernière chance. »



Il s’agissait d’une petite cassette en fer blanc qui était
posée sur le bureau. Holmes l’ouvrit avec son ciseau à
froid. Il y avait à l’intérieur plusieurs rouleaux de papier
couverts de chiffres et de calculs, sans aucune référence.
Des mots revenaient sans cesse : « Pression de l’eau » et
« Pression au centimètre carré. » Peut-être concernaient-
ils un sous-marin ? Holmes, impatienté, les jeta de côté. Il
ne restait plus qu’une enveloppe qui contenait quelques
coupures de journaux. Il les fit tomber sur la table ; tout
de suite qon visage m’apprit que son espérance n’était pas
déçue.

« Que veut dire cela, Watson ? Eh ? Une série de
messages dans la colonne des annonces personnelles d’un
journal. Le Daily Telegraph, à en juger par le papier et les
caractères. L’angle droit supérieur d’une page. Pas de
dates, mais les messages se combinent. Celui-ci doit être
le premier : “Espérais des nouvelles plus tôt. D’accord
pour les conditions. Écrire à l’adresse indiquée sur la carte
– Pierrot.” Voici le suivant : “Trop compliqué à décrire.
Rapport complet est nécessaire. L’argent sera versé
contre la marchandise – Pierrot.” Puis nous arrivons à :
“Affaire presse. Dois retirer l’offre si contrat n’est pas
exécuté. Donnez rendez-vous par lettre. Confirmerai par
annonce – Pierrot.” Enfin : “Lundi soir après neuf heures.
Deux coups ? Nous seuls ? Ne soyez pas si soupçonneux.
Paiement cash contre remise de la marchandise –
Pierrot.” Le procès-verbal est presque complet, Watson !
Si seulement nous pouvions attraper l’homme à l’autre
bout !… »



Il réfléchit un moment en tambourinant sur la table
avec ses doigts.

« … Après tout, cela ne sera peut-être pas difficile !
Nous n’avons rien de plus à faire ici, Watson. Je pense que
nous devrions aller jusqu’au Daily Telegraph, et conclure
dignement une journée de bon travail. »

* * * *
Le lendemain matin après le petit déjeuner, Mycroft

Holmes et Lestrade étaient accourus au rendez-vous que
leur avait demandé Sherlock Holmes. Mon ami leur
raconta les événements de la veille. Le policier
professionnel hocha la tête quand il entreprit le récit de
notre cambriolage.

« Nous, dans la police, nous ne pouvons pas faire des
choses pareilles, monsieur Holmes ! murmura-t-il. Je ne
m’étonne plus que vous réussissiez mieux que nous ?
Mais l’un de ces jours vous irez trop loin et vous aurez des
ennuis, vous et votre ami !

– Pour l’Angleterre, pour la patrie, pour la beauté…
hé, Watson ? Deux martyrs sur l’autel de la patrie. Mais
toi, Mycroft, qu’en penses-tu ?

– Excellent, Sherlock ! Admirable ! Mais à quoi cela te
servira-t-il ? »

Holmes s’empara du Daily Telegraph qui était sur la
table.

« Avez-vous lu l’annonce de Pierrot aujourd’hui ?
– Comment ? Une autre ?



– Oui. La voici : « Ce soir. Même heure. Même endroit.
Deux coups. Importance vitale. Votre sécurité en jeu –
Pierrot. »

– Nom d’un tonnerre ! s’exclama Lestrade. S’il vient,
nous l’avons !

– C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai fait insérer
cette annonce. Je crois que si cela ne vous dérangeait pas,
nous pourrions nous trouver vers huit heures à Caulfield
Gardens : la solution devrait être proche. »

* * * *
L’une des particularités les plus remarquables de

Sherlock Holmes était son pouvoir de distraire son
cerveau de l’action et d’aiguiller ses pensées vers des
sujets légers chaque fois qu’il était persuadé qu’il ne
pouvait améliorer sa position. Je me rappelle que pendant
toute cette journée mémorable il se plongea dans une
monographie qu’il avait commencée d’écrire sur les
motets polyphoniques de Lassus. Moi qui ne possédais
pas cette faculté de détachement, je trouvai les heures
interminables. L’importance nationale de la conclusion, les
hautes sphères suspendues à notre enquête, la nature du
procédé que nous avions mis en route, tout se combinait
pour chatouiller mes nerfs. Je fus réellement soulagé
quand enfin, à l’issue d’un dîner léger, nous partîmes en
expédition. Lestrade et Mycroft nous attendaient à la
sortie de la station de Gloucester Road. Nous avions laissé
ouverte la porte de la cour d’entrés la nuit d’avant, et je
dus, car Mycroft Holmes refusa formellement et avec
indignation d’escalader la balustrade, entrer et ouvrir la



porte du vestibule. Vers neuf heures, nous étions tous
assis dans le bureau à attendre patiemment notre
homme.

Une heure s’écoula. Puis une autre. Quand onze
heures retentirent, le carillon de l’église voisine sembla
sonner le glas de nos espoirs. Lestrade et Mycroft
s’agitaient sur leurs sièges et regardaient leurs montres
deux fois par minute. Holmes était assis impassible, les
paupières à demi-fermées, chaque sens en alerte. Soudain
il leva la tête.

« Le voici ! » fit-il.
Un pas furtif était passé devant la porte. Le pas

s’arrêta, fit demi-tour. Nous entendîmes quelqu’un
traîner les pieds, puis deux coups au heurtoir. Holmes se
leva, en nous faisant signe de demeurer assis. Dans le
vestibule le gaz avait été baissé. Holmes ouvrit la porte de
la rue ; une silhouette sombre se glissa à l’intérieur ; il
referma la porte et la verrouilla. Nous l’entendîmes
murmurer : « Par ici ! » L’instant d’après notre homme se
tenait devant nous. Holmes l’avait suivi ; lorsque l’homme
se retourna en poussant un cri de surprise et de peur, il le
saisit par le col et le rejeta dans la pièce. Avant que notre
prisonnier eût retrouvé son équilibre, la porte était
refermée, et Holmes s’y était adossé. L’homme regarda
autour de lui, tituba, et tomba inanimé sur le plancher.
Dans sa chute son chapeau à larges bords s’envola, sa
cravate descendit de sa bouche : alors apparurent les
traits délicats et le collier de barbe ronde du colonel
Valentine Walter.



Holmes émit un petit sifflement de surprise.
« Cette fois, vous pouvez dire de moi que je suis un

âne, Watson ! dit-il. Il n’est pas l’oiseau que j’attendais.
– Qui est-ce ? s’enquit âprement Mycroft.
– Le frère cadet de feu Sir James Walter, chef du

département des sous-marins. Oui, oui, je comprends la
distribution des cartes maintenant… il revient à lui. Je
pense que vous feriez mieux de me laisser le soin de
l’interroger. »

Nous avions porté le corps évanoui sur le canapé.
Notre prisonnier se remit sur son séant, regarda autour
de lui avec un visage révulsé par l’horreur, et promena
une main sur son front comme quelqu’un qui n’en croit
pas ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda-t-il. Je suis venu pour
causer avec M. Oberstein.

– Tout est fini, colonel Walter ! répondit Holmes.
J’avoue ne pas comprendre comment un gentleman
anglais a pu se comporter de la sorte. Mais toute votre
correspondance, toutes vos relations avec Oberstein nous
sont connues. Et aussi les circonstances de la mort du
jeune Cadogan West. Permettez-moi de vous donner un
conseil : regagnez donc un peu de crédit par du repentir et
une confession sincère. Il nous reste encore quelques
détails à apprendre de vos propres lèvres. »

L’homme gémit et enfouit son visage dans ses mains.
Il demeura silencieux.

« Je peux vous donner l’assurance, reprit Holmes, que



nous savons l’essentiel. Nous savons que vous aviez des
besoins d’argent pressants ; que vous aviez pris une
empreinte des clefs de votre frère ; et que vous étiez
entré en rapport avec Oberstein qui répondait à vos
lettres par la colonne d’annonces du Daily Telegraph.
Nous savons que vous êtes descendu au bureau dans le
brouillard lundi soir, mais que vous avez été vu et suivi
par le jeune Cadogan West, qui avait déjà motif de vous
suspecter. Il a assisté au vol que vous avez commis, mais
il ne pouvait pas donner l’alarme, car il était possible
après tout que votre frère vous eût chargé de lui porter
les plans à Londres. Sans plus penser à ses affaires
privées, comme le bon citoyen qu’il était, il vous a suivi de
près dans le brouillard et s’est attaché à vos talons jusqu’à
ce que vous soyez arrivé à cette maison. Là il s’est
montré, et c’est alors, colonel Walter, qu’à la trahison
vous avez ajouté un assassinat particulièrement horrible.

– Non, non ! Devant Dieu je jure que je ne l’ai pas tué !
cria notre misérable prisonnier.

– Dites-nous dans ce cas comment Cadogan West est
mort avant que vous ayez placé son cadavre sur le toit
d’une rame de métro.

– Je vais vous le dire. Je vous jure que je vais vous le
dire ! J’ai fait le reste. Je l’avoue. Tout s’est passé comme
vous venez de l’expliquer. J’avais à payer une dette de
bourse. Il me fallait de l’argent à tout prix. Oberstein m’a
offert cinq mille livres. C’était pour me sauver de la ruine.
Mais pour ce qui est du meurtre, je suis aussi innocent
que vous.



– Expliquez-vous.
– Il me soupçonnait en effet depuis quelque temps, et

il m’a suivi. Je ne m’en suis pas aperçu avant d’être arrivé
ici. Le brouillard était dense ; on ne voyait rien à plus de
trois mètres. J’avais frappé deux coups, et Oberstein
m’avait ouvert. Le jeune homme se rua par
l’entrebâillement de la porte, et nous demanda ce que
nous avions fait avec les plans. Oberstein avait une courte
matraque. Il la portait toujours sur lui. Quand West s’est
introduit dans la maison, Oberstein l’a assommé d’un
grand coup sur le crâne. Cinq minutes plus tard, West
mourait. Son corps gisait dans le vestibule, et nous ne
savions comment nous en débarrasser. C’est alors
qu’Oberstein songea aux trains qui s’arrêtaient sous la
fenêtre de derrière. Mais d’abord il examina les plans que
j’avais amenés. Il dit que trois étaient essentiels, et qu’il
devait les garder. « Vous ne pouvez pas les conserver ! lui
répondis-je. Ce sera une bagarre terrible à Woolwich si je
ne les rapporte pas. » Il me répéta qu’il devait les
conserver en arguant du fait qu’ils étaient techniquement
si compliqués qu’il n’avait pas le temps d’en prendre
copie. Je répliquai que tous devaient être rapportés cette
même nuit. Il réfléchit un peu, puis s’écria qu’il avait une
idée : « Je garderai les trois principaux, et nous mettrons
les autres dans la poche du jeune homme. Quand il sera
découvert, il endossera toute l’affaire. » Comme je
n’entrevoyais aucun autre moyen, nous opérâmes ainsi
qu’il l’avait suggéré. Nous guettâmes une demi-heure à la
fenêtre en attendant qu’un métro s’arrête. Le brouillard
était si épais que personne ne pouvait rien voir ; nous



n’avons donc pas eu de difficultés à balancer le corps de
West sur le toit du métro. En ce qui me concerne, l’affaire
s’est terminée là.

– Et votre frère ?
– Il ne m’a rien dit, mais il m’avait surpris une fois

avec des clefs, et je crois qu’il se méfiait de moi. J’ai lu
dans ses yeux qu’il pensait que j’étais le coupable. Comme
vous le savez, il ne me regardera plus jamais. »

Un silence s’établit dans la pièce. Mycroft Holmes y
mit un terme.

« Ne pouvez-vous pas réparer ? Une réparation
soulagerait votre conscience et réduirait votre châtiment.

– A quelle réparation pensez-vous ?
– Où est Oberstein avec les plans ?
– Je ne sais pas.
– Il ne vous a pas laissé d’adresse ?
– Il m’a dit de lui écrire le cas échéant à l’hôtel du

Louvre à Paris.
– Alors vous pouvez réparer, dit Sherlock Holmes.
– Tout ce qui est en mon pouvoir, je le ferai. Je ne dois

rien à cet homme. Il a été la cause de ma déchéance.
– Voici du papier et de l’encre. Asseyez-vous à ce

bureau et écrivez sous ma dictée. L’adresse sur
l’enveloppe, d’abord. Bien. Maintenant la lettre : “Cher
Monsieur, à propos de notre accord, vous avez sans nul
doute remarqué qu’un détail essentiel vous manque. Je



possède un dessin qui complètera le tout. Toutefois j’ai dû
surmonter de nouvelles difficultés, et je suis dans
l’obligation de vous demander cinq cents livres
supplémentaires. Je ne le confierai pas à la poste, et je
n’accepterai que de l’or ou des billets de banque. J’irais
bien à l’étranger pour vous rencontrer, mais mon départ
ferait peut-être jaser actuellement. J’espère donc vous
voir samedi à midi dans le fumoir du Charing Cross Hotel.
J’insiste sur le fait que je n’accepterai que de l’or ou des
billets de banque.” Voilà ! Je serais bien étonné si notre
homme n’accourait pas. »

* * * *
Il accourut ! C’est un point d’histoire (de l’histoire

secrète qui est souvent bien plus passionnante que
l’histoire publique), qu’Oberstein, désireux de parachever
le coup de sa vie, tomba dans le panneau et fut condamné
à quinze ans de prison. Dans sa valise les plans du Bruce-
Partington furent retrouvés : il s’apprêtait à les vendre
aux enchères dans tous les bureaux européens de la
marine.

Le colonel Walter mourut en prison. Quant à Holmes il
retourna avec un entrain renouvelé à sa monographie sur
les motets symphoniques de Lassus ; elle a fait l’objet
d’un tirage privé ; les experts affirment qu’elle a épuisé le
sujet. Quelques semaines plus tard, j’appris par hasard
que mon ami avait passé une journée à Windsor, d’où il
était revenu avec une splendide émeraude montée en
épingle de cravate. Quand je lui ai demandai s’il l’avait
achetée, il me répondit que c’était le cadeau d’une



certaine gracieuse dame pour le compte de laquelle il
avait eu la chance de réussir une fois une petite affaire. Il
ne m’en dit pas davantage ; mais je parierais bien que je
connais le nom de cette auguste personne, et je crois que
cette épingle de cravate rappellera toujours à mon ami
l’aventure des plans du Bruce-Partington.



L’AVENTURE DU PIED DU
DIABLE{3}

En publiant de temps à autre quelques-unes des
expériences curieuses qui sont le fruit de ma longue et
intime amitié avec M. Sherlock Holmes, je me suis
constamment heurté à son aversion pour la publicité. Son
esprit morose et cynique considérait un applaudissement
du public comme quelque chose d’abominable, et rien ne
l’amusa davantage à l’issue d’une affaire réussie que d’en
créditer un fonctionnaire de la police officielle et d’écouter
avec un sourire ironique le chœur des congratulations se
trompant d’adresse. Cette attitude de mon ami (et
absolument pas le manque de matériaux intéressants) est
cause que, ces dernières années, je n’ai guère gâté le
public. Ma participation à certaines de ses aventures était
un privilège qui m’obligeait à la discrétion quand elle
m’était commandée.

C’est donc avec une surprise considérable que j’ai reçu
mardi dernier un télégramme de Holmes (il n’écrivait
jamais de lettre quand un télégramme pouvait suffire)
ainsi conçu : « Pourquoi ne raconteriez-vous pas l’horreur
des Cornouailles, qui est mon affaire la plus étrange ? » Je



n’ai pas la moindre idée du motif qui lui a rafraîchi la
mémoire, ni du caprice qui lui fait désirer de la publicité.
Mais je me hâte, avant que ne me parvienne un nouveau
télégramme contenant une injonction contraire, de fureter
dans mes notes pour livrer cette histoire en pâture à mes
lecteurs.

Au printemps de 1897, la constitution de fer de
Holmes commença à révéler quelques symptômes de
lassitude sous le travail énorme qui l’accablait. En mars de
cette année, le docteur Moore Agar de Harley Street (je
raconterai quelque part la manière dramatique dont il fit
la connaissance de Holmes), ordonna formellement au
célèbre détective privé d’avoir à fermer tous ses dossiers
et à prendre un repos complet, s’il voulait s’épargner une
grave dépression nerveuse. Holmes ne s’intéressait
nullement à son état de santé tant était absolu son
détachement mental, mais la menace d’une incapacité
permanente de travail l’incita à changer d’air et
d’ambiance. Voilà pourquoi nous nous trouvâmes tous les
deux aux premiers beaux jours de 1897 dans une petite
villa près de Poldhu Bay, à la pointe extrême de la
presqu’île de Cornouailles.

L’endroit était un peu banal : il convenait
particulièrement à l’humeur lugubre de mon malade. Par
les fenêtres de notre maisonnette aux murs blancs qui se
dressait sur un promontoire herbeux, nous avions vu sur
tout le demi-cercle sinistre de la baie des Monts, vieux
piège mortel pour voiliers, sur sa bordure de falaises
noires et de récifs balayés par les vagues.



Du côté de la terre les environs étaient aussi sinistres.
C’était une région de landes brunes ; de loin en loin la tour
d’une église indiquait l’emplacement d’un village vieux
comme le monde. Partout sur la lande on relevait les
traces d’une race disparue qui avait laissé en témoignage
de son existence d’étranges édifices de pierre, des
tumulus de forme irrégulière qui contenaient des cendres
de morts, et d’étranges ouvrages en terre qui évoquaient
les guerres de la Préhistoire. Cet endroit mystérieux et
ensorcelant, cette ambiance déprimante de peuples
oubliés fouettèrent l’imagination de mon ami, qui consacra
une grande partie de son temps à de longues marches et à
des méditations solitaires. Il s’intéressa aussi à l’ancienne
langue parlée dans les Cornouailles ; je me rappelle qu’il
s’était mis dans la tête qu’elle avait été introduite par les
marchands phéniciens qui faisaient le commerce de
l’étain. Il avait reçu un colis de livres de philologie et il
s’était mis à rédiger sa thèse quand brusquement, à mon
vif déplaisir et à sa grande joie, nous nous trouvâmes
engagés, sur cette terre de rêves, dans un problème plus
intense, plus riche de développements, plus mystérieux
que tous ceux qui nous avaient fait quitter Londres. Notre
existence simple et paisible, notre vie sainement
routinière, en furent bouleversées et nous fûmes
précipités dans une succession d’événements qui firent
beaucoup de bruit non seulement dans les Cornouailles
mais dans toute l’Angleterre. Nombreux sont
certainement mes lecteurs qui se souviennent encore de
ce qui fut appelé à l’époque « L’horreur des Cornouailles »
(bien que l’affaire eût été imparfaitement traitée par la



presse londonienne). Aujourd’hui, treize ans plus tard, je
suis en mesure de publier les vrais détails de cette
histoire incroyable.

J’ai dit que çà et là des tours indiquaient
l’emplacement des villages qui étaient disséminés dans
cette partie des Cornouailles. Le plus proche était le
hameau de Tredannick Wollas, dont les maisons étaient
rassemblées autour d’une vieille église moussue. Le curé
de la paroisse, M. Roundhay, était vaguement
archéologue, ce qui détermina Holmes à lier connaissance
avec lui. C’était un homme majestueux mais affable, qui
pouvait avoir une quarantaine d’années, et pour qui les
environs n’avaient pas de secret. Il nous avait invités à
prendre le thé à la cure, et là nous fûmes présentés à M.
Mortimer Tregennis, gentleman indépendant, qui
augmentait les maigres ressources du clergyman en
louant un appartement dans sa vaste maison. Le curé
était ravi de cet arrangement, bien qu’il eût peu de traits
communs avec son locataire, lequel était maigre, brun,
portait lunettes, et se tenait voûté comme quelqu’un qui
est affligé d’une infirmité physique. Je me rappelle que ce
jour-là, pendant notre brève visite à la cure,
l’ecclésiastique nous parut bavard à côté de ce personnage
réticent, triste, timide, et qui méditait selon toute
apparence sur ces affaires personnelles.

Tels étaient les deux hommes qui firent irruption dans
notre petit salon le mardi 16 mars, peu après le petit
déjeuner, tandis que nous fumions une cigarette avant de
partir sur la lande pour notre promenade quotidienne.



« Monsieur Holmes, commença le curé d’une voix
agitée, la nuit a été troublée par une affaire tragique peu
ordinaire, la plus sensationnelle dont j’aie jamais entendu
parler. Nous pouvons considérer votre présence ici
comme une bénédiction de la Providence, car vous êtes de
toute l’Angleterre l’homme qu’il nous faut ! »

Je décochai à l’ecclésiastique un regard fort peu
amical ; mais Holmes jeta sa cigarette et se redressa sur
sa chaise comme un vieux chien courant qui entend la
fanfare des chasseurs de renard. Il désigna le canapé ;
notre visiteur hors d’haleine et son compagnon s’assirent
côte à côte. M. Mortimer Tregennis se maîtrisait mieux
que le clergyman, mais ses yeux sombres luisaient et le
frémissement de ses mains montrait qu’il partageait
l’émotion de son logeur.

« Qui va parler, vous ou moi ? demanda-t-il.
– Eh bien, dit Holmes, puisque c’est vous qui semblez

avoir fait la découverte en question, et que le curé ne
pourrait que répéter votre récit, peut-être vaut-il mieux
que ce soit vous qui parliez. »

Je considérai tour à tour le clergyman, qui visiblement
s’était habillé en hâte, et son locataire correctement vêtu.
La surprise que je lus sur leurs visages à propos de la
simple déduction de Holmes m’amusa beaucoup.

« Je crois que je ferais bien de dire d’abord quelques
mots, intervint le curé. En suite vous déciderez si vous
préférez entendre des détails de la bouche de M.
Tregennis ou courir sans plus attendre sur la scène de
cette mystérieuse affaire. Je vous indique donc que notre



ami a passé la soirée d’hier dans la compagnie de ses deux
frères, Owen et George, et de sa sœur Brenda, dans leur
demeure de Tredannick Wartha, qui est située près de la
vieille croix en pierre sur la lande. Il les a quittés à dix
heures passées ; ils avaient joué aux cartes autour de la
table de la salle à manger, en excellente santé et de très
bonne humeur. Ce matin, comme il se lève tôt, il est allé
se promener avant le petit déjeuner dans cette direction ;
il a été rattrapé par la voiture du docteur Richards. Notre
médecin lui a expliqué qu’il venait de recevoir un appel
urgent de Tredannick Wartha. Naturellement M.
Mortimer Tredannick est monté à côté de lui. Quand il est
arrivé à Tredannick Wartha, il a trouvé la maison dans un
état extraordinaire. Ses deux frères et sa sœur étaient
assis autour de la table exactement comme il les avait
laissés ; les cartes étaient étalées devant eux ; les bougies
avaient brûlé jusqu’au fond des godets. La sœur était
adossée raide-morte contre sa chaise, tandis que les deux
frères assis à sa droite et à sa gauche criaient, riaient,
chantaient : ils avaient perdu la raison. Tous les trois, la
morte et les deux déments, avaient sur leurs figures la
même expression de profonde horreur, d’une terreur
convulsive qui était épouvantable à regarder. Personne ne
se trouvait dans la maison, à l’exception de Mme Porter,
la vieille cuisinière et femme de charge, qui a déclaré avoir
dormi du sommeil du juste et n’avoir entendu aucun bruit
pendant la nuit. Rien n’avait été volé ou déplacé, et on se
perd en conjectures sur la nature de l’horreur qui a fait
mourir une femme et rendu fous deux hommes dans la
force de l’âge. Voilà en résumé la situation, M. Holmes, et



si vous pouvez nous aider à voir clair, vous ferez un bon
travail. »

J’avais espéré que je finirais par obtenir de mon
compagnon qu’il ne renonçât point à la tranquillité qui
avait été le but de notre voyage ; mais, au premier regard
que je lui lançai, son visage tendu et ses sourcils froncés
m’avertirent que je n’avais pas à y compter. Il demeura
un moment assis en silence, tout absorbé par ce drame
étrange qui venait d’éclater sur notre paix.

« Je vais m’occuper de l’affaire, dit-il enfin. Au
premier abord elle semble exceptionnelle. Vous êtes-vous
rendu là-bas, monsieur Roundhay ?

– Non, monsieur Holmes. M. Tregennis m’a raconté
tout cela à la cure, et immédiatement nous nous sommes
précipités pour vous consulter.

– A quelle distance est située la maison qui a servi de
théâtre à cette singulière tragédie ?

– A quinze cents mètres à l’intérieur des terres.
– Alors nous irons à pied. Mais, avant de partir, je

voudrais vous poser quelques questions, monsieur
Tregennis. »

Celui-ci était resté silencieux, mais je remarquai que
son excitation, bien que mieux contrôlée, était plus grande
que l’émotion visible du clergyman. Il était assis, les traits
tirés, pâle ; son regard anxieux était fixé sur Holmes ; il se
tordait les mains convulsivement. Ses lèvres blanches
tremblaient depuis qu’il avait entendu le récit de la
terrible aventure qui s’était abattue sur sa famille, et ses



yeux noirs semblaient refléter quelque chose de l’horreur
de la scène.

« Posez-moi les questions que vous voudrez, monsieur
Holmes, dit-il avec passion. Il n’est pas agréable de
s’étendre sur une chose pareille, mais je vous répondrai
en toute franchise.

– Parlez-moi de la soirée d’hier.
– Eh bien, monsieur Holmes, j’ai dîné là-bas, comme

vous l’a dit le curé, et mon frère aîné George a proposé un
whist. Nous nous sommes mis à jouer vers neuf heures. Il
était dix heures moins le quart quand je me suis levé pour
partir. Je les ai laissés autour de la table de jeu, aussi gais
qu’ils pouvaient l’être.

– Qui vous a ouvert la porte ?
– Mme Porter était allée se coucher ; aussi c’est moi

qui ai ouvert et refermé la porte de l’entrée. La fenêtre de
la pièce où ils jouaient était fermée, mais le store n’était
pas baissé. La porte et la fenêtre étaient ce matin dans le
même état, et il n’y a aucune raison de supposer qu’un
individu s’est introduit dans la maison. Et pourtant ils
étaient là, fous de terreur, et Brenda morte de peur avec
la tête qui pendait par-dessus le bras du fauteuil. Toute
ma vie je reverrai ce spectacle !

– Tels que vous les narrez, les faits sont certainement
extraordinaires ! dit Holmes. Si je vous comprends bien,
vous ne voyez pas une explication à ce drame ?

– C’est de la diablerie, monsieur Holmes ! De la
diablerie ! s’écria Mortimer Tregennis. L’explication ne



peut pas venir de ce monde. Dans cette pièce a pénétré
quelque chose qui les a privés de raison. Quelle force
humaine aurait pu y parvenir ?

– Je crains, fit Holmes, que si l’affaire se situe sur un
plan extra-humain elle ne me dépasse. Cependant nous
devons épuiser toutes les explications naturelles avant
d’admettre une théorie comme celle-ci. En ce qui vous
concerne, monsieur Tregennis, je suppose que vous étiez
plus ou moins séparé de votre famille puisqu’ils vivaient
ensemble et que vous logiez à part ?

– Oui, monsieur Holmes, bien que la cause de cette
séparation remonte à un passé révolu. Nous étions une
famille de mineurs d’étain à Redruth ; mais nous avons
vendu notre entreprise à une société, et nous nous
sommes retirés avec assez d’argent pour nos vieux jours.
Je ne nierai pas que le partage de l’argent ait donné lieu à
certains ressentiments qui se sont prolongé quelques
temps, mais nous avions passé l’éponge, tout était oublié,
et nous étions les meilleurs amis du monde.

– Réfléchissez encore à cette soirée qui vous avait
réunis. Ne vous rappelez-vous rien qui puisse jeter une
lueur sur la tragédie ? Réfléchissez bien, monsieur
Tregennis, car la moindre indication peut m’être utile.

– Je ne vois rien du tout, monsieur.
– Votre famille était de la même humeur que

d’habitude ?
– Ils n’avaient jamais été plus gais.
– Vos frères et votre sœur étaient-ils nerveux ?



N’ont-ils pas manifesté une vague appréhension à propos
d’un danger éventuel ?

– Absolument pas.
– Vous n’avez rien à ajouter, par conséquent, qui

puisse m’aider ? »
Mortimer Tregennis réfléchit sérieusement un instant.
« Je pense à quelque chose, dit-il enfin. Pendant que

nous étions assis autour de la table ; je tournais le dos à la
fenêtre, et mon frère George qui était mon partenaire lui
faisait face. Je l’ai vu une fois regarder fixement par-
dessus mon épaule, si bien que je me suis retourné et que
j’ai regardé moi aussi. Le store était levé et la fenêtre
fermée : je ne voyais pas au-delà des buissons que la
pelouse, et il m’a semblé que je distinguais quelque chose
qui se déplaçait. Je serais incapable de préciser si c’était
un homme ou u animal, mais j’ai cru qu’il y avait une
présence. Je lui ai demandé ce qu’il y regardait, et m’a
répondu qu’il avait eu la même impression que moi. C’est
tout ce que je puis dire.

– Vous n’avez pas vérifié sur place ?
– Non ; l’affaire en est restée là.
– Vous les avez quittés sans aucun pressentiment ?
– Pas le moindre.
– Je n’ai pas bien compris comment vous aviez appris

la nouvelle à une heure si matinale.
– Je me lève toujours tôt, et généralement je marche

un peu avant le petit déjeuner. Ce matin je venais de



sortir quand le médecin m’a rattrapé dans sa voiture. Il
m’a dit que la vieille Mme Porter venait de le faire
appeler par un gamin pour quelque chose d’urgent. J’ai
sauté à côté de lui et nous sommes repartis ensemble. Dès
notre arrivée nous avons vu cette pièce terrible, où les
bougies et le feu s’étaient éteints plusieurs heures
auparavant ; ils étaient demeurés assis dans le noir
jusqu’au lever du jour. Le médecin m’a dit que la mort de
ma sœur Brenda remontait à six heures au moins. Il n’a
relevé aucune trace de violence. Elle était penchée au-
dessus du bras de fauteuil avec ce regard éperdu de
terreur. George et Owen étaient en train de chanter des
chansons et de pousser des sons inarticulés comme deux
grands singes. Oh ! c’était affreux ! Je n’ai pas pu
supporter ce spectacle ; le docteur lui-même était blanc
comme un drap ; d’ailleurs il est tombé sur un fauteuil à
demi évanoui, et nous avons dû nous occuper de lui.

– Extraordinaire ! fit Holmes en se levant et en
prenant son chapeau. Vraiment extraordinaire ! Je pense
que nous ferions mieux de nous rendre à Tredannick
Wartha sans délai. J’avoue que j’ai rarement vu un cas qui
à première vue soulève un problème aussi singulier. »

* * * *
La matinée ne fit guère progresser notre enquête. Elle

fut marquée, cependant, par un incident qui
m’impressionna de façon sinistre. Pour parvenir au
théâtre de la tragédie, nous avions emprunté un chemin
étroit et à multiples virages comme il y en a beaucoup à la
campagne. Nous entendîmes le fracas des roues d’une



voiture qui se dirigeait vers nous, et nous nous rangeâmes
pour la laisser passer. Quand elle fut à notre hauteur,
j’aperçus à travers la vitre relevée une figure grimaçante,
horriblement déformée, deux yeux fixes et des dents
grinçantes : une vision de cauchemar.

« Mes frères ! s’écria Mortimer Tregennis pâle comme
un mort. On les emmène à Helston ! »

Nous regardâmes s’éloigner en cahotant cette voiture
noire, sans chercher à dissimuler l’horreur qui nous avait
empoignés. Puis nous reprîmes notre marche vers la
maison.

Elle était vaste et clair : une vraie villa ; le grand jardin
était déjà, dans cet air des Cornouailles, paré de fleurs
printanières. La fenêtre du petit salon ouvrait sur ce
jardin ; c’était de là, selon Mortimer Tregennis, qu’était
venue cette chose de malheur qui les avait subitement
rendus fous d’épouvante. Holmes se promena lentement
et pensivement entre les parterres et sur l’allée avant que
nous pénétrions dans la maison. Il était tellement
préoccupé, je m’en souviens, qu’il buta contre l’arrosoir, le
renversa et inonda de son contenu nos pieds et l’allée. A
l’intérieur nous fûmes accueillis par la vieille femme de
charge Mme Porter qui, aidée par une jeune fille, vaquait
aux besoins de la famille. Elle répondit volontiers à toutes
les questions de Holmes. Elle n’avait rien entendu dans le
courant de la nuit. Ses maîtres étaient tous d’excellente
humeur ces derniers temps, et elle ne les avait jamais vus
aussi gais et aussi bien portants. Elle s’était évanouie en
entrant le matin dans la pièce devant le spectacle de cette



tablée terrible. Quand elle avait repris ses esprits, elle
avait ouvert la fenêtre pour faire entrer l’air frais du
matin, puis elle avait descendu l’allée et avait expédié un
gamin de la ferme chez le médecin. La demoiselle était en
haut sur son lit, si nous désirions la voir. Il fallut quatre
hommes costauds pour enfermer les deux frères dans la
voiture de l’asile. Elle ne voulait pas demeurer dans cette
maison un jour de plus ; elle partirait dès l’après-midi
pour rejoindre sa famille à Saint-Yves.

Nous gravîmes l’escalier pour voir le corps de Mlle
Brenda Tregennis ; elle avait été certainement très belle,
bien que sa beauté eut commencé à se faner légèrement.
Son visage à la peau brune et au dessin bien ferme était
charmant jusque dans la mort, mais on y lisait encore un
reste de cette convulsion d’épouvante qui avait été la
dernière de ses émotions humaines. De sa chambre nous
descendîmes un salon où s’était déroulé la mystérieuse
tragédie. Les cendres carbonisées du feu se trouvaient
dans la cheminée. Sur la table, il y avait quatre bouts de
bougie et les cartes. Les chaises avaient été replacées
contre les murs ; à cela près tout était demeuré en état.
Holmes arpenta la pièce à pas rapides et légers ; il s’assit
sur les divers sièges en les replaçant dans leur position de
la veille. Il vérifia ce qui était visible dans le jardin. Il
examina le plancher, le plafond, la cheminée. Mais pas une
fois je ne discernai la lueur du regard ni la contraction des
lèvres qui m’informaient habituellement de la découverte
d’un petit indice…

« Pourquoi du feu ? s’enquit-il. Dans cette petite pièce
allume-t-on toujours un feu par une soirée de



printemps ? »
Mortimer Tregennis expliqua que la nuit était froide et

humide. C’est pour cette raison qu’après son arrivée, le
feu avait été allumé.

« Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur
Holmes ? » demanda-t-il.

Mon ami sourit et posa sa main sur son bras.
« Je crois, Watson, que je vais me remettre à ce tabac-

poison que vous avez si fréquemment et si justement
condamné. Avec votre permission, messieurs, nous
rentrons maintenant chez nous, car je ne crois pas
découvrir ici un nouvel élément intéressant. Je vais
réfléchir aux faits, monsieur Tregennis, et le cas échéant,
je me mettrai en rapport avec vous et le curé. En
attendant, je vous souhaite à tous deux une bonne
matinée. »

Ce n’est que longtemps après notre retour à Poldhu
Cottage que Holmes rompit le silence dans lequel il s’était
plongé. Recroquevillé sur son fauteuil, presque invisible
au milieu des nuages de fumée, il était demeuré sourcils
froncés, front plissé, l’œil vide. Finalement il posa sa pipe
et sauta sur ces pieds.

« Ca ne marche pas, Watson ! me dit-il en riant. Allons
ensemble nous promener le long des falaises et cherchons
des flèches en silex. Nous avons plus de chances d’en
trouver que des indices pour ce problème. Faire travailler
l’esprit sans des matériaux suffisants, cela équivaut à
vouloir faire tourner un moteur sans essence… L’air de la



mer, le soleil, et la patience, Watson… Tout viendra en son
temps !

« Tout de même, réexaminons avec calme la situation,
reprit-il pendant que nous longions la crête des falaises.
Assimilons bien le tout petit peu que nous connaissons
réellement, afin que, lorsque des faits nouveaux
apparaîtront, nous soyons prêts à les imbriquer au bon
endroit… Je commence par affirmer que ni vous ni moi ne
sommes disposés à admettre une intervention
hypothétique du diable dans les affaires des hommes. Que
cette idée ne nous effleure plus ! Bien. Il reste que trois
personnes ont été gravement victimes d’une intervention
humaine consciente ou inconsciente. Cela, c’est du solide.
Maintenant, quand le drame s’est-il produit ?
Évidemment, si l’on tient pour véridique le récit du
narrateur, tout de suite après le départ de Mortimer
Tregennis. Voilà un point très important. Selon toutes
présomptions, quelques minutes plus tard. Les cartes se
trouvaient encore sur la table. L’heure normale d’aller au
lit était déjà passée. Cependant ils n’avaient pas bougé de
place et ils n’avaient pas reculé leurs chaises. Je répète,
Watson, que l’événement a eu lieu aussitôt après son
départ, et avant onze heures du soir.

« Nous devons donc vérifier, dans la limite de nos
possibilités, les faits et gestes de Mortimer Tregennis
après qu’il eut quitté la pièce. Ses faits et gestes
paraissent au-dessus de tout soupçon. Vous qui
connaissez bien mes méthodes, vous avez compris que
par le moyen de l’arrosoir renversé j’ai pu obtenir une
empreinte très nette de son pied. Le sable mouillé de



l’allée s’y est prêté à merveille. La soirée précédente avait
été humide elle aussi, vous vous en souvenez, et il ne m’a
pas été difficile, puisque j’avais un exemple de ses
empreintes, de détecter sa trace parmi les autres et de la
suivre. Il semble qu’il ait marché rapidement en direction
de la cure.

« Si donc Mortimer Tregennis disparaît de la scène, et
si cependant quelqu’un d’autre a épouvanté les joueurs de
cartes, comment identifier cette personne, et découvrir la
cause de l’horreur suscitée ? L’inoffensive Mme Porter
peut-être éliminée. Y a-t-il une preuve quelconque que
quelqu’un ait rampé jusqu’à la fenêtre du jardin et ait
produit un effet si terrifiant qu’il ait rendu fou ceux qui
l’ont vu ? La seule suggestion en ce sens vient de
Mortimer Tregennis lui-même, qui déclare que son frère
aurait aperçu quelque chose qui bougeait dans le jardin.
Voilà qui est remarquable, car la nuit était pluvieuse,
nuageuse très sombre. N’importe qui, venu avec le
dessein de faire peur à ces gens-là aurait été obligé de
coller son visage contre le carreau pour être vu. A
l’extérieur sous la fenêtre s’étend un parterre d’un mètre
de large, mais je n’ai relevé aucune trace de pas. Il est
difficile d’imaginer comment, dans ces conditions, un
inconnu aurait pu produire une impression aussi
terrifiante ; d’ailleurs jusqu’ici nous n’avons pas découvert
le moindre motif qui explique une tentative aussi étrange
que compliquée. Vous distinguez bien nos difficultés,
Watson ?

– Elles ne sont que trop claires ! répondis-je avec
conviction.



conviction.
– Et pourtant, avec un petit supplément de matériaux,

nous serions capables de démontrer qu’elles ne sont pas
insurmontables. Je crois que dans vos archives, Watson,
vous seriez en mesure de retrouver quelques cas presque
aussi obscurs. En attendant, nous allons classer
provisoirement l’affaire jusqu’à ce que des informations
plus précises la revalorisent, et nous emploierons le reste
de cette matinée à pourchasser l’homme néolithique. »

J’ai peut-être fait ressortir déjà le pouvoir de
détachement mental que possédait mon ami ; mais jamais
il ne m’émerveilla davantage qu’en cette matinée de
printemps dans les Cornouailles. Pendant deux heures il
discourut sur les Celtes, les pointes de flèche, les tessons
de poterie, avec autant de légèreté que s’il n’avait pas à
élucider une énigme sinistre. Quand nous rentrâmes dans
notre cottage au début de l’après midi, un visiteur reporta
nos pensées vers le drame de Tredannick Wartha. Nous le
reconnûmes de loin. Le corps de colosse, le visage taillé à
coups de hache, les yeux farouches, le nez en bec de
faucon, les cheveux poivre et sel qui frôlaient presque
notre plafond, la barbe dorée aux pointes et blanches
autour des lèvres sauf une tache de nicotine provoquée
par un éternel cigare, tout cela était aussi célèbre à
Londres qu’en Afrique et ne pouvait appartenir qu’à la
formidable personnalité du docteur Leon Sterndale, grand
explorateur et chasseur de lions devant l’Éternel.

Nous avions appris qu’il se trouvait dans la région, et
nous avions une fois ou deux entrevu sa haute silhouette
se découpant sur la lande. Il ne nous avait pas fait



d’avances, toutefois, et nous ne lui en aurions jamais fait
tant il était notoire que c’était par amour de la solitude
qu’il passait, entre deux expéditions, la plus grande partie
de son temps dans un petit bungalow enfoui dans le bois
isolé de Beauchamps Arriance. Là, parmi ses livres et ses
cartes, il menait une existence retirée ; il vaquait à ses
propres besoins, et apparemment se souciait peu des
affaires des voisins. Je fus donc surpris de l’entendre
demander à Holmes d’une voix ardente s’il avait
progressé dans l’explication de ce drame mystérieux.

« La police du comté est complètement désemparée,
déclara-t-il. Mais peut-être votre plus vaste expérience
vous a-t-elle suggéré une hypothèse plausible ? Mon seul
titre pour être indiscret est que, pendant mes nombreux
séjours ici, j’ai fait la connaissance de cette famille
Tregennis ; je peux même dire que je les connaissais très
bien : en fait, par le côté cornouaillais de ma mère, nous
étions un peu cousins. Leur étrange destin m’a
naturellement bouleversé. J’étais arrivé à Plymouth où je
devais m’embarquer pour l’Afrique, mais, quand j’ai
appris ce matin la nouvelle, je suis rentré directement
pour aider les enquêteurs. »

Holmes releva les sourcils.
« Et vous avez manqué votre bateau à cause de cela ?
– Je prendrai le suivant.
– Mon Dieu ! Voilà ce qui s’appelle de l’amitié.
– Je vous dis que nous étions parents.
– En effet : des cousins de votre mère. Vos bagages



étaient déjà à bord ?
– Une partie. Le principal est resté à l’hôtel.
– Je vois. Mais cet événement n’avait pas encore été

publié par les journaux de Plymouth ?
– Non, monsieur. J’ai reçu un télégramme.
– Puis-je me permettre de vous demander le nom de

l’expéditeur ? »
Une ombre passa sur le front décharné de

l’explorateur.
« Vous êtes très indiscret, monsieur Holmes.
– C’est mon métier. »
Au prix d’un effort visible, le docteur Sterndale reprit

son sang-froid.
« Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, fit-il.

C’est M. Roundhay, le curé, qui m’a adressé le
télégramme.

– Merci. Pour répondre à votre question, je peux vous
assurer que je n’ai pas encore tout à fait élucidé l’affaire,
mais que j’ai bon espoir d’arriver à une conclusion. Il
serait prématuré d’en dire davantage.

– Peut-être consentirez-vous à me préciser si vos
soupçons s’orientent dans une direction déterminée ?

– Non. Je ne peux pas vous le préciser.
– Alors j’ai perdu mon temps ; je n’ai nul besoin de

prolonger cette visite. »
De très mauvaise humeur, le grand chasseur nous



quitta sur ces mots. Moins de cinq minutes plus tard,
Holmes sortit à son tour pour le suivre. Je ne le revis pas
avant le soir, et il revint en traînant la jambe tandis que
l’expression de sa physionomie m’affirmait qu’il n’avait
pas beaucoup progressé. Il jeta un coup d’œil sur un
télégramme qui l’attendait, et le lança dans la cheminée.

« Du Plymouth Hotel, m’expliqua-t-il. J’en avais
appris le nom par le curé et j’avais télégraphié pour
m’assurer que le docteur Leon Sterndale nous avait dit
vrai. Il semble qu’il ait bien passé la nuit là-bas et qu’il ait
réellement laissé partir une partie de ses bagages pendant
qu’il rentrait pour assister à l’enquête. Qu’en pensez-
vous, Watson ?

– Il s’y intéresse passionnément.
– Oui. Il y a là un fil que nous n’avons pas encore

exploré et qui pourrait nous conduire à travers
l’écheveau. Courage, Watson ! Car je suis sûr que nous ne
possédons pas encore tous nos éléments. Quand nous les
aurons, alors nos difficultés ne seront plus qu’un
souvenir. »

Je me doutais peu de la rapidité avec laquelle la
prophétie de Holmes allait se réaliser, et moins encore de
la nature du nouveau développement de l’affaire. J’étais
en train de me raser à la fenêtre le lendemain matin,
quand j’entendis un galop. Une charrette anglaise
descendit la route à fond de train : elle s’arrêta devant
notre porte ; notre ami le curé s’élança à terre et se
précipita dans l’allée de notre jardin. Holmes était déjà
habillé ; nous courûmes à sa rencontre.



Il était dans un état d’énervement qu’il pouvait à
peine articuler les mots ; enfin, entrecoupée
d’exclamations, la tragique histoire s’échappa de ses
lèvres.

« Nous sommes la proie du diable, monsieur Holmes !
Ma pauvre paroisse est la proie du diable ! Satan s’y
déchaîne en personne ! Nous sommes tombés en son
pouvoir !… »

Il dansait, il aurait été presque grotesque sans son
visage couleur de cendre et ses yeux exorbités.
Finalement il nous lâcha la nouvelle.

« … M. Mortimer Tregennis est mort durant la nuit,
avec exactement les mêmes symptômes que le reste de
sa famille. »

Holmes bondit.
« Vous pouvez nous prendre tous les deux dans votre

voiture ?
– Oui.
– Watson, tant pis pour notre petit déjeuner. Monsieur

Roundhay, nous nous mettons entièrement à votre
disposition. Vite ! Dépêchez-vous ! Il faut que j’arrive là-
bas avant qu’on ait tout dérangé. »

Le locataire occupait deux pièces dans la cure ; elles
étaient situées dans un angle, l’une au-dessus de l’autre.
En bas un grand salon. En haut sa chambre. Elles
donnaient sur un jeu de croquet qui aboutissait juste sous
ses fenêtres. Nous arrivâmes avant le médecin et la



police ; rien n’avait donc été touché ni déplacé. Je vais
vous décrire la scène comme nous la vîmes en cette
brumeuse matinée de mars ; elle n’a laissé une impression
que rien ne pourra effacer.

La pièce sentait horriblement le renfermé. La
domestique qui était entrée la première avait ouvert la
fenêtre, sans quoi l’atmosphère eût été irrespirable. Peut-
être cela était-il dû au fait qu’une lampe brûlait et fumait
sur la table au milieu de la chambre. A coté de la table
était assis le cadavre, adossé à sa chaise, sa barbe mince
pointant en avant, les lunettes remontées sur son front, sa
maigre figure brune tournée vers la fenêtre et déformée
par la même expression d’épouvante que nous avions vue
sur le cadavre de sa sœur. Ses membres étaient tordus et
ses doigts retournés comme s’il avait succombé à une
peur trop affreuse. Il était tout habillé, mais il s’était
habillé précipitamment. Déjà on nous avait informés qu’il
avait dormi dans son lit et que cette fin tragique était
intervenue au petit jour.

Dès qu’il eut franchi le seuil de cet appartement,
Holmes déploya une activité débordante. Il était dehors
sur la pelouse, il rentrait par la fenêtre, il tournait autour
du salon, il remontait dans la chambre. Il était comme un
chien courant qui a levé son gibier. Il jeta un rapide coup
d’œil dans la chambre et ouvrit la fenêtre, ce qui sembla
l’exciter davantage encore car il se pencha à l’extérieur en
poussant des exclamations qui traduisaient son intérêt et
sa joie. Puis il redégringola l’escalier, sortit par la fenêtre,
se jeta le visage contre terre sur la pelouse, regrimpa dans
la chambre une fois de plus, tout cela avec l’énergie du



chasseur à qui sa proie ne peut plus échapper. Il examina
avec un soin particulier la lampe qui était d’une espèce
standard, prit quelques mesures sur son pied. Il inspecta
avec sa loupe la tôle de protection au-dessus du verre,
gratta quelques cendres qui adhéraient à sa surface
supérieure et les mit dans une enveloppe qu’il plaça dans
son calepin. Enfin, quand apparurent le médecin et la
police officielle, il fit un signe au curé et nous allâmes tous
les trois sur la pelouse.

« Je suis heureux de dire que mes investigations ne
sont pas entièrement négatives, déclara-t-il. Je ne peux
pas rester pour discuter de l’affaire avec la police, mais je
vous serais très reconnaissant, monsieur Roundhay, si
vous vouliez présenter mes compliments à l’inspecteur et
attirer son attention sur la fenêtre de la chambre et sur la
lampe du salon. L’une et l’autre, prises à part, sont
suggestives ; ensemble elles sont presque concluantes. Si
la police souhaite de plus amples renseignements, je serais
heureux de voir n’importe lequel de ses représentants
chez moi. Et maintenant, Watson, je crois que nous nous
emploierons mieux ailleurs. »

Il est possible que la police ait répugné à l’intrusion
d’un amateur, ou qu’elle se soit crue sur une bonne piste ;
mais ce qui est certain, c’est que nous n’entendîmes pas
parler d’elle durant les deux premiers jours. Pendant ce
temps Holmes fuma beaucoup et médita longuement.
Mais surtout il fit de grandes marches solitaires dans la
campagne, sans m’en révéler le but. Une expérience me
dévoila le fil de ses enquêtes. Il avait acheté une lampe
qui était exactement semblable à celle qui avait éclairé la



qui était exactement semblable à celle qui avait éclairé la
chambre de Mortimer Tregennis le matin de la tragédie.
Il la remplit du même pétrole que celui dont on se servait
à la cure, et il compta soigneusement le temps au bout
duquel le pétrole était consommé. Il fit une autre
expérience d’une nature beaucoup plus déplaisante ; je ne
suis pas près de l’oublier.

« Vous vous rappellerez, Watson, me dit-il un après-
midi, qu’il n’y avait qu’un seul point de ressemblance dans
les divers rapports qui nous ont été faits. C’est dans les
deux cas l’effet de l’atmosphère de la pièce sur la
personne qui y est entrée la première. Vous vous
rappellerez que Mortimer Treggennis, décrivant sa
dernière visite à la maison de ses frères, nous conta que le
médecin s’évanouit à demi et tomba sur un fauteuil. Vous
l’aviez oublié ? Moi, j’en réponds ! Vous vous rappellerez
aussi que Mme Porter, la femme de charge, nous déclara
qu’elle-même s’était évanouie en entrant dans la pièce et
qu’elle avait ensuite ouvert la fenêtre. Dans le deuxième
cas, celui de Mortimer Tregennis, vous ne pouvez pas
avoir oublié l’abominable atmosphère de la pièce quand
nous sommes arrivés, bien que la domestique eût déjà
ouvert la fenêtre. Cette servante, comme je l’ai appris
depuis, en tomba malade et dut se mettre au lit. Vous
admettrez, Watson, que ces faits sont significatifs. Dans
les deux cas, l’atmosphère est empoisonnée. Dans les
deux cas également, il y a eu une combustion en train
dans la pièce : dans un cas, par feu ; dans l’autre par la
lampe. Le feu étant indispensable étant donné la
température, mais la lampe a été allumée, si l’on se réfère
au pétrole consommé, longtemps après le lever du jour.



Pourquoi ? Sûrement parce qu’il existe un rapport entre
trois choses : la combustion, l’atmosphère suffocante et,
enfin, la folie ou la mort de quatre malheureuses
personnes. Est-ce clair, oui ou non ?

– Il semble que oui.
– Nous pouvons du moins l’accepter comme hypothèse

de départ. Nous supposerons donc que dans les deux cas
quelque chose a brûlé en produisant une atmosphère à
effets curieusement toxiques. Très bien. Dans le premier
exemple, celui de la famille Tregennis, cette substance a
été placée dans le feu. La fenêtre était fermée, mais le feu
transportait naturellement les fumées jusqu’à une
certaine hauteur dans la cheminée. On pouvait donc
s’attendre à des effets moins nocifs que dans le deuxième
cas où les émanations avaient moins de facilités pour
s’échapper. Le résultat semble indiquer qu’il fut
réellement ainsi, puisque dans le premier cas seule la
femme, qui avait sans doute l’organisme le plus délicat,
succomba, les autres manifestant cette folie temporaire
ou permanente qui est certainement le premier effet de
cette drogue. Dans le deuxième cas, le résultat a été total.
Les faits semblent donc étayer la théorie d’un poison qui
aurait fait son œuvre par combustion.

« Avec ce raisonnement en tête, j’ai cherché dans la
chambre de Mortimer Tregennis avec l’espoir de trouver
quelques dépôts de cette substance. L’endroit normal à
examiner était la tôle de protection ou le verre de la
lampe. Là j’ai aperçu des cendres floconneuses, et, autour
de ces cendres, une frange de poudre brunâtre qui n’avait



pas été encore consumée. J’en ai pris la moitié, vous l’avez
vu, et je l’ai placée dans une enveloppe.

– Pourquoi la moitié, Holmes ?
– Il ne m’appartient pas, mon cher Watson, de me

mettre en travers de la route des policiers officiels. Je leur
ai laissé toute la preuve de ce que j’avais trouvé. Du
poison est resté sur la tôle ; avec un peu d’intelligence ils
le trouveront. Maintenant, Watson, nous allons allumer
notre lampe. Toutefois nous prendrons la précaution
d’ouvrir la fenêtre pour éviter le décès prématuré de
deux membres distingués de la société des hommes. Vous
vous assoirez près de la fenêtre ouverte dans un fauteuil,
à moins que vous ne vous trouviez trop sensé pour jouer
avec moi. Oh ! vous voulez tout voir ? Je reconnais bien là
mon Watson ! Je dispose cette chaise en face de votre
fauteuil, afin que nous nous trouvions à la même distance
du poison, et face à face. La porte ? Laissons-là
entrebâillée. Maintenant nous pouvons nous surveiller
l’un l’autre et interrompre l’expérience si les symptômes
semblent alarmants. Tout est-il clair dans votre esprit ?
Bon, je prends donc notre poudre (ou du moins ce qu’il en
reste) dans l’enveloppe, et je la répands au-dessus de la
lampe qui brûle. Là ! Maintenant, Watson, asseyons-nous
pour attendre la suite des événements. »

Elle ne se fit pas désirer longtemps. A peine m’étais-je
installé dans mon fauteuil que mes narines perçurent une
odeur de musc, lourde et subtile à la fois, nauséabonde en
tout cas. Dés la première bouffée que je respirai, je perdis
tout contrôle sur mon cerveau et sur mon imagination. Un



nuage noir et épais se mit à tourner devant mes yeux, et
mon esprit me souffla que dans ce nuage était tapi,
jusqu’à présent invisible, mais prêt à sauter sur mes sens
épouvantés, tout ce qui était horrible, monstrueux, et
incroyablement méchant dans l’univers. Des formes
vagues tournoyaient et nageaient au sein du nuage noir :
chacune semblait être l’annonce menaçante de quelque
chose à venir, de l’arrivée d’un personnage indescriptible,
inqualifiable, dont l’ombre suffirait à anéantir mon âme.
Une horreur glacée s’empara de moi. Je sentis que mes
cheveux se dressaient sur la tête, que mes yeux
s’exorbitaient, que j’ouvrais la bouche et que j’avais la
langue comme du cuir. Mon cerveau abritait un tel
tourbillon que sûrement il allait craquer. J’essayai de
crier ; j’entendis une sorte de grincement ; c’était ma
propre voix, mais distante et comme ne m’appartenant
pas. Au même moment, dans un suprême effort pour me
libérer, je fouillai du regard ce nuage de désespoir, et
j’entrevis la figure de Holmes, blanche, rigide, marquée de
tous les symptômes de l’horreur, de la même expression
que j’avais vue sur les visages des morts. Cette vision me
procura un instant d’équilibre et de force. Je bondis de
mon fauteuil, passai mes bras autour de Holmes, et
ensemble nous titubâmes jusqu’à la porte pour aller nous
jeter ensuite sur la pelouse où nous demeurâmes couchés
côte à côte, attentifs seulement au soleil glorieux. La paix
et la raison nous revinrent. Assis sur l’herbe, nous
essuyâmes nos fronts moites, et nous nous examinâmes
mutuellement, non sans appréhension, pour contempler
les dernières traces de la terrible expérience à laquelle



nous nous étions livrés.
« Ma parole, Watson ! me dit Holmes d’une voix mal

assurée, je vous dois à la fois des remerciements et mes
excuses. L’expérience était trop dangereuse pour une
personne, à plus forte raison pour deux. Je vous demande
pardon !

– Vous savez bien, répondis-je avec l’émotion que
m’inspira cette soudaine ouverture sur le cœur de
Holmes, que vous aider est ma plus grande joie et mon
meilleur privilège. »

Il retrouva aussitôt sa veine mi-cynique mi-
humoristique.

« Il serait néanmoins superflu de nous rendre fous,
mon cher Watson ! dit-il. Un observateur impartial
déclarerait certainement que nous l’étions déjà avant de
nous embarquer dans une expérience si redoutable.
J’avoue que je n’aurais jamais cru que l’effet pouvait être
si soudain et si sérieux ! »

Il courut dans la maison et reparut en tenant la lampe
allumée à bout de bras ; il la jeta dans un tas de ronces.

« Il vaut mieux laisser aérer la pièce. Je pense,
Watson, que vous n’avez plus l’ombre d’un doute sur le
déroulement de ces tragédies ?

– Plus l’ombre d’un doute, Holmes !
– Mais la cause demeure aussi mystérieuse. Passons

sous la tonnelle, et discutons sérieusement de l’affaire.
Cette effroyable substance semble encore collée dans ma
gorge… Je crois que tout aboutit à ceci : Mortimer



Tregennis a été le criminel dans la première tragédie, bien
qu’il ait été la victime de la seconde. Rappelons-nous tout
d’abord cette histoire de querelle familiale suivie d’une
réconciliation. Jusqu’où est allée cette querelle, et la
réconciliation a-t-elle été vraiment sincère ? Nous n’en
savons rien. Je revois Mortimer Tregennis, sa tête de
renard, ses petits yeux fourbes derrière ses lunettes, et il
ne me fait pas l’effet d’un homme particulièrement
disposé à pardonner. Ensuite, souvenez-vous de sa
déclaration touchant ce quelque chose qui remuait dans le
jardin : elle nous a quelque temps distrait de la vraie
cause de la tragédie, et elle émanait de lui seul. Pour nous
égarer, il avait certainement un motif. Enfin, si ce n’est
pas lui qui a jeté cette substance dans le feu, qui d’autre
l’aurait fait ? Le drame est survenu immédiatement après
son départ. Si quelqu’un d’autre était entré, la famille se
serait levée de table… En outre, dans ce paisible pays des
Cornouailles, les visiteurs n’arrivent pas après dix heures
du soir. Nous pouvons admettre, par conséquent, que tout
concorde pour désigner Mortimer Tregennis comme le
coupable.

– Alors il se serait suicidé ensuite ?
– Eh bien, Watson, votre supposition n’est pas à priori

absurde. L’homme dont la conscience était chargée d’un
tel péché a pu être poussé par le remords à s’infliger le
destin dont il accabla sa famille. De fortes objections
s’opposent cependant à cette thèse. Heureusement, il
existe un homme, seul dans toute l’Angleterre, qui sait la
vérité, et je me suis arrangé pour que nous l’entendions
de sa bouche cet après midi. Ah ! il est légèrement en



de sa bouche cet après midi. Ah ! il est légèrement en
avance ! Voudriez-vous venir par ici, docteur Leon
Sterndale ? Nous avons procédé dans la maison à une
expérience chimique, et notre salon serait indigne de
recevoir un visiteur aussi distingué. »

J’avais entendu grincer la porte du jardin ; l’imposante
silhouette du grand explorateur africain apparut sur le
petit chemin. Il se dirigea, visiblement surpris, vers la
tonnelle où nous étions assis.

« Vous m’avez fait appeler, monsieur Holmes ? J’ai
reçu tout à l’heure votre billet et je suis venu, bien qu’en
réalité je ne voie pas pourquoi j’obéirais à une convocation
de vous.

– Nous pourrons sans doute éclaircir ce point, répondit
Holmes, avant la fin de notre entretien. En attendant je
vous remercie infiniment de votre acquiescement
courtois. Vous voudrez bien excuser cette réception en
plein air, mais mon ami Watson et moi nous avons
presque complètement terminé un chapitre additionnel à
ce que la presse appelle « L’horreur des Cornouailles », et
pour l’instant nous préférons une atmosphère pure. Peut-
être, puisque l’affaire que nous avons à discuter vous
concerne d’une manière très intime, vaut-il mieux que
nous soyons en mesure de parler sans que des indiscrets
écoutent aux portes. »

L’explorateur retira son cigare de sa bouche et
regarda fixement mon compagnon.

« Je me demande bien, monsieur, de quelle affaire me
concernant de manière très intime vous pourriez



m’entretenir.
– Du meurtre de Mortimer Tregennis », répondit

Holmes.
Pendant un moment, je regrettai que nous ne fussions

pas armés. Sterndale était devenu rouge brique, ses yeux
étincelèrent, les veines noueuses et passionnées de son
front se gonflèrent ; il avança d’un pas vers mon
camarade en serrant les poings… Heureusement il
s’arrêta, et au prix d’un violent effort reprit son contrôle
nerveux ; le calme rigide qu’il manifesta me parut plus
dangereux que son explosion de colère.

« J’ai si longtemps vécu parmi les sauvages et loin de
la loi, dit-il, que d’une certaine manière je suis une loi pour
moi-même. Vous feriez bien, monsieur Holmes, de ne pas
l’oublier, car je ne désire pas vous nuire.

– Je ne désire pas non plus vous nuire, docteur
Sterndale. La preuve, c’est que, sachant ce que je sais, je
me suis adressé à vous et non à la police. »

Sterndale s’assit, dominé pour la première fois, peut-
être, de sa carrière aventureuse. Dans l’attitude de
Holmes il lisait une assurance et une puissance invincibles.
Notre visiteur, tout en parlant, ouvrait et refermait sans
cesse ses grosses mains.

« Que voulez-vous dire ? Si c’est de votre part un
bluff, monsieur Holmes, vous n’avez pas choisi le bon
partenaire pour votre jeu. Inutile de continuer à battre les
buissons. Droit au but ! Que voulez-vous dire ?

– Vous allez le savoir, répondit Holmes. Et la raison



pour laquelle je vais parler est que j’espère qu’à ma
franchise succédera la vôtre. Ma prochaine démarche
dépendra entièrement de la nature de votre défense.

– De ma défense ?
– Oui, monsieur.
– Ma défense contre quoi ?
– Contre une inculpation de meurtre que sur la

personne de Mortimer Tregennis. »
Sterndale passa son mouchoir sur son front.
« Ma parole, dit-il, vous insistez ! Tous vos succès

sont-ils basés sur un prodigieux pouvoir de bluff ?
– Le bluff, répliqua fermement Holmes, est de votre

côté et pas du mien, docteur Leon Sterndale. Pour vous le
prouver je vais vous énumérer quelques-uns des faits qui
sont à l’origine de mes conclusions. A propos de votre
retour de Plymouth, et de cette expédition d’une partie
de vos bagages en Afrique, je ne dirai rien d’autre que
ceci : j’ai senti tout de suite que vous étiez l’un des
éléments qui devaient entrer en ligne de compte dans ma
reconstitution du drame.

– Je suis revenu…
– J’ai entendu vos raisons et je les considère comme

non convaincantes et insuffisantes. Passons ! Vous êtes
venu ici pour me demander sur qui portaient mes
soupçons. J’ai refusé de vous répondre. Vous vous êtes
alors rendu à la cure, vous avez attendu dehors quelques
temps, puis vous êtes rentré chez vous.



– Comment le savez-vous ?
– Je vous ai suivi.
– Je n’ai vu personne.
– C’est en effet ce à quoi il faut vous attendre quand je

vous suis. Vous avez passé une mauvaise nuit dans votre
villa, et vous avez conçu certains plans que dès le matin
vous avez commencé d’exécuter. Ouvrant votre porte au
petit jour, vous avez rempli votre poche d’une sorte de
gravier rougeâtre qui forme un tas près de votre grille… »

Sterndale tressaillit et regarda Holmes avec
stupéfaction.

« … Puis vous avez marché d’un bon pas pendant les
quinze cents mètres qui vous séparaient de la cure. Vous
portiez aux pieds, j’ajoute, la même paire d’espadrilles de
tennis qui vous chausse aujourd’hui. Parvenu à la cure,
vous êtes passé par le verger et la haie latérale pour
arriver sous la fenêtre du locataire Tregennis. Il faisait
jour, mais personne ne bougeait encore. Vous avez sorti le
gravier de votre poche, et vous l’avez lancé vers la fenêtre
au-dessus de vous. »

Sterndale sauta sur ses pieds.
« Je crois que vous êtes le diable en personne ! » cria-

t-il.
Holmes sourit à ce compliment.
« Il a fallu deux ou, peut-être, trois poignées de

gravier avant que le locataire vienne à la fenêtre. Vous lui
avez fait signe de descendre. Il s’est habillé en hâte et est



descendu dans son salon. Vous êtes entré par la fenêtre.
Un entretien (un bref entretien) a eu lieu, pendant lequel
vous avez marché dans la pièce de long en large. Puis vous
êtes sorti et avez refermé la fenêtre en demeurant sur la
pelouse pour fumer un cigare et attendre ce qui devait
inévitablement se produire. Finalement, après la mort de
Tregennis, vous vous êtes retiré par le même chemin que
celui par lequel vous étiez venu. Maintenant, docteur
Sterndale, comment justifiez-vous votre conduite, et
quels mobiles vous ont inspiré ? Si vous trichez avec moi,
je vous donne ma parole que l’affaire ne dépendra plus
jamais de moi seul. »

Le visage de notre visiteur était devenu couleur de
cendre. Il enfouit la tête dans ses mains. Puis, dans un
geste impulsif, il tira une photographie de sa poche
intérieure et la jeta sur la table rustique de la tonnelle.

« Voilà pourquoi je l’ai fait ! » dit-il.
La photographie montrait le buste et la tête d’une très

jolie femme. Holmes se pencha au-dessus d’elle.
« Brenda Tregennis ? fit-il.
– Oui, Brenda Tregennis. Depuis des années je

l’aimais. Depuis des années elle m’aimait. Voilà la raison
de cette retraite en Cornouailles qui a intrigué tant de
gens : j’étais près de celle qui était tout pour moi. Je ne
pouvais pas l’épouser, car je suis marié ; ma femme m’a
quitté il y a longtemps et cependant, par suite des
déplorables lois anglaises, je n’ai pas pu divorcer. Pendant
des années Brenda a attendu. Pendant des années j’ai
attendu… »



Un sanglot bouleversant secoua sa grande carcasse, et
il porta une main à sa gorge. Puis il reprit son récit.

« … Le curé était au courant. Nous l’avions mis dans
notre secret. Il pourrait vous dire qu’elle était un ange.
Voilà pourquoi il m’a télégraphié, pourquoi je suis revenu.
Que m’importaient mes bagages ou l’Afrique à partir du
moment où mon amour recevait un tel coup ? Vous avez
là le mobile qui vous manquait, monsieur Holmes.

– Poursuivez ! » dit mon ami.
Le docteur Sterndale tira de sa poche un paquet et le

posa sur la table. Il y était écrit : « Radix pedis diaboli » ;
l’étiquette rouge des poisons figurait au-dessous. Il le
poussa vers moi.

« Je crois que vous êtes médecin, monsieur. Avez-
vous déjà entendu parler de cette préparation ?

– Racine de pied du diable ? Non, jamais.
– C’est sans importance pour vos connaissances

professionnelles, me dit-il. Je crois que, en dehors d’un
échantillon que j’ai vu à Buda, il n’en existe pas d’autre en
Europe. Il n’a fait son chemin ni dans la pharmacopée ni
dans la littérature toxicologique. Cette racine a la forme
d’un pied, moitié d’homme, moitié de bouc : d’où le nom
fantaisiste, donné par un missionnaire botaniste. Il est
utilisé comme poison de châtiment par les sorciers dans
certaines régions de l’Afrique occidentale, et ils en gardent
le secret entre eux. Cet échantillon-là, je l’ai obtenu en
Oubangui dans des circonstances sortant de l’ordinaire. »

Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre



Il ouvrit le paquet et découvrit un petit tas de poudre
d’un brun rougeâtre qui ressemblait à du tabac.

« Ensuite, monsieur ? demanda Holmes impassible.
– Je vais tout vous dire, monsieur Holmes, car vous

savez déjà tellement de choses qu’il est de mon intérêt
que vous connaissiez la vérité complète. J’ai déjà expliqué
la nature de mes relations avec la famille Tregennis. Pour
l’amour de la sœur, j’étais devenu l’ami des frères. Une
discussion d’argent indisposa ce Mortimer ; mais elle fut
réglée rapidement, et je le revis par la suite autant que les
autres. Il était sournois, malin, réfléchi ; différents indices
me firent suspecter sa bonne foi, mais je n’eus aucun
motif de me disputer ouvertement avec lui.

« Un jour, il y a deux semaines de cela, il vint chez moi
et je lui montrai quelques-unes de mes curiosités
africaines. Entre autres, cette poudre. Je lui racontai ses
propriétés étranges, comment elle stimulait les centres du
cerveau qui contrôlent l’émotion de la peur, et je lui dis
que la folie ou la mort scellait inéluctablement le destin du
malheureux indigène soumis à cette épreuve par le prêtre
de sa tribu. Je lui expliquai que la science européenne
était incapable de le détecter. Comment put-il m’en
dérober, je n’en sais rien : je n’avais pas quitté la pièce un
instant, mais je suis sûr qu’à un moment donné, sans
doute pendant que j’ouvrais des tiroirs ou me penchais
sur des vitrines, il prit une certaine quantité de ma racine
de pied du diable. Je me rappelle qu’il me posa des
questions sur la dose et le temps que mettait l’effet à se
produire, mais je me doutais peu des motifs personnels
qui le poussaient à me questionner ainsi.



« Je ne pensai plus à cette visite avant d’être touché
par le télégramme du curé à Plymouth. Le scélérat avait
cru que j’étais déjà en mer et que je resterais en Afrique
pendant plusieurs années. Mais je revins séance tenante.
Quand j’appris les détails, je fus certain que mon poison
avait été utilisé. Je vins vous voir pour m’assurer qu’il n’y
avait pas d’autre explication possible. Mais il n’y en avait
pas. Mortimer Tregennis était donc le meurtrier ; par
amour de l’argent et peut-être avec l’idée que, si tous les
autres membres de sa famille devenaient fous, il pourrait
jouir seul de tous leurs biens, il s’était servi de la poudre
de pied du diable, il avait rendu fous ses deux frères et
tué sa sœur Brenda, le seul être humain que j’eusse aimé
et qui m’eût aimé. Tel était son crime. Quel serait son
châtiment ?

« Ferais-je appel à la loi ? Où étaient mes preuves ? Je
savais que les faits étaient vrais, mais comment
parviendrais-je à persuader de leur véracité un jury de
campagnards ? Il y avait une chance sur deux pour que je
réussisse. Or je ne pouvais pas courir le risque d’échouer.
Mon âme réclamait une vengeance. Je vous ai dit tout à
l’heure, Monsieur Holmes, que j’avais passé une grande
partie de mon existence loin de la loi et que j’étais devenu
en quelque sorte ma propre loi. Je décidai alors qu’il
partagerait le destin qu’il avait procuré aux autres. Ce
serait cela ou je le tuerais de mes propres mains. Dans
toute l’Angleterre personne ne se soucie moins de sa vie
que moi en ce moment.

« Je vous ai tout avoué. Vous savez le reste. Comme
vous l’avez dit, après une nuit où je n’ai pas fermé l’œil, je



suis parti de chez moi de bonne heure. Prévoyant la
difficulté que j’aurais à le réveiller, j’avais en effet pris du
gravier sur le tas dont vous avez parlé, et je m’en suis
servi pour le lancer contre sa fenêtre. Il est descendu et
m’a fait passer par la fenêtre du salon. Je lui ai exposé son
crime. Je lui ai dit que j’étais venu à la fois en juge et en
bourreau. Le misérable s’est effondré sur une chaise à la
vue de mon revolver. J’ai allumé la lampe, mis la poudre
dessus, et je me suis tenu de l’autre côté de la fenêtre,
prêt à tirer et à l’abattre s’il essayait de quitter la pièce.
Cinq minutes plus tard il était mort. Mon Dieu ! Quelle
mort ! Mais je n’ai aucune pitié, car il n’a enduré que ce
que ma bien-aimée avait enduré par sa faute. Voilà mon
histoire, monsieur Holmes. Peut-être, si vous aimiez une
femme, en auriez-vous fait autant. En tout cas je suis
entre vos mains. Agissez comme il vous plaira. Je le
répète : personne ne redoute moins la mort que moi. »

Holmes demeura assis quelque temps sans mot dire.
« Quelles étaient vos intentions ? demanda-t-il enfin.
– J’avais l’intention de m’enterrer en Afrique

Centrale. Je n’ai accompli là-bas que la moitié de mon
œuvre.

– Allez-y et accomplissez l’autre moitié, dit Holmes.
Moi du moins je ne suis pas disposé à vous en empêcher. »

Le docteur Sterndale se leva, s’inclina gravement et
quitta la tonnelle. Holmes alluma sa pipe et me tendit sa
blague à tabac.

« Un peu de fumée qui n’est pas nocive sera la



bienvenue ! me dit-il. Je crois que vous êtes de mon avis,
Watson : nous ne sommes pas tenus d’intervenir dans une
telle affaire. Notre enquête a été indépendante, notre
action le sera également. Dénonceriez-vous cet homme ?

– Certainement pas !
– Je n’ai jamais aimé, Watson, mais si j’aimais et si la

femme que j’aimais mourrait de la sorte, je pourrais fort
bien me comporter comme notre chasseur de lions. Qui
sait ? Bref, Watson, je n’offenserai pas votre intelligence
en vous expliquant l’évidence même. Le gravier sur la
vitre a été, bien sûr, le point de départ de mes
recherches : il ne ressemblait pas à celui qui se trouvait
dans la cour de la cure. Il n’y en avait que dans la villa du
docteur Sterndale. La lampe éclairée en plein jour et les
rester de poudre sur la tôle étaient les maillons d’une
chaîne presque visible à l’œil nu. Et maintenant, mon cher
Watson, je pense que nous pouvons chasser cette affaire
de notre esprit et retourner avec une conscience pure
vers ces racines chaldéennes dont on doit trouver trace
dans la branche cornouaillaise du grand arbre de la langue
celte. »



L’AVENTURE DU CERCLE
ROUGE{4}

Première Partie

 
« Décidément, madame Warren, je ne vois pas que

vous ayez un motif réel d’inquiétude, et je comprends pas
davantage pourquoi moi, dont le temps est précieux,
j’interviendrais. D’autres occupations plus sérieuses, je
vous assure, me réclament ! »

Ainsi parla Sherlock Holmes avant de se pencher à
nouveau sur le grand album où il était en train de coller et
d’annoter divers papiers nécessaires à ses travaux.

Mais la propriétaire avait la ténacité et l’astuce de son
sexe. Elle se cramponna.

« L’an dernier, dit-elle, vous avez arrangé une affaire

pour un de mes locataires, M. Fairdale Hobbs

– Ah oui !  Une toute petite affaire…



– Mais il ne cesse jamais d’en parler : de votre bonté,
monsieur, et de la manière dont vous avez su faire surgir
la lumière au sein des ténèbres. Je me suis rappelé ses
paroles quand je me suis trouvée moi-même dans le
doute et les ténèbres. Je sais que si seulement vous
vouliez, vous pourriez… »

Holmes était sensible à la flatterie, mais également il
n’est que juste de le dire, à un appel à sa bonté. Ces deux
sentiments se conjuguèrent pour lui arracher un grand
soupir de résignation : il posa son pinceau et recula sa
chaise.

« Bien, bien, madame Warren ! Je vous écouterai donc.
Vous ne voyez pas d’objection à ce que je fume ? Merci.
Watson, les allumettes ! Vous êtes inquiète, si j’ai bien
compris, parce que votre nouveau locataire s’enferme
dans sa chambre et que vous ne pouvez pas le voir ? Eh
bien, madame Warren, si j’étais votre locataire, il vous
arriverait de ne pas me voir tous les jours !

– Sans doute, monsieur ; mais ce n’est pas la même
chose. J’ai peur, monsieur Holmes. Tellement peur que je
n’en dors plus. Entendre son pas rapide qui arpente
depuis le matin jusqu’à une heure tardive de la nuit, et ne
jamais entrevoir sa tête, c’est au-dessus de mes forces.
Mon mari en est aussi énervé que moi ; mais il est dehors
toute la journée pour son travail, tandis que je n’ai, moi,
aucun repos. Pourquoi se cache-t-il ? Qu’a-t-il fait ? En
dehors de la bonne, je suis toute seule avec lui dans la
maison, et mes nerfs me lâchent ! »

Holmes se pencha en avant pour poser ses longs doigts



minces sur l’épaule de la logeuse. Il disposait presque d’un
pouvoir hypnotique qui lui permettait d’apaiser quand il
le voulait. L’effroi disparut des yeux de sa cliente, et sa
physionomie agitée reprit sa banalité coutumière. Elle
s’assit sur une chaise qu’il lui indiqua.

« Si je m’en occupe, dit-il, il me faut tous les détails.
Prenez votre temps pour réfléchir. Le plus petit fait peut
s’avérer l’essentiel. Vous m’avez déclaré que votre
locataire était arrivé depuis dix jours et qu’il vous avait
payé quinze jours de pension complète ?

– Il m’a demandé mes conditions, monsieur. J’ai
proposé cinquante shillings par semaine. Il y a un petit
salon, une chambre à coucher avec tout le confort, en
haut.

– Et alors ?
– Il m’a répondu : « Je vous paierai cinq livres pas

semaine si vous acceptez mes propres conditions. » Je ne
suis qu’une pauvre femme, monsieur, et M. Warren ne
gagne pas grand-chose : ce qui fait que l’argent compte
beaucoup pour moi. Il a sorti de sa poche un billet de dix
livres, et il me l’a remis en disant : « Vous recevrez la
même chose chaque quinzaine si vous acceptez mes
conditions. Sinon, au revoir ! »

– Quelles étaient ces conditions ?
– Eh bien, monsieur, c’était d’avoir une clef de la

maison. Rien à dire, n’est-ce pas ? Souvent des locataires
ont leur clef personnelle. Mais voilà : il m’a dit aussi que je
ne devrais jamais m’occuper de lui, et jamais, sous aucun



prétexte, le déranger.
– Tout cela n’a rien d’extraordinaire, il me semble !
– Raisonnablement non, monsieur. Mais nous sommes

loin de la raison. Il loge chez nous depuis dix jours, et ni
M. Warren, ni moi, ni la bonne, nous ne l’avons jamais
revu. Nous entendons ce pas vif qui va, qui vient, qui va
et qui vient, le matin, à midi, la nuit ; mais sauf le premier
soir il n’est jamais sorti de la maison.

– Tiens ! Il est sorti le premier soir ?
– Oui, monsieur, et il est rentré fort tard : nous étions

tous couchés. Après avoir payé, il m’avait avertie qu’il
sortirait, et il m’avait demandé de ne pas mettre les
barres à la porte. Je l’ai entendu monter l’escalier après
minuit.

– Mais ses repas ?
– Il nous avait donné ses instructions : quand il

sonnerait, nous devions lui monter son repas et le placer
sur une chaise devant sa porte. Puis, sur un deuxième
coup de sonnette, débarrasser sa chaise de ce qu’il a
reporté dehors. Quand il a besoin de quelque chose, il le
calligraphie en lettres d’imprimerie sur un morceau de
papier qu’il dépose sur la chaise.

– Calligraphie ?
– Oui, monsieur. Il calligraphie au crayon en

caractères d’imprimerie. Rien que le mot nécessaire ; pas
autre chose. En voici un que j’ai apporté pour vous :
« SAVON. » En voici un autre : « ALLUMETTE. » Celui-ci
date du premier matin : « DAILY GAZETTE. » Tous les



matins je lui monte ce journal avec son petit déjeuner.
– Mais dites-moi, Watson ! s’exclama Holmes en

considérant avec une vive curiosité les bouts de papier
que la logeuse lui avait remis. Nous voici hors des sentiers
battus, si je comprends bien. Qu’il s’enferme chez lui, cela
n’a rien d’extraordinaire. Mais pourquoi calligraphier ? La
calligraphie en caractères d’imprimerie est un procédé qui
n’est guère pratique. Pourquoi ne pas écrire comme tout
le monde ? Que vous suggère cette manie, Watson ?

– Qu’il désire dissimuler son écriture.
– Mais pourquoi ? Que lui importe que sa logeuse ait

un mot de son écriture ? Après tout, vous avez peut-être
raison. Mais encore une fois pourquoi des messages si
laconiques ?

– Je me le demande.
– Un champ plaisant s’ouvre à d’intelligentes

spéculations. Les mots sont écris avec un crayon violet à
grosse pointe, d’un modèle courant. Remarquez que le
papier est déchiré ici, juste à coté du mot, si bien que le S
de SAVON a presque disparu. Voilà qui incite à la
réflexion, n’est-ce pas, Watson ?

– Une précaution ?
– Sûrement ! Il devait y avoir une trace, une trace de

pouce sans doute, qui pouvait révéler l’identité du
personnage. Voyons, madame Warren, vous dites qu’il
s’agit d’un barbu de taille moyenne et brun. Quel âge
aurait-il environ ?

– Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.



– Il est assez jeune, monsieur. Pas plus de trente ans.
– Réfléchissez : vous ne pouvez pas me donner

d’autres indications ?
– Il m’a parlé en bon anglais, monsieur : pourtant il

m’a semblé qu’il devait être étranger, vu son accent.
– Était-il bien habillé ?
– Très bien habillé, monsieur. Tout à fait un

gentleman. Des vêtements sombres. Rien de spécial à
remarquer.

– Il ne vous a pas donné son nom ?
– Non, monsieur.
– Et il n’a reçu ni lettres ni visiteurs ?
– Non, monsieur.
– Mais enfin, vous ou la bonne allez bien chez lui le

matin ?
– Non, monsieur. Il fait le ménage lui-même.
– Mon Dieu ! Voilà qui est tout à fait singulier ! Avait-il

des bagages ?
– Il avait apporté un gros sac brun. Rien de plus.
– Eh bien, vous ne vous livrez pas beaucoup

d’éléments pour nous aider ! Rien n’est sorti de cette
chambre, absolument rien ? »

La logeuse tira de son sac une enveloppe : elle en sortit
deux allumettes brûlées et un mégot qu’elle posa sur la
table.

« C’était ce matin sur son plateau. Je vous les ai



apportées parce que j’ai entendu dire que vous pouviez
lire des tas de choses sur des riens. »

Holmes haussa les épaules.
« Sans intérêt, fit-il. Les allumettes ont servi,

naturellement, à allumer des cigarettes : c’est évident
d’après la courte dimension de la partie consumée. Il faut
la moitié d’une allumette pour allumer une pipe ou un
cigare. Mais… tiens, tiens ! Le gentleman en question
porte barbe et moustaches, m’avez-vous dit ?

– Oui, monsieur.
– Bizarre ! J’aurais juré que seul un individu rasé

aurait fumé cette cigarette. Regardez, Watson : votre
modeste moustache elle-même aurait été brûlée !

– Un fume-cigarette, peut-être ?
– Non. Le bout est collé. Je suppose qu’il n’y a pas

deux personnes dans votre meublé, madame Warren ?
– Non, monsieur. Il mange si peu que je me demande

comment il est encore en vie.
– Hum ! Je crois que nous sommes obligés d’attendre

de nouveaux éléments. Après tout, vous n’avez pas de
sujet de plainte : vous avez reçu votre loyer, et il n’a rien
d’un gêneur. Certes il n’est pas un locataire du type
courant ! Mais il vous paie rondement, et s’il préfère vivre
à l’écart, cela ne vous regarde pas. Nous n’avons pas le
droit de forcer sa retraite tant que nous n’avons pas une
raison de croire que cette retraite est imposée par une
culpabilité quelconque. Je m’occupe de l’affaire, c’est
entendu : je ne la perdrai pas de vue. Rendez-moi compte



de tout fait nouveau, et fiez-vous à mon appui si vous en
avez besoin. »

Quand la logeuse nous eut quittés, Holmes réfléchit.
« Cette affaire présente incontestablement quelques

détails intéressants, me dit-il. Il peut s’agir d’un cas
d’excentricité particulière, sans signification. Mais il peut
s’agir aussi d’une histoire plus en profondeur qu’on ne le
croirait à priori. La première idée qui vient à l’esprit est
que la personne qui habite maintenant chez la logeuse est
peut-être tout à fait différente de celle qui a loué le
meublé.

– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
– Négligeons pour l’instant ce mégot. N’est-il pas

curieux que la seule fois où le locataire soit sorti, ç’ait été
tout de suite après avoir retenu le meublé ? Il est revenu,
lui ou un autre, quand tous les témoins étaient au lit. Nous
n’avons aucune preuve que la personne qui est rentrée
soit effectivement celle qui était partie. D’autre part,
l’homme qui a loué la chambre parlait bien l’anglais. Or,
celui-ci écrit « Allumette » alors qu’il aurait dû écrire
« Allumettes ». Je peux imaginer que le mot a été pris
dans un dictionnaire qui aurait indiqué le singulier mais
non le pluriel. Ce style laconique peut avoir pour but de
dissimuler une très imparfaite connaissance de l’anglais.
Oui, Watson, je me demande sérieusement si une
substitution de locataires n’aurait pas été opérée.

– Mais pour quel motif ?
– Ah ! Voilà le problème. Recherchons de ce côté… »



Il prit le grand livre sur lequel, chaque jour, il classait
les annonces personnelles qui paraissaient dans les grands
journaux de Londres.

« … Mon Dieu ! s’exclama-t-il en tournant les pages.
Quel chœur de gémissements, de pleurs, de bêlements !
Quelle poubelle d’événements disparates ! C’est sans
conteste le meilleur terrain de chasse pour l’amateur de
sensationnel… Voyons : cet homme est seul ; il ne peut
recevoir de lettre sans ouvrir de brèche dans le secret
absolu qu’il réclame. Comment des nouvelles ou un
message peuvent-ils lui parvenir de l’extérieur ? Par une
annonce dans un journal, c’est évident. Il n’existe
apparemment pas d’autre moyen. Par chance nos
recherches se limitent à un seul journal. Voici les coupures
de la Daily Gazette depuis une quinzaine de jours : “Dame
au boa noir du Prince’s Skating Club…” Passons !
“Sûrement Jimmy ne voudra pas briser le cœur de sa
mère…” Cela ne semble pas concerner notre inconnu… “Si
la dame qui s’est évanouie dans le bus de Brixton…” Elle
ne m’intéresse pas. “Chaque jour mon cœur soupire…”
Des bêlements, Watson ! Des bêlements sans pudeur !…
Ah ! nous touchons au vraisemblable ! Écoutez :
“Patience. Trouverons un moyen sûr de communiquer.
En attendant, ces annonces. – G” La date ? deux jours
après l’arrivée du locataire de Mme Warren. Plausible,
non ? L’inconnu pourrait comprendre l’anglais, même s’il
ne sait pas bien l’écrire. Voyons si nous trouvons une
suite. Oui. Trois jours plus tard : “Je prends des
dispositions pour réussir. Patience et prudence. Les
nuages passeront. – G” Pendant une semaine, plus rien.



Puis voici quelque chose de beaucoup plus précis : “La
voie se libère. Si je trouve l’occasion d’un message par
signaux, code convenu toujours en vigueur – un A, deux
B, etc. A bientôt des nouvelles – G” C’était dans le journal
d’hier, et il n’y a rien dans celui d’aujourd’hui. Tout ne
s’applique-t-il pas parfaitement au locataire de Mme
Warren ? Si nous attendons un peu, Watson, je suis
certain que l’affaire nous deviendra plus intelligible. »

Il ne se trompait pas. Le lendemain matin, je trouvai
mon ami debout le dos au feu et le visage épanoui.

« Que pensez-vous de ceci, Watson ? me cria-t-il en
prenant un journal sur la table. “Grand immeuble rouge
avec revêtement de pierres blanches. Troisième étage.
Deuxième fenêtre gauche. Après le crépuscule – G” Voilà
qui est assez précis ! J’ai l’impression qu’après notre petit
déjeuner nous irons faire une petite reconnaissance dans
le quartier de Mme Warren… Ah ! madame Warren !
Quelles nouvelles nous apportez-vous ce matin ?

– Cela relève de la police, monsieur Holmes ! Je n’en
peux plus ! Je vais le mettre à la porte ! Je serais bien
montée le lui dire tout droit, mais j’ai pensé qu’il valait
mieux vous demander conseil auparavant. Je suis à bout
de patience, et quand on s’attaque à mon vieux mari…

– On s’est attaqué à votre mari
– Enfin, on l’a malmené en tout cas !
– Mais qui l’a malmené ?
– Ah ! je voudrais bien le savoir ! Ca s’est passé ce

matin, monsieur ! M. Warren est chronométreur chez



Morton & Waylight’s, à Tottenham Court Road… Il faut
qu’il parte de la maison avant sept heures. Eh bien, ce
matin, il n’avait pas fait dix pas dans la rue que deux
hommes se sont approchés de lui par-derrière, lui ont jeté
un manteau sur la tête, et l’ont fourré dans un fiacre qui
était rangé au bord du trottoir. Ils l’ont promené pendant
une heure, puis ils ont ouvert la portière et l’ont jeté
dehors. Il est tombé sur la route, et il était tellement
abasourdi qu’il ne sait même pas ce qu’est devenu le
fiacre… quand il s’est relevé, il a découvert qu’il se
trouvait sur Hampstead Heath ; alors il a pris le bus pour
rentrer à la maison et à présent il est couché sur le
canapé. Moi je suis venue tout de suite vous raconter ce
qui est arrivé.

– Très intéressant ! fit Holmes. A-t-il observé ces
hommes ? De quoi avaient-ils l’air ? les a-t-il entendus
parler ?

– Non ; il était complètement ahuri. Il a seulement
l’impression qu’il a été enlevé par magie. Il y avait deux
hommes dans le fiacre, peut-être trois.

– Et vous pensez que cette agression a un rapport
quelconque avec votre locataire ?

– Voyons, voilà quinze ans que nous habitons là et
jamais il ne s’est rien passé de semblable ! J’en ai assez de
lui. L’argent n’est pas tout. Je vais le flanquer à la porte
avant ce soir.

– Attendez un peu, madame Warren ! Ne brusquez
rien. Je commence à croire que cette affaire peut être
beaucoup plus importante qu’elle ne le paraissait au



premier abord… Il est clair qu’un danger menace votre
locataire. Il est également clair que ses ennemis, qui le
guettaient près de chez vous, ont confondu votre mari
avec lui dans la lumière brumeuse du matin. Quand ils ont
découvert leur erreur, ils l’ont relâché. S’ils n’avaient pas
commis cette erreur, on peut se demander ce qu’ils
auraient fait !

– Alors, comment dois-je agir, monsieur Holmes ?
– J’ai grande envie de voir votre locataire, Mme

Warren.
– Je ne vois pas comment vous y réussiriez, à moins

d’enfoncer la porte. Je l’entends toujours qui tourne sa
clef quand je descends l’escalier après avoir apporté le
plateau.

– Il doit tout de même prendre le plateau pour le
porter dans sa chambre. Nous pouvons donc nous cacher
quelque part et le voir à ce moment-là. »

La logeuse réfléchit.
« Ma foi, monsieur, en face il y a un débarras. Je

pourrais installer un miroir, et si vous étiez derrière la
porte…

– Parfait ! approuva Holmes. A quelle heure déjeune-
t-il ?

– Vers une heure, monsieur.
– Alors le docteur Watson et moi-même nous serons là

à temps. Au revoir, madame Warren ! »
A midi et demi nous étions sur le perron de Mme



Warren ; la maison était haute, étroite, en briques jaunes,
située dans Great Orme Street, petite artère aboutissant
sur la façade nord-est du British Museum. Sa position
près de l’angle de la rue lui procure une bonne
perspective sur Howe Street et ses immeubles plus
prétentieux. Holmes, avec un petit rire, me montra l’une
de ces demeures résidentielles : elle faisait saillie et ne
pouvait échapper au regard.

« Voyez, Watson ! me dit-il. “Grand immeuble rouge
avec revêtement de pierres blanches.” Voilà le
sémaphore. Nous connaissons l’endroit, et nous
connaissons le code ; notre tâche devrait être simple. Il y
a l’écriteau “A louer” à cette fenêtre. C’est évidemment
un appartement vide, et le complice peut y accéder. Eh
bien, madame Warren, quoi de neuf ?

– Tout est prêt. Si vous voulez monter tous les deux et
laisser vos souliers en bas sur le palier, je vais vous
conduire. »

Elle avait aménagé une excellente cachette. Le miroir
était placé de telle sorte qu’assis dans l’obscurité nous
pouvions très bien voir la porte d’en face. A peine nous
étions-nous installés et Mme Warren nous avait-elle
quittés, qu’un tintement éloigné nous informa que notre
mystérieux voisin avait sonné. Bientôt la logeuse apparut
avec le plateau, le déposa sur la chaise à côté de la porte
fermée puis, traînant lourdement les pieds, s’en alla.
Accroupis tous les deux dans l’angle de la porte, tassés
l’un contre l’autre, nous fixions le miroir avec une
curiosité intense. Soudain, lorsque les pas de la logeuse se



furent assourdis, nous entendîmes le grincement d’une
clef, la poignée tourna, deux mains fines se tendirent vers
le plateau qu’elles soulevèrent de la chaise. Un instant
plus tard le plateau fut hâtivement replacé, et j’aperçus le
temps d’un éclair un beau visage brun qui regardait avec
épouvante l’entrebâillement de la porte du débarras. Puis
la porte se referma. La clef joua à nouveau. Tout redevint
silence. Holmes me secoua la manche et nous
descendîmes l’escalier à pas feutrés.

« Je reviendrai dans la soirée, dit-il à la logeuse qui
était accourue aux nouvelles. Je crois, Watson, que chez
nous nous discuterons plus paisiblement de l’affaire. »

Une installé dans son fauteuil il me dit :
« Mon hypothèse, comme vous l’avez vu, s’est

vérifiée : il y a eu substitution de locataires. Ce que je
n’avais pas prévu, c’est que nous trouverions une femme,
et pas une femme banale, Watson !

– Elle nous a vus.
– Oh ! elle a certainement vu quelque chose qui l’a

effarouchée ! La séquence des événements est bien
simple, n’est-ce pas ? Un couple cherche refuge à Londres
contre un danger aussi terrible qu’imminent. On peut
mesurer le danger d’après la rigueur des précautions.
L’homme, qui doit absolument faire une certaine chose,
désire que pendant ce temps sa femme soit en complète
sécurité. Problème peu facile. Mais qui reçoit une solution
originale, et si efficace que la présence de la femme
demeure ignorée même de sa logeuse qui lui apporte sa
nourriture. Les messages calligraphiés en caractères



d’imprimerie, c’est maintenant évident, avaient pour but
de ne pas trahir le sexe de leur auteur. L’homme ne peut
venir auprès de la femme, sinon il guiderait leurs ennemis
à sa cachette. Comme il ne peut pas communiquer
directement avec elle, il a recours aux annonces
personnelles d’un journal. Jusqu’ici tout est simple.

– Mais à la racine de tout cela, quoi ?
– Eh oui, Watson, homme pratique comme toujours ! A

la racine de tout cela, quoi ? Le problème que nous a posé
un caprice de Mme Warren s’élargit singulièrement et, au
fur et à mesure que nous avançons, révèle des données de
plus en plus sombres. Nous pouvons d’ores et déjà
affirmer ceci : il ne s’agit pas d’une banale escapade
amoureuse. Vous avez vu la figure de la femme quand elle
a flairé un danger. Nous avons appris, également,
l’agression dont le logeur a été victime, mais qui visait
sans aucun doute son locataire. Ces alertes, plus ce besoin
désespéré de secret, indiquent une question de vie ou de
mort. D’autre part l’agression commise à l’encontre de M.
Warren montre que l’ennemi, quel qu’il soit, ignore la
substitution du locataire féminin. C’est très curieux, très
complexe, Watson !

– Pourquoi vous en occupez-vous ? Qu’avez-vous à y
gagner ?

– Eh, mon cher, c’est l’art pour l’art ! Je suppose que
lorsque vous exerciez, vous pratiquiez la médecine sur
des cas qui parfois ne vous rapportaient pas un penny –
Pour m’instruire, holmes.

– On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction



– On n’est jamais assez instruit, Watson. L’instruction
s’acquiert tout au long d’une série de leçons ; et la
dernière leçon est la plus grande. Or, un cas instructif se
présente. Bien qu’il n’y ait rien à gagner, ni argent, ni
crédit, il faut élucider. Quand la nuit tombera, notre
enquête devrait avancer d’un grand pas. »

Lorsque nous retournâmes chez Mme Warren, la
lumière confuse d’une soirée d’hiver londonien s’était
épaissie en un rideau gris uniforme que trouaient
seulement les carrés jaunes des fenêtres et les halos
brouillés des lampadaires. Pendant que nous regardions
par les vitres du salon éteint de la logeuse, une lueur
supplémentaire scintilla assez haut dans l’obscurité.

« Quelqu’un se déplace dans cette pièce, chuchota
Holmes qui colla sa tête osseuse et aiguë contre le
carreau. Oui, je distingue sa silhouette. Le voici encore. Il
tient une bougie à la main. Maintenant il scrute à travers
la rue. Il veut s’assurer qu’elle guette… Maintenant il
commence à faire des signaux… Prenez le message aussi,
Watson : nous nous contrôlerons l’un l’autre. Un seul

flash… c’est A, sûrement. Voyons  Combien de fois,
Watson ? Vingt ? Moi aussi… C’est donc T… AT, c’est
assez intelligible !… Un autre T. Sûrement ceci est le
début d’un deuxième mot. Maintenant… TENTA. Point.
Ce ne peut pas être tout, Watson : ATTENTA ne veut
rien dire ! Ou alors AT, TEN, TA ? Mais ce n’est pas plus
clair, à moins que TA ne soient les initiales de quelqu’un.
Il repart ! Qu’est-ce ? ATTE… Comment, encore le même
message ? Curieux, Watson, très curieux ! Maintenant il
s’arrête encore. Non il recommence. AT… Comment ! Il le



répète une troisième fois ? ATTENTA, trois fois !
Combien de fois va-t-il le répéter ? Non, il semble que ce
soit la fin. Il s’est retiré de la fenêtre. Q’en pensez-vous,
Watson ?

– Un message chiffré, Holmes. »
Mon compagnon poussa soudain un petit rire étouffé

de compréhension.
« Et le chiffre n’est pas très obscur, Watson ! Voyons,

c’est de l’italien ! Le A signifie que le message est adressé
à une femme. Et à cette femme il répète : « Attention !
Attention ! Attention ! » Hein, Watson ?

– Vous avez mis dans le mille.
– Certainement ! C’est un message très urgent, répété

trois fois pour qu’il soit encore plus pressant. Attendez…
Le voici qui revient à la fenêtre. »

A nouveau nous distinguâmes la vague silhouette d’un
homme accroupi et le va-et-vient de la flamme
maigrichonne de l’autre côté de la fenêtre. Les signaux
avaient repris : plus rapides. Si rapides qu’il était difficile
de les suivre.

« PERICOLO. Pericolo, qu’est-ce à dire, Watson ?
péril, danger, n’est-ce pas ? Oui, par Jupiter, c’est un
signal d’alarme ! Il recommence : PERI… Que se passe-t-
il ? »

La lumière s’était soudainement éteinte, toute lueur
avait disparu derrière la fenêtre, le troisième étage ne
formait plus qu’une bande noire autour de l’immeuble. Le
dernier cri d’avertissement avait été arrêté net.



Comment, et par qui ? La même idée nous vint à tous
deux. Holmes se leva d’un bond.

« Voilà qui est grave, Watson ! s’écria-t-il. Une
diablerie est en cours : pourquoi le message a-t-il été si
brusquement interrompu ? Je devrais avertir Scotland
Yard… Mais l’affaire se précipite trop pour que nous la
perdions de vue ne fût-ce qu’un instant.

– Voulez-vous que j’aille chercher la police ?
– Il faudrait que la situation se précise un peu plus

nettement. Peut-être a-t-elle malgré tout une explication
plus innocente que je ne le pense… Venez, Watson,
traversons la rue et voyons les choses de plus près. »

Deuxième Partie

 
Tandis que nous nous dirigions rapidement vers Howe

Street, je me retournai vers la maison que nous venions
de quitter. Derrière la fenêtre du haut se profilait
confusément l’ombre d’une tête, d’une tête de femme, qui
fouillait la nuit sans bouger, et qui devait attendre, dans
l’angoisse, que reprît le message interrompu. Devant
l’entrée de l’immeuble de Howe Street, un homme qui
avait relevé le col de son pardessus s’appuyait contre la
grille. Quand la lumière du hall éclaira nos visages il



sursauta.
« Holmes ! s’exclama-t-il.
– Mais c’est Gregson ! s’écria mon compagnon en

serrant la main du détective de Scotland Yard. Les
amoureux finissent toujours par se rencontrer, hé,
Gregson ? Quelle affaire vous amène ici ?

– La même que la vôtre, je suppose ! mais je me
demande comment vous vous y trouvez mêlé.

– Par divers fils, différents des vôtres, mais qui font
partie du même écheveau. J’ai surpris des signaux.

– Des signaux ?
– Oui, de cette fenêtre. Ils se sont interrompus en

plein milieu. Nous avons traversé pour savoir pourquoi.
Mais puisque vous avez l’affaire en main, je ne vois pas
pourquoi je persévérerais dans mon enquête.

– Un moment ! s’écria Gregson avec chaleur… Je tiens
à vous dire, monsieur Holmes, que je ne me suis jamais
trouvé dans une affaire avec vous sans me sentir
beaucoup plus fort. Cet immeuble ne possède qu’une
sortie ; aussi ne peut-il pas nous échapper.

– Qui est-ce ?
– Ah ! Ah ! Pour une fois que nous marquons un point,

monsieur Holmes… »
Il frappa le sol de sa canne. Un cocher, fouet en main,

descendit du siège d’un fiacre à quatre roues qui
stationnait de l’autre côté de la rue.

« … Puis-je vous présenter à M. Sherlock Holmes ?



demanda-t-il au cocher. Voici M. Leverton, de l’agence
américaine Pinkerton.

– Le héros du mystère de la caverne de Long Island ?
s’enquit Holmes. Monsieur, je suis très heureux de faire
votre connaissance ! »

L’Américain, tout jeune homme au visage de
businessman, imberbe, calme, maigre, rougit en
entendant les paroles de Holmes.

« Je suis sur la piste de ma vie, monsieur Holmes !
nous dit-il. Si j’attrape Gorgiano…

– Comment ! Gorgiano du Cercle Rouge ?
– Ah ! on le connaît bien en Europe, je vois ? Nous le

connaissons aussi en Amérique. Nous savons qu’il est
derrière une cinquantaine de meurtres, et pourtant nous
ne détenons aucune preuve positive contre lui. Je l’ai pisté
depuis New York ; depuis une semaine je m’attache à ses
pas ; je n’attends qu’un prétexte pour lui mettre la main
au collet. M. Gregson et moi l’avons vu se terrer dans cet
immeuble ; il n’y a qu’une issue ; il ne peut nous échapper.
Depuis qu’il est entré, trois personnes sont sorties, mais je
jure qu’il n’était aucune des trois.

– M. Holmes m’a parlé de signaux, dit Gregson. Je
crois que, comme d’habitude, il en sait plus que nous. »

En quelques mots Homes exposa la situation telle que
nous la connaissions. L’Américain, vexé, se tordit les
mains.

« Il nous a repérés ! s’exclama-t-il.



       Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– Voyons ! il était en train d’envoyer un message à une

complice, car plusieurs membres de son gang se trouvent
à Londres. Et puis, tout à coup, au moment où il était en
train de faire savoir qu’il y avait du danger, le voilà qui
s’interrompt ! Qu’est-ce que cela veut dire, sinon qu’il a
tout à coup aperçu dans la rue l’un de nous, ou du moins
qu’il a soudain compris qu’un péril imminent le menaçait
et qu’il devait faire tout de suite quelque chose s’il voulait
parer ? quel est votre avis, monsieur Holmes ?

– Mon avis est que nous montions tout de suite et que
nous nous rendions compte par nous-mêmes.

– Mais nous n’avons pas de mandat pour l’arrêter !
– Dans des conditions suspectes, il se trouve dans des

locaux inoccupés, répondit Gregson. Cela suffit pour
l’instant. Quand nous aurons mis la main au collet, nous
verrons si New York peut nous donner un coup de main
pour le maintenir hors d’état de nuire. Moi je prends la
responsabilité de l’arrêter immédiatement. »

Nos détectives officiels manquent parfois
d’imagination mais jamais de courage. Gregson grimpa
l’escalier pour procéder à l’arrestation de cet assassin
déterminé avec la même tranquillité que s’il montait le
grand escalier de Scotland Yard. Le représentant de
Pinkerton avait essayé de le précéder, mais Gregson
l’avait écarté fermement. Les dangers londoniens
devaient être le privilège de la police londonienne.

La porte de l’appartement de gauche du troisième



étage était entrebâillée. Gregson la poussa ; elle s’ouvrit
toute grande. A l’intérieur régnaient le silence total et
l’obscurité. Je frottai une allumette pour allumer la
lanterne du détective. Lorsque la flamme se dressa bien
droite, nous poussâmes tous une exclamation de surprise.
Sur le plancher nu s’étirait une piste de sang frais. Les pas
rouges se dirigeaient vers nous ; ils venaient d’une
chambre du fond, dont la porte était fermée. Gregson
l’enfonça d’un coup d’épaule et brandit sa lanterne devant
lui, pendant que nous regardions avidement par-dessus
ses épaules.

Au milieu de la pièce vide le corps d’un colosse avait
boulé ; son visage rasé, basané, grotesquement déformé,
gisait dans une mare de sang qui s’élargissait lentement
sur le parquet. Ses genoux étaient remontés, ses mains
projetées en l’air dans un spasme d’agonie ; le manche
blanc d’un couteau émergeait de sa large gorge brune ; la
lame était profondément enfoncée. Tout gigantesque qu’il
fût, l’homme avait dû tomber comme un bœuf sous le
merlin après avoir reçu ce coup terrible. A côté de sa main
droite, un poignard à manche de corne et à double
tranchant, bien plus formidable encore, gisait auprès d’un
gant en chevreau noir.

« C’est Black Gorgiano ! cria le détective américain.
Quelqu’un nous a pris de vitesse.

– Voici la bougie près de la fenêtre, monsieur Holmes,
dit Gregson. Eh bien, que Diable faites-vous ? »

Holmes avait allumé la bougie, et la promenait
d’arrière en avant et d’avant en arrière contre les



carreaux. Puis il fouilla la nuit, souffla la bougie et la jeta
par terre.

« Je crois que j’ai fait quelque chose d’utile… »
murmura-t-il.

Il demeura immobile à réfléchir pendant que les deux
professionnels examinaient le cadavre.

« … Vous dites que trois personnes sont parties de
l’immeuble pendant que vous attendiez en bas, reprit-il
enfin. Les avez-vous vues de près ?

– Oui.
– N’avez-vous pas remarqué un individu d’une

trentaine d’années, pas très grand, brun, avec une barbe
noire ?

– Si. Il est sorti le dernier.
– Je parierais bien que c’est votre homme. Je veux

vous donner son signalement, et nous avons une
excellente reproduction de l’empreinte de ses pas. Cela
devrait vous suffire.

– Ce n’est pas beaucoup, monsieur Holmes, pour
retrouver cet individu parmi des millions de Londoniens.

– Pas beaucoup en effet. Voilà pourquoi j’ai cru bien
faire en appelant cette dame à notre aide. »

A ces mots, nous nous retournâmes tous. Dans
l’encadrement de la porte se tenait une femme, grande,
très belle : la mystérieuse locataire de Mme Warren. Elle
avança à pas lents ; son visage pâli, tiré, n’exprimait que
l’effroi ; ses yeux se fixèrent, terrifiés, sur le cadavre



étendu sur le plancher.
– Vous l’avez tué ! murmura-t-elle. Oh ! Dio moi, vous

l’avez tué !
Puis j’entendis une profonde inspiration d’air, et je la

vis sauter en l’air en poussant un cri de joie. Elle se mit à
danser tout autour de la pièce en battant des mains ; ses
yeux noirs brillaient sous l’effet d’une joie indicible ; mille
jolies exclamations italiennes jaillirent de sa bouche.
C’était terrible et stupéfiant de voir une femme qui
délirait de joie devant un spectacle pareil. Brusquement
elle s’immobilisa et nous regarda avec des yeux
inquisiteurs.

« Mais vous ! Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
Vous avez tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas ? Vous
avez tué Giuseppe Gorgiano, n’est-ce pas ?

– Nous sommes de la police, madame. »
Elle fouilla du regard les ombres de la pièce.
« Mais alors, où est Gennaro ? demanda-t-elle.

Gennaro est mon mari : Gennaro Lucca. Je m’appelle
Emilia Lucca, et nous sommes tous deux de New York. Où
est Gennaro ? Il vient de m’appeler par cette fenêtre ; j’ai
accouru tout de suite.

– C’est moi qui vous ai appelée, dit Holmes.
– Vous ! Comment auriez-vous pu m’appeler ?
– Votre code n’était pas difficile à comprendre,

madame ? Et votre présence ici était hautement
désirable. Je savais que je n’avais qu’à transmettre en



code le mot Vieni, et que vous viendriez aussitôt. »
La belle Italienne dévisagea mon compagnon avec

inquiétude.
« Je ne comprends pas comment vous savez cela ! dit-

elle. Giuseppe Gorgiano… Comment a-t-il ?… »
Elle s’interrompit, et tout d’un coup son visage

s’éclaira de fierté et de joie.
« Maintenant je vois ! Mon Gennaro ! Mon beau, mon

merveilleux Gennaro, qui m’a préservée de tout mal, c’est
lui qui a tué, qui a tué le monstre ! Oh ! Gennaro, comme
tu es magnifique ! Quelle femme pourrait jamais être
digne d’un tel homme ?

– Ma foi, madame Lucca, fit le prosaïque Gregson en
posant une main sur le bras de la dame avec aussi peu de
sentiment que s’il s’agissait d’un voyou de Notting Hill, je
ne me rends pas très bien compte à présent de ce que
vous êtes ; mais vous en avez dit assez pour que je me
rende parfaitement compte que je dois vous conduire à
Scotland Yard !

– Un moment, Gregson ! intervint Holmes. J’imagine
que cette dame souhaite sans doute nous donner tous les
renseignements dont nous avons besoin. Comprenez-
vous, madame, que votre mari sera arrêté et qu’il passera
en jugement pour avoir tué l’homme qui est étendu
devant vous ? Tout ce que vous dites peut servir de
témoignage. Mais si vous pensez qu’il a agi pour des
motifs qui n’ont rien de criminel et qu’il voudrait faire
connaître, alors vous ne le servirez jamais mieux qu’en



disant toute la vérité.
– Maintenant que Giorgiano est mort, nous n’avons

plus rien à craindre, répondit-elle. C’était un démon, un
monstre ! Aucun juge au monde ne pourrait punir mon
mari de l’avoir tué.

– Dans ce cas, fit Holmes, je propose que nous
fermions cette porte en laissant les choses telles quelles,
et que nous allions dans la chambre qu’occupe cette dame
afin de nous faire une opinion d’après ce qu’elle nous
dira. »

* * * *
Une demi-heure plus tard nous étions assis tous les

quatre dans le petit salon de la signora Lucca pour écouter
le récit des événements sinistres à la conclusion desquels
nous venions d’assister. Elle parlait un anglais rapide,
mais assez peu conventionnel.

« Je suis née à Posilippo, près de Naples, commença-t-
elle. Je suis la fille d’Augusto Barelli qui fut le premier
magistrat et le député de la région. Gennaro était au
service de mon père et je suis devenue amoureuse de lui ;
à ma place toute autre femme l’aurait aimé. Il n’avait ni
argent ni situation : il ne possédait rien en dehors de sa
beauté, de sa force et de son énergie. Mon père s’est
opposé à notre mariage. Nous nous sommes enfuis tous
les deux ; notre mariage a été célébré à Bari, et j’ai vendu
mes bijoux afin d’avoir assez d’argent pour aller en
Amérique. Cela se passait il y a quatre ans ; depuis lors
nous avons toujours habité New York.



« La chance, d’abord, nous a souri. Gennaro a pu
rendre service, en le sauvant de quelques ruffians, à un
gentilhomme italien qui l’a pris sous sa puissante
protection. Il s’appelait Tito Castalotte, et il était le
principal associé de la grande firme Castalotte et Zamba,
la plus grosse affaire d’importation de fruits à New York.
Le signor Zamba étant infirme, notre nouvel ami
Castalotte était omnipotent dans la société qui emploie
plus de trois cents personnes. Il a engagé mon mari, lui a
confié la direction d’un service et lui a témoigné de mille
manières ses bonnes dispositions. Le signor Castalotte
était célibataire ; je crois qu’il avait pour Gennaro
l’affection d’un père ; de fait, mon mari et moi l’aimions
filialement. Nous avions loué et meublé une petite maison
à Brooklyn, et tout notre avenir semblait assuré quand a
surgi un nuage noir qui allait se répandre sur tout notre
ciel.

« Un soir, Gennaro a ramené un compatriote qui
s’appelait Gorgiano et qui était également natif de
Posilippo. C’était un colosse, vous avez pu le constater
d’après son cadavre. Non seulement il avait le corps d’un
géant, mais tout en lui était démesuré, grotesque,
terrifiant. Dans notre petite maison sa voix résonnait
comme le tonnerre, et il y avait juste assez de place pour
les moulinets de ses bras. Ses idées, ses émotions, ses
passions, il exagérait tout : c’en était monstrueux. Il
parlait, ou plutôt il rugissait avec une telle violence que les
autres ne pouvaient plus que se taire et baisser la tête
sous ce déluge de mots. Quand il vous regardait, ses yeux
s’enflammaient, vous tenaient hypnotisé. C’était un



homme terrible, étonnant. Dieu merci, le voilà mort !
« Il est venu, il est revenu. Gennaro cessait d’être

heureux quand il était là. Mon pauvre mari demeurait
assis pâle et silencieux, écoutant l’interminable délire
politique et social qui faisait le fond de la conversation de
notre visiteur. Gennaro ne disait rien, mais moi qui le
connaissait bien, je pouvais lire sur ses traits la trace
d’une émotion que je ne lui avais jamais vue auparavant.
D’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’une simple aversion. Puis,
graduellement, j’ai compris que c’était plus que de
l’aversion. C’était de la peur : une peur profonde, secrète,
bouleversante. Ce soir-là, le soir où j’ai deviné sa terreur,
j’ai mis mes bras autour de son cou et je l’ai supplié, au
nom de son amour pour moi et de tout ce qu’il chérissait,
de ne rien me cacher et de me dire pourquoi ce colosse
l’épouvantait.

« Il m’a parlé. En écoutant mon cœur s’est glacé. Mon
pauvre Gennaro, à l’époque où le monde entier semblait
se liguer contre lui et où sa raison vacillait sous les
injustices qu’il subissait, avait rallié une association de
Naples, le Cercle Rouge, affiliée aux vieux carbonari. Les
serments, les secrets de cette association étaient
terribles ; une fois sous sa coupe il n’y avait pas
d’échappatoire possible. Quand nous étions partis pour
l’Amérique, Gennaro avait cru en être quitte pour
toujours. Quelle ne fut pas son angoisse quand il rencontra
un soir dans la rue celui-là même qui l’avait initié à
Naples, le géant Gorgiano qui avait mérité d’être
surnommé “la Mort” dans l’Italie du sud car il avait du
sang jusqu’au coude ! Gorgiano s’était rendu à New York



pour fuir la police italienne, mais déjà il avait fondé dans
sa nouvelle patrie une filiale de cette association infernale.
Gennaro m’a raconté tout cela, et il m’a montré une
convocation qu’il venait de recevoir : un cercle rouge était
dessiné dessus ; la convocation était pour une loge qui
devait être tenue à une certaine date ; sa présence était
requise, obligatoire.

« C’était triste ; hélas ! le pire allait survenir ! J’avais
remarqué depuis quelque temps que lorsque Gorgiano
venait à la maison, il s’adressait souvent à moi ; et quand
il parlait à mon mari, ses yeux terribles, luisants comme
ceux d’une bête féroce, se tournaient constamment vers
moi. Un soir il m’a confié que j’avais éveillé ce qu’il
appelait l’amour au-dedans de lui… L’amour de cette
brute, de ce sauvage ! J’étais seule ; Gennaro n’était pas
encore rentré. Il s’est approché de moi, m’a saisie dans
ses bras énormes, m’a enlacée dans une étreinte d’ours,
m’a couverte de baisers et m’a adjurée de partir avec lui.
J’étais en train de me débattre en hurlant quand Gennaro
est arrivé ; il lui a sauté dessus ; mais Gorgiano l’a
assommé et s’est enfui. Il ne devait plus pénétrer chez
nous. Mais nous nous étions fait un ennemi mortel.

« Quelques jours plus tard la loge était tenue. Gennaro
en est rentré avec un visage tel que j’ai senti qu’il lui était
arrivé quelque chose de terrible. C’était pire que tout ce
que nous avions imaginé. Les fonds de l’association
provenaient de chantages exercés aux dépens des Italiens
riches, qui étaient menacés de violences s’ils refusaient de
verser de l’argent. Castalotte, notre cher ami et
bienfaiteur, avait été contacté par eux. Il ne s’était pas



bienfaiteur, avait été contacté par eux. Il ne s’était pas
laissé intimider et il avait averti la police. La loge venait
en conséquence de décider de faire de lui un exemple tel
qu’aucune autre victime n’oserait se rebeller : lui et sa
maison sauteraient à la dynamite. Un tirage au sort devait
désigner l’affilié qui commettrait l’attentat. Gennaro avait
vu son cruel sourire quant à son tour il avait plongé sa
main dans le sac. Sans nul doute tout avait été combiné à
l’avance, et Gennaro avait sorti le papier estampillé du
Cercle Rouge qui ordonnait le crime. Ou bien il lui fallait
tuer son meilleur ami, ou bien il allait s’exposer à la
vengeance de ses camarades.

« Toute la nuit-là, nous sommes restés assis enlacés,
chacun réconfortant l’autre en vue des épreuves
redoutables qui nous attendaient. L’attentat avait été fixé
au lendemain soir. A midi mon mari et moi nous nous
étions embarqués pour Londres, non sans avoir
complètement informé notre bienfaiteur et renseigné la
police pour qu’elle veille constamment sur sa vie.

« Le reste, messieurs, vous le connaissez. Nous étions
sûrs que nos ennemis nous suivraient comme nos ombres.
Gorgiano avait des motifs personnels de vengeance, mais
en tout état de cause nous savions comme il pouvait être
impitoyable, rusé, infatigable. L’Italie et l’Amérique
abondent en histoires sur son pouvoir terrible. S’il voulait
l’exercer à nos dépens, ce serait immédiatement. Mon
cher amour a employé les quelques jours d’avance que
notre départ précipité lui avait donnés à aménager un
refuge afin qu’aucun danger possible ne me menace. Pour
sa part il voulait être libre afin de pouvoir communiquer à



la fois avec la police américaine et avec la police italienne.
Je ne sais pas moi-même où il a habité, ni ce qu’il a fait.
Tout ce que j’apprenais, c’était par les annonces
personnelles d’un journal. Mais une fois, regardant par la
fenêtre, j’ai vu deux Italiens qui surveillaient la maison, et
j’ai compris que Gorgiano avait découvert notre cachette.
Finalement Gennaro m’a dit par le journal qu’il me ferait
des signaux d’une certaine fenêtre, mais quand les
signaux ont été émis, je n’ai vu que des avertissements,
brusquement interrompus. Il n’ignorait donc pas que
Gorgiano le serrait de près et, Dieu merci, il était prêt à le
recevoir ! A présent, messieurs, je voudrais vous
demander si nous avons à craindre quelque chose de la loi,
et si un juge pourrait condamner mon Gennaro pour ce
qu’il a fait.

– Eh bien, monsieur Gregson, dit l’Américain en
s’adressant au détective officiel, je ne connais pas votre
point de vue anglais, mais je gage qu’à New York le mari
de cette dame recevrait une adresse unanime de
félicitations.

– Il faut qu’elle vienne avec moi et qu’elle voie le chef,
répondit Gregson. Si nous obtenons confirmation de son
récit, je ne pense pas que ni elle ni son mari aient grand-
chose à craindre. Mais ce que je n’arrive pas à
comprendre, monsieur Holmes, c’est comment diable
vous vous êtes trouvé embringué dans cette histoire !

– Par amour de l’instruction, Gregson, de
l’instruction ! On cherche toujours à s’instruire, toute la
vie… Eh bien, Watson, vous avez un nouvel exemplaire de



tragique grotesque à ajouter à votre collection. A propos,
il n’est pas encore huit heures, et on joue du Wagner à
Covent Garden ! Si nous nous dépêchons, nous pourrons
arriver à temps pour le deuxième acte. »



LA DISPARITION DE
LADY FRANCES CARFAX{5}

« Mais pourquoi cette mode turque ? » s’écria M.
Sherlock Holmes en regardant fixement mes souliers.

J’étais en train de me reposer dans un fauteuil, et mes
pieds pointant en avant avaient étiré son attention
toujours en éveil.

« Ils viennent d’Angleterre, répondis-je un peu
étonné. Je les ai achetés chez Latimer, dans Oxford
Street. »

Holmes me sourit d’un air patient et las.
« Je parle du bain ! dit-il. Du bain ! Pourquoi aller dans

des bains turcs plutôt que de prendre un bain chez soi ?
– Parce que ces derniers jours j’ai senti mes vieilles

douleurs rhumatismales. Un bain turc est ce que nous
appelons en médecine un dérivatif : quelque chose comme
un nouveau point de départ, un assainissement de
l’organisme… A propos, Holmes, je suis convaincu que le
rapport entre mes chaussures et un bain turc saute aux
yeux de tout amoureux de la logique ; néanmoins je vous
serais reconnaissant de bien vouloir me le révéler.



– Mon raisonnement n’est pas très compliqué,
Watson ! répondit Holmes avec un clin d’œil malicieux. Il
appartient à une classe élémentaire de déductions, dont je
pourrais vous citer un nouvel exemple en vous
demandant qui vous accompagnait ce matin en fiacre.

– Un nouvel exemple n’est pas une explication !
répliquai-je avec une certaine rudesse.

– Bravo, Watson ! Voilà une remontrance pleine de
dignité et très logique. Voyons, récapitulons les faits.
Prenez celui-ci d’abord le fiacre. Vous remarquerez que
vous avez quelques taches ou éclaboussures sur l’épaule
et la manche gauches de votre manteau. Si vous vous
étiez assis au milieu du fiacre vous n’auriez sans doute pas
reçu d’éclaboussures, ou elles auraient été symétriques.
Donc vous vous êtes assis sur le côté. Donc vous étiez
accompagné.

– C’est l’évidence même.
– D’une banalité absurde, n’est-ce pas ?
– Mais les chaussures et le bain ?
– Aussi enfantin ! Vous avez l’habitude de nouer vos

lacets d’une certaine façon. Or, je les vois attachés avec un
double nœud compliqué, qui n’est pas dans votre manière.
Donc vous avez quitté vos souliers. Qui a noué vos lacets ?
Un cordonnier, ou le boy du bain. Il est peu vraisemblable
que ce soit le cordonnier, puisque vos souliers sont
presque neufs. Que reste-t-il par conséquent ? Le bain.
Stupide, n’est-ce pas ? Mais malgré cela, le bain turc est
utile à mes projets.



– Comment cela ?
– Vous m’avez dit que vous aviez pris un bain turc

parce que vous aviez besoin d’un dérivatif. Je vais vous en
suggérer un autre. Que diriez-vous de Lausanne, mon
cher Watson ? Voyage en première classe et tous frais de
séjour payés à un tarif princier ?

– Ce serait merveilleux. Mais pourquoi ? »
Holmes s’adossa contre sa chaise et tira de sa poche un

calepin.
« L’une des plus dangereuses catégories sociales qui

existent, me dit-il, est la femme seule qui voyage. Elle est
inoffensive, voire utile, mais parfois elle invite au crime.
Elle est sans appui. Elle va d’un endroit à un autre. Elle
dispose de ressources suffisantes pour vivre à l’hôtel dans
n’importe quel pays. Elle se perd la plupart du temps
dans un labyrinthe d’obscures pensions de famille. Elle
ressemble au poussin égaré dans un monde de renards.
Quand elle se fait dévorer, on s’aperçoit à peine de sa
disparition. Je redoute fort qu’il ne soit arrivé malheur à
Lady Frances Carfax… »

Cette soudaine chute du général au particulier me
détendit. Holmes consulta ses notes.

« … Lady Frances, poursuivit-il, est la seule
survivante de la famille directe de feu le comte de Rufton.
Vous vous en souvenez peut-être : l’héritage fut dévolu
aux descendants mâles. Lady Frances n’obtint que des
ressources limitées, soutenues toutefois par de très
anciens bijoux d’Espagne, en argent et en diamants



curieusement taillés : diamants auxquels elle était
attachée, trop attachée sans doute car elle refusa de les
confier à son banquier et les transporta à travers le
monde avec elle. Figure assez pathétique, cette Lady
Frances ! Une belle femme encore fraîche… Et cependant,
la suprême épave de ce qui, il y a vingt ans encore,
constituait une jolie flotte.

– Que lui est-il arrivé ?
– Ah ! qu’est-il arrivé à Lady Frances ? Est-elle morte

ou en vie ? voilà notre problème. C’est une dame
d’habitudes régulières ; depuis quatre ans elle a écrit une
fois tous les quinze jours à Mlle Dobney, sa vieille
gouvernante, aujourd’hui retirée à Camberwell. C’est
cette Mlle Dobney qui m’a consulté. Près de cinq
semaines se sont écoulées sans un mot. La dernière lettre
provenait de l’hôtel National à Lausanne. Lady Frances
semble être partie sans avoir laissé d’adresse. La famille
est anxieuse et, comme il s’agit de gens extrêmement
riches, des crédits illimités sont mis à notre disposition
pour éclaircir cette affaire.

– Mlle Dobney est-elle l’unique source de
renseignements ? Lady Frances avait sûrement d’autres
correspondants !

– Il y a un correspondant, et un seul, Watson, qui soit
précis : la banque. Les dames seules doivent vivre, et
leurs carnets de chèques sont des agendas concis. Sa
banque est la Silvester’s. J’ai examiné son compte.
L’avant-dernier chèque qu’elle a tiré, a payé sa note
d’hôtel à Lausanne, mais il était assez gros, et elle a dû



conserver des liquidités. Depuis elle n’a tiré qu’un seul
chèque.

– A qui, et d’où ?
– A Mlle Marie Devine. Rien n’indique la provenance

du chèque. Il a été payé au Crédit Lyonnais de
Montpellier, il y a moins de trois semaines. C’était un
chèque de cinquante livres.

– Et qui est Mlle Marie Devine ?
– Je l’ai découvert. Elle était la femme de chambre de

Lady Frances Carfax. Pourquoi a-t-elle reçu ce chèque ?
Nous ne le savons pas encore. Mais vos recherches
éclairciront certainement bientôt ce mystère.

– Mes recherches ?
– D’où cette expédition revigorante à Lausanne. Vous

savez qu’il m’est impossible de quitter Londres tant que
le vieil Abrahams vit dans une telle terreur. Et puis, d’une
manière générale il vaut mieux que je ne quitte pas
l’Angleterre. Scotland Yard se sent abandonné quand je
m’en vais, et mon absence provoque une excitation
malsaine dans les milieux criminels. Vous partirez donc,
mon cher Watson, et si un modeste conseil de moi peut
valoir le tarif extravagant de two pence, le mot, il sera à
votre disposition jour et nuit à l’autre bout du fil
télégraphique.

* * * *
Le surlendemain j’arrivai à l’hôtel National de

Lausanne, où je fus reçu avec de grandes amabilités par
M. Moser, son célèbre directeur. Il m’apprit que Lady



M. Moser, son célèbre directeur. Il m’apprit que Lady
Frances avait habité l’hôtel pendant plusieurs semaines,
et qu’elle avait été appréciée par ceux qui l’avaient
rencontrée. Elle était encore belle, et elle avait dû être
ravissante quand elle était plus jeune. M. Moser ignorait
tout de ses bijoux, mais le personnel avait remarqué
qu’une lourde malle dans la chambre de Lady Frances
était toujours soigneusement fermée à clef. Marie Devine,
la femme de chambre, était aussi populaire que sa
maîtresse. Elle venait de se fiancer à l’un des valets de
chambre de l’hôtel et j’obtins son adresse sans difficultés :
elle habitait Montpellier, 11 rue de Trajan. Je couchai par
écrit tous ces renseignements et je me dis que Holmes lui-
même n’aurait pas récolté plus adroitement les faits.

Un seul point restait dans l’ombre. Rien de ce que
j’avais appris ne pouvait expliquer le soudain départ de la
dame. A Lausanne elle était très heureuse. Tout le monde
avait cru qu’elle resterait pour la saison dans son luxueux
appartement qui faisait face au lac. Et cependant elle était
partie un beau jour, sans prévenir d’avance, ce qui l’avait
obligée à payer une semaine entière dont elle n’avait pas
profité. Jules Vibart, le fiancé de la femme de chambre,
fut le seul à me suggérer une hypothèse. Il établissait un
rapport entre le brusque départ de Lady Frances et la
visite que lui avait faite un ou deux jours auparavant un
grand gaillard à barbe noire.

« Un sauvage ! Un véritable sauvage ! me dit Jules
Vibart.

Cet homme logeait quelque part dans la ville. On
l’avait vu parler avec une ardeur passionnée à Madame



pendant une promenade sur le lac. Puis il était venu à
l’hôtel. Elle avait refusé de le voir. C’était un Anglais, mais
personne ne savait son nom. Immédiatement après,
Madame avait bouclé ses malles. Jules Vibart et, ce qui
était encore plus important, la fiancée de Jules Vibart,
établissait une liaison de cause à effet entre cette visite et
ce départ. Il n’y avait qu’un détail sur lequel Jules ne
pouvait rien dire : le motif pour lequel Marie avait quitté
sa maîtresse. Là-dessus il demeurait bouche cousue. Si je
voulais savoir, je n’avais qu’à me rendre à Montpellier et
le lui demander, à elle.

Ainsi se termina le premier chapitre de mon enquête.
Je consacrai le deuxième à l’endroit où s’était rendue
Lady Frances Carfax quand elle avait quitté Lausanne. A
ce propos je me heurtai à une énigme. Si elle était partie
avec l’intention de brouiller sa piste, pourquoi ses bagages
avaient-ils été lisiblement étiquetés pour Baden ? La
dame et ses bagages avaient gagné la ville d’eau rhénane
par le chemin des écoliers. Je l’appris du directeur local de
Cook’s. Aussi je me rendis à Baden, après avoir expédié à
Holmes un compte rendu de toutes mes démarches, et
avoir reçu en guise de réponse un télégramme d’éloges
semi-humoristique.

A Baden, il ne fut pas malaisé de retrouver sa trace.
Lady Frances était demeurée pendant, une quinzaine de
jours à l’Englischer Hof. Durant ce séjour elle avait fait la
connaissance d’un docteur Shlessinger et de sa femme :
c’était un ménage de missionnaires qui revenait de
l’Amérique du Sud. Comme beaucoup de femmes seules,
Lady Frances trouvait de quoi s’occuper et se consoler



dans la religion. La forte personnalité du docteur
Shlessinger, sa dévotion et son dévouement, le fait qu’il
relevait d’une maladie contractée dans l’exercice de ses
devoirs apostoliques, lui firent grande impression. Il
passait ses journées, comme me le raconta le directeur de
l’hôtel, sur une chaise-longue placée dans la véranda, avec
une dame de compagnie de chaque côté. Il travaillait à
une carte sur les Lieux saints, plus particulièrement à
l’époque des Midianites, sur le royaume desquels il
écrivait une monographie. Finalement, sa santé s’étant
rétablie, lui et sa femme avaient pris le chemin de
Londres, et Lady Frances avait quitté l’hôtel en leur
compagnie. Cela se passait trois semaines plus tôt, et
depuis le directeur n’avait eu aucune nouvelle. Quant à la
femme de chambre Maris, elle était partie quelques jours
auparavant tout en larmes et elle avait averti les autres
femmes de chambre qu’elle quittait sa maîtresse pour
toujours. Avant son départ, le docteur Shlessinger avait
réglé la note de tout le groupe.

« D’ailleurs, me dit pour conclure le directeur, vous
n’êtes pas le seul ami de Lady Frances Carfax à
s’inquiéter de son sort. Il n’y a qu’une huitaine de jours,
quelqu’un est venu pour me poser les mêmes questions.

– A-t-il dit son nom ? demandai-je.
– Non. Mais c’était un Anglais et un Anglais peu banal.
– Un sauvage, n’est-ce pas ? dis-je en reliant les faits à

la manière de mon illustre ami.
– Exactement. Voilà le terme qui le dépeint fort bien.

Imaginez un type massif, barbu, bronzé ; sûrement il



Imaginez un type massif, barbu, bronzé ; sûrement il
aurait été mieux à sa place dans une auberge de village
que dans un hôtel réputé. Un homme dur, farouche. Un
homme sur le pied duquel je n’aimerais pas marcher. »

Le mystère commençait à préciser ses contours, telle
une silhouette émergeant peu à peu du brouillard. Il y
avait cette bonne dame pieuse poursuivie par un individu
sinistre et infatigable. Elle le craignait, sinon elle ne se
serait pas enfuie de Lausanne. Il l’avait suivie. Tôt ou tard
il la rattraperait. L’avait-il déjà rejointe ? Était-ce le motif
du silence qu’elle observait ? Est-ce que les braves gens
qui l’avaient accompagnée avaient pu la protéger contre la
violence de cette brute sauvage ? Quel dessein horrible,
patiemment prémédité, présidait à cette poursuite ? Tel
était le problème que j’avais à résoudre.

J’écrivis à Holmes pour lui montrer la rapidité et le
sérieux avec lesquels j’étais parvenu jusqu’aux racines de
l’affaire. En réponse je reçus une dépêche me réclamant
une description de l’oreille gauche du docteur Shlessinger.
Holmes a toujours eu un sens particulier de l’humour,
parfois offensant ; aussi ne me préoccupai-je nullement de
cette plaisanterie déplacée. Pour dire le vrai j’étais déjà
arrivé à Montpellier à la recherche de la femme de
chambre Marie quand son message me parvint.

Il ne me fût pas difficile de retrouver l’ex-femme de
chambre de Lady Frances et de lui tirer les vers du nez.
C’était une fille dévouée, qui n’avait quitté sa maîtresse
qu’après s’être assurée qu’elle la laissait en bonnes mains
et parce que la proximité de son mariage rendait
inévitable une séparation. Elle m’avoua avec chagrin que



sa maîtresse lui avait témoigné une certaine mauvaise
humeur pendant son séjour à Baden ; elle l’avait même
questionnée une fois comme si elle avait eu des doutes sur
son honnêteté ; cet incident avait facilité la séparation.
Lady Frances lui avait remis cinquante livres en guise de
cadeau de mariage. Comme moi, Marie n’éprouvait que
de la méfiance à l’égard de l’inconnu qui avait été la cause
du départ de sa maîtresse. De ses propres yeux elle l’avait
vu saisir le poignet de Lady Frances avec une brutalité
évidente au cours d’une promenade sur le lac. Il avait l’air
terrible, féroce. Elle pensait que c’était parce qu’elle le
redoutait que Lady Frances avait accepté l’escorte des
Shessinger jusqu’à Londres. Jamais elle n’en avait dit un
mot à Marie, mais à de nombreux petits signes la femme
de chambre avait compris qu’elle vivait dans un état de
frayeur constante. Elle en était là de son récit quand elle
se leva brusquement de sa chaise ; son visage était
bouleversé de surprise et d’effroi.

« Regardez ! s’écria-t-elle. Le mécréant est encore en
chasse ! Voilà l’homme dont je parlais ! »

Par la fenêtre ouverte du petit salon je vis un homme
de grande taille et au teint basané, barbe noire en avant,
qui descendait lentement la rue en regardant les numéros
des maisons. Il était clair que, comme moi, il était sur les
traces de la femme de chambre. J’agis sous l’impulsion du
moment : je me précipitai dehors et je l’accostai.

« Êtes-vous Anglais ? lui demandai-je.
– Et en admettant que je sois Anglais ? répondit-il

avec un grognement de mauvais augure.



– Puis-je vous demander votre nom ?
– Non. »
J’étais dans une situation ridicule, mais les moyens les

plus directs sont souvent les meilleurs.
« Où est Lady Frances Carfax ? »questionnai-je.
Il me regarda avec stupéfaction.
« Que lui avez-vous fait ? Pourquoi l’avez-vous

poursuivie ? J’insiste pour que vous me répondiez ! »
L’homme poussa un rugissement de colère et me sauta

dessus comme un tigre. Je n’étais pas un mauvais lutteur,
mais il avait une poigne de fer et la fureur d’un démon. Il
m’avait pris à la gorge, et j’allais m’évanouir quand un
ouvrier français mal rasé, en blouse bleue, sortit d’un
cabaret avec un gourdin à la main et assena à mon
agresseur un coup violent sur l’avant-bras : il lâcha prise.
Il demeura quelque temps écumant de rage et
visiblement il se demandait s’il n’allait pas se jeter à
nouveau sur moi quand, en ricanant, il me planta là pour
pénétrer dans la villa d’où je sortais. Je me retournai pour
remercier mon sauveur qui était resté à côté de moi sur la
chaussée.

« Eh bien, Watson ! me dit-il. Vous avez fait un beau
gâchis ! Je crois que vous n’avez rien de mieux à faire que
de rentrer avec moi à Londres par l’express de nuit. »

Une heure plus tard Sherlock Holmes, dans sa tenue
habituelle, étais assis dans ma chambre d’hôtel. Il me
fournit l’explication de sa présence aussi imprévue
qu’opportune : elle était la simplicité elle-même. Il avait



qu’opportune : elle était la simplicité elle-même. Il avait
trouvé le moyen de s’absenter de Londres et il avait
décidé de me devancer à ma prochaine destination.
Déguisé en ouvrier il s’était installé au cabaret en
m’attendant.

« Et vous avez mené une enquête singulièrement
consistante, mon cher Watson ! me dit-il. Je ne vois pas
quelle gaffe vous avez oubliée. Vos démarches se
résument à ceci : vous avez alerté tout le monde, et vous
n’avez rien découvert.

– Peut-être auriez-vous fait mieux ! répondis-je, vexé.
– Il n’y a pas de peut-être. J’ai fait mieux. Voici

l’honorable Philip Green, qui est un compatriote et qui
habite dans le même hôtel que vous. C’est de lui que
j’attends le point de départ d’une meilleure enquête. »

Sur un plateau une carte nous avait été présentée ;
elle fut suivie de l’apparition du même individu barbu qui
m’avait malmené dans la rue. Il sursauta quand il
m’aperçut.

« Qu’est-ce à dire, monsieur Holmes ? s’enquit-il. J’ai
reçu votre billet et je suis venu. Mais en quoi l’affaire
concerne-t-elle ce monsieur ?

– Je vous présente mon vieil ami et associé, le docteur
Watson, qui nous apporte son concours dans cette
affaire. »

L’inconnu me tendit une main énorme, hâlée, et
prononça quelques mots d’excuse.

« J’espère que je ne vous ai pas blessé. Quand vous



m’avez accusé de lui avoir fait du mal, j’ai vu rouge.
Vraiment, en ce moment, je ne suis pas maître de moi.
Mes nerfs sont comme des piles électriques. Mais je n’y
puis rien. Ce que je voudrais savoir tout d’abord,
monsieur Holmes, c’est comment vous avez pu apprendre
mon existence.

– Je suis en rapport avec Mlle Dobney, la gouvernante
de Lady Frances.

– La vieille Susan Dobney avec le petit bonnet ? Je me
la rappelle très bien.

– Et elle se souvient de vous. Cela se passait dans le
bon vieux temps, avant que vous ayez préféré partir pour
l’Afrique du Sud.

– Ah ! je vois que vous connaissez mon histoire ! Je
n’ai pas besoin de vous cacher quoi que ce soit. Je vous
fais le serment, monsieur Holmes, que jamais homme sur
la terre n’aima une femme d’un plus bel amour que celui
que j’éprouvai pour Frances. J’étais un jeune sauvage, je
le sais. Pas pire que bien d’autres de mon âge. Mais elle
avait l’esprit pur comme de la neige. Elle ne pouvait
supporter l’ombre d’une incorrection. Aussi, quand elle
apprit certains péchés de ma jeunesse, elle ne voulut plus
m’adresser la parole. Et pourtant elle m’aimait : voilà le
merveilleux ! Elle m’aima assez pour rester célibataire
pendant de longues années par amour pour moi. Quand le
temps eut passé et que j’eus fait fortune à Barberton, je
pensai que je pourrais la retrouver et l’apaiser. J’avais
appris qu’elle ne s’était pas mariée. Je la rencontrai à
Lausanne et je fis de mon mieux pour la convaincre. Elle



faiblissait, je crois, mais sa volonté était forte ; lorsque je
voulus la revoir elle avait quitté la ville. Je retrouvai sa
trace à Baden, puis au bout d’un certain temps j’appris
que sa femme de chambre était ici. Je suis rude, je sors
d’une rude existence, et quand le docteur Watson m’a
parlé comme il l’a fait j’ai perdu le contrôle de mes nerfs.
Mais, pour l’amour de Dieu, dites-moi ce qu’est devenue
Lady Frances Carfax !

– Il nous reste à le deviner, répondit Sherlock Holmes
non sans gravité. Où descendez-vous à Londres, monsieur
Green ?

– Au Langham Hotel.
– Alors puis-je vous recommander de rentrer à

Londres et de vous tenir prêt à toute éventualité ? Je ne
désire nullement encourager de faux espoirs, mais vous
pouvez être sûr que tout ce qui peut être fait le sera pour
Lady Frances. Maintenant je ne peux rien dire de plus. Je
vous laisse cette carte pour que vous restiez en contact
avec nous. Watson, si vous voulez faire vos valises, je vais
câbler à Mme Hudson pour qu’elle mette les petits plats
dans les grands en l’honneur de deux voyageurs affamés
qui arriveront demain matin à sept heures trente. »

* * * *
Un télégramme nous attendait à Baker Street. Holmes

après l’avoir lu me le remit. Il portait ces trois mots :
« Dentelée ou déchiquetée. » Le télégramme venait de
Baden.

« De quoi s’agit-il ?



– De l’essentiel, répondit Holmes. Vous vous rappelez
peut-être ma question (qui avait un air d’inconvenance)
quant à l’oreille gauche du clergyman missionnaire. Vous
n’y aviez pas répondu.

– J’avais quitté Baden ; je ne pouvais donc pas me
renseigner.

– Très juste. C’est pour cette raison que j’ai posé la
même question au directeur de l’Englischer Hof, dont
voici la réponse.

– Qu’indique-t-elle ?
– Elle indique, mon cher Watson, que nous avons

affaire avec un gaillard particulièrement astucieux et
dangereux. Le révérend docteur Shlessinger,
missionnaire en Amérique du Sud, est tout simplement
Holy Peters, l’un des bandits les moins scrupuleux qu’ait
jamais engendrés l’Australie… Et pour un pays jeune,
l’Australie a déjà accouché de types parfaitement
évolués ! Sa spécialité consiste à séduire les dames seules
en pinçant la fibre religieuse, et sa prétendue épouse, une
Anglaise du nom de Fraser, est sa digne complice. La
tactique utilisée m’a fait penser à lui, et cette particularité
physique – car il a été vilainement mordu dans une
bagarre de bouge à Adélaïde en 89 – a confirmé mes
soupçons. Cette pauvre Lady Frances est entre les mains
d’un couple infernal qui ne reculera devant rien, Watson.
Sa mort est une hypothèse très vraisemblable. Si elle
n’est pas morte, elle se trouve certainement si bien
recluse qu’il lui est impossible d’écrire soit à Mlle Dobney
soit à ses autres amis. Il se peut qu’elle ne soit jamais



arrivée à Londres, ou qu’elle ait traversé la ville, mais
d’une part il n’est pas facile de jouer des tours à la police
continentale quand on est étranger, et d’autre part ces
coquins savent bien que Londres est le meilleur endroit
pour enfermer quelqu’un. Tous mes instincts me disent
qu’elle se trouve dans Londres, mais comme nous n’avons
jusqu’ici aucun moyen de préciser l’endroit, nous n’avons
rien de mieux à faire que dîner et nous armer de patience.
Dans la soirée j’irai faire un tour et dire un mot à l’ami
Lestrade à Scotland Yard. »

Mais ni la police officielle ni la petite organisation très
efficace mise sur pied par Holmes ne suffirent pour
élucider le mystère. Parmi les millions de Londoniens les
trois personnes que nous cherchions étaient aussi
invisibles que si elles n’avaient jamais existé. On essaya
des annonces personnelles : en vain. Des pistes furent
suivies et n’aboutirent nulle part. Tous les repaires des
criminels qu’aurait pu fréquenter Shlessinger furent
surveillés : inutilement. Ses anciens complices furent
surveillés : inutilement. Ses anciens complices furent filés,
mais aucun ne s’avisa d’aller le voir. Et puis,
brusquement, après une semaine d’attente sans espoir,
jaillit une lueur. Un pendentif en argent et brillants d’un
vieux style espagnol avait été mis en gage chez Bevington,
dans Westminster Road. Le vendeur était, nous dit-on, de
grande taille, rasé, avec des manières d’ecclésiastique. Le
nom et l’adresse qu’il avait donnés étaient
incontestablement faux, comme cela fut vérifié. On
n’avait pas remarqué l’oreille, mais dans l’ensemble la
description correspondait au signalement de Shlessinger.



A trois reprises notre ami barbu du Langham vint
nous voir pour avoir des nouvelles ; la troisième fois
moins d’une heure après ce nouvel indice. Son grand
corps commençait à flotter dans ses vêtements. Il
dépérissait d’anxiété.

« Si seulement vous me donniez quelque chose à
faire ! »soupirait-il constamment.

Enfin Holmes put lui rendre ce service.
« Il a commencé à mettre en gage les bijoux. Nous ne

tarderons pas à lui mettre la main dessus.
– Mais cela signifie-t-il qu’il n’est arrivé aucun mal à

Lady Frances ? »
Holmes hocha gravement la tête.
« En supposant qu’ils l’aient gardée prisonnière

jusqu’ici, il est évident qu’ils ne peuvent pas le relâcher :
ce serait leur perte. Nous devons nous préparer au pire.

– Que puis-je faire ?
– Est-ce que ces gens vous connaissent de vue ?
– Non.
– Il se peut qu’il se rende chez un autre prêteur sur

gages. Dans ce cas il nous faudra recommencer. Par
ailleurs il a eu chez le premier un bon prix et on ne lui a
rien demandé ; aussi, s’il a des besoins d’argent, il
retournera sans doute chez Bevington. Je vais vous
donner un mot pour cette maison, et ils vous autoriseront
à rester dans leur magasin. Si notre homme survient,
vous le suivrez jusqu’à son domicile. Mais soyez discret et,



surtout, pas de violence ! Je vous demande votre parole
d’honneur de ne rien faire sans m’avertir et que j’y
consente. »

Pendant deux jours, l’Honorable Philip Green (c’était,
je peux le préciser, le fils d’un célèbre amiral de ce nom
qui commandait la flotte de la mer d’Azov pendant la
guerre de Crimée) ne nous apporta pas de nouvelles. Le
soir du troisième, il se précipita dans notre salon, pâle,
tremblant, chaque muscle de sa charpente puissante
frémissant d’énervement.

« Nous l’avons ! Nous l’avons ! » cria-t-il.
Dans cette agitation, il était incohérent. Holmes le

calma avec quelques paroles, et le fit tomber dans un
fauteuil.

« Allons, communiquons-nous maintenant les faits
dans l’ordre.

– Elle est venue il y a moins d’une heure. C’était la
femme cette fois ; mais le pendentif qu’elle a apporté était
la réplique de l’autre. Elle est grande, pâle, avec des yeux
de furet.

– C’est bien elle ! assura Holmes.
– Elle a quitté le magasin et je l’ai suivie. Elle a

remonté Kennigton Road. Elle est entrée dans un autre
magasin. Monsieur Holmes, c’était le magasin d’un
entrepreneur de pompes funèbres. »

Mon compagnon sursauta.
« Ensuite ? questionna-t-il de cette voix vibrante qui



révélait l’âme sous le masque impassible du visage.
– Elle s’est adressée à la femme qui se tenait derrière

le bureau. Je suis entré. « Vous êtes en retard ! »
l’entendis-je dire, ou quelque chose comme cela. La
femme s’excusa. « Il va arriver d’instant à l’autre,
répondit-elle, mais il nous a demandé plus de temps,
parce que c’était un modèle spécial. » Toutes deux se sont
arrêtées et m’ont regardé. J’ai réclamé un tarif et je suis
sorti.

– Très bien ! Et ensuite ?
– La femme est partie à son tour, mais je m’étais caché

sous un porche. Ses soupçons avaient été éveillés, je
pense, car elle a inspecté les alentours. Puis elle a appelé
un fiacre et est montée dedans. J’ai eu assez de chance
pour en trouver un autre et la suivre. Elle est descendue
au numéro 36 de Poultney Square, Brixton. Je suis allé
jusqu’au coin de la place, et j’ai regardé la maison.

– Avez-vous vu quelqu’un ?
– Les fenêtres n’étaient pas éclairées, sauf une à

l’étage inférieur. Le store était baissé ; je n’ai rien pu voir
à l’intérieur. J’étais là, me demandant ce qu’il me fallait
faire, quand un fourgon couvert s’est arrêté ; il y avait
deux hommes à l’intérieur. Ils sont descendus, ont sorti
un objet du fourgon, l’ont monté sur le perron. Monsieur
Holmes, c’était une bière.

– Ah !
– Un moment j’ai été sur le point de me ruer dans la

maison. La porte était ouverte pour laisser passer les



deux hommes et leur cercueil. C’était la femme qui avait
ouvert. Mais comme je me tenais non loin, elle m’a aperçu
et je crois qu’elle m’a reconnu. Je l’ai vue tressaillir et elle
e refermé la porte en toute hâte. Je me suis rappelé ma
promesse et je suis venu vous rendre compte.

– Vous avez fait de l’excellent travail ! dit Holmes en
griffonnant quelques mots sur une demi-feuille de papier.
Nous ne pouvons rien faire de légal sans un mandat ; vous
servirez donc bien notre cause en portant cette note aux
autorités et en obtenant le mandat en question. Des
difficultés peuvent surgir, mais je pense que la vente des
bijoux devrait suffire. Lestrade pourvoira aux détails.

– Mais dans l’intervalle ils peuvent la tuer ! Que
signifie cette bière, et pour qui a-t-elle été amenée sinon
pour elle ?

– Nous ferons tout ce qui peut être fait, monsieur
Green. Nous ne perdrons pas un moment. Reposez-vous
sur nous. Maintenant, Watson, ajouta-t-il quand notre
client descendit l’escalier quatre à quatre, il va mettre en
branle les forces régulières. Nous sommes comme
d’habitude des irréguliers et nous exécuterons notre
propre plan d’action. La situation me paraît si désespérée
qu’elle justifie les mesures les plus extrêmes. Il n’y a pas
un instant à perdre pour arriver à Poultney Square… »

Tandis que notre fiacre trottait rapidement le long de
la maison du Parlement et franchissait le pont de
Westminster, il entreprit de reconstruire l’enchaînement
des faits.

« -Nos bandits ont enjôlé cette malheureuse jusqu’à



Londres, après l’avoir amenée à se défaire de sa dévouée
femme de chambre. Si elle a écrit, ses lettres ont été
interceptées. Par l’intermédiaire d’un complice, ils ont
loué une maison meublée. Une fois rendue là, ils ont fait
de Lady Frances leur prisonnière, et ils sont entrés en
possession des bijoux de valeur qui étaient leur objectif
depuis le début. Ils ont déjà commencé à en vendre une
partie, et ils se croient en sécurité puisqu’ils n’ont aucune
raison de penser que quelqu’un s’intéresse au sort de la
dame. S’ils la relâchent, elle les dénoncera. Donc il ne faut
pas qu’il retrouve la liberté. Comme ils ne peuvent pas la
maintenir sous clef indéfiniment, il ne leur reste qu’une
solution : la tuer.

– C’est très clair.
– Mais suivons un autre raisonnement. Quand on suit

deux raisonnements distincts, Watson, on finit toujours
par trouver un point d’intersection où se situe
approximativement la vérité. Nous commencerons cette
fois non par la dame, mais par le cercueil, et nous
raisonnerons à reculons. Cet épisode prouve, je le crains,
que la malheureuse est morte. Il indique également un
enterrement orthodoxe, accompagné d’un certificat
médical et de papiers officiels. S’ils avaient assassiné Lady
Frances, ils l’auraient enterrée dans un trou du jardin.
Mais ici tout est régulier, public. Pourquoi ? Sûrement
parce qu’ils l’ont fait mourir d’une manière qui a trompé
le médecin en lui donnant les apparences d’une mort
naturelle : peut-être par du poison. Et cependant il est
bien étrange qu’ils aient laissé un médecin s’approcher
d’elle, à moins qu’il ne s’agisse d’un complice, ce qui est



d’elle, à moins qu’il ne s’agisse d’un complice, ce qui est
une supposition à peine croyable.

– N’auraient-ils pas pu établir un faux certificat
médical ?

– C’est bien dangereux, Watson. Très dangereux !
Non, je ne les vois pas commettant cela. Arrêtez, cocher !
Voici certainement les pompes funèbres, puisque nous
venons de passer devant le magasin de prêteur sur gages.
Voulez-vous entrer, Watson ? Votre physique inspire la
confiance. Demandez à quelle heure a lieu l’enterrement
de demain à Poultney Square. »

La femme du magasin me répondit sans hésitation que
la cérémonie avait lieu demain à huit heures.

« Vous voyez, Watson : aucun mystère ! Tout au grand
jour. Dans un certain sens les formes légales ont été
respectées, et ils pensent qu’ils n’ont pas grand-chose à
craindre. Bon. Je ne vois rien d’autres à faire qu’une
attaque de front. Êtes-vous armé ?

– D’une canne !
– Tant pis. Bah ! nous serons assez forts. Il est armé

trois fois celui dont la querelle est juste, dit-on. Nous ne
pouvons pas nous permettre d’attendre la police, ni de
demeurer sous le couvert de la loi. Vous pouvez repartir,
cocher. A présent, Watson, nous allons tenter notre
chance ensemble, comme cela nous est quelquefois arrivé
dans le passé. »

Il avait sonné à la porte d’une vaste maison obscure au
centre de Poultney Square. La porte s’ouvrit aussitôt ; la
silhouette d’une femme grande et pâle se profila dans le



vestibule faiblement éclairé.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une

voix brève en nous dévisageant dans le noir.
– Je désire parler au docteur Shlessinger, répondit

Holmes.
– Il n’y a personne de ce nom-là », dit-elle.
Elle essaya de nous fermer la porte au nez, mais

Holmes avait glissé son pied dans l’entrebâillement.
« Bien. Dans ce cas je désire parler à l’homme qui

habite ici, quel que soit le nom qu’il s’est donné », déclara
fermement Holmes.

Elle hésita. Puis elle ouvrit la porte toute grande.
« Entrez ! fit-elle. Mon mari n’a peur de personne au

monde. »
Elle referma la porte derrière nous, et nous introduisit

dans un petit salon à droite de l’entrée ; elle alluma le gaz
en nous quittant.

« Monsieur Peters va venir dans un instant », dit-elle.
C’était exact. A peine avions-nous eu le temps de jeter

un regard circulaire sur la pièce poussiéreuse et mangée
aux mites que la porte s’ouvrit sur un homme grand,
chauve et sans barbe, qui entra d’un pas léger. Il avait
une grosse figure rougeaude, des bajoues, et un air de
bienveillance superficielle que démentait sa bouche
cruelle, méchante.

« Il doit y avoir erreur, messieurs, dit-il d’une voix
onctueuse, et je crois que vous avez été mal dirigés. Peut-



être si vous essayiez un peu plus bas dans la rue…
– Cela suffit. Nous n’avons pas de temps à perdre !

coupa mon compagnon. Vous êtes Henry Peters,
d’Adélaïde, récemment le docteur Shlessinger, de Baden
et d’Amérique du Sud. J’en suis aussi sûr que je m’appelle
Sherlock Holmes. »

Peters, comme je le nommerai dorénavant, bondit et
fixa d’un regard mauvais son redoutable adversaire.

« Votre nom ne m’impressionne pas, monsieur
Holmes, répondit-il froidement. Quand la conscience d’un
homme ne lui reproche rien, vous ne pouvez pas
l’épouvanter, n’est-ce pas ? Quelle affaire vous amène
chez moi ?

– Je veux savoir ce que vous avez fait de Lady
Frances Carfax, qui est partie avec vous de Baden.

– Je serais bien content si vous pouviez me dire où
peut être cette dame ! fit Peters toujours aussi
froidement. Elle me doit près de cent livres, et pour
s’acquitter de sa dette, elle ne m’a laissé que deux
pendentifs en toc qu’un marchand ne voudrait même pas
examiner. Elle s’était attachée à Mme Peters et à moi-
même pendant que nous étions à Baden… C’est un fait
que je portais à l’époque un autre nom. Elle ne nous a pas
lâchés jusqu’à Londres. Je lui avais payé son hôtel et son
billet. Une fois à Londres elle a disparu et, comme je vous
l’ai dit, elle nous a laissé ces vieux bijoux sans valeur pour
s’acquitter envers moi. Si vous la retrouvez, monsieur
Holmes, je serai bien votre débiteur.



– Je veux la retrouver, dit Sherlock Holmes. Je
fouillerai cette maison jusqu’à ce que je l’aie découverte.

– Où est votre mandat ? »
Holmes montra la crosse de son revolver.
« Celui-ci servira en attendant qu’un meilleur arrive.
– Comment ! Mais vous êtes un cambrioleur !
– Si vous voulez ! répondit Holmes gaiement. Mon

compagnon est lui un dangereux bandit. Et tous les deux
nous allons visiter votre maison. »

Notre interlocuteur ouvrit la porte.
« Va, chercher un policeman, Annie »cria-t-il.
Il y eut un bruit de petits pas féminins dans le couloir ;

la porte de la rue s’ouvrit et se ferma.
« Notre temps est limité, Watson ! me dit Holmes. Si

vous essayez de nous empêcher d’agir, Peters, il vous
arrivera certainement des ennuis. Où est le cercueil qui a
été apporté chez vous ?

– Que voulez-vous à ce cercueil ? Il est occupé. Il y a
un cadavre dedans.

– Il faut que je voie ce cadavre.
– Jamais avec mon consentement !
– Alors, sans votre permission ! »
D’un geste prompt, Holmes écarta Peters et passa

dans le couloir. Une porte était entrouverte. Nous
entrâmes. C’était la salle à manger. Sur la table, sous une
lampe, le cercueil était là. Holmes tourna le gaz pour



donner plus de lumière et leva le couvercle. Au fond de la
bière était étendue une forme humaine émaciée. La
lumière éclairait un visage âgé et ridé. Aucune cruauté,
aucune privation, aucune maladie n’aurait transformé la
belle Lady Frances en une aussi misérable épave. Le
visage de Holmes manifesta de l’étonnement, mais aussi
un soulagement certain.

« Dieu merci ! murmura-t-il. C’est quelqu’un d’autre !
– Ah ! vous vous êtes bien fourvoyé pour une fois,

monsieur Sherlock Holmes ! s’écria Peters qui nous avait
suivis.

– Qui est cette morte ?
– Si vous tenez à le savoir, c’est une vieille nourrice de

ma femme. Elle s’appelle Rose Spender, et nous l’avons
retirée de l’infirmerie de l’hospice de Brixton. Nous
l’avons amenée ici, nous avons fait venir le docteur
Horsom du 13, Firbank Villas… Notez bien l’adresse,
monsieur Holmes ! Et elle a été tendrement soignée,
autant que peuvent le faire des chrétiens. Trois jours plus
tard, elle mourait. Le certificat parle d’affaiblissement
sénile ; mais ce n’est que l’opinion d’un médecin et vous,
bien sûr, vous vous y connaissez mieux ! Nous avons
commandé l’enterrement chez Stimson and Co, de
Kennington Road ; la cérémonie aura lieu demain à huit
heures. Voyez-vous une faille là-dedans, monsieur
Holmes ? Vous avez commis une bêtise énorme, vous
feriez mieux d’en convenir. J’aurais payé cher une photo
de votre tête ahurie quand vous avez tiré le couvercle :
vous vous attendiez à voir Lady Frances Carfax, et vous



n’avez trouvé qu’une pauvre vieille femme de quatre-
vingt dix ans ! »

Sous les flèches de son antagoniste Holmes gardait une
figure impassible, mais la crispation de ses mains en disait
long sur son impatience.

« Je vais fouiller votre maison, dit-il.
– Ah ! vous croyez ? cria Peters tandis qu’une voix de

femme et des pas pesants retentissaient dans le couloir.
C’est ce que nous allons voir. Par ici, messieurs, s’il vous
plait ! Ces individus ont pénétré de force dans ma maison
et je ne peux pas m’en débarrasser. Aidez-moi à les
chasser ! »

Un brigadier et un agent se tenaient sur le seuil.
Holmes tira sa carte.

« Voici mon nom et mon adresse. Et voici mon ami le
docteur Watson.

– Dieu me pardonne, monsieur ! fit le brigadier. Nous
vous connaissons bien. Mais vous ne pouvez pas rester ici
sans un mandat.

– Bien sûr ! Je le sais.
– Arrêtez-le ! cria Peters.
– Nous savons ce que nous avons à faire, dit

majestueusement le brigadier. Mais il vous faut partir
d’ici, monsieur Holmes.

– Oui. Watson, partons. »
L’instant d’après nous nous retrouvions dans la rue.

Holmes avait récupéré son calme habituel, mais je



bouillais de fureur et d’humiliation. Le brigadier nous
avait suivis.

« Je regrette, monsieur Holmes, mais c’est la loi.
– Exactement, brigadier. Vous ne pouvez pas agir

autrement.
– Je suis sûr qu’il y avait de bonnes raisons pour que

vous soyez allés chez ces gens-là. Si je peux vous rendre
un petit service…

– Il s’agit d’une femme qui a disparu, brigadier. Et
nous croyons qu’elle est dans cette maison. J’attends un
mandat d’un moment à l’autre.

– Alors je vais surveiller les lieux, monsieur Holmes. Si
quelque chose me paraît louche, vous aurez de mes
nouvelles. »

Il n’était que neuf heures, et nous reprîmes
immédiatement notre chasse. Pour commencer nous nous
fîmes conduire à l’hospice de Brixton ; on nous confirma
que deux personnes charitables étaient venues quelques
jours plus tôt réclamer une vielle femme idiote qui aurait
été leur ancienne domestique, et qu’elles avaient obtenu
la permission de l’emmener ; la nouvelle de la mort de la
vieille n’étonna personne.

Nous nous rendîmes ensuite chez le médecin. Il avait
été appelé, il avait trouvé la femme en train de mourir
d’affaiblissement sénile ; il avait ensuite examiné son
cadavre et il avait signé le certificat légal.

« Je vous assure, nous dit-il, que tout était
parfaitement normal et qu’il n’y avait eu aucune



parfaitement normal et qu’il n’y avait eu aucune
tricherie. »

Rien dans la maison ne lui avait semblé suspect ; il
s’était seulement étonné que des gens de cette classe
sociales n’eussent pas de domestique.

Finalement nous nous dirigeâmes vers Scotland Yard.
Des difficultés de procédure avaient été soulevées à
propos du mandat. Un léger retard était inévitable. La
signature du juge ne pourrait pas être obtenue avant le
lendemain matin. Si Holmes voulait venir à neuf heures, il
pourrait accompagner Lestrade et assister à l’exécution
du mandat. Ainsi se termina la journée, non sans que,
vers minuit, notre ami le brigadier vînt nous trouver pour
nous dire qu’il avait vu derrière les fenêtres de la grande
maison obscure des petites lueurs tremblantes en
promenade, mais que personne n’était sorti et que
personne n’était entré. Nous ne pûmes que nous armer de
patience pour attendre le lendemain.

Sherlock Holmes était de trop mauvaise humeur pour
bavarder et trop énervé pour dormir. Je le laissai à sa
pipe sur laquelle il tirait sans arrêt ; ses épais sourcils
sombres s’étaient rejoints sur une même ligne droite ; ses
longs doigts sensibles tapotaient les bras de son fauteuil ;
il était en quête de toutes les solutions possibles du
mystère. A plusieurs reprises au cours de la nuit, je
l’entendis déambuler dans l’appartement. Enfin juste
après mon réveil, il se précipita dans ma chambre. Il était
en robe de chambre, mais je n’avais qu’à regarder ses
yeux creux et la pâleur de son visage pour être sûr qu’il
n’avait pas fermé l’œil.



« A quelle heure l’enterrement ? A huit heures, n’est-
ce pas ? s’enquit-il brusquement. Il est sept heures vingt
maintenant. Grands dieux, Watson, qu’ai-je fait du peu de
cervelle dont le Seigneur m’a gratifié ? Vite, mon cher,
vite ! C’est une question de vie ou de mort, et les chances
pour la mort sont de cent contre une. Si nous arrivons
trop tard, je ne me le pardonnerais jamais ! »

Cinq minutes après nous roulions dans un fiacre. Le
cocher avait beau fouetter son cheval, il était huit heures
moins vingt-cinq quand nous passâmes devant Big Ben, et
huit heures sonnaient quand nous descendîmes Brixton
Road. Mais tout le monde était en retard. A huit heures
dix le corbillard était encore devant la porte de la maison
de Poultney Square. Quand notre cheval écumant
s’arrêta, le cercueil porté par trois hommes apparut sur le
seuil. Holmes se rua au-devant d’eux pour leur barrer le
passage.

« Arrière ! leur cria-t-il en posant sa main sur l’épaule
du plus proche. Rentrez ce cercueil immédiatement dans
la maison !

– Que voulez-vous encore ? Une fois de plus, avez-
vous un mandat ? hurla Peters furieux dont la grosse
figure rougeade surgit à l’autre bout du cercueil.

– Le mandat est en route. Cette bière restera dans la
maison jusqu’à ce qu’il arrive. »

La voix de Holmes était empreinte d’une telle autorité
que les croque-morts hésitèrent. Peters s’enfuit dan la
maison ; ils obéirent aux nouveaux ordres que lançait
Holmes.



« Vite, Watson, vite ! Voici un tournevis… cria-t-il
quand le cercueil fut reposé sur la table. En voici un autre
pour vous, mon vieux ! Un souverain si le couvercle est
levé dans une minute ! Pas de questions ! Au travail !
Bien ! Un autre ! Encore ! Maintenant tirez tous
ensemble ! Il cède ! Il vient ! Ah ! enfin ! »

En réunissant nos forces nous étions parvenus à
arracher le couvercle du cercueil. Alors s’échappa de
l’intérieur une odeur envahissante et nauséabonde de
chloroforme. Un corps était étendu, la tête dans des
bandes de coton imbibées du narcotique. Holmes, en un
clin d’œil, les ôta et dévoila la figure figée d’une jolie
femme de quarante ans. Il passa un bras autour du buste
et le maintint dans la position assise.

« Vit-elle encore, Watson ? Subsiste-t-il une étincelle
de vie ? Non, il n’est pas possible que nous soyons
intervenus trop tard ! »

Pendant une demi-heure nous eûmes l’impression que
si. Que ce fût sous l’effet des vapeurs de chloroforme ou
par suite d’une réelle asphyxie, Lady Frances semblait
bien être parvenue au-delà de la limite où l’on pouvait
espérer la ramener à la vie. Et puis, enfin, grâce à la
respiration artificielle, à des injections d’éther et à tout ce
que la science nous suggéra de tenter, une légère buée sur
un miroir, un frémissement des paupières nous avertirent
que la vie revenait lentement. Un fiacre s’était arrêté
dehors. Holmes souleva le store.

« Voici Lestrade avec son mandat, annonça-t-il. Il
trouvera ses oiseaux envolés. Et voici… »



trouvera ses oiseaux envolés. Et voici… »
Des pas lourds se hâtaient dans le couloir.
« … Voici quelqu’un qui a beaucoup plus le droit que

nous de soigner cette dame. Bonjour, monsieur Green. Je
crois que plutôt nous pourrons emmener Lady Frances,
mieux cela vaudra. En attendant, la pauvre vieille femme
qui est toujours dans la bière peut s’en aller vers le lieu de
son repos éternel. »

* * * *
« Si vous consentez à ajouter cette affaire à vos

dossiers, mon cher Watson, me dit Holmes ce soir-là, elle
devra illustrer cette éclipse provisoire à laquelle peut être
sujet l’esprit le plus équilibré qui soit. De telles
défaillances sont communes à tous les mortels ; heureux
celui qui les reconnaît et les répare. J’ai peut-être
quelques titres à revendiquer ce modeste crédit. Ma
dernière nuit a été hantée par l’idée que quelque part un
indice, une phrase étrange, une remarque curieuse
m’avaient frappé et que je les avais trop facilement
écartés. Et puis tout à coup dans la lumière grise du
matin, les mots me sont revenus en mémoire : il s’agissait
de la remarque de la femme de l’entrepreneur de pompes
funèbres, telle que nous l’avait rapportée Philip Green.
Elle avait dit : « Il va arriver d’un instant à l’autre. Il nous
a demandé plus de temps, parce que c’était un modèle
spécial. » Elle parlait du cercueil. Un modèle spécial, donc
des mesures sortant de l’ordinaire… Pourquoi ?
Pourquoi ? Soudain je me rappelai sa profondeur, et la
petite forme humaine ratatinée à l’intérieur. Pourquoi une
bière si vaste pour un corps si menu sinon pour laisser de



la place à un deuxième corps ? Deux corps qui seraient
enterrés avec un seul certificat ! tout était parfaitement
clair ; mais j’ai eu la vue brouillée. A huit heures Lady
Frances allait être enterrée. Notre seule chance consistait
à empêcher l’enterrement.

« C’était une bien faible chance pour la retrouver
vivante, mais enfin c’était une chance, comme le résultat
l’a prouvé. Ces gens, à ma connaissance, n’avaient jamais
assassiné. Ils pouvaient au dernier moment reculer
devant un vrai meurtre. Ils pouvaient l’enterrer sans que
personne ne sût comment elle avait trouvé la mort ; et
même en cas d’exhumation ils pouvaient s’en tirer.
J’espérais qu’ils avaient réfléchi à tout cela. Vous pouvez
assez bien reconstituer la scène. Vous avez vu cette ancre
horrible en haut, où la pauvre dame a été si longtemps
recluse. Ils l’ont inondée de chloroforme, l’ont descendue,
ont ajouté une bonne dose de chloroforme dans le cercueil
pour se garantir contre son réveil, et puis ils ont vissé le
couvercle. Plan subtil, Watson ! Nouveau pour moi dans
les annales du crime. Si nos amis ex-missionnaires
échappent aux menottes de Lestrade, je ne serais pas
surpris d’apprendre par la suite d’autres exploits non
moins sensationnels. »



L’AVENTURE DU
DÉTECTIVE AGONISANT{6}

Madame Hudson, la logeuse de Sherlock Holmes, était
d’une patience éprouvée. Non seulement son
appartement du premier étage était envahi à toute heure
d’une foule de gens bizarres et souvent peu
recommandables, mais encore son célèbre locataire
manifestait une excentricité et une irrégularité
d’habitudes qui auraient dû épuiser son indulgence. Son
incroyable manque de soins, sa prédilection pour la
musique à des heures que tout un chacun réserve au
sommeil, son entraînement au revolver en chambres, ses
expériences scientifiques aussi étranges que
malodorantes, l’ambiance de violence et de danger qui
l’entourait faisaient de lui le pire des locataires de
Londres. D’autre part, il la réglait princièrement. Je suis
sûr que pour le prix que Holmes loua son meublé pendant
les années que je vécus avec lui, il aurait pu acheter toute
la maison.

La logeuse éprouvait pour lui une terreur
respectueuse ; jamais elle n’osait le contredire, bien qu’il
usât parfois avec elle de manières apparemment



offensantes. Elle l’aimait bien, aussi, car dans ses rapports
ordinaires avec les femmes il mettait beaucoup de
gentillesse et de courtoisie. Il n’avait nulle confiance dans
le sexe faible, mais il était toujours un adversaire
chevaleresque. Comme je savais à quel point Mme
Hudson lui était dévouée, j’écoutai donc avec une vive
attention l’histoire qu’elle vint me raconter à mon
domicile au cours de la deuxième année de mon mariage :
il s’agissait de l’état pitoyable où était tombé mon pauvre
ami.

« Il est à l’agonie, docteur Watson ! me déclara-t-elle.
Depuis trois jours il sombre, et je me demande s’il passera
la journée. Il ne voulait pas que j’aille chercher un
médecin. Mais ce matin, quand j’ai vu ses os qui trouaient
presque la peau de sa figure et quand il m’a regardée avec
des yeux brillants agrandis par la fièvre, je me suis mise
en colère. « Avec ou sans votre permission, monsieur
Holmes, lui ai-je dit, je vais immédiatement appeler un
médecin. » Il m’a répondu : « Dans ce cas, que ce soit
Watson ! » Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, et je
vous prie de vous hâter si vous voulez le retrouver
vivant. »

J’étais horrifié : j’ignorais totalement qu’il fût malade.
Inutile de préciser que je me précipitai sur mon manteau
et mon chapeau ! Pendant qu’un fiacre nous conduisait à
Baker Street, je lui réclamai des détails.

« Je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur. Il a
travaillé sur une affaire en bas de Rotherhithe, près de la
Tamise, et il en a ramené cette maladie. Il s’est alité



mercredi après-midi et il ne s’est pas relevé. Depuis trois
jours il n’a rien mangé ni bu.

– Grand Dieu ! Pourquoi ne pas avoir appelé un
médecin ?

– Il ne voulait pas, monsieur ! Vous savez comme il
n’est pas commode. Je n’ai pas osé lui désobéir. Mais il ne
sera pas longtemps de ce monde, comme vous vous en
apercevrez au premier coup d’œil. »

En vérité un spectacle déplorable m’attendait. A la
lumière douteuse d’un jour brumeux de novembre, cette
chambre de malade était déjà sinistre ; mais le visage
décharné, épuisé qui me regarda du lit me glaça le sang.
Les yeux avaient l’éclat de la fièvre ; les pommettes
étaient rouges ; des croûtes noires collaient aux lèvres ;
sur la couverture des mains maigres tremblaient ; Holmes
geignait spasmodiquement. Quand j’entrai dans la
chambre il était étendu dans une sorte d’apathie
complète ; pourtant quand il me vit un éclair passa dans
son regard.

« Eh bien, Watson, on dirait que je traverse une
mauvaise passe, n’est-ce pas ? fit-il d’une voix faible où je
retrouvai toutefois un peu de son insouciance d’autrefois.

– Mon cher ami ! m’écriai-je en m’approchant.
– Reculez ! Reculez tout de suite ! commanda-t-il avec

une impétuosité âpre que je ne lui avais connue que dans
des moments critiques. Si vous approchez, Watson, je
vous ordonnerai de quitter cette maison !

– Mais pourquoi ?



– Parce que c’est mon désir. Cela ne vous suffit-il
point ? »

Décidément, Mme Hudson avait raison. Il était moins
accommodant que jamais. Quelle pitié, néanmoins, de le
voir dans cet état !

« Je ne voulais que vous aider, expliquai-je.
– Très bien ! La meilleure aide que vous puissiez

m’apporter est de faire ce que je vous dis.
– Certainement, Holmes. »
Sa sévérité tomba.
« Vous n’êtes pas fâché ? » demanda-t-il en faisant

effort pour respirer.
Pauvre diable ! Comment me fâcher alors qu’il était si

bas ?
« C’est dans votre propre intérêt, Watson ! articula-t-

il.
– Mon intérêt, à moi ?
– Je sais ce dont je souffre. Il s’agit d’une maladie

fréquente chez les coolies à Sumatra : maladie que les
Hollandais connaissent beaucoup mieux que nous, mais
contre laquelle ils sont quasi impuissants jusqu’ici. Une
seule chose est certaine : le mal est infailliblement mortel,
et horriblement contagieux… »

Il s’exprimait à présent avec une énergie fébrile ; ses
longues mains frémissantes m’intimèrent de ne pas
bouger.



« … Contagieux par le toucher, Watson. C’est cela : par
le toucher. Gardez vos distances et tout ira bien.

– Mon Dieu, Holmes ! Supposez-vous qu’une telle
considération puisse m’arrêter ? Elle me laisserait
indifférent si j’avais affaire à un inconnu. Vous imaginez-
vous qu’elle m’empêcherait d’accomplir mon devoir
envers un si vieil ami ? »

J’avançai, mais je fus cloué sur le plancher par un
regard furieux.

« Si vous demeurez là, je parlerai. Sinon, sortez d’ici ! »
J’ai un si profond respect pour les qualités

extraordinaires de Holmes que j’ai toujours déféré à ses
ordres, même quand je ne les comprenais pas. Mais ce
jour-là tous mes instincts professionnels étaient en alerte.
Partout ailleurs il pouvait être mon maître ; dans cette
chambre de malade au moins j’étais le sien.

« Holmes, lui dis-je, vous n’êtes pas vous-même. Un
malade n’est qu’un enfant, et je vous soignerai comme un
enfant. Que cela vous plaise ou non, j’examinerai vos
symptômes et je vous ordonnerai un traitement
approprié. »

Il me regarda avec des yeux venimeux.
« Si, que cela me plaise ou non, je dois être examiné

par un médecin, alors que ce médecin soit au moins un
praticien en qui j’aie confiance ! soupira-t-il.

– Vous n’avez donc pas confiance en moi ?
– En votre amitié si, bien sûr ! Mais les faits sont les



faits, Watson : après tout vous n’êtes qu’un médecin de
médecine générale ; dont l’expérience est très restreinte
et les titres médiocres. Il m’est pénible d’avoir à vous dire
des choses pareilles, mais vous ne m’avez pas laissé le
choix. »

J’eus beaucoup de peine.
– Un tel langage est indigne de vous, Holmes. Il me

révèle en tout cas l’état de vos nerfs. Mais si vous n’avez
pas confiance en moi, je ne vous imposerai pas mes
services. Je vais aller chercher Sir Jasper Meek ou
Penrose Fisher, ou l’un de nos meilleurs praticiens de
Londres. Mais vous aurez quelqu’un, je vous le jure ! Si
vous croyez que je vais rester ici et vous voir mourir sans
rien faire, ou sans faire venir quelqu’un, c’est que vous me
connaissez bien mal.

– Vous avez de bonnes intentions, Watson ! laissa
échapper le malade entre un grognement et un
gémissement. Vous démontrerai-je votre ignorance ? Que
savez-vous, je vous prie, de la fièvre de Tapanuli ? Que
savez-vous de l’infection noire de Formose ?

– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Il y a beaucoup de cas maladifs, beaucoup d’étranges

possibilités pathologiques en Orient, Watson… »
Il s’arrêtait entre chaque phrase pour rassembler ses

forces défaillantes.
« … J’ai appris bien des choses au cours de récentes

recherches médico-criminelles. C’est en les effectuant que
j’ai contracté mon mal. Vous ne pouvez rien faire.



– Peut-être. Mais je sais par hasard que le docteur
Ainstree, la plus grande autorité vivante en matière de
maladies tropicales, se trouve actuellement à Londres.
N’insistez pas, Holmes ! Sur l’heure je vais le chercher. »

Et je me dirigeai résolument vers la porte.
Jamais je n’éprouvai un tel choc ! La seconde d’après,

avec un bond de tigre, le mourrant m’avait pris à bras-le-
corps. J’entendis une clef qui tournait dans la serrure. Il
revint en titubant s’abattre sur son lit, épuisé et haletant
après ce terrible sursaut d’énergie.

« Vous ne m’arracherez pas la clef de force, Watson !
Je vous ai eu, mon ami. Vous êtes ici, vous y resterez
jusqu’à ce que mon bon plaisir en décide autrement. Mais
je me prêterai à vos caprices… »

(Tout cela par petits paquets, entrecoupés de
douloureux efforts pour reprendre haleine.)

« … Vous ne songez qu’à mon propre bien. Bien sûr, je
le sais. Je vous laisserai faire, mais donnez-moi le temps
de récupérer des forces. Pas maintenant, Watson, pas
maintenant ! Il est quatre heures, vous pourrez sortir…

– C’est stupide, Holmes.
– Seulement deux heures, Watson ! Je vous promets

que vous pourrez sortir à six heures. Voudriez-vous
attendre ?

– Je crois que je n’ai pas le choix.
– En effet, Watson. Merci, je n’ai pas besoin d’aide

pour arranger les draps. Gardez vos distances, s’il vous



plaît, Watson. D’ailleurs, j’ajoute une autre condition. Vous
irez chercher du secours : non auprès de l’homme dont
vous avez cité le nom, mais auprès de celui que je
désignerai.

– Si vous voulez.
– Les trois premiers mots sensés que vous avez

prononcés depuis que vous êtes entré, Watson. Vous
trouverez des livres par-là. Je suis un peu fatigué. Je me
demande ce qu’éprouve une batterie quand elle déverse
de l’énergie dans un non-conducteur. A six heures,
Watson, nous reprendrons notre entretien. »

Mais il était écrit que nous reprendrions bien avant six
heures, et dans des circonstances qui me causèrent un
choc à peine moins formidable que celui que j’avais
ressenti quand devant la porte il avait sauté sur moi.
Pendant quelques minutes j’étais demeuré assis à
contempler dans le lit cette forme humaine silencieuse ;
les draps recouvraient presque tout son visage et il
semblait endormi. Puis, incapable de me mettre à lire,
j’avais fait lentement le tour de la chambre en regardant
les portraits des criminels célèbres qui décoraient les
murs. Finalement, au cours de cette déambulation sans
but, j’arrivai devant la cheminée. Un désordre de pipes,
de blagues à tabac, de seringues, de canifs, et de
cartouches de revolver s’étalait sur le manteau. Au milieu
il y avait une petite boite d’ivoire blanche et noire avec un
couvercle à glissière. C’était un joli objet, et j’avais allongé
ma main pour l’examiner d’un peu plus près quand…

Oh ! ce fut un cri terrible qu’il poussa ! un cri qui dut



être entendu de la rue. Quand je l’entendit j’eus la chair
de poule et mes cheveux se hérissèrent. Je me retournai
et surpris un regard délirant dans un visage convulsé. Je
restai pétrifié, avec la petite boîte dans ma main.

« Reposez-la ! Posez-la, immédiatement, Watson ! tout
de suite, vous dis-je !… »

Sa tête retomba sur l’oreiller et il exhala un profond
soupir de soulagement quand j’eus replacé la boîte sur la
cheminée.

« … Je déteste que l’on touche à mes affaires, Watson.
Vous le savez : je déteste cela. Vous m’énervez au-delà de
toute limite. Vous, un médecin, vous en faites assez pour
mener un malade dans un asile de fous. Asseyez-vous,
mon vieux, et laissez-moi me reposer ! »

Cet incident ne me plut pas du tout. L’excitation
violente et sans motif de Holmes, suivie d’un ton brutal si
éloigné de sa mesure habituelle, me prouvait le désordre
de son esprit. De toutes les ruines, celle d’un esprit
distingué est la plus lamentable. Je m’assis, désespéré, et
ne dis mot avant que le délai stipulé se fût écoulé. Il
semblait avoir surveillé l’heure avec autant d’attention
que moi, car un peu avant six heures il se mit à parler
avec la même nervosité.

« Maintenant, Watson, avez-vous de la monnaie dans
votre poche ?

– Oui.
– Des pièces d’argent ?
– Plusieurs.



– Combien de demi-couronnes ?
– Cinq.
– Ah ! trop peu ! Trop peu ! Pas de chance, Watson !

Néanmoins, mettez-les dans votre gousset. Et le reste de
votre monnaie dans la poche gauche de votre pantalon.
Merci. Vous aurez beaucoup plus d’équilibre ainsi. »

C’était un délire stupide. Il frissonnait ; il émit un bruit
à mi-chemin entre un coup de toux et un sanglot.

« Maintenant, allumez le gaz, Watson. Mais veillez
soigneusement à ce que pas un instant la clef ne soit
tournée plus qu’à moitié. Merci, c’est parfait. Non, ne
baissez pas le store. Maintenant, voulez-vous avoir
l’obligeance de placer des lettres et des journaux sur cette
table à ma portée. Merci. Maintenant, apportez-moi un
peu de ce désordre sur la cheminée ? Très bien, Watson !
il y a là une pince à sucre. S’il vous plaît, utilisez-la pour
saisir cette petite boîte en ivoire que vous placerez ici,
parmi les journaux. Bien ! Vous pouvez maintenant aller
chercher M. Culverton Smith, 13, Lower Burke Street. »

Pour être franc, mon désir d’appeler un confrère avait
quelque peu faibli, car le pauvre Holmes délirait si
visiblement que je craignais de le laisser seul. Cependant il
paraissait aussi vivement souhaiter être examiné par la
personne qu’il venait de nommer que tout à l’heure
obstinée à refuser toute consultation.

« Je n’ai jamais entendu ce nom-là, répondis-je.
– C’est possible, mon bon Watson. Vous serez peut-

être étonné d’apprendre que l’homme qui connaît le



être étonné d’apprendre que l’homme qui connaît le
mieux cette maladie n’est pas un médecin mais un
planteur. M. Culverton Smith est un colon bien connu à
Sumatra et il séjourne actuellement à Londres. Une
épidémie sur sa plantation, éloignée de tout secours
médical, l’a conduit à l’étudier personnellement, et il a
obtenu des effets qui vont loin. C’est un homme très
méthodique, et je ne désirais pas que vous alliez chez lui
avant six heures parce que j’étais sûr que vous ne le
trouveriez pas auparavant. Si vous pouvez le convaincre
de venir ici et de nous faire profiter de son expérience
unique de cette maladie, dont l’étude est devenue sa
marotte, je ne doute pas qu’il pourrait me sauver. »

Je répète les phrases de Holmes comme si elles
n’avaient pas été entrecoupées par des efforts pour
respirer et par des crispations de mains qui montraient
combien il souffrait. Son aspect physique avait empiré
depuis mon arrivée. Les pommettes étaient encore plus
rouges, les yeux cernés brillaient avec plus de feu, son
front ruisselait de sueur froide. Il conservait toutefois sa
façon désinvolte de parler. Jusqu’à son dernier souffle il
continuerait à se dominer.

« Vous lui direz exactement dans quel état vous
m’avez laissé, reprit-il. Vous lui confierez l’exacte
impression que vous avez : celle d’un homme à l’agonie et
qui délire. Vraiment, je me demande pourquoi tout le lit
de l’océan n’est pas constitué par une masse solide
d’huîtres, tant ces coquillages semblent prolifiques. Ah ! je
vagabonde ! C’est étrange comme le cerveau contrôle le
cerveau ! Que disais-je, Watson ?



– Vous me donniez mes instructions pour M.
Culverton Smith.

– Ah ! oui ; je me souviens ! Ma vie en dépend. Plaidez
ma cause auprès de lui, Watson. Nous ne sommes guère
en bons termes tous les deux. Son neveu, Watson…
J’avais flairé une déloyauté grave, et je me suis permis de
le lui faire comprendre. L’enfant est mort d’une mort
horrible. Il m’en veut. Vous l’apaiserez, Watson. Priez-le,
suppliez-le, amenez-le ici n’importe comment. Il peut me
sauver. Lui seul.

– Je l’amènerai dans un fiacre, même si je dois l’y
traîner de force.

– Vous ne ferez pas cela. Vous le convaincrez de venir.
Et vous reviendrez ici avant lui. Dites-lui ce qui sera
nécessaire pour ne pas revenir en même temps que lui.
N’oubliez pas, Watson. Vous ne m’avez jamais manqué de
parole. Sans aucun doute il existe des ennemis naturels
qui limitent la croissance des êtres. Vous et moi, Watson,
nous avons joué notre rôle. Le monde sera-t-il envahi par
des huîtres ? non, non ! Ce serait horrible ! Transmettez-
lui tout ce que vous pensez de mon cas. »

Je sortis sur cet écho d’une magnifique intelligence
balbutiant comme un enfant idiot. Il m’avait remis la clef ;
je l’emportai pour qu’il ne s’enferme pas. Mme Hudson
attendait, tout en larmes et tremblante, dans le couloir.
Derrière moi quand je descendis l’escalier, j’entendis la
voix haute et aigre de Holmes entonner un chant délirant.
Tandis qu’en bas je hélais un fiacre un homme vint vers
moi à travers le brouillard.



« Comment va M. Holmes, monsieur ? » me demanda-
t-il.

C’était une vieille connaissance : l’inspecteur Morton,
de Scotland Yard, en civil.

« Il est très malade », répondis-je.
Il me dévisagea d’un air bizarre. Si ce n’avait pas été

trop diabolique, j’aurais parié avoir distingué un éclair de
satisfaction sur son visage.

« On me l’avait dit », murmura-t-il.
Le fiacre étant arrivé, je le quittai.
Lower Burke Street était une rue bordée de belles

maisons dans un quartier qui s’étend entre Notting Hill et
Kensington. La demeure devant laquelle mon cocher
s’arrêta avait un extérieur respectable et imposant avec
ses balcons en fer forgé, sa porte massive à deux battants,
ses cuivres étincelants. Décor complété harmonieusement
par le maître d’hôtel qui émanait d’une lampe électrique
placée derrière lui.

« Oui, M. Culverton est ici. Le docteur Watson ? Très
bien, monsieur, je vais présenter votre carte. »

Mon titre aussi modeste que mon nom ne semblèrent
pas impressionner M. Culverton Smith. A travers la porte
à demi ouverte, j’entendis une voix de fausset, pétulante,
agressive.

« Qui est cette personne ? Que me veut-elle ? Mon
Dieu, Stapples, combien de fois ne vous ai-je pas dit que je
ne voulais pas être dérangé pendant mes heures



d’études ? »
Un flux discret de paroles apaisantes jaillit de la

bouche du maître d’hôtel.
« Eh bien, je ne le verrai pas, Stapples ! Je ne peux pas

supporter que mon travail soit haché de la sorte. Je ne
suis pas à la maison. Dites-lui. Dites-lui de revenir un
matin s’il désire réellement me voir. »

De nouveau le murmure pacifiant.
« Non, non, transmettez-lui ce message. Qu’il vienne

un matin, ou qu’il s’en aille au diable. Je ne veux pas être
dérangé. »

Je pensai à Holmes gisant sur son lit de malade et
comptant peut-être les minutes qui le séparaient du
moment où le secours arriverait. Ce n’était pas l’heure
des politesses. Sa vie dépendait de ma promptitude.
Avant que le maître d’hôtel, entre deux courbettes, eût
pu me communiquer son message, je l’avais écarté et
j’étais entré dans la pièce.

Poussant un cri aigu de colère, un homme se leva d’un
fauteuil à côté du feu. Je vis un grand visage jaune, à la
peau grasse et rude, nanti d’un lourd double menton et
deux yeux gris maussades, menaçants, qui étincelaient
sous des sourcils broussailleux couleur de sable. En
équilibre sur un côté de son haut crâne chauve, une petite
calotte de velours était coquettement posée. Le crâne
avait une énorme capacité. Pourtant, quand mon regard
descendit, je m’aperçus avec stupéfaction que l’homme
était petit frêle, que ses épaules et son dos étaient tordus



comme quelqu’un qui aurait été rachitique dans sa
jeunesse.

« Que veut dire ceci ? cria-t-il de sa voix de fausset.
Que signifie cette intrusion ? Ne vous ai-je pas fait dire
que je vous recevrais demain matin ?

– Je suis désolé, dis-je. Mais l’affaire qui m’amène ne
souffre aucun délai. M. Sherlock Holmes… »

Le nom de mon ami produisit un effet extraordinaire
sur le petit homme. Toute trace de colère disparut de son
visage. Sa physionomie devint tendue, en alerte.

« Venez-vous de la part de Holmes ?
– Je le quitte à l’instant.
– Comment va-t-il ?
– Il est dans un état désespéré. Voilà pourquoi je suis

venu. »
L’homme m’indiqua une chaise, et fit demi-tour pour

se rasseoir. La glace qui se trouvait au-dessus de la
cheminée me réfléchit sa figure. J’aurais juré qu’elle
s’était éclairée d’un sourire méchant, abominable.
Pourtant j’ai cru qu’il s’agissait d’une sorte de contraction
nerveuse, car lorsqu’il se retourna dans ma direction ses
traits étaient parfaitement impassibles.

« Je regrette cette nouvelle, dit-il. Je ne connais M.
Holmes qu’à travers quelques affaires que nous avons eu
à traiter ensemble, mais j’éprouve beaucoup de respect
pour ses talents et pour son caractère. C’est un amateur
du crime, comme j’en suis un de la maladie. Voilà mes



prisons, ajouta-t-il en me montrant une rangée de flacons
et de fioles sur une table latérale. Parmi ces cultures de
gélatine, quelques-uns des plus grands criminels du
monde sont en train de purger leur peine.

– C’est en raison de vos connaissances spéciales que
M. Holmes souhaitait vous voir. Il professe une très haute
opinion de vous, et il a pensé que vous étiez le seul home
au monde à pouvoir le secourir. »

Le petit homme sursauta, et la calotte chut sur le
tapis.

« Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi M. Holmes
pense-t-il que je pourrais le secourir ?

– Parce que vous êtes compétent dans les maladies
orientales.

– Mais d’où vient qu’il croit que sa maladie est
orientale ?

– Parce que, au cours d’une enquête professionnelle, il
a travaillé avec des marins chinois sur les docks. »

M. Culverton Smith sourit avec satisfaction et ramassa
sa calotte.

« Oh ! voilà pourquoi, hé ? J’espère que le mal n’est
pas si mal que vous le supposez. Depuis combien de temps
est-il malade ?

– Trois jours.
– Délire-t-il ?
– De temps en temps.



– Tut ! tut ! Cela paraît sérieux. Il serait inhumain de
ne pas répondre à son appel. Je répugne à être dérangé
dans mon travail, docteur Watson, mais à cette affaire est
exceptionnelle. Je vous accompagne tout de suite. »

Je me souviens des instructions de Holmes.
« J’ai un autre rendez-vous, m’excusai-je.
– Très bien. J’irai donc seul. J’ai en note l’adresse de

M. Holmes. Vous pouvez vous fier à moi : dans une demi-
heure au plus je serai chez lui. »

C’est d’un cœur lourd que je pénétrai dans la chambre
de Holmes. Le pis était peut-être survenu en mon
absence. Je fus grandement soulagé en constatant les
progrès qu’au contraire il avait accomplis. Il avait toujours
l’air d’un spectre, mais toute trace de délire avait
disparu ; il parlait encore d’une voix faible, certes ;
toutefois sa lucidité et sa netteté ne l’avaient pas
abandonné.

« Alors, l’avez-vous vu, Watson ?
– Oui. Il vient.
– Admirable, Watson ! Admirable ! Vous êtes le

meilleur des messagers.
– Il voulait m’accompagner.
– Oh ! il ne fallait surtout pas ! Impossible, Watson !

A-t-il demandé quel était mon mal ?
– Je lui ai parlé des chinois d’East End.
– Très exact ! Eh bien, Watson, vous avez fait tout ce

que pouvait faire un bon ami. Maintenant vous pouvez



disparaître de la scène.
– Je dois attendre et écouter son avis, Holmes.
– Bien sûr ! Mais j’ai des raisons de supposer que cet

avis serait beaucoup plus sincère et valable s’il croyait que
nous sommes seuls. Il y a juste assez de place derrière la
tête de mon lit, Watson.

– Mon cher Holmes !
– Je crains que vous n’ayez pas le choix, Watson. La

chambre ne se prête pas à beaucoup de cachettes, ce qui
est parfait ; autrement elle éveillerait des soupçons. Mais
là, Watson, juste là, je crois que vous y arriverez… »

Il se redressa soudain, et son visage hagard se couvrit
d’une expression d’intensité farouche.

« … Voilà les roues, Watson. Vite, mon vieux, si vous
m’aimez ! Et ne bougez pas, quoi qu’il arrive… quoi qu’il
arrive, entendez-vous ? Ne parlez pas ! Ne remuez pas !
Écoutez seulement, mais de vos deux oreilles ! »

En un instant son subit accès de force disparut, et son
langage de commandement fit place aux murmures
incompréhensibles d’un homme en proie au délire.

De ma cachette, j’entendis les pas monter l’escalier,
puis la porte s’ouvrir et se refermer. Alors, à ma surprise,
s’établit un long silence, seulement interrompu par les
râles et la respiration lourde du malade. Je m’imaginai
que notre visiteur se tenait debout près du lit et
examinait Holmes. Enfin ce silence pesant cessa.

« Holmes ! s’écria-t-il. Holmes !… »



Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un qui aurait
voulu réveiller un dormeur.

« … Vous ne pouvez pas m’entendre, Holmes ? »
Il y eut une sorte de froissement d’étoffe, comme s’il

avait rudement secoué le malade par les épaules.
« Est-ce vous, monsieur Smith ? chuchota Holmes.

J’osais à peine espérer que vous viendriez. »
L’autre se mit à rire.
« Je ne l’aurais pas cru non plus. Et pourtant, voyez-

vous, je suis ici. Les charbons ardents, Holmes : les
charbons ardents !

– C’est très bien de votre part, très noble… J’apprécie
vos connaissances particulières. »

Notre visiteur ricana.
« Vous les appréciez. Vous êtes, heureusement, le seul

homme de Londres à les apprécier. Savez-vous quel est
votre mal ?

– Le même, répondit Holmes.
– Ah ! vous reconnaissez les symptômes ?
– Je ne les reconnais que trop bien.
– Eh bien, cela ne m’étonnerait pas, Holmes. Je ne

serais pas surpris si c’était les mêmes. Dans ce cas, les
perspectives ne seraient pas drôles pour vous. Le pauvre
Victor est mort le quatrième jour : il était jeune, fort,
vaillant. Comme vous l’avez dit, c’était assez surprenant
qu’il eût contracté au cœur de Londres un mal asiatique



assez rare, mal que j’avais de surcroît spécialement
étudié. Singulière coïncidence, Holmes ! Très habile de
votre part de l’avoir remarquée, mais peu charitable
d’avoir suggéré que c’était la cause et l’effet.

– Je savais que vous l’aviez fait.
– Oh ! vous le saviez, vraiment ? Eh bien, vous ne

pouviez pas le prouver en tout cas. Mais que pensez-vous
d’un homme qui répand des rapports de ce genre sur mon
compte et puis qui rampe pour obtenir du secours quand
il est malade ? Quel jeu est-ce, eh ? »

J’entendis la respiration haletante du malade.
« Donnez-moi à boire ! murmura-t-il.
– Vous êtes près de la fin, mon ami. Mais je ne veux

pas que vous quittiez ce monde sans que nous ayons
ensemble une petite conversation. Voilà pourquoi je vous
donne de l’eau. Là, ne la renversez pas ! Bien. Pouvez-
vous comprendre ce que je dis ? »

Holmes grogna.
« Faites ce que vous pouvez pour moi ! haleta-t-il.

Laissez le passé dans le passé. J’oublierai ce que j’ai dit, je
vous le jure. Guérissez-moi seulement, et je l’oublierai.

– Oublier quoi ?
– Les circonstances de la mort de Victor Savage. Vous

venez d’admettre que vous l’avez tué. Je l’oublierai.
– Vous pouvez l’oublier ou vous en souvenir, comme

vous voudrez. Je ne vous vois pas dans le box des
témoins. Je vous vois plutôt dans une boîte d’une forme



différente, mon bon Holmes. Oui, oui, je vous assure ! Il
ne m’importe guère que vous sachiez comment est mort
mon neveu. Ce n’est pas de lui que nous parlons : c’est de
vous.

– Oui.
– Le bonhomme qui est venu me trouver… J’ai oublié

son nom… Il m’a dit que vous aviez contracté le mal dans
East End parmi les marins.

– C’est ce que je crois.
– Vous êtes fier de votre cerveau, Holmes, n’est-ce

pas ? Vous vous croyez habile, n’est-ce pas ? Vous êtes
tombé sur plus habile que vous, pour une fois !
Maintenant faites un effort en arrière, Holmes. Vous ne
voyez pas une autre occasion où vous auriez pu attraper
le mal ?

– Je ne peux pas penser. Mon esprit s’en va. Pour
l’amour du Ciel, aidez-moi !

– Oui, je vais vous aider. Je vais vous aider à
comprendre simplement où vous êtes et comment vous
en êtes arrivé là. Je tiens à ce que vous le sachiez avant de
mourir.

– Donnez-moi quelque chose pour me soulager.
– C’est douloureux, hé ? Oui, les coolies hurlaient de

douleur sur la fin ! Cela vous prend comme des crampes,
je parie ?

– Oui, oui ! Des crampes.
– Eh bien, vous allez pouvoir entendre ce que je vais



vous dire. Écoutez ! Ne vous rappelez-vous pas un
incident sortant de l’ordinaire et survenu un peu avant le
début de vos symptômes ?

– Non, rien.
– Réfléchissez.
– Je suis trop malade pour réfléchir.
– Je vais vous aider. Vous n’avez rien reçu par la

poste ?
– Par la poste ?
– Oui. Un paquet, par hasard ?
– Je m’évanouis… Je m’en vais !
– Écoutez, Holmes !… »
Il y eut un bruit comme s’il secouait le mourrant, et je

dus ma maîtriser pour ne pas sortir de ma cachette.
« … Vous devez m’entendre. Vous allez m’entendre.

Vous rappelez-vous une boîte ? Une boîte en ivoire ? Elle
est arrivée mercredi. Vous l’avez ouverte… Vous vous en
souvenez ?

– Oui, je l’ai ouverte. Il y avait un ressort pointu à
l’intérieur. Une farce…

– Ce n’était pas une farce, vous vous en apercevrez à
vos dépens. Imbécile, vous l’avez bien cherché ! Qui vous
a demandé de vous mettre en travers de mon chemin ? Si
vous m’aviez laissé tranquille, je ne vous aurais pas fait de
mal.

– Je me rappelle, balbutia Holmes. Le ressort ! Il m’a



piqué au sang. Cette boîte… Celle-ci sur la table !
– Celle-ci même, pardieu ! Et je la mets dans ma poche

avant de vous quitter. Ainsi disparaîtra votre dernier
lambeau de preuve. Mais vous savez la vérité à présent,
Holmes, et vous pouvez mourir avec la certitude que je
vous ai tué. Vous connaissiez trop de choses sur la mort
de Victor Savage ; je vous ai envoyé de quoi partager son
destin. Vous êtes tout près de votre fin dernière, Holmes.
Je vais m’asseoir et attendre votre mort. »

La mort de Holmes n’était plus qu’un chuchotement
presque inaudible.

« Quoi ? dit Smith. Plus de lumières ? Ah ! les ombres
commencent à tomber, hein ? Oui, je vais faire les grandes
lumières afin que je puisse mieux vous regarder
mourir… »

Il traversa la chambre et la lampe brilla avec tout son
éclat.

« … Y a-t-il un autre petit service que je puisse vous
rendre, mon ami ?

– Une allumette et une cigarette. »
La joie et la stupéfaction manquèrent de me faire

bondir hors de ma cachette. Il parlait avec son timbre
normal, un peu faible peut-être, mais je reconnaissais bien
la voix. Un long silence s’ensuivit, et je devinai que
Culverton Smith ahuri contemplait le malade.

« Que signifie tout cela ? dit-il d’un ton sec, âpre.
– Le meilleur moyen de bien jouer un rôle, dit Holmes,



c’est d’entrer dans la peau du personnage. Je vous donne
ma parole que depuis trois jours je n’ai rien mangé ni bu,
exception faite de ce verre d’eau que vous avez eu la
bonté de me tendre. Mais pour le tabac, ç’a été plus dur !
Ah ! voici quelques cigarettes !… »

J’entendis le frottement d’une allumette.
« … Je vais beaucoup mieux. Hello ! Entendrais-je le

pas d’un ami ?
Des pas résonnèrent derrière la porte qui s’ouvrit, et

l’inspecteur Morton apparut.
« Tout est en règle : voici votre homme », lui dit

Holmes.
Le policier employa les formules habituelles.
« Je vous arrête sous l’inculpation de meurtre sur la

personne du nommé Victor Savage, conclut-il.
– Et vous pourriez ajouter de tentative de meurtre sur

la personne d’un nommé Sherlock Holmes ! fit observer
mon ami avec un petit rire. Pour épargner un souci à un
malade, inspecteur, M. Culverton Smith a eu la bonté de
donner notre signal en ouvrant davantage lui-même le
gaz. D’autre part, le prisonnier a dans la poche droite de
son manteau une petite boîte qu’il vaudrait mieux lui
retirer. Merci. A votre place, je la manipulerais avec
précaution. Posez-là ici. Elle sera utile au procès. »

Une légère bousculade s’ensuivit, et se termina par un
bruit de ferrailles et un cri de douleur.

« Vous ne réussirez qu’à vous faire du mal ! dit



l’inspecteur. Restez tranquille, voulez-vous ? »
J’entendis le cliquetis des menottes qui se refermaient.
« Un joli piège ! cria la voix de fausset. Il vous amènera

dans le box, monsieur Holmes, mais pas moi ! Il m’avait
prié de venir le soigner. J’ai eu pitié de lui et je suis venu.
Maintenant il prétendra sans nul doute que j’ai dit
quelque chose de nature à étayer ses infâmes soupçons.
Mentez comme il vous plaira, Holmes ! Ma parole vaut
bien la vôtre.

– Mon Dieu ! s’écria Holmes. Je l’avais totalement
oublié. Mon cher Watson, je vous dois un millier
d’excuses. Quand je pense que je vous ai négligé ! Je n’ai
pas besoin de vous présenter à M. Culverton Smith,
puisque je crois que vous vous êtes déjà rencontrés au
début de la soirée. Avez-vous le fiacre en bas ? Je vous
suivrai quand je serai habillé, car je vous serai peut-être
de quelque utilité au commissariat. »

Pendant que Holmes avalait un verre de vin et
quelques biscuits tout en s’habillant, il me dit :

« Jamais je n’en ai eu davantage besoin ! Vous savez,
je n’ai pas d’habitudes très régulières pour mes repas, et
le jeûne m’a moins affecté que beaucoup d’autres
personnes. Mais il était indispensable que je pusse
convaincre Mme Hudson de la réalité de ma condition,
puisqu’elle devait vous en informer, et vous, en informer
Smith à votre tour. Vous ne m’en voulez pas, Watson ?
Comprenez que parmi tous vos talents, mon secret, vous
n’auriez jamais été capable de persuader Smith de la
nécessité urgente de sa présence, qui était au centre de



mon plan. Connaissant sa nature vindicative, je savais
parfaitement qu’il viendrait contempler son chef-
d’œuvre.

– Mais votre aspect physique, Holmes ? Votre visage
de spectre ?

– Trois journées de jeûne total n’arrangent jamais une
beauté, Watson ! Pour le reste, il n’y a rien qu’une éponge
ne puisse faire disparaître. Avec de la vaseline sur le
front, de la belladone dans les yeux, du rouge sur les
pommettes et des croûtes de cire autour des lèvres, on
peut toujours produire un effet satisfaisant. Le maquillage
est un sujet sur lequel j’ai eu souvent envie d’écrire une
petite monographie. Quelques propos sur des demi-
couronnes, des huîtres, ou n’importe quoi de bizarre
produisent un plaisant effet de délire.

– Mais pourquoi ne vouliez-vous pas que je vous
approche, puisqu’il n’y avait nul danger de contagion ?

– Vous le demandez, mon cher Watson ? Croyez-vous
que j’estime si peu vos talents de médecin ? Pouvais-je
imaginer que votre jugement astucieux se méprendrait
sur le cas d’un mourant qui, bien que faible, ne présentait
ni accélération du pouls ni hausse de température ? A
quatre mètres j’avais une chance de vous tromper. Si
j’échouais à vous persuader de mon mal, qui serait aller
chercher mon Smith et me l’offrir à discrétion ? Non,
Watson, ne touchez pas à cette boîte. Si vous la regardez
de coté, vous pouvez voir d’où le ressort pointu se détend
comme la langue d’une vipère. J’affirme que c’est par un
procédé analogue que le pauvre Savage, qui s’interposait



entre ce monstre et un héritage, a été tué. Mon courrier
est toutefois, comme vous le savez, et je suis toujours sur
mes gardes quand je reçois des paquets. Je compris
aussitôt qu’en lui faisant croire qu’il avait réussi, je
pourrais lui arracher une confession par surprise. Je me
suis donc déguisé comme un véritable artiste. Merci,
Watson, il faut que vous m’aidiez à mettre mon manteau.
Quand mon aurons terminé au commissariat de police, je
crois qu’un petit repas chez Simpson ne serait pas
déplacé ! »



SON DERNIER COUP
D’ARCHET{7}

Il était neuf heures du soir le 2 août (le plus terrible
des mois d’août de l’histoire mondiale). On aurait pu
croire que déjà la malédiction divine pesait lourdement
sur un monde dégénéré, car un silence impressionnant
ainsi qu’un sentiment d’expectative planaient dans l’air
suffocant, immobile. Le soleil était couché, mais vers
l’horizon d’ouest, s’étirait une balafre couleur de sang
comme une blessure ouverte. Au-dessus les étoiles
brillaient, claires ; et au-dessous les feux des bateaux
scintillaient dans la baie. Deux Allemands se tenaient
accoudés sur le parapet de pierre de la terrasse ; la longue
maison basse à lourds pignons étalait sa masse derrière
eux ; ils regardaient la large courbe du rivage au pied de
la grande falaise crayeuse sur laquelle Von Bork s’était
perché, tel un aigle errant, quatre ans plus tôt. Leurs
têtes se touchaient presque. Ils échangeaient des propos
confidentiels. D’en bas les bouts incandescents de leurs
cigares devaient ressembler aux yeux d’un mauvais
diable scrutant la nuit.

Un homme remarquable, ce Von Bork ! Sans rival,



pour ainsi dire, parmi tous les dévoués agents du Kaiser.
Ses qualités l’avaient recommandé pour une mission en
Angleterre (la plus importante de toutes) ; depuis qu’il s’y
était attelé, ses talents s’étaient vite affirmés dans l’esprit
de la demi-douzaine de personnes au courant de son
activité, et notamment de son compagnon du moment, le
baron Von Herling, secrétaire principal de la légation, dont
la formidable Benz de 100 CV bloquait le chemin de
campagne en attendant de ramener à Londres son
propriétaire.

« Pour autant que je puisse juger des événements,
disait le secrétaire, vous serez probablement de retour à
Berlin avant une semaine. Quand vous arriverez, mon
cher Von Bork, je crois que vous serez surpris de l’accueil
que vous recevrez. Je sais ce que l’on pense dans les
cercles les plus élevés du travail que vous avez accompli
dans ce pays. »

C’était un colosse, le secrétaire : grand, large, épais ; il
s’exprimait avec lenteur et conviction, ce qui lui avait
beaucoup servi dans sa carrière politique.

Von Bork se mit à rire.
« Ils ne sont pas très difficiles à tromper, fit-il.

Impossible de trouver un peuple plus docile, plus naïf !
– Je ne sais pas, répondit l’autre en réfléchissant. Ils

ont des limites bizarres qu’il ne faut pas dépasser. Leur
naïveté de surface est un piège pour l’étranger. La
première impression est qu’ils sont complètement mous ;
et puis on tombe soudain sur quelque chose de très
coriace ; alors on sait qu’on a atteint la limite et il faut



s’adapter au fait. Par exemple leurs conventions
insulaires exigent d’être respectées.

– Vous voulez parler du « bon ton » et de ces sortes de
choses ? demanda Von Bork en soupirant comme
quelqu’un qui en a souffert beaucoup.

– J’entends le préjugé anglais, dans toutes ses
curieuses manifestations. Tenez, je vous citerai l’une de
mes pires bévues. Je peux me permettre de parler de
mes bévues, car vous connaissez assez bien mon travail
pour être au courant de mes réussites. Je venais d’arriver
en poste. Je fus invité pour le week-end à une party dans
la maison de campagne d’un ministre du cabinet. La
conversation fut d’une indiscrétion folle. »

Von Bork fit un signe de tête.
« J’y étais, dit-il.
– En effet. Eh bien, tout naturellement j’ai envoyé à

Berlin un résumé des renseignements obtenus. Pour mon
malheur notre brave chancelier a la main un peu lourde
dans ce genre d’affaires, et il a transmis une observation
qui montrait éloquemment qu’il savait ce qui avait été dit.
Bien sûr, la piste remontait droit sur moi. Vous n’avez pas
idée du mal que cette histoire m’a fait. Je peux vous
assurer qu’en l’occurrence il ne restait rien de mou chez
nos hôtes anglais ! J’ai mis deux ans à faire oublier ce
scandale. Mais vous, qui posez au sportif…

– Non, ne m’appelez pas un poseur. Une pose évoque
un artifice. Or, je suis tout à fait naturel. Je suis né sportif.
J’aime le sport.



– Votre efficacité s’en trouve accrue. Vous faites de la
voile contre eux, vous chassez avec eux, vous jouez au
polo, vous êtes leur égal dans n’importe quel sport, votre
attelage à quatre a remporté le grand prix. J’ai même
entendu dire que vous acceptiez de boxer avec leurs
jeunes officiers. Quel est le résultat ? Personne ne vous
prend au sérieux. Vous êtes « un bon vieux sportif », « un
type tout à fait bien pour un Allemand », qui boit sec, qui
fréquente les boîtes de nuit, qui mène une vie de bâton de
chaise, que sais-je encore ! Et cette paisible maison de
campagne qui vous appartient est le centre d’où part la
moitié du mal qui est fait à l’Angleterre, tout comme son
sportif propriétaire est le plus astucieux des agents
secrets. C’est génial, mon cher Von Bork, génial !

– Vous me flattez, baron. Mais j’ai certainement le
droit de dire que mes quatre années passées dans ce pays
n’ont pas été improductives. Je ne vous ai jamais montré
mon petit entrepôt. Voudriez-vous entrer un instant ? »

La porte du bureau ouvrait directement sur la
terrasse. Von Bork la poussa et, passant le premier,
alluma l’électricité. Puis il referma la porte derrière la
silhouette massive qui l’avait suivi, et tira un épais rideau
devant la fenêtre grillagée. Ce n’est que lorsque toutes ces
précautions furent prises et vérifiées qu’il tourna vers son
invité un visage aquilin bronzé par le soleil.

« Quelques papiers ne sont plus ici, dit-il. Quand ma
femme et les domestiques sont partis hier pour
Flessingue, ils ont emporté les moins importants. Pour les
autres, je réclamerai la protection de l’ambassade.



– Votre nom figure déjà parmi ceux de la suite
personnelle de l’ambassadeur. Il ne s’élèvera aucune
difficulté pour vous et vos bagages. Tout de même il est
possible que nous ne soyons pas obligés de partir.
L’Angleterre peut abandonner la France à son destin.
Nous sommes sûrs qu’il n’existe pas entre elles un traité
contraignant.

– Et avec la Belgique ?
– Certes, il y a aussi la Belgique ! »
Von Bork hocha la tête.
« Je ne vois pas comment l’Angleterre ne bougerait

pas. Avec la Belgique elle est liée par un traité formel. Elle
ne pourrait jamais se relever d’une telle humiliation.

– Du moins aurait-elle la paix pour quelque temps.
– Mais son honneur ?
– Bah ! mon cher, nous vivons une époque utilitaire !

L’honneur est une conception médiévale. En outre
l’Angleterre n’est pas prête. C’est inconcevable que notre
impôt de guerre de cinquante millions, dont on aurait pu
croire qu’il rendrait notre plan clair comme le jour, aussi
clair que si nous l’avions publié à la première page du
Times, n’ait pas tiré ces gens-là de leur somnolence ! De
temps à autre on entend une question : c’est mon affaire
de trouver une réponse. Ici et là encore on note un peu
d’irritation : c’est mon affaire de l’apaiser. Mais je vous
donne ma parole qu’en ce qui concerne l’essentiel
(réserves de munitions, préparatifs pour faire front à une
attaque de sous-marins, organisation pour la fabrication



de puissants explosifs) rien n’a été fait. Comment donc
l’Angleterre pourrait-elle intervenir, surtout quand nous
l’occupons suffisamment avec la guerre civile d’Irlande,
les suffragettes en furie et Dieu sait quoi, pour qu’elle
centre ses pensées sur elle-même ?

– Elle doit penser à son avenir, voyons !
– Ah ! c’est autre chose ! Je suppose que pour l’avenir

nous avons des desseins très précis sur l’Angleterre, et
que vos renseignements nous seront d’une importance
vitale. Avec M. John Bull, c’est pour aujourd’hui ou pour
demain. S’il préfère aujourd’hui, nous sommes
absolument prêts. Si c’est demain, nous serons encore
mieux prêts. A mon avis, ils seraient plus avisés en
combattant avec l’appoint d’alliés que privés de leur
concours, mais cela les regarde. Cette semaine est la
semaine décisive. Vous m’aviez parlé de vos papiers… »

Dans un angle de la grande pièce à panneaux de chêne,
entourée d’une ceinture de livres, un rideau était tiré. Von
Bork l’écarta ; un gros coffre-fort cerclé de cuivre
apparut. L’Allemand détacha une petite clef de sa chaîne
de montre, manipula longuement la serrure, et la lourde
porte s’ouvrit.

« Regardez ! » dit-il en reculant d’un pas.
La lumière éclairait l’intérieur du coffre et le secrétaire

considéra avec un intérêt extraordinaire les rangées de
casiers bourrés qu’il contenait. Chaque casier portait son
étiquette. Ses yeux coururent de l’un à l’autre pour lire
des titres comme « Gués », « Défenses côtières »,
« Avions », « Irlande », « Égypte », « Forts de



Portsmouth », « la Manche », « Rosyth ». Chaque casier
était rempli de plans et de papiers.

« Colossal ! murmura le secrétaire. »
Il posa son cigare pour applaudir doucement des deux

mains.
« Et tout cela en quatre ans, baron. Pas mal, n’est-ce

pas, pour le buveur, le noceur, le chasseur, le sportif !
Mais le joyau de ma collection va venir, et tout est prêt
pour l’accueillir. »

Il désigna un casier sur lequel était écrit :
« Transmissions de la marine ».

« Mais vous avez déjà un bon dossier, il me semble ?
– Vieux papiers, qui ne sont plus à la page. L’Amirauté

a été alertée, je ne sais comment, et elle a changé tous ses
codes. Ç’a été un coup dur, baron ! Le pire revers de
toutes mes campagnes. Mais grâce à mon carnet de
chèques et au brave Altamont, le malheur sera réparé
cette nuit même. »

Le baron regarda sa montre et poussa une
exclamation gutturale de déception.

« Réellement je ne peux pas attendre plus longtemps !
Vous pensez bien qu’il y a du remue-ménage en ce
moment à Carlton Terrace et que nous devons être tous à
nos postes. J’avais espéré rapporter la nouvelle de votre
grand coup. Altamont ne vous a pas fixé d’heure ? »

Von Bork lui montra un télégramme.
« Viendrai sans faute ce soir et apporterai les



nouvelles bougies d’allumage – Altamont. »
« Des bougies d’allumage ?
– Vous le voyez : il joue à l’expert automobile, et je

possède, moi, un garage. Dans notre code chaque
renseignement qu’il va m’apporter est baptisé du nom de
l’un de ses éléments. S’il parle d’un radiateur, il s’agit d’un
cuirassé ; une pompe à huile est un croiseur, etc. Les
bougies d’allumage sont les signaux de la marine.

– Daté de Portsmouth à midi, dit le secrétaire en
examinant le télégramme. A propos, combien lui donnez-
vous ?

– Cinq cents livres pour ce travail particulier.
Naturellement il a aussi un salaire.

– Il est gourmand, ce coquin ! Les traîtres sont bien
utiles, mais je ne les paie jamais qu’à contrecœur.

– Je ne paie jamais Altamont à contrecœur. C’est un
travailleur magnifique. Si je le paie bien, du moins me
remet-il de la bonne marchandise, pour reprendre son
expression. En outre ce n’est pas un traître. Je vous
affirme que les sentiments antianglais du plus pur
pangermain de nos junkers sont ceux d’une colombe au
biberon en comparaison de la haine qu’a vouée à
l’Angleterre cet Irlandais d’Amérique.

– Oh ! c’est un Irlandais d’Amérique ?
– Si vous l’entendiez parler, vous ne pourriez pas

douter de son origine. Parfois je le comprends à peine. A
croire qu’il a déclaré la guerre autant à l’anglais du roi
qu’au roi d’Angleterre. Êtes-vous absolument obligé de



partir ? Il va arriver d’un instant à l’autre.
– Non. Je regrette, mais je suis déjà resté trop

longtemps. Nous vous attendons pour demain de bonne
heure. Quand vous ferez franchir à ce livre des
transmissions la petite porte en haut des marches du
perron du duc d’York, vous pourrez inscrire un triomphal
« Fin » à votre activité en Angleterre. Comment ! Du
Tokay ? »

Il désigna une bouteille bien cachetée et couverte de
poussière, placée sur un plateau avec deux verres.

« Puis-je vous en offrir avant que vous repreniez la
route ?

– Non, merci. Mais une orgie se prépare ?…
– Altamont est fin connaisseur en vins, et il aime

spécialement mon Tokay. C’est un personnage
susceptible, et je le ménage dans les détails. Croyez-moi, il
faut que je le soigne ! »

Ils avaient regagné la terrasse, à l’extrémité de
laquelle le chauffeur du baron mit en marche le moteur de
la grosse voiture.

« Ce sont les lumières de Harwich, je suppose ? dit le
secrétaire en mettant son imperméable. Comme tout
semble calme et pacifique ! Il se pourrait qu’avant huit
jours il y ait ici d’autres lumières, et que la côte anglaise
soit un endroit moins tranquille ! Le ciel également
pourrait n’être pas tout à fait aussi paisible si nos braves
Zeppelins tiennent leurs promesses. Tiens, qui vois-je
là ? »



Derrière eux une seule fenêtre était éclairée. A côté de
la lampe, devant une table, était assise une vieille femme
au visage coloré coiffée d’un bonnet. Elle était penchée sur
un tricot et elle s’arrêtait de temps à autre pour caresser
un gros chat noir qui se tenait près d’elle sur un escabeau.

« Martha, la seule domestique que j’aie gardée. »
Le secrétaire émit un petit rire.
« Elle pourrait presque personnifier Britannia repliée

sur elle-même dans une atmosphère de somnolence
confortable. Eh bien, au revoir, Von Bork ! »

Sur un geste de la main il monta dans sa voiture, et les
deux phares projetèrent bientôt leurs cônes dorés dans la
nuit. Le secrétaire s’était affalé sur les coussins à l’arrière
de la somptueuse limousine, et il avait l’esprit si
préoccupé par l’imminence de la tragédie européenne
qu’il ne fit pas attention à une petite Ford qu’il croisa dans
la rue du village.

Von Bork revint lentement vers son bureau. Au
passage il remarqua que sa vieille femme de charge avait
éteint sa lampe et était allée se coucher. C’était nouveau
pour lui, ce silence et cette obscurité d’une grande maison,
car sa famille et une nombreuse domesticité ne l’avaient
jamais quitté. Il éprouva néanmoins un soulagement à la
pensée qu’ils étaient tous en sécurité et que, exception
faite de cette unique vieille femme qui avait traîné dans la
cuisine, il restait seul sur les lieux. Il avait beaucoup de
choses à détruire dans son bureau ; il commença ce
nettoyage par le vide jusqu’à ce que son visage fin de bel



homme fût coloré par la chaleur que dégageaient les
papiers qui brûlaient. Alors il prit une valise de cuir et
empaqueta méthodiquement le précieux contenu de son
coffre-fort. A peine s’était-il mis à l’ouvrage que ses
oreilles enregistrèrent le bruit d’une voiture qui
approchait. Il ne put réprimer une exclamation de
satisfaction, boucla la valise, ferma le coffre avec sa clef et
se précipita sur la terrasse. Il arriva juste à temps pour
voir les phares d’une petite voiture qui s’arrêtait devant
la grille. Un voyageur en descendit, s’avança vers lui d’un
pas vif, tandis que le chauffeur, un homme à la forte
charpente et à la moustache grise, s’installait comme
quelqu’un qui se résigne à une longue attente.

« Alors ? » demanda avidement Von Bork qui était
accouru au-devant de son visiteur.

Pour toute réponse l’homme agita triomphalement au-
dessus de sa tête un petit paquet enveloppé de papier
brun.

« Vous pouvez me serrer joyeusement la main ce soir,
Mister ! cria-t-il. Je ramène enfin le gâteau !

– Les signaux ?
– Comme je l’ai dit dans mon télégramme. Toutes les

transmissions : sémaphores, codes des lampes Marconi…
Une copie, si ça ne vous fait rien. Pas l’original. C’était
trop dangereux. Mais de la bonne marchandise, de la
marchandise conforme. Vous pouvez vous y fier ! »

Il assena une grande claque sur l’épaule de l’Allemand
avec une familiarité vulgaire qui amena une grimace sur



le visage de l’autre.
« Entrez ! dit-il. Je suis seul à la maison. Je n’attendais

plus que vous. Bien sûr une copie vaut mieux que
l’original. Si un original manquait, ils changeraient le tout.
Vous êtes sûr que la copie est conforme ? »

L’Irlandais d’Amérique avait pénétré dans le bureau
et il étira ses longs membres sur un fauteuil. C’était un
homme grand et maigre qui pouvait avoir soixante ans : il
avait le visage osseux et portait une courte barbe en
bouc ; il aurait pu passer pour une caricature de l’Oncle
Sam. D’un coin de sa bouche pendait un cigare juteux à
demi fumé ; une fois assis il frotta une allumette pour le
rallumer.

« Un petit déplacement en préparation ? fit-il en
regardant autour de lui. Dites, Mister… »

Ses yeux étaient tombés sur le coffre-fort que le
rideau avait mis à découvert.

« … Vous n’allez pas me dire que vous gardez tous vos
papiers là-dedans ?

– Pourquoi pas ?
– Sapristi ! Dans un truc pareil ? Et on vous prend

pour un espion de classe ? Mais n’importe quel
cambrioleur yankee ouvrirait ça avec un ouvre-boîte ! Si
j’avais su que des lettres de moi iraient se perdre dans un
machin comme ça, j’aurais été bien bête de vous avoir
écrit une ligne !

– N’importe quel cambrioleur s’attaquerait en vain à
ce coffre, répondit Von Bork. Aucun instrument ne peut



entamer son métal.
– Il y a la serrure.
– Non, c’est une serrure à double combinaison. Vous

savez ce que je veux dire par là ?
– Guidez-moi un peu ! fit l’Américain
– Pour que joue la serrure, il vous faut un mot et une

combinaison de chiffres… »
Il se leva et montra autour du trou pour la clef un

disque à double graduation.
« … Le cercle extérieur est pour les lettres, le cercle

intérieur pour les chiffres.
– Tiens, tiens ! Pas mal !
– Vous voyez que ce n’est pas aussi simple que vous le

pensiez. Je l’ai fait faire il y a quatre ans ; savez-vous quel
mot et quels chiffres j’avais choisis à l’époque ?

– Cela me dépasse !
– Eh bien, j’avais choisi Août comme mot, et 1914

comme chiffres. Nous y sommes. »
Le visage de l’Irlandais d’Amérique exprima une

surprise admirative.
« Mais c’est formidable ! Vous êtes un prophète.
– Même dans mon pays, bien peu auraient été

capables de deviner la date. Et pourtant elle est là.
Demain matin je ferme et je pars.

– Dites, je crois que vous aurez à vous occuper de moi
aussi. Je ne vais pas rester seul dans ce sacré pays.



aussi. Je ne vais pas rester seul dans ce sacré pays.
D’après ce que je prévois, John Bull va se dresser sur ses
pattes de derrière et deviendra enragé avant huit jours.
J’aimerais mieux être de l’autre côté de l’eau à ce
moment-là.

– Mais vous êtes citoyen américain ?
– Eh oui ! Jack James lui aussi était citoyen américain ;

ce qui ne l’empêche pas d’être en prison à Portland. Pas
moyen de briser la glace avec un policier anglais en lui
disant que vous êtes citoyen américain. « C’est la loi
anglaise qui commande ici », me répondrait-il. A propos,
Mister, puisque nous avons parlé de Jack James, il me
semble que vous ne faites pas grand-chose pour couvrir
vos agents.

– Que voulez-vous dire ? demanda Von Bork
âprement.

– Quoi ! Vous êtes leur employeur, oui ou non ? C’est à
vous de veiller à ce qu’ils ne tombent pas. Mais ils
tombent, et que faites-vous pour les tirer d’affaire ?
James par exemple…

– Tout a été de la faute de James. Vous le savez aussi
bien que moi. Il n’était pas assez souple pour ce genre de
travail.

– James avait une tête de cochon, je vous l’accorde.
Mais prenez Hollis.

– C’était un fou.
– Ma foi, il est devenu un peu cinglé sur la fin. Mais il y

a de quoi déranger le cerveau d’un homme quand il lui



faut jouer la comédie du matin au soir avec une centaine
de types tout disposés à lui adresser les flics. Maintenant
il y a Steiner… »

Von Bork tressaillit, pâlit.
« Que se passe-t-il pour Steiner ?
– Eh bien, ils l’ont eu, c’est tout. Ils ont fait une

expédition sur son entrepôt la nuit dernière ; lui et ses
papiers sont à la prison de Portsmouth. Vous, vous allez
filer ; mais lui, le pauvre diable, il aura à répondre devant
un jury, et bienheureux sera-t-il s’il sauve sa tête. Voilà
pourquoi je voudrais passer de l’autre côté de l’eau en
même temps que vous. »

Von Bork était fort, maître de ses nerfs ; mais cette
nouvelle l’affecta visiblement.

« Comment ont-ils pu démasquer Steiner ? murmura-
t-il. C’est un gros coup dur !

– Vous ne tarderez pas à en avoir un plus dur encore,
car je crois qu’ils sont à mes trousses.

– Impossible, voyons !
– J’en suis sûr ! Ma logeuse a reçu la visite de policiers

qui l’ont questionnée à mon sujet. Quand je l’ai su, j’ai
compris que je n’avais pas autre chose à faire que
disparaître au plus tôt. Mais ce que je voudrais bien
comprendre, Mister, c’est comment les flics sont au
courant. Steiner est le cinquième agent que vous avez
perdu depuis que je marche avec vous. Je connais le
sixième, si je ne bouge pas. Comment vous expliquez-
vous cela ? N’avez-vous pas honte de voir vos hommes



torpillés les uns après les autres ? »
Von Bork devint cramoisi.
« Comment osez-vous me parler sur ce ton ?
– Si je n’osais pas de temps à autre, Mister, je ne

serais pas à votre service. Mais je vais vous dire sans fard
tout ce que j’ai dans la tête. Je me suis laissé dire qu’avec
vous, politiciens allemands, quand un agent avait fait son
travail, vous n’étiez pas mécontents de le voir mis à
l’ombre. »

Von Bork bondit.
« Osez-vous insinuer que j’ai livré mes agents ?
– Je ne vais pas jusque-là, Mister, mais il y a un

mouchard quelque part, et c’est à vous de l’identifier. De
toutes manières je n’accepte plus de courir de risques. Je
suis mûr pour la petite Hollande, et le plus tôt sera le
mieux. »

Von Bork avait dompté sa colère.
« Nous avons été alliés trop longtemps pour nous

disputer maintenant à l’heure de la victoire, dit-il. Vous
avez fait un merveilleux travail, et vous avez pris des
risques que je ne puis oublier. Par n’importe quel moyen,
allez en Hollande : là vous pourrez trouver un bateau de
Rotterdam pour New York. Aucune autre ligne ne sera
sûre dans une semaine. Je vais prendre votre livre et
l’emballer avec le reste. »

L’Américain avait gardé le petit paquet dans sa main ;
il ne fit pas un geste pour le lâcher.



« Et le fric ? demanda-t-il.
– Le quoi ?
– La manne. La récompense. Les cinq cents livres.

L’artilleur est devenu diablement gourmand sur la fin, et
il a fallu que je l’arrose de cent dollars supplémentaires ;
sans quoi nous serions restés le bec dans l’eau vous et
moi. « Rien à faire ! » qu’il me répétait. Et il ne voulait
plus m’écouter. En tout j’en ai eu avec lui pour deux cents
livres ; aussi je ne vous remets le paquet que contre mon
fric. »

Von Bork sourit amèrement.
« Vous ne paraissez pas avoir une très haute opinion

de mon honneur, fit-il. Vous voulez l’argent avant que
vous m’ayez donné le livre.

– Que voulez-vous, Mister, nous sommes en affaires !
– Très bien. Comme vous voudrez. »
Il s’assit devant la table et remplit un chèque qu’il

retira du carnet, mais il ne le tendit pas à son
interlocuteur.

« … Après tout, puisque nous en sommes réduits à de
tels rapports, monsieur Altamont, reprit-il, je ne vois pas
pourquoi je me fierais à vous plus que vous ne vous fiez à
moi… »

Il se retourna vers l’Irlandais d’Amérique et le
regarda par-dessus son épaule.

« … Le chèque est sur la table. Je tiens à examiner le
contenu du paquet avant que vous ne le preniez. »



L’Irlandais d’Amérique le lui donna sans un mot. Von
Bork défit la ficelle et retira deux papiers d’emballage.
Puis il demeura stupéfait devant le petit livre bleu qui
apparut. Sur la couverture était écrit en lettre dorées :
« Manuel pratique d’apiculture. » Le maître-espion n’eut
pas le temps de contempler longtemps ce titre
étrangement irrévérencieux. Une main de fer l’étreignit à
la gorge, et une éponge chloroformée s’abattit sur son
visage grimaçant.

* * * *
« Un autre verre, Watson ? » fit M. Sherlock Holmes

en tendant la bouteille de Tokay Impérial.
Le robuste chauffeur, qui s’était assis près de la table,

avança son verre avec une certaine avidité.
« C’est un bon vin, Holmes.
– Un grand vin, Watson. Notre ami qui est sur le

canapé m’a affirmé qu’il provient de la cave personnelle
de François-Joseph à Schoenbrunn. Seriez-vous assez
aimable pour ouvrir la fenêtre, car les vapeurs de
chloroforme ne facilitent pas la dégustation. »

Le coffre était entrebâillé ; Holmes, debout devant lui,
en tira tous les dossiers, les examina rapidement, puis les
rangea dans la valise de Von Bork. L’Allemand était
allongé sur le canapé ; il ronflait en dormant ; une courroie
ligotait ses bras ; une autre immobilisait ses jambes.

« Nous n’avons pas besoin de nous presser, Watson.
Nous ne risquons pas d’être interrompus. Voudriez-vous
sonner ? Il n’y a personne d’autre dans la maison, excepté



la vieille Martha, qui a tenu admirablement son rôle. C’est
elle qui m’a mis au courant quand j’ai pris l’affaire en
main. Ah ! Martha, vous serez heureuse d’apprendre que
tout s’est bien passé ! »

La vieille femme était apparue sur le seuil. Elle
s’inclina en souriant devant Sherlock Holmes, mais jeta un
coup d’œil un peu inquiet vers la forme humaine étendue
sur le canapé.

« Il va bien, Martha, il n’a eu aucun mal.
– Cela me fait plaisir, monsieur Holmes. D’un certain

point de vue, il a été un bon maître. Il voulait que je parte
hier avec sa femme pour l’Allemagne, mais cela n’aurait
guère convenu à vos plans, n’est-ce pas, monsieur ?

– Cela ne m’aurait pas du tout plu, Martha. Tant que
vous étiez ici, j’étais tranquille. Nous avons attendu votre
signal, ce soir.

– Le secrétaire était là, monsieur.
– Oui. Sa voiture nous a croisés.
– Je croyais qu’il ne partirait jamais. Je savais que

vous auriez été contrarié, monsieur, si vous l’aviez trouvé
ici.

– Plutôt contrarié, en effet. Bref, nous avons attendu
une bonne demi-heure avant de voir votre lampe
s’éteindre et de savoir que la voie était libre. Vous
pourrez venir me voir demain à Londres, Martha, au
Claridge’s Hotel.

– Très bien, monsieur.



– Je suppose que vous avez tout préparé pour votre
départ ?

– Oui, monsieur. Il a mis sept lettres à la poste
aujourd’hui. Comme d’habitude j’ai noté les adresses.

– Parfait, Martha. Je verrai cela demain. Bonne nuit !
… Ces papiers, poursuivit-il quand la vieille femme fut
sortie, ne sont pas bien importants car, bien sûr, les
renseignements qu’ils contenaient sont parvenus depuis
longtemps au gouvernement allemand. Ce sont des
documents originaux qui pouvaient difficilement être
exportés.

– Sont-ils donc inutiles ?
– Je n’irai pas jusque-là, mon cher Watson. Ils

montreront quand même à nos gens ce qui est connu des
Allemands et ce qui ne l’est pas. Je puis dire qu’un bon
nombre de ces papiers sont arrivés ici par mon
intermédiaire, donc qu’ils sont autant de faux
renseignements pour l’ennemi. Mes vieux jours
s’éclaireraient d’une lueur de gaieté si je pouvais voir un
croiseur allemand remonter la Solent en se fiant au plan
de mines que j’ai fourni. Mais vous, Watson… »

Il interrompit son travail et prit son vieil ami par les
épaules.

« … Je vous ai à peine regardé en pleine lumière.
Comment supportez-vous le poids des ans ? Vous êtes
toujours le même enfant joyeux que j’ai connu.

– Je me sens rajeuni de vingt ans, Holmes. J’ai
rarement éprouvé un plaisir aussi vif lorsque j’ai reçu



votre télégramme me priant de vous retrouver à Harwich
avec la voiture. Mais vous, Holmes ? Vous n’avez presque
pas changé. Sauf cet horrible bouc…

– Voilà les sacrifices que l’on consent à son pays,
Watson, répondit Holmes en tirant sur sa petite touffe de
barbe. Demain ce bouc ne sera plus qu’un affreux
souvenir. Avec mes cheveux coupés et quelques autres
modifications de surface, je paraîtrai demain au Claridge’s
tel que j’étais avant ce déguisement américain.

– Mais vous vous étiez retiré, Holmes. Nous avions
appris que vous viviez en ermite parmi vos abeilles et vos
livres dans une petite ferme des South Downs.

– En effet. Voici le fruit de mon existence paisible, le
magnum opus de mes dernières années !… »

Il prit le livre sur la table et lut le titre en entier :
« Manuel pratique d’apiculture, avec quelques
observations sur la ségrégation de la Reine. »

« … Je l’ai écrit seul. Tel est le résultat de quantité de
nuits de méditation et de jours de travail ; j’ai surveillé le
petit monde des abeilles avec autant d’intensité qu’à
Londres je surveillais le monde du crime.

– Mais comment êtes-vous sorti de votre retraite ?
– Ah ! je m’en étonne encore ! J’aurais pu résister aux

avances du ministre des Affaires étrangères, mais quand
le Premier Ministre a daigné me rendre visite sous mon
humble toit !… Le fait est, Watson, que ce gentleman sur
le canapé était un peu trop fort pour nos gens. Il est d’une
classe exceptionnelle. Tout allait mal, et personne ne



comprenait pourquoi tout allait mal. Des agents étaient
soupçonnés, d’autres arrêtés ; mais il était évident que
derrière eux se tenait une force puissante et mystérieuse.
Il devenait urgent de la démasquer. On a exercé sur moi
certaines pressions pour que je m’occupe de l’affaire. Cela
m’a coûté deux années d’effort, Watson, mais elles n’ont
pas été tout à fait dépourvues d’amusements. J’ai
commencé par un pèlerinage à Chicago, je me suis enrôlé
dans une société secrète irlandaise à Buffalo, j’ai causé de
sérieux ennuis à la police de Skibbareen, ce qui m’a valu
d’être remarqué par un agent de Von Bork qui m’a
recommandé à son patron comme un homme valable…
Depuis lors j’ai été honoré de sa confiance, et cela lui a
valu de voir déjoués la plupart de ses plans et ses
meilleurs agents en prison. Je veillais, Watson, et
j’attendais le moment où le fruit serait mûr… Eh bien,
monsieur, j’espère que vous ne vous sentez pas trop
mal ? »

Cette dernière phrase s’adressait à Von Bork qui,
après force bâillements et clignotements, avait écouté
Holmes. Il déversa un furieux torrent d’injures en
allemand ; la rage déformait ses traits. Pendant que son
prisonnier jurait et sacrait, Holmes reprit l’investigation
des documents qu’il avait commencée.

« Bien que peu musical, l’allemand est la plus
expressive de toutes les langues ! remarqua-t-il quand
Von Bork, à bout de souffle, se fut tu. Ah ! ah ! ajouta-t-il
en regardant de près un dessin. Voici quelque chose qui
devrait permettre la capture d’un autre oiseau. Je
n’aurais pas cru que le commissaire de la marine était un



tel coquin, et pourtant il y avait longtemps que je le
surveillais. Mister Von Bork, vous allez avoir à répondre
de beaucoup de méfaits ! »

Le prisonnier s’était redressé non sans difficulté sur le
canapé, et il considérait son vainqueur avec un mélange
de stupéfaction et de haine.

« Je vous revaudrai cela, Altamont ! dit-il en parlant
avec une lenteur résolue. Quand même j’y consacrerais
toute ma vie, je vous revaudrai cela !

– La bonne vieille chanson ! fit Holmes. Combien de
fois l’ai-je entendue jadis ! C’était le leitmotiv préféré de
feu le regretté professeur Moriarty (Cf. : Souvenirs sur
Sherlock Holmes). Le colonel Sebastian Moran (Cf : La
maison vide dans Résurrection de Sherlock Holmes) l’a
également répété. Et pourtant je suis encore en vie, et je
m’occupe d’apiculture dans les South Downs !

– Soyez maudit, double traître ! cria l’Allemand en
essayant de se libérer de ses liens tout en lançant à
Holmes des regards assassins.

– Non, je ne suis pas aussi mauvais que cela ! fit
Holmes en souriant. Comme vous avez pu le deviner, M.
Altamont de Chicago n’a jamais existé. Je me suis servi de
ce nom. N’en parlons plus !

– Qui êtes-vous donc ?
– Qui je suis ? Oh ! c’est vraiment sans importance !

Mais puisque vous semblez être intéressé à le savoir, je
vous confierai que ceci n’est pas ma première rencontre
avec des membres de votre famille. J’ai fait un certain



nombre d’affaires en Allemagne autrefois, et mon nom
vous est sans doute familier.

– Je voudrais bien le connaître !
– C’est moi qui ai fait aboutir la séparation entre Irène

Adler et le défunt roi de Bohème (Cf : Les Aventures de
Sherlock Holmes) quand votre cousin Heinrich m’a été
envoyé par l’Empereur. C’est encore moi qui ai épargné
au comte Von and zu Grafenstein qui était le frère aîné de
votre mère, d’être assassiné par le nihiliste Klopman.
C’est moi qui… »

Von Bork se mit sur son séant.
« Cet homme-là est unique au monde !…
– Exactement ! » dit Holmes en s’inclinant.
Von Bork gémit et retomba sur le canapé.
« Mais la majeure partie de mes renseignements me

venait à travers vous ! s’exclama-t-il. Que valaient-ils ?
Ah ! qu’ai-je fait ! Je suis anéanti pour toujours !

– Mes informations étaient évidemment sujettes à
caution, dit Holmes. Elles méritent quelques vérifications,
et vous disposez de peu de temps. Votre amiral
découvrira peut être que les nouveaux canons sont plus
gros, et les croiseurs plus rapides qu’il ne l’escompte… »

De désespoir, Von Bork s’étreignit la gorge.
« … D’autres détails se dévoileront en leur temps.

Mais vous possédez une qualité très rare pour un
Allemand, monsieur Von Bork : vous êtes sportif, et vous
ne me garderez pas rancune quand vous comprendrez



que vous, qui avez abusé tant de monde, avez été abusé à
votre tour. Après tout, vous avez fait de votre mieux pour
votre pays, j’ai fait de mon mieux pour le mien : quoi de
plus naturel ? En outre… »

Il posa doucement une main sur l’épaule de l’homme
prostré.

« … Cela vaut mieux qu’être terrassé par un
adversaire plus ignoble… Les papiers sont maintenant
dans la valise, Watson. Si vous vouliez m’aider pour
emmener notre prisonnier, je crois que nous pourrions
nous diriger immédiatement sur Londres. »

Il ne leur fut pas facile de faire bouger Von Bork, car il
était fort et prêt à tout. Finalement, en lui tenant chacun
un bras, les deux amis lui firent descendre l’allée du jardin
qu’il avait remontée avec tant d’orgueilleuse confiance
quand il avait reçu quelques heures plus tôt les
compliments du diplomate. Après une courte lutte, il fut
hissé, pieds et poings liés, sur le siège arrière de la petite
voiture, avec sa précieuse valise à côté de lui.

« J’espère que vous êtes aussi confortablement installé
que le permettent les circonstances, dit Holmes quand
tout fut prêt pour le départ. Prendrai-je la liberté
d’allumer un cigare et de le placer dans votre bouche ? »

Mais toutes ces amabilités se heurtèrent à la colère de
l’Allemand.

« Je suppose que vous avez réfléchi à ceci, monsieur
Sherlock Holmes : si votre gouvernement couvre vos
agissements, c’est un acte de guerre !



– Que voulez-vous dire avec mes agissements et le
gouvernement ?

– Vous êtes un particulier. Vous n’avez aucun mandat
pour m’arrêter. Tout dans votre procédé est absolument
illégal et insultant.

– Absolument ! répondit Holmes.
– Kidnapper un sujet allemand !
– Et lui dérober ses papiers personnels !
– Bien. Je vois que vous réalisez votre situation, vous

et votre complice. Si j’appelais à l’aide en traversant le
village…

– Mon cher monsieur, si vous faisiez quelque chose
d’aussi stupide, vous augmenteriez probablement le
nombre des enseignes de nos auberges de village en nous
fournissant un nouveau point d’histoire locale : « Au
Prussien pendu. » L’Anglais est patient, mais, à présent, il
s’est mis un tout petit peu en colère, et il vaudrait mieux
ne pas le pousser trop loin. Non, monsieur Von Bork, vous
nous accompagnerez tranquillement et délicatement à
Scotland Yard, d’où vous pourrez appeler votre ami le
baron Von Herling afin d’examiner avec lui si vous ne
pourriez pas quand même occuper la place qui vous a été
réservée dans la suite personnelle de l’ambassadeur.
Quant à vous, Watson, Londres n’est pas trop loin pour
votre vieille voiture. Venez avec moi un instant sur la
terrasse, car c’est peut-être le dernier entretien paisible
que nous aurons ensemble. »

Pendant quelques minutes les deux amis bavardèrent



tranquillement à cœur ouvert ; leur prisonnier se
débattait en vain pour se libérer de ses liens. Quand ils
regagnèrent la voiture, Holmes se retourna pour
contempler la mer éclairée par la lune et hocha
pensivement la tête.

« Le vent d’est se lève, Watson !
– Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud.
– Cher vieux Watson ! Vous êtes le seul point fixe

d’une époque changeante. Un vent d’est se lève
néanmoins : un vent comme il n’en a jamais soufflé sur
l’Angleterre. Il serra froid et aigre, Watson ; bon nombre
d’entre nous n’assisteront pas à son accalmie. Mais c’est
toutefois le vent de Dieu ; et une nation plus pure,
meilleure, plus forte surgira à la lumière du soleil quand la
tempête aura passé. Mettez en marche, Watson ; il est
temps de partir. J’ai un chèque de cinq cents livres dans
ma poche ; je voudrais le toucher le plus tôt possible, car
le tireur serait tout à fait capable de faire opposition, si on
lui en laissait la possibilité. »
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