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LIl

Le jeune comte Artoff était sorti la veille de chez
Baccarat en proie a une sorte d’émotion enthousiaste.

Il était entré chez elle en don Juan armé de ses millions
comme d’un talisman; il en sortait dominé, impressionné
par la tristesse majestueuse de cette femme supérieure, et
qui lui paraissait si horriblement calomniée.

Baccarat Iui était apparue tout a coup comme un étre
mystérieux que la foule ne devinerait jamais. Etait-ce une
grande coupable repentie? Etait-ce quelque sombre
vengeresse dont le bras s’armait dans 'ombre pour chatier
et poursuivre a outrance des criminels et des meurtriers ?

C’était ce que le comte ne pouvait deviner; mais il
s’arrétait forcément a 'une de ces deux hypothéses, et
comprenait vaguement que Baccarat avait une haute
mission a remplir.

Le comte rentra chez Iui en proie a mille pensées
diverses et confuses.

Aimait-il déja cette femme, chez laquelle il était entré en
conquérant? N’éprouvait-il pour elle qu'une subite et
respectueuse amitié, susceptible du plus grand
dévouement ?



Il lui fut aussi impossible de trancher ces dernieres
questions que de résoudre les deux premiéres.

Il dormit mal. Baccarat se méla a tous ses réves. Il se
voyait tantét errant avec elle dans un désert et se mettant a
ses genoux, tantét elle l'entrainait dans un tourbillon,
empruntait les formes les plus singuliéres, Iui tenant les
langages les plus divers.

Quand le jour vint, le jeune Russe ne put pas définir
mieux que la veille de quelle nature était le sentiment qui le
poussait vers Baccarat, mais il éprouvait un impérieux
besoin de la revoir.

Elle lui avait dit la veille en le quittant: « Je vous attends
pour déjeuner demain, a dix heures. »

Le comte s’apercut avec désespoir, en passant sa téte
hors du lit, qu'il était a peine huit heures a la pendule de la
cheminée. Cependant il se leva, fit et défit trois ou quatre
toilettes du matin, et comme le temps n’allait point assez
vite encore, il demanda l'un de ses chevaux de selle,
décidé a monter une heure et a faire le tour du Bois.

Le comte avait oublié¢ que M. de Manerve lattendait
pareillement a déjeuner.

Il habitait un joli petit hétel rue de la Pépiniere, presque
vis-a-vis le numéro 40, ou Chérubin avait un appartement,
ou madame Malassis occupait un pavillon au fond du
jardin.

L'hétel, que le comte avait fait batir, avait un grand



jardin qui faisait retour sur les cotés du principal corps de
logis. A l'extrémité de ce jardin, l'architecte avait fait
construire un pavillon.

Ce pavillon était surmonté d’un belvédére trés élevé. Du
haut de ce belvédére, I'ceil plongeait aisément sur les toits
voisins et dans les jardins environnants. Ainsi on pouvait
voir par-dessus la maison ce qui se passait dans le jardin
du numéro 40, c’est-a-dire aux alentours du pavillon de
madame Malassis.

Ces détails topographiques nous étaient
indispensables pour lintelligence de la suite de cette
histoire.

Le comte gagna a cheval le faubourg du Roule, puis les
Champs-Elysées, fit le tour du Bois au galop, revint par le
boulevard extérieur, et arréta sa monture ruisselante a la
grille de I'hdtel de Baccarat, au moment ou dix heures
sonnaient aux horloges voisines.

Le groom de Baccarat accourut Iui ouvrir et prendre sa
bride. Puis il lintroduisit dans le salon que nous
connaissons, et ou, deux jours auparavant, madame
Charmet avait attendu Turquoise.

Le comte se jeta sur un sofa et attendit avec anxiété.
Baccarat ne tarda point a paraitre.

Le comte jeta un cri d’étonnement et d’admiration a sa
vue, tant elle lui sembla rayonnante et belle. Elle avait fait
une fraiche toilette du matin: robe bleue montante, bras



demi-nus qu’ornait un seul bracelet d’argent massif avec un
mot anglais pour épigraphe, ses beaux cheveux roulés en
torsades comme jadis. Elle était souriante et calme, et ne
ressemblait plus a cette femme solennellement triste que le
comte avait vue la veille au soir, dans le petit cabinet de
travail.

Elle tendit la main au jeune homme.

— Bonjour, mon ami, lui dit-elle. Vous étes exact comme
un amoureux.

— C’est que je le suis, dit-il avec une naiveté charmante.

— Eh bien, dit-elle en le baisant sur le front, votre vieille
amie vous guérira de ce ridicule.

Et elle ajouta, avec une nuance d’adorable mélancolie :
— Fou que vous étes ! on n"aime pas les centenaires...

— Oh! vous étes jeune et belle, fit-il avec enthousiasme.
— Mon ceeur est vieux pour 'amour.

Et comme si elle elt voulu atténuer sur-le-champ la
dureté de ces paroles :

— Mais il est jeune pour I'amitié, dit-elle, et je veux étre
votre amie, car vous étes noble et bon.

Elle le fit asseoir auprés d’elle et continua a tenir une de
ses mains.

— Voyons, dit-elle, causons un peu..., comme de vrais

amoureux, puisque nous le sommes aux yeux du monde...
Qu’allons-nous faire de notre journée ?



— Ce que vous voudrez, répondit le comte avec la
soumission d’un enfant.

— D’abord, vous allez me permettre de vous offrir a
déjeuner?

— Ah!' monDieu! s’écria le jeune Russe, et Manerve qui
m’attend !

— Pour déjeuner ?

— Oui.

— Eh bien, écrivezui. Tenez, mettez-vous la, devant ce
bureau, prenez une plume et écrivez.

Le comte obéit et prit la plume.

Baccarat lui dicta alors ce billet que nous connaissons,
et que M. de Manerve lisait une heure plus tard a ses amis
du café de Paris. Puis elle ajouta ce post-scriptum dont on
se souvient également ; et quand ce fut fait, elle plia le billet
elle-méme, le mit sous enveloppe et voulut que le comte le
scellat avec un cachet armoiré qu’il avait parmi ses
breloques.

Aprés quoi elle sonna et dit a son groom :

— Porte cette lettre chez le baron de Manerve, rue
Caumartin, 12.

Le groom parti, elle revint s’asseoir auprés du comte
Artoff.

— Mon ami, lui dit-elle, il faut me prouver votre affection
en conscience.



— Que dois-je faire ?
— Me compromettre de votre mieux.
Et comme il la regardait:

— Le temps est beau, dit-elle, nous sortirons apres
déjeuner, comme vous le dites a Manerve, en voiture, vers
midi, pour aller au Bois. Mais...

— Mais ? interrogea le comte.

— J'aimerais assez que cette premiére promenade que
nous ferons ensemble f{it environnée de quelque éclat.

— Comme vous voudrez...

— Vous aviez, m'a-t-on dit, une ravissante caléche au
dernier Longchamps.

—Je l'ai encore...

— Et quatre chevaux noirs attelés et harnachés a la
russe, n'est-ce pas ?

— lIs sont toujours dans mes écuries.

— Eh bien, dit Baccarat, écrivez un mot a votre piqueur.
Je voudrais essayer de votre caléche.

— Ce sera fait, répondit le comte; la caléche sera ici
avant midi.

Baccarat et le comte Artoff déjeunérent dans une petite
salle a manger, pleine de fleurs et d’arbustes rares.

Puis la jeune femme laissa le jeune homme en téte a
téte avec une tasse de café et une caisse de puros, et elle



alla s’habiller.

A midi précis, la caléche attelée a la russe arriva.
Presque aussitdét aprés, Baccarat, habillée, rejoignit le
comte et s’appuya sur son bras.

— Ecoutez, lui dit-elle en prenant sa main pour monter en
voiture, j’ai une fantaisie.

— Parlez, madame.

— Au retour du Bois, vous me ménerez chez vous, n'est-
ce pas?

— Ah! certes, fit-il avec joie.

— Je veux voir votre hotel en détail. Que voulez-vous ! je
suis toujours un peu femme... et qui dit femme dit curieuse.

Elle lui jeta son beau sourire, s’arrondit coquettement
dans la caléche, et le fringant équipage s’ébranla sur-le-
champ.

Baccarat avait exprimé le désir de descendre par le
faubourg Montmartre et de gagner le boulevard des
ltaliens. Elle tenait & passer au pas devant le café de Paris.

Justement, a l'instant méme, le baron de Manerve en
sortait. I reconnut les gens, les chevaux, le livrée du comte,
puis celui-ci et Baccarat.

— Ah! parbleu! dit-il, voila qui est aller vite en besogne,
surtout si 'on songe que jusqu'a cette heure Paul et
Virginie ne s’étaient jamais vus.

Etil s’approcha de la caléche.



—Tiens! ce pauvre Manerve! s’écria Baccarat avec
son éclat de rire étincelant et moqueur.

— Moi-méme, madame...

Et le baron salua comme on salue une femme qui va
gaspiller des millions du bout de ses jolis doigts.

— Mon cher comte, dit-il au jeune Russe, permettez-moi
de vous faire mes compliments...

Le Russe eut un petit air fat qui ravit d’aise la pauvre
Baccarat.

— Ahca! dit-elle en riant toujours, voulez-vous une place
prés de nous ? Nous allons au Bois...

— Merci! je vais monter a cheval.
— Alors, nous nous retrouverons ?
— C’est probable.

Et le baron allait s’éloigner pour laisser aux deux jeunes
gens la liberté de continuer leur promenade, lorsquiil
songea a Chérubin.

— Ah! dit-il, joubliais...

— Quoi donc ?

—Vous allez au Bois ?

— Sans doute.

— Ehbien, vous rencontrerez M. Oscar de Verny...

— Ce monsieur qui m'a pariée ? demanda Baccarat
riant comme une folle.



— Précisément.

— Ehbien! ditle comte, il renoncera sirement au pari.

— C’est ce qui vous trompe.

— En vérité ?

— I a déjeuné avec nous et tient le pari plus que
jamais... en dépit méme de votre lettre, que je lui ai lue.

— Est-ce un homme mort? demanda le comte souriant
et regardant Baccarat.

— Je le crois, répondit-elle avec un calme qui donna le
frisson a M. de Manerve lui-méme.

Elle salua le baron d’un petit signe de main, et la
caléche prit le grand trot.

— Mon ami, dit alors Baccarat, qui redevint grave et
triste, que pensez-vous d’'un homme qui engage un pari sur
I'honneur d’'une femme, cette femme fit-elle la derniére des
créatures ?

— Je pense, répondit le comte, que cet homme est un
misérable.

— Croyez-vous que cette femme dont nous parlons
puisse jamais I'aimer ?

— Non, dit le comte avec conviction.

—Ah! fit Baccarat, merci! javais besoin de votre
assertion pour oser continuer.

— Mon Dieu! qu’allez-vous me dire ?



— Ceci : ce Chérubin est un misérable que je hais et que
je méprise. Eh bien! je vais lui laisser croire qu'il peut
arriver a ses fins, qUu'il peut gagner son infame pari.

— Ah! fitle comte.

— Il le faut, dit Baccarat, dont 'accent devint solennel.
Qui vous dit que je ne suis point la main de I'expiation elle-
méme ?

Le comte baissa la téte.

— Ainsi, reprit-elle, il est bien convenu entre nous, n'est-
ce pas ? que, quoi que je fasse, quoi que je dise, vous ne
VOUS en rapporterez jamais aux apparences ?

— Jamais!

— Que si on venait a vous dire que jaime Chérubin,
vous ne le croirez pas ?

— Non.
— C’est bien. Vous étes un noble coeur.

La caléeche descendait au grand trot l'avenue de
Neuilly; bientét elle franchit la porte Maillot, et quelques
minutes apres, elle atteignit cette allée a I'extrémité de
laquelle chevauchaient M. le vicomte de Cambolh et
Chérubin.

Celui-ci, nous l'avons dit, mit son cheval en travers de la
route.

La caléche s’arréta sur I'ordre du comte, qui reconnut
Chérubin. Alors ce dernier s’approcha et salua en méme



temps le gentilhomme russe et Baccarat. Rocambole se
tenait a distance, mais il n'en continuait pas moins a
examiner attentivement Baccarat.

Baccarat était calme, souriante, la lévre un peu
dédaigneuse.

Chérubin l'avait enveloppée de son regard profond et
fascinateur. Mais Baccarat ne perdit point son sourire plein
d’indifférence.

— Monsieur le comte, dit Chérubin, dardant toujours son
ceil noir au rayonnement magnétique sur la blonde
Baccarat, monsieur le comte, je suis heureux de vous
rencontrer.

— Tout le plaisir est pour moi, répliqua le Russe avec
une froide courtoisie.

— J'allais vous écrire, reprit Chérubin, mais puisque je
VOus rencontre...

— Je vous écoute, monsieur.

— Vous m’avez proposé hier un pari, si jai bonne
mémoire ?

— Oui, monsieur.

— Ce pari, jallais le tenir, lorsque M. le vicomte de
Cambolh, mon ami...

A ce nom, Baccarat tressaillit et regarda attentivement
Rocambole. Elle ne l'avait jamais wu... Et pourtant elle
éprouva comme un pressentiment subit que cet homme
jouait déja ou jouerait un rdle dans sa destinée.



— M. de Cambolh, mon ami, poursuivit Chérubin, m’a
fait observer que je n'étais pas libre. En effet, javais a
remplir ce matin de graves devoirs.

— Ah! fitle comte.
— Ces devoirs sont remplis, monsieur, et me voila libre.
— Eh bien, monsieur ?

— Eh bien, je puis vous dire, monsieur le comte, que
jaccepte le pari.

—Vous acceptez?
— Sans doute.

— Monsieur, dit le comte, vous ignorez peut-étre que la
femme auprés de qui je suis en ce moment est
précisément celle dont il est question entre nous ?

— Je le savais.
Et Chérubin s’inclina et salua de nouveau Baccarat.

Jusque-Ia, la jeune femme avait gardé le silence. Mais
alors elle enveloppa Chérubin de son regard clair, rapide
et qui semblait pénétrer jusqu’au fond de 'ame. Et sous le
poids de ce regard Chérubin se sentit tressaillir.

— Monsieur, lui dit-elle, Stanislas m’a tout dit.

Le jeune Russe s’appelait Stanislas, en souvenir de son
aieul maternel.

La meére du comte était Polonaise.
— Stanislas m’a tout dit, continua Baccarat, et je crains



fort que vous ne perdiez votre pari, car je 'aime.

Chérubin demeura imperturbable d’aplomb, du moins
en apparence.

— On n’aime pas éternellement, dit-il.

— Mais, en tout cas, poursuivit Baccarat, je suis d’avis
que toute sorte de duel doit avoir lieu a armes courtoises,
et votre pari est un duel, ce me semble ?

— Tout a fait, madame.

— Donc il est juste que vos armes soient égales,
monsieur. Stanislas entre chez moi a toute heure, je vous
permets d’'y venir quand bon vous semblera: ma maison
vous est ouverte.

—Oh! madame, dit Chérubin, je n'abuserai pas
longtemps de la permission; le comte me donnait quinze
jours, mais je n'en veux que huit.

— Vous avez raison, monsieur, dit froidement Baccarat,
I'hnomme qui N'est pas aimé au bout de huit jours ne le sera
jamais.

Elle lui jeta un nouveau, un dernier et étrange regard,
prononga d’un ton moqueur : au revoir, et fit un signe.

Et la caléche repartit au grand trot et disparut dans un
nuage de poussiére.

Alors Chérubin se rapprocha de Rocambole :

— Ma parole d’honneur! murmura-t-il, si jai le regard
fascinateur, je crois qu'elle I'a aussi. Ce serait curieux que



je fusse le fasciné, moi, et non le fascinateur ...

Et Chérubin essuya quelques gouttes de sueur qui
perlaient a son front.

* %

*

Pendant ce temps la caléche du comte poursuivait sa
route, faisait le tour du Bois, rentrait a Paris par le faubourg
du Roule, et s’arrétait enfin, selon le désir exprimé par
Baccarat, dans la cour de I'hotel habité par le comte Artoff,
rue de la Pépiniére.

— Vous me donnerez a diner, lui avait dit Baccarat, et
vous me montrerez votre hétel dans ses moindres détails.
Je suis curieuse, je veux tout voir.

Et, en effet, Baccarat se laissa guider par le prince
russe a travers ce palais digne des Mille et une Nuits, et
dans lequel il avait dépensé trois millions.

Puis, de I'hétel, elle passa dans le jardin, et se fit
montrer le pavillon.

Ensuite elle voulut monter au belvédére. De la terrasse
de cet édifice elle promena un regard tranquille sur les
maisons environnantes.

— On a d’ici, dit-elle en riant, un assez beau coup d’ceil
de cheminées.

— On voit aussi des jardins, répondit le comte, témoin
celui que vous apercevez et qui dépend du numéro 40 de



la rue de la Pépiniere.

— Tiens, dit Baccarat avec une certaine indifférence,
n'est-ce point la maison qu'habite ce M. Chérubin ?

— Précisément.

Elle devint réveuse. Le comte, qui I'observait, vit son
front se plisser et toute sa physionomie s’assombrir peu a
peu. Tout a coup elle releva la téte et regarda le jeune
Russe.

— Mon ami, lui dit-elle, jai un nouveau service a vous
demander.

— Lequel ?
— Cédez-moi ce pavillon pour la nuit prochaine.
— Quelle folie !

— Et ne m’interrogez pas, ajouta-t-elle, je ne pourrais
vous répondre.

— Soit, dit le comte, qui avait promis d’obéir en aveugle.

Baccarat descendit du belvédére et demanda au comte
la permission d’écrire un mot chez elle.

Le jeune Russe linstalla devant un pupitre au rez-de-
chaussée du pavillon, et se retira discrétement.

Voici ce que Baccarat écrivait a sa femme de
chambre :

« Mariette habillera Sarah, la petite juive, ce soir, vers
huit heures, montera en voiture avec elle et me 'aménera
rue de la Pépiniére, a I'hotel du comte Artoff, ou je suis. »



Qu’allait faire Baccarat ?
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La marquise sonna précipitamment et demanda sa
voiture.

Elle était sortie le matin, ne s’était point déshabillée en
rentrant, et se trouvait par conséquent en toilette de ville.

Enveloppée dans un grand chale, madame Van-Hop se
jeta dans un coupé et dit au valet de pied :

— Rue de la Pépiniére, 40. Tres vite !

Lorsque la marquise arriva, le rideau se levait sur une
nouvelle comédie du baronet sir Wiliams, Tlinvisible
improvisateur de tous ces drames que nous racontons et
qui s’enchevétrent si merveilleusement. Tout était préparé
au pavillon du jardin dans la prévision de la visite prochaine
que la marquise ferait sans nul doute a sa malheureuse
amie.

Au bas de lescalier, madame Van-Hop, qui avait
traversé le jardin avec un horrible battement de cceur, tant
elle redoutait que Chérubin ne fit a sa fenétre et ne
l'apergut; madame Van-Hop, disons-nous, trouva au bas
de l'escalier le sieur Venture, qui avait la physionomie
funébre d’un domestique de bonne maison dont le maitre
va mourir, et qui craint d’avoir été oublié sur le testament, a



l'article des rentes viagéres. La femme de chambre de
madame Malassis, qui se nommait Fanny, et que Baccarat
et reconnue, peut-étre, pour son ancienne camériste,
celle-la méme qui l'avait conduite a la maison des fous,
pleurait sur le seuil de la chambre a coucher, dont la porte
était entrouverte.

La marquise entra, fit deux pas vers le lit et s’arréta
muette et pale.

Madame Malassis était couchée et roulait autour d’elle
des yeux hagards, brillants de fiévre et de délire. Elle
regardait fixement la marquise et ne semblait pas la
reconnaitre.

Madame Van-Hop domina son émotion et alla vers le lit,
la main tendue.

— C’est moi, c’est moi, chére amie, dit-elle.

Madame Malassis continua a la regarder et ne répondit
pas.

La marquise s’assit au chevet et prit la main de la
malade. Cette main lui parut brilante.

Fanny pleurait toujours.

Alors la marquise se tourna vers Venture, qui l'avait
suivie.

— Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu ? lui demanda-t-elle.

—Oh! répondit Venture tristement, c’'est toute une
histoire.



Etil parut hésiter.
— Parlez, dit la marquise d’un ton impérieux.

— Madame était fort bien il y a deux heures environ,
reprit Venture ; elle était sortie a midi, aprés son déjeuner,
et elle venait de rentrer.

— Aprés ? fit la marquise avec impatience.

— Elle venait de s’asseoir la, continua Venture, devant le
feu, et je crois qu'elle allait prendre un livre, celui que vous
voyez la, lorsque je Iui ai apporté une lettre arrivée par la
petite poste. Elle a pris cette lettre, et fai remarqué qu’elle
était fort émue en reconnaissant I'écriture de la lettre ; elle
I'a ouverte en tremblant.

— Etpuis ?

— Puis elle a lu les premiéres lignes et a poussé un cri.
En méme temps Fanny et moi, car nous étions la tous
deux, nous I'avons vue s’affaisser sur elle-méme. Elle a jeté
un second cri plus faible que le premier, a prononcé votre
nom, ce qui nous a donné lidée d’envoyer chercher
madame, et elle s’est évanouie.

— De qui était cette lettre ?

— Je ne sais pas.

— Ouest-elle ?

— Madame l'avait laissée tomber dans le feu.

— Apreés, aprés ? interrogea vivement la marquise.

— Fanny a perdu la téte. Moi, jai couru chez le



concierge et I'ai envoyé chercher un médecin.

— Est-il venu, ce médecin?

— Oui, madame.

— Pourquoi est-il parti ?

— Parce qu'il courait au chevet d’'un moribond, nous a-t-il
dit; mais il va revenir a cing heures.

La marquise regarda la pendule. Il était cinq heures
moins dix minutes.

— Ehbien, qu'a-t-il dit ? qu'a-t-il ordonné ?
— Il s’est empressé de saigner madame et de la faire
mettre au lit. | ne paraissait point rassuré du tout et a

prétendu que c’était une congestion cérébrale, et que
madame pouvait fort bien en mourir.

— Mon Dieu! s’écria la marquise avec effroi.

Madame Malassis la regardait toujours fixement avec
ses yeux hagards brillant de folie. La veuve était rouge,
violacée, et son visage, en effet, accusait tous les
symptomes de I'apoplexie.

Une cloche se fit entendre a I'entrée du pavillon. Cette
cloche était celle du concierge, qui avertissait les gens de
madame Malassis de I'arrivée d’un visiteur.

— Voici le médecin, sans doute, dit maitre Venture.

C’était, en effet, un petit homme chauve, obése, portant
des conserves, vétu de noir, cravaté de blanc; le méme qui
avait soigné Fernand Rocher chez Turquoise, et qui, dans



la premiére partie de notre histoire, s’était offert aux yeux
de Baccarat revenant de son évanouissement.

Le petit homme chauve salua la marquise jusqu’a terre,
s’approcha de la malade et la considéra avec attention.

— Grave... trés grave ! murmura-t-il entre ses dents en
lui tatant le pouls.

On a remarqué, soit dit en passant, que les médecins
tatent invariablement le pouls de leurs malades. Pourquoi ?

— Monsieur, dit vivement la marquise, je suis une amie
de madame Malassis, presque sa soeur... Vous pouvez
tout me dire.

Le médecin salua la marquise, prit son attitude la plus
doctorale et répondit d’un ton nasillard :

— I y a deux heures, madame, je sortais de chez moi
appelé chez un malade a toute extrémité, lorsqu'on est
venu me supplier de passer ici. C’était mon chemin. Je
suis monté a la hate, jai trouvé cette dame que voila
étendue sur le parquet, évanouie, et j'ai pu constater sur-le-
champ quelle venait d'étre frappée d'une attaque
d’apoplexie foudroyante, déterminée par une émotion
violente et subite...

Le médecin avait prononcé ces mots d'un ton
uniformément pédantesque, assez semblable a celui d’'un
écolier qui récite une legon.

— Aprés, monsieur, aprés ? insista la marquise.
— J'ai saigné cette dame, poursuivit le chauve docteur,



et j'ai pu constater que si le hasard e(t fait qu'on ne m’'e(t
pas trouvé ; que si aucun de mes confréres n'était arrivé a
temps, tout était perdu...

La marquise frissonna.

— Cing minutes de plus, acheva le docteur, et cette
dame était morte...

— Mais enfin, monsieur... a présent... elle est hors de
danger... n'est-ce pas ?

— Pas encore...
— Mon Dieu!

— Je crois cependant que nous la sauverons, reprit le
docteur, mais je n'oserais répondre de sa raison... Voyez
ce regard fixe, hébété... Je crains que madame n'ait
ressenti une de ces émotions terribles qui bouleversent
I'existence tout entiere... On m’a parlé d’une lettre...

— Elle est brllée, monsieur...

—Vous ne connaissez aucun chagrin a cette dame ?
— Aucun.

— Aucun... attachement ?

— Non, monsieur, murmura-t-elle, un peu troublée de
cette question.

— Tout dépendra de la nuit, reprit 'lhomme de la science
en se dirigeant vers une table, sur laquelle il prépara une
potion. Si la fixité du regard cesse, si la fiévre diminue, si la
malade retrouve la parole et finit par dormir un peu, nous



n'aurons plus rien a craindre...

— Je passerai la nuit ici, monsieur, dit spontanément la
marquise.

Et elle écrivit ce billet a la hate :
« Mon ami,

« Je suis chez madame Malassis. La pauvre femme est
trées malade ; si malade, que je crois devoir ne la point
quitter.

« Votre Pepa. »
Elle plia ce billet, le cacheta et dit a Venture :
— Faites porter cela @ mon mari. Je resterai ici.

— Parbleu! grommela Venture en sortant pour exécuter
I'ordre de la marquise, tout va pour le mieux, et chacun joue
son réle a ravir. Le médecin est un amour de docteur, la
veuve, une apoplectique du plus grand mérite, et, quant a
moi, il me semble que je sers M. Chérubin en conscience.

Le faux docteur, pendant ce temps, continuait a causer
avec la marquise sur la maladie, et jouait si
merveilleusement son réle, que, dix minutes apres, il
laissait madame Van-Hop convaincue que madame
Malassis se trouvait dans une situation des plus graves, et
qu’il était urgent de ne la point laisser seule une minute.

En méme temps, et comme six heures sonnaient,
maitre Venture, en intendant bien appris, apportait a la
belle garde-malade un potage, une aile de volaille et
quelgues menues friandises. le tout placé sur une petite



tz'able.qu’il roulait devant lui.

— Puisque madame la marquise, dit-il, passe la nuit ici,
je me suis permis de lui faire préparer a diner.

La marquise remercia d’'un geste, avala quelques
cuillerées du potage et ne toucha point a autre chose. Elle
était trop émue pour avoir faim.

Deux heures s’écoulérent...

Madame Van-Hop, qui ne quittait pas le chevet de son
amie, remarqua bientét que le regard de la malade était
moins fixe ; puis elle entendit, en tressaillant, sortir de sa
gorge crispée quelques paroles incohérentes, mais qui
déja dénotaient un mieux sensible.

Madame Malassis jouait son rble a ravir. Elle parut
méme, a un certain moment, reconnaitre la marquise, et
comme celle-ci tenait sa main dans la sienne, elle la
pressa affectueusement. Le coeur de la noble femme
tressaillit de joie ; elle pensa que la malade était sauvee.

Bient6t la veuve tourna brusquement le visage vers la
ruelle du lit. Puis elle ferma les yeux et parut s’assoupir.

Alors madame Van-Hop renvoya les domestiques,
c’est-a-dire Fanny et mattre Venture, leur annongant quelle
passerait la nuit au chevet de madame Malassis, et
sonnerait si par hasard elle avait besoin d’eux.

Venture et Fanny se retirérent.

Quelques instants aprés, madame Van-Hop entendit le
bruit d’'une respiration égale, calme, et qui attestait que la



malade dormait. Elle se leva doucement, alla prendre un
livre sur une étagére et revint s’asseoir auprés du feu. Il
était alors environ dix heures.

Un profond silence régnait dans la chambre a coucher,
dans le pavillon et le jardin qui I'entourait. On et pu se
croire en province, dans quelque village ou le couvre-feu
sonne a neuf heures. Le silence et cet isolement exercérent
bientdt une influence singuliére sur la marquise.

La pauvre femme s’était oubliée elle-méme tant qu'elle
avait eu autour d’elle du bruit, du mouvement, et sous ses
yeux cette femme, qui paraissait en proie a un mal des plus
sérieux.

Mais madame Malassis assoupie et dormant enfin, les
domestiques partis, la marquise s’était prise a songer. Elle
s’était dit qu'a quelques pas de distance, de l'autre coté du
jardin, il y avait un homme qu’elle aimait dans le silence et
le mystére de son coeur, un homme pour lequel elle avait
souffert mille morts dans I'espace de la nuit.

Cet homme était chez Iui sans doute.

Cette pensée donna le frisson a madame Van-Hop et
lui fit subir une tentation a laquelle elle essaya vainement
de résister.

Elle savait que Chérubin habitait le troisiéme étage de
la maison, que ses fenétres donnaient sur le jardin.

Madame Malassis avait eu soin, les jours précédents,
de lui donner ces détails, que bien certainement la



vertueuse femme n'aurait jamais osé lui demander.

La marquise éprouva la tentation de voir si les croisées
de Chérubin étaient éclairées. Elle se leva et se dirigea
vers la fenétre. Venture avait négligé de fermer les
persiennes, et I'ceil de madame Van-Hop put plonger au-
dehors.

La nuit était obscure, le jardin enveloppé de ténébres, et
la maison sur la fagade de laquelle la marquise semblait
chercher un indice de la présence de Chérubin lui
apparaissait comme une masse plus noire et sombre du
ciel, bien que quelques lumiéeres brillassent ¢a et la au rez-
de-chaussée et aux étages supérieurs.

Le troisiéme étage seul ne laissait filtrer aucune clarté.
— I n'y est pas, pensa la marquise.

Et elle éprouva comme une douleur secréte, comme un
mystérieux dépit de cette absence.

I n’était pas chez lui. C’est-a-dire que cet homme qui
était mourant quelques jours auparavant, cet homme
qu’elle avait craint de voir succomber, et qui, elle 'avait cru
du moins, expirerait en balbutiant son nom, cet homme
était déja si bien rétabli qu’il pouvait sortir a pied, donnant
le bras a son adversaire, passer ses soirées dehors dans
quelque club, peut-étre au milieu de jeunes fous et de
femmes légeéres.

— Et voila 'homme que jaurais pu aimer! pensa encore
la marquise sans écouter les tressaillements de son cceur,



qui semblaient lui dire que I'heure du péril n'était point
passée encore.

Mais tout a coup un point lumineux apparut au troisieme
étage. Une fenétre s’illumina.

La marquise éprouva une violente et subite émotion.
Sans doute M. Oscar de Verny rentrait.

Et cette femme qui s’applaudissait naivement tout a
'heure de n'avoir point aimé le séducteur, — cette pauvre
ame qui se mentait a elle-méme et se croyait guérie,
comme certains malades la veille de leur mort, — attacha un
regard ardent et fixe sur ce point lumineux, brillant pour elle
comme ['étoile polaire pour les marins prés de faire
naufrage, — et toute sa vie passa dans son regard.

Le point lumineux changea de place. Il disparut d’'une
croisée pour reparaitre a la croisée voisine. L'ceil de la
marquise le suivit avec obstination.

Ce pouvait fort bien, cependant, nétre pas Chérubin,
mais simplement son domestique, rentrant pour attendre
son matftre...

Mais le coeur de la marquise battait si fort!...

Elle ne put s’‘empécher de faire ce bizarre
rapprochement :

L'homme qu'elle aimait n’était qu'a quelques metres
d’elle. S’il elt parlé et que sa croisée se fit ouverte, le bruit
de sa voix serait arrivé jusqu’a elle a travers les arbres et le
silence du jardin. Et pourtant, elle et lui étaient a jamais



séparés! Il y avait, entre elle et lui, un monde tout entier,
résumé en un seul mot: le devoir! C’était Ia une pensée a
rendre folle.

Combien de temps demeura-t-elle I'ceil rivé a cette
croisée, cherchant a deviner ce qu’il faisait, a quelle
occupation il se livrait, a qui il songeait ? Elle n"aurait pu le
dire.

Soudain la lumiére parut se mouvoir de nouveau,
disparaitre d’'une croisée pour reparaitre a une autre. Puis
elle s’éteignit. Le troisiéme étage était rentré dans 'ombre.

Chérubin ressortait-il ?

La marquise se posa cette question, facile, du reste, a
résoudre, car la porte d’entrée de la maison rendait un bruit
sourd et retentissant qui parvenait jusqu’au pavillon chaque
fois qu'elle s’ouvrait ou se refermait.

Madame Van-Hop attendit, anxieuse, pendant quelques
minutes, et la porte ne rendit aucun son.

Mais tout a coup... oh! le cceur de la marquise se prit a
battre comme si elle elt été emportée au bord d’'un
précipice par un cheval fougueux; tout a coup, il lui sembla
qu’'une ombre se mouvait dans le jardin... que cette ombre
se dirigeait vers le pavillon... Puis elle entendit les feuilles
mortes, dont les bises d’hiver avaient jonché les allées,
crier sous un pas léger et rapide.

Etait-ce donc Chérubin qui osait venir jusqu'a elle ?
Cette pensée, qui pétrifia la marquise, était cependant



d’une témeérité folle.

Comment supposer, en effet, que, vers dix ou onze
heures du soir, un jeune homme oserait faire une visite a
une femme dont le veuvage rendait la position plus délicate
encore...

Et pourtant la marquise ne pouvait admettre que ce fit
pour elle que Chérubin venait au pavillon... Comment
aurait-il su qu'elle y était ?

Cette derniére hypothése devenant pour elle
inadmissible, la marquise éprouva une horrible angoisse...

Une angoisse qu'elle ne put s’expliquer et qui n’était
autre qu'un sentiment de jalousie... Pourquoi Chérubin
venait-il, au milieu de la nuit, chez madame Malassis ?

La marquise se souvint de la terrible et douloureuse
agitation dans laquelle elle avait vu madame Malassis, le
jour ou Chérubin avait été blessé...

Et son cceur qui, une minute auparavant, tressaillait
dans sa poitrine, cessa tout a coup de battre, comme si
elle et subitement passé de vie a trépas.

L'ombre marchait toujours et venait d’atteindre le seuil
du pavillon.

La marquise espéra qu'elle s’arréterait. Mais la porte
du pavillon était entrouverte comme pour un rendez-vous, et
la marquise entendit résonner dans l'escalier ces pas
assourdis qui, tout a I'heure, faisaient crier le sable et les
feuilles mortes du jardin.



Madame Van-Hop crut qu’elle allait mourir.



LIV

Les pas s’arréterent sur le seuil extérieur de la chambre
a coucher. Puis deux coups discrets furent frappés a la
porte.

La marquise était sans voix, sans haleine, elle ne
répondit pas. Elle espéra méme que le hardi visiteur
s’introduisant ainsi dans cette maison, qui semblait
déserte et dont les serviteurs étaient allés on ne savait ou,
reculerait devant ce silence significatif et rebrousserait
chemin. Mais la porte s’ouvrit.

Un homme entra... C’était Chérubin.

Chérubin, qui s’arréta sur le seuil, indécis, puis apergut
la marquise immobile et pale comme une statue, et laissa
échapper un geste de surprise. Mais ce geste semblait
étudié depuis longtemps, et, malgré son émotion, la
marquise ne put en étre la dupe...

— Madame... balbutia le jeune homme en saluant.
La marquise s’inclina sans mot dire.

— Pardonnez-moi, madame, reprit-il en s’enhardissant,
et veuillez me permetire de vous expliquer ma démarche
qui doit vous paraftre au moins insolite.



Et comme la marquise, frappée de stupeur, ne
répondait pas, M. Oscar de Verny poursuivit :

— Je viens de rentrer chez moi, tout a 'heure, et jai
appris que madame Malassis était gravement malade.
Madame Malassis a eu la bonté de faire prendre de mes
nouvelles, pendant ma convalescence, deux fois par jour...

Chérubin s’arréta, regarda la marquise, et tressaillit de
joie en la voyant ainsi pale et défaite.

La marquise gardait toujours son immobilité et se
taisait.

Chérubin reprit :

— Jai donc osé, madame, et malgré I'heure avancée,
venir jusqu'ici. J'espérais trouver un domestique... La
porte était ouverte, 'escalier désert; jai vu de la lumiére
dans cette piece, et comme, aprés avoir frappé, je
n’'obtenais pas de réponse...

Le jeune homme n’acheva point.

Madame Van-Hop, dominant enfin son trouble et son
émotion, venait de faire un pas vers le lit de la malade et
de retrouver 'usage de la parole.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de votre
démarche, je vous en remercie pour ma pauvre amie dont
la situation, quoique trés grave, nous laisse cependant
quelque espoir. Comme vous le voyez, elle dort... et vous
savez que le sommeil est toujours d’'un bon augure.

Tandis que la marquise parlait, Chérubin, qui n’oubliait



jamais la puissance fascinatrice de son regard, Chérubin,
disons-nous, n'avait cessé d’attacher sur elle ses grands
yeux aux fauves reflets.

— Puisqu'il en est ainsi, madame, dit-il lorsqu’elle eut
fini, permettez-moi de me retirer...

Etil fit un pas de retraite.

La marquise répondit a son salut et ne laissa échapper
aucun geste.

Chérubin continua a marcher vers la porte, sans
toutefois cesser de regarder la marquise, et espérant sans
doute quelle le retiendrait... Mais la marquise était
redevenue muette etimmobile.

Chérubin avait déja atteint le seuil; déja il mettait la
main sur le bouton de la porte pour la tirer sur lui... Mais
soudain, et comme s’il avait obéi a une résolution subite, il
ferma cette porte et se retourna vers la marquise.

Une sorte d’exaltation fébrile brillait dans ses yeux... |l
revint a la marquise et lui dit:

— Je ne partirai point, madame, sans vous avoir fait un
aveu.

— Un aveu? balbutia-t-elle avec une sorte d’étonnement
mélé d’effroi.
— L’aveu d’une faute, madame.

Elle le regarda et se sentit en proie de nouveau a une
violente émotion.



— Madame, dit Chérubin lentement, d’'une voix mal
assurée, et qui, cependant, trahissait la résolution, je vous
ai menti tout a 'heure...

—Vous m’avez... menti ?... balbutia la marquise, dont le
trouble augmentait visiblement.

Elle se laissa tomber dans le fauteuil roulé prés du lit.
Ses jambes refusaient-elles de la soutenir plus longtemps,
ou bien cherchait-elle un refuge, auprés de la femme
qgu'elle croyait son amie, contre les séductions de cet
homme sous le regard duquel elle se sentait frémir? Elle
ne le savait...

— Oui, répéta Chérubin, qui parut s’enhardir dans sa
résolution et dont la voix se raffermit, oui, madame, je vous
ai menti tout a 'heure...

Etil s’arréta de nouveau.

Il arriva alors a madame Van-Hop ce qui arrive presque
toujours a une femme dans les situations extrémes; elle
trouva une force inattendue dans sa faiblesse méme, et la
femme du monde, habituée a cacher soigneusement les
impressions de son ame, vint au secours de la pauvre
femme dominée par la passion.

Un demi-sourire vint a ses lévres ; son regard baissé se
leva avec assurance sur Chérubin, et elle lui dit avec
calme, presque avec enjouement :

— Je ne sais, monsieur, quel mensonge vous avez pu
me faire, mais croyez que je suis indulgente et que je sais



pardonner.

Et d’'un geste plein de dignité qui sentait la femme
habituée a recevoir, la reine de la mode, dont le salon était
hanté par le Paris aristocratique, elle lui indiqua un siége a
peu de distance, ajoutant :

— Velillez vous asseoir, monsieur, je suis préte a
écouter votre confession.

Chérubin demeura debout. Son front s’était assombri et
le feu de son regard s’était subitement éteint. Son visage
n’exprimait plus qu'une douloureuse mélancolie.

— Madame, reprit-il, je suis, en effet, rentré chez moi tout
a I'heure, et j’ai appris, comme je vous le disais, 'accident
survenu a madame Malassis ; mais un motif plus puissant
que le désir d’avoir de ses nouvelles m’a conduit
jusqu'ici...

A ces paroles, la marquise sentit que son émotion la
reprenait.

— Ce motif, poursuivit Chérubin, m’a fait corrompre le
valet de madame Malassis, que jai trouvé chez le
concierge et qui m’a appris votre présence ici.

— Monsieur... balbutia la marquise.

—Oh! dit Chérubin avec tristesse, veuillez m’écouter
jusqu’au bout, madame...

Elle fit un geste d’assentiment et de résignation.

— Je ne vous reverrai jamais, sans doute, a pareille
heure, en semblable circonstance et en téte-a-téte,



madame, et demain je ne pourrais pas vous faire 'aveu...
'aveu de ma douleur, de mes remords et de ma coupable
audace, murmura-t-il avec une subite émotion...

Et comme elle se taisait et souffrait le martyre, le Valet-
de-Cceur continua :

— Dans huit jours, madame, jaurai dit a Paris, a la
France, a I'Europe, un éternel adieu.

—Vous partez, monsieur ? dit la marquise qui tressaillit.

— Je suis le fils d’'un corsaire colombien, madame; je
suis né en pleine mer, sous I'équateur. Je n'ai d’Européen
que mon nom, qui est celui que m’'a laissé 'homme qui
m’avait adopté. J'ai 'apparence d’'un homme civilisé ; au
fond je suis un sauvage, I'enfant des chaudes latitudes,
sous lesquelles tout est sérieux, ardent, éternel. Je suis un
de ces hommes qui meurent n""ayant eu qu'un seul amour.

— Monsieur...

— Oh! dit Chérubin avec une subite énergie et comme
s’il edt voulu justifier 'opinion de sauvagerie qu'il venait
d’émettre sur lui-méme, vous m’écouterez deux minutes
encore, madame...

I Tenveloppa et sembla la terrasser sous son regard.

— Ecoutez, dit-il, je suis un sauvage! Je suis venu a
Paris, il y a dix ans, avec lintention, avec l'espoir d’y
devenir un Européen, un Parisien de meceurs et d’esprit, et
je n’ai pu vaincre ma nature premiére. Un jour, une femme
s’est trouvée sur mon chemin. Je me suis pris a l'aimer...



ardemment, passionnément, comme on aime sous les
tropiques, prét a verser pour elle ma derniére goutte de
sang; prét, sur un signe d’elle, a conquérir un monde et a
redevenir pirate... Eh bien, madame, il y avait, il y aura
toujours entre cette femme et moi un abime... Cet abime,
c'est sa vertu... car elle n'est pas libre...

La marquise écoutait, haletante, cette voix saccadée,
assourdie par la douleur, et cependant d’'une douceur
enchanteresse. Elle se sentait frissonner sous le regard de
cet homme qui peignait en traits de flamme son amour
sans avoir dit encore quel en était I'objet... Elle aurait
voulu, comme l'oiseau pipé par le reptile, pouvoir rompre le
charme et fuir... Mais le charme était puissant, et la
marquise était immobile et sans voix sous le regard de
Chérubin...

Alors celui-ci fit un pas vers elle, fléchit un genou, et lui
dit:

— Madame, je ne vous reverrai jamais, jamais mon nom
ne sera prononcé a votre oreille ; mais au milieu de votre
noble et heureuse vie, si parfois vous trouvez une minute
de tristesse et de recueillement; si la pensée qu'au-dela
des mers, il est un pauvre sauvage dont la vie entiére vous
appartiendrait sur un signe de vous; si cette pensée ne
vous semble point une offense, eh bien, souvenez-vous que
cet homme, vous 'avez vu la, a vos genoux, et qu'il vous a
demandé pour unique, pour supréme faveur, la permission
d’effleurer le bas de votre robe...



Chérubin avait été réellement comédien pendant toute
cette scéne; son geste avait été sobre, sa voix
sympathique et vibrante.

Madame Van-Hop avait écouté jusqu’au bout sans que
sa physionomie trahit la douleur quelle éprouvait, et
Chérubin fut trompé dans son attente lorsqu'il crut que la
marquise allait lui tendre la main et le relever.

Elle demeura impassible.

Alors il se leva lentement, et lui dit avec un accent
navré : — Adieu, madame!...

L'ange qui protégeait la marquise ne 'abandonna point
en ce moment supréme.

Certes, si elle n'avait écouté que son coeur, elle et
tendu la main a cet homme, elle e(t dit:

— Relevez-vous ; votre vue ne m’a point offensée, et mon
souvenir vous suivra.

Mais elle écouta la grave et austére voix du devoir, et le
devoir lui ordonna de garder le silence. Elle vit Chérubin
s’éloigner, se diriger vers la porte, la saluer une derniére
fois sur le seuil de la porte, puis disparaitre dans les
profondeurs de I'escalier, en étouffant un profond soupir.

Madame Van-Hop était demeurée digne de 'amour de
son époux, et madame Malassis, qui n'avait point perdu un
seul mot de cette scéne, avait continué de feindre un
profond sommeil.

Revenons a Baccarat.



Tandis que la marquise Van-Hop courait chez madame
Malassis qu'elle croyait mourante, et voyait tout a coup
surgir devant elle 'audacieux Chérubin, la sceur de Cerise
était chez le comte Artoff.

On se souvient que I'hétel du jeune Russe était situé tout
a fait vis-a-vis du n° 40 de la rue de la Pépiniéere, et que du
haut de son belvédére, Baccarat avait pu voir le jardin et le
pavillon occupé par madame Malassis.

On se souvient encore que la jeune femme avait écrit un
mot a sa femme de chambre en Iui enjoignant de lui
amener la petite juive.

Le comte et Baccarat, tandis quon allait chercher
l'enfant, se mirent a table et dinérent en téte a téte comme
de vieilles connaissances. Une sorte d’intimité régnait
entre eux déja. Baccarat avait deviné la noble et
enthousiaste nature du jeune comte ; celui-ci avait compris
vaguement que Baccarat était devenue un ange, et que le
repentir en avait fait la plus respectable et la plus vertueuse
des femmes.

— Ma chére amie, dit le comte en se mettant a table, ne
m’avez-vous pas dit que vous comptiez vous installer ce
soir dans mon belvédére ?

— Oui, mon ami.

— Pourquoi ?

Elle eut un sourire mystérieux:

— Mon ami, répondit-elle, ne m’avez-vous pas promis



hier de ne pas me questionner ?
— C’est vrai.

— Eh bien, je vous en prie, laissez-moi agir a ma guise
et tenez votre promesse. Mon secret ne m’'appartient pas.

Et Baccarat parla de tout autre chose que du belvédere,
et le comte respecta désormais son secret.

La petite juive arriva. A sa wue, le comte laissa
échapper un geste de surprise.

Mais Baccarat mit un doigt sur ses lévres.
— Chut! dit-elle, ceci est encore un mystére.

Le comte se contenta de passer ses doigts dans les
beaux cheveux bouclés de lenfant, a laquelle il offrit les
friandises du dessert.

Le diner achevé, Baccarat se leva :

— Mon ami, dit-elle au comte, voulez-vous nous
conduire, moi et I'enfant, jusqu’'au belvédére du jardin ?

Le comte s’arma du flambeau, prit I'enfant par la main
et fit signe a Baccarat de les suivre.

Le pavillon, surmont¢ d'un belvédéere et situé a
lextrémité des jardins, était cependant relié a I'hotel par
une longue galerie vitrée disposée en serre chaude.

Ce fut par cette galerie que le comte Artoff conduisit
Baccarat.

Arrivée a la porte du pavillon, Baccarat prit le flambeau
des mains de son gquide.



— Merci ! dit-elle.

— Je ne vous accompagne donc pas? demanda le
jeune Russe.

— Non.
— Ou dois-je vous attendre ?

— Ou vous voudrez. Dans le jardin, si vous ne craignez
pas la fraicheur de la nuit; dans votre salon, si vous avez
froid.

— Pardon, dit le comte, mais permettez-moi une simple
question.

— Parlez.
— Vous attendrai-je longtemps ?
—Je ne sais.

Et Baccarat lui fit un geste d’adieu et referma la porte
du pavillon sur la petite juive.

— Etrange femme ! murmura le comte en rebroussant
chemin.

Baccarat monta au belvédére, donnant toujours la main
a la petite juive. Ce belvédére, assez spacieux, se
composait d’'une petite salle vitrée, dans laquelle se
trouvaient des sieges de jardin en fer ouvragé.

Lorsqu'elle y fut arrivée, Baccarat fit asseoir I'enfant,
puis elle souffla le flambeau, et toutes deux demeurerent
dans une demi-obscurité, car la nuit était assez claire.



Baccarat mit alors la main sur le front de Sarah.
— Dors! lui dit-elle.

Elle avait eu le soin de tourner le sieége de la petite juive
dans la direction des jardins du n° 40.

Et la jeune femme murmura, tandis que I'enfant luttait
vainement contre les premiéres atteintes du sommeil
magnétique : — Je voudrais pourtant bien savoir s’il est
chez lui... et ce qui se passe dans ce pavillon ou la
marquise est déja venue.

* %

*

Le jeune Russe, respectant le mystére dont Baccarat
s’enveloppait, se promena longtemps dans le jardin,
fumant son cigare et révant. Pour lui, Baccarat n’était déja
plus une femme; c’était un étre mystérieux chargé sans
doute de quelque mission fatale, et qui marchait droit a son
but, sans se préoccuper des obstacles qu'elle trouvait sur
son chemin et des regards ou des commentaires de la
foule.

Le comte eut bientdt échafaudé tout un sombre roman
sur Baccarat. Cette femme, qui s’enfermait la nuit dans un
belvéedére avec un enfant pour s’y livrer a quelque
mystérieuse consultation, dont le sourire froid pénétrait
jusqu'au fond du ceeur et inspirait une terreur secrete, cette
femme Iui apparut comme une ame meurtrie, et qui,
vaincue dans une premiére lutte, poursuivait dans 'ombre



et sans relache, un but de terrible vengeance.

Il se promena longtemps, les yeux fixés sur le belvédére
ou toute lumiere s’était éteinte, dans lequel ne retentissait
aucun bruit, se demandant ce que pouvait y faire Baccarat
et ne parvenant point a le deviner.

Enfin, au bout d’'une heure peut-étre, la porte du petit
pavillon se rouvrit.

Le comte accourut. Il vit apparaitre Baccarat.

La jeune femme tenait toujours I'enfant par la main, et
elle avait rallumé son flambeau. Seulement, a cette clarté,
le comte put remarquer que Baccarat était tres pale, et que
ses narines frémissantes dénotaient une certaine agitation.

— Mon ami, dit-elle, voulez-vous mettre votre coupé a
ma disposition ?

Le comte s’inclina et prit le flambeau.
— Vous me quittez ? dit-il.

— Oui, fit-elle avec un sourire; mais venez demain, je
vous attendrai.

Et, se penchant a son oreille : — Je rentre chez moi, il le
faut, car je crois que je vais avoir une visite.

— Une visite ?

— Oui.

— A dix heures du soir?

— C’est 'heure des séducteurs.



Et comme il la regardait sans comprendre :

— Vous savez bien qu'il est un homme contre lequel
vous avez tenu un pari ?

— Chérubin!

— Oui, et dans une heure il sera chez moi.
— Comment le savez-vous ?

Elle Iui sourit de nouveau.

— Je suis un étre surnaturel, dit-elle, jinterroge parfois
I'avenir... etjen sonde les profondeurs. Adieu!

Et Baccarat monta en voiture et partit. Elle retournait rue
Moncey.



LV

Il y avait une heure environ que Baccarat avait quitté la
rue de la Pépiniére et le jeune comte russe; elle était
revenue rue Moncey et avait trouvé en rentrant un billet
ainsi congu:

« Madame,

« Vous m’avez aujourd’hui méme autorisé a me
présenter chez vous, sans me fixer d’heure ni de jour.

« Permettez-moi, madame, d’avoir la franchise de mes
opinions. Vous connaissez le pari que j'ai fait, et sa gravité
doit faire excuser mes plus folles démarches. Voulez-vous
me recevoir a onze heures, ce soir ?

« Je vous baise les mains.
« Chérubin. »

Quand Baccarat eut pris connaissance de cet
impertinent message, ele ne put se défendre plus
longtemps d'une foi aveugle et sans bornes en cette
double vue redoutable que Iui avait révélée le hasard. En
effet, une heure plus t6t, entre autres choses merveilleuses
quelle lui avait révélées en dormant du sommeil
somnambulique dans le belvédére du comte Artoff, la



petite juive avait dit a Baccarat que Chérubin se
présenterait chez elle le soir méme.

Baccarat fit coucher l'enfant, puis elle prit ses
dispositions pour recevoir Chérubin. Ce ne fut pas, comme
la veille, dans le petit cabinet de travail quelle alla
s’installer.

Comme la \eille, elle ne renvoya point ses
domestiques. Bien au contraire, elle voulut mettre une
certaine emphase a la réception. Au lieu de se faire
déshabiller et d’endosser une robe de chambre, elle
conserva sa fraiche toilette de la journée, se posa un bluet
dans les cheveux, donna a sa coiffure un adroit coup de
main, et se regarda complaisamment dans sa grande
glace a pivot pour s’assurer quelle était toujours
merveilleusement belle.

Ce fut dans ce joli salon ou le baron d’O... avait, six
années auparavant, fait des merveilles de bon goit et de
prodigalité, que Baccarat voulut attendre son impertinent
séducteur.

Elle s’allongea sur une bergére roulée aupres du feu, le
coude appuyé sur une table, un livre a la main, dans
l'attitude d’une femme attendant 'homme qui, pour elle, a
pris la place de I'univers.

Un coup de cloche l'avertit bientoét de l'arrivée de son
visiteur.

Onze heures sonnaient; Chérubin était exact. Deux
minutes apres, la femme de chambre entra, tenant a la



main la carte de M. Oscar de Verny.

— Fais entrer, répondit Baccarat sans lever la téte ni la
tourner vers la porte.

Chérubin entra. Il s’arréta un moment sur le seuil, jeta un
regard autour de lui, et remarqua avec quelque dépit qu'au
lieu de l'attendre dans son boudoir, sa victime future le
recevait au salon. Un coup d'ceil lui suffit pour se
convaincre par 'ameublement du salon que Baccarat
n’était point une femme vulgaire.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle leva la téte a
demi, le vit sur le seuil, lui sourit, et d’'un geste Iui indiqua un
siege auprés d’elle.

La femme de chambre qui avait introduit le don Juan
sortit, referma la porte, et Baccarat se trouva en téte a téte
avec son visiteur.

Chérubin s’était adressé, pendant le trajet de la rue de
la Pépiniére a la rue Moncey, un fort joli discours quiil
s’était promis de répéter a Baccarat. D’avance, il avait
mesuré la situation du regard, il avait prévu une réception
froide, dédaigneuse, il avait préparé quelques-unes de ses
phrases a effet, quelques-uns de ses regards irrésistibles.

Malheureusement il s’était trompé du tout au tout. Le
programme qu’il s’était dicté avait pour point de départ le
dédain, la froideur, peut-étre méme le courroux d’une
femme irritée d’avoir pu servir de prétexte a un pari. Ce
programme n’'avait plus de raison d’étre et ne pouvait étre
servi, si Baccarat ne se montrait ni froide, ni dédaigneuse,



ni courroucée.
Ce fut ce qui arriva.
Elle lui tendit la main en souriant, et lui dit:
— Mettez-vous donc la, prés de moi, enfant terrible. ..

Cette épithete était formulée avec un accent de raillerie
sans aigreur, qui déconcerta fort M. Chérubin, si difficile a
déconcerter d’ordinaire.

— En effet, dit-il, je mérite jusqu'a un certain point ce
nom d’enfant terrible que vous me donnez, car...

— Chut! dit-elle, avant de parler affaire, laissez-moi
ouvrir une parenthése.

— J'écoute.
— Voulez-vous du thé ? demanda Baccarat en riant.

— Merci, répondit Chérubin, de plus en plus stupéfait de
cette bonne humeur inattendue qu’elle manifestait.

— Alors nous allons causer, n'est-ce pas ?

Chérubin s’inclina et se prit a méditer un nouveau
speech.

— Savez-vous, reprit Baccarat, que jai eu toutes les
peines du monde a faire entendre raison au comte Artoff.

— Plaft-il ? fit Chérubin. A propos de quoi ?

— Mais, répondit Baccarat fort simplement, a propos de
votre pari.

Chérubin la regarda.



— Je ne comprends pas, dit-il.

— Alors je vais m’expliquer. Ecoutez-moi bien. Figurez-
vous que le comte avait pris le pari au sérieux!

Elle souligna ces deux mots par I'accentuation.

Chérubin fit un soubresaut dans son fauteuil.

— Mais je tiens le pari pour sérieux! s’écria-t-il.

Baccarat se prit a sourire.

— Quand je vous aurai fait toucher du doigt un tout petit
obstacle, dit-elle, vous serez de mon avis. J'ai été, peut-
étre suis-je encore belle; jai été célebre par mon
insensibilité, trés bien! voila le cété chevaleresque du pari.
Vous jouez votre vie a séduire une femme qui, dit-on, n'a
pas de coeur.

Chérubin s’inclina.

— Maintenant, voyons le revers de la médaille. Si
réellement je suis ce qu'on dit, si vous perdez votre temps
et votre pari, je suppose qu'il est sérieux, le comte vous
tuera...

— C’est son droit.
— Tres bien! Mais... si vous le gagnez?...

Et Baccarat enveloppa le jeune homme d’un regard si
cruellement moqueur qu'il baissa les yeux.

— Si vous le gagnez, continua-t-elle, vous aurez fait votre
fortune... Voyons, monsieur, est-il admissible quun
homme taxe son amour au prix de vingt-cing mille livres de



rentes ?

Ces mots furent un coup de foudre pour Chérubin.
Baccarat Iui disait criment qu'il avait fait un pari honteux,
impossible pour un galant homme.

Aussi se prit-il a rougir comme un écolier trouvé en
faute.

Un petit sourire plein de moquerie glissait sur les lévres
de Baccarat, et ce sourire acheva de déconcerter
Chérubin.

— Ecoutez, reprit-elle, vous vous étes conduit avec moi
comme un petit jeune homme sans expérience et qui sort
de son lycée. On vous a dit que je N'avais pas de coeur;
peut-étre a-t-on dit vrai.

— Je ne crois pas, dit-il.

— C’est possible encore; mais enfin vous auriez dQ,
avant d’engager ce pari honteux, vous mieux renseigner.

Et la jeune femme, sur qui I'ceil fascinateur de monsieur
Chérubin ne produisait aucune impression, le regarda,
riant toujours.

— Jaurais compris, poursuivit-elle, le pari vis-a-vis de
vous-méme. Si vous vous étiez dit: « Je veux étre aimé de
cette femme qui naime pas, » au lieu de Tlaller
bruyamment annoncer dans un club, peut-étre auriez-vous
eu quelque chance de me toucher; mais...

Elle s’arréta et ne daigna point compléter sa pensée.
— Ainsi. dit Chérubin. retrouvant son audace. vous



considérez mon pari comme perdu ?

— C’est mon avis, a moins que... — Eh bien, dit-elle,
faisons ne chose. N’en parlons plus et continuez a me venir
Voir.

— Je ne comprends pas, dit Chérubin.
— C’est pourtant facile.
— Comment ?

— Mon cher, dit Baccarat, permettez-moi de croire que
ce qui vous séduit le plus en moi n'est pas la promesse de
cing cent mille francs.

— Ah! fit Chérubin avec un geste de fierté, en pouvez-
vous douter ?

— Par conséquent, toute question d’amour-propre a
part, je suis persuadée que vous y renonceriez de grand
coeur... si je devais vous aimer...

— Oh! certes... fit Chérubin, qui se mordit les lévres.
Il craignait d’étre deviné.

— Donc, écoutez-moi bien; ce que jai a vous proposer
est a prendre ou a laisser. Ou vous écrirez au comte, ici, a
l'instant méme, que vous renoncez a votre pari, ou vous ne
remettrez jamais les pieds chez moi.

— Et, demanda Chérubin, si jécrivais cela, qu'arriverait-
il?

— Mais, dit Baccarat, peut-étre seriez-vous pardonné.



Elle accompagna ces mots par un regard qui
bouleversa l'impudent chevalier d’industrie. I était venu
pour séduire, et il se trouvait séduit lui-méme. Tandis que
Baccarat était calme, railleuse et parfaitement maitresse
d’elle-méme, Chérubin sentait un trouble inconnu s’infiltrer
petit a petit dans son coeur.

— Voyons, fit-elle, décidez-vous !
I hésita une minute encore.

— Tenez, dit-elle, en lui montrant d’un geste impérieux
une table sur laquelle il y avait tout ce qu'il fallait pour
écrire, mettez-vous 13, je vais dicter.

Et Chérubin tressaillit et se sentit dominé. Il se leva et
alla s’asseoir devant une table. Puis il prit une plume.

— J'attends, dit-il avec soumission.

« Monsieur le comte, dicta Baccarat, voulez-vous
oublier mes torts envers vous ? je renonce a mon pari. »

— Mais, s’écria Chérubin, je ne puis pas écrire cela,
c’est une lettre d’excuses !

— Vous I'écrirez, dit fort tranquillement Baccarat, dont la
voix résonna enchanteresse et pleine de charmante
séduction; vous I'écrirez pour 'amour de moi...

Le charme opérait.
Chérubin prit la plume et écrivit.

— Maintenant, lui dit Baccarat, venez me baiser la main,
prenez votre chapeau, et allez-vous-en.



—Men aller!

— I est minuit, dit Baccarat. Si vous voulez réussir,
commencez par étre obéissant...

Elle accompagna ces mots un peu durs par un regard
charmant, et Chérubin, fasciné, obéit et s’en alla.

Elle le reconduisit jusqu’a la grille du jardin, s’appuyant
familiérement sur son bras.

— Quand reviendrai-je ? demanda-t-il.

— Aprés-demain.

— A la méme heure ?

— Oui. Adieu...

Elle ferma la grille et Chérubin s’en alla.

— Oh! murmura Baccarat, lorsque le bruit des pas de
M. de Verny se fut éteint dans I'éloignement, toi, je te tiens !
tu n'es quun don Juan wulgaire et ton chatiment sera
terrible, si tu n'y prends garde.

On et dit que Baccarat devinait ce qui allait arriver.

En effet, Chérubin ne fut pas plus t6t dans la rue que le
grand air le dégrisa.

— Je suis un niais, se dit-il, et joublie que j'ai besoin de
cing cent mille francs.

Et Chérubin, retrouvant toute son audace, se dit: —
Aprés tout, personne ne me force de dire a Baccarat que
je ne renonce point & mon pari. Pourvu que le comte sache
gue je le tiens, c’est tout ce gu’il faut. Or, ceci est pour moi



clair comme le jour, Baccarat veut bien m’aimer, mais elle
ne veut pas en convenir. Parbleu! acheva-t-il en se
frappant le front, je tiens les cing cent mille francs! Allons
voir le comte.

Chérubin connaissait les facheuses habitudes du jeune
homme. Il savait qu'il se couchait rarement avant trois
heures du matin, et passait une grande partie de ses nuits
a jouer.

Or, il n’était que minuit; Chérubin s’en alla tout droit au
club dont le comte et lui faisaient partie, et il le trouva, en
effet, jouant une partie de whist.

— Comte, lui dit-il a voix basse, un mot ?

— Je suis a vous.

Le comte se leva, et Chérubin I'entraina a 'écart.
— Je vous écoute, dit le comte.

— Monsieur le comte, dit Chérubin, je sors de chez
Baccarat.

— Ah! trés bien, répondit le Russe d’un air indifférent.

— Etes-vous d’avis qu'en matiére d’affaire comme celle
qui nous occupe la ruse est de bon aloi ?

— C’est selon.

— Baccarat ne veut pas étre pariée.

— Elle a raison.

— Dongc, je vous ai écrit une lettre chez elle, lettre dans



laquelle je me rétracte.
— Ah!

— Mais je viens vous dire a vous, monsieur le comte,
que ma rétractation n’a rien de sérieux.

— A la bonne heure!

— A moins cependant...

— Ahlilya une condition?
— Une seule.

—Voyons.

— Vous allez me donner votre parole que vous ne direz
rien de notre entente, et que le pari continuera a exister
entre nous a I'état latent.

— Je vous la donne.
— Trés bien. Au revoir.

Chérubin salua le comte et sortit pour aller voir le
vicomte de Cambolh, avec lequel il avait rendez-vous.

* %
*
Le lendemain, vers dix heures, le comte Artoff se
présenta chez Baccarat.

Elle le recut souriante, la main ouverte, et lui dit: —
Voulez-vous que je vous fasse une confidence ?

— Oui, fit-il d’'un signe.



— Je vais vous apprendre quelque chose que vous
croyez savoir seul.

Il eut un geste de surprise.

— Vous avezregu la visite de Chérubin, hier, a minuit.
— Comment le savez-vous ? s’écria le comte stupéfait.
— Peuimporte! je le sais.

—Vous l'avez donc vu ?

— Non, mais je sais quel était le but de la visite qu’il vous
a faite au club.

— Par exemple ! murmura le comte Artoff, si vous savez
cela, c’est que vous étes sorciére.

— Peut-étre le suis-je. Asseyez-vous la et lisez cette
lettre.

Elle lui tendait le billet par lequel Chérubin faisait ses
excuses au comte, et disait se rétracter et renoncer au
pari.

— Oh! oh! fitle comte qui joua I'étonnement.

— Cher enfant! dit Baccarat avec un accent tout
maternel, vous étes gentilhomme et vous savez, on le voit,
garder la parole donnée. Or, vous avez promis a Chérubin
le silence sur votre entrevue. Mais moi, qui sais tout, moi
qui suis sorciére, suivant votre expression, je vais vous dire
quel était le but de cette entrevue. Chérubin est allé vous
prier de tenir le pari pour sérieux.

Le comte laissa échapper une exclamation de stupeur.



— Or, acheva Baccarat, Chérubin ne savait pas qu'en
faisant cette démarche, il signait son arrét de mort.

Le comte tressaillit.

— Ecoutez, poursuivit-elle avec lenteur et d’une voix
inexorable comme celle de la destinée, si cet homme
n’était qu'un fat jouant avec la réputation de la premiére
femme venue, je vous dirais: « Jetons-le a la porte et
laissons-le vivre... » Mais cet homme est un misérable, un
voleur, un assassin; cet homme, a cette heure, est
linstrument intelligent et docile d’un forfait sans nom, etil a
meérité le sort qui l'attend. Oh! dit-elle, voyant le comte
ouvrir la bouche pour l'interroger, ne me questionnez point
a présent, je ne pourrais vous répondre. Mais si, un jour,
vous montrant ce malfaiteur habillé par Humann, ce
séducteur infame, ce voleur, cet assassin, je vous dis:
« Monsieur le comte, cet homme s’est vanté, cet homme a
perdu son pari, chatiez-le ! m’obéirez-vous ? »

— Je wvous le jure, répondit le jeune Russe, qui
commengait a avoir une foi profonde, aveugle, fanatique en
Baccarat.



LVI

Nous avons un peu oublié notre ami Fernand Rocher;
du moins nous I'avons laissé sortant de chez Baccarat, rue
Moncey, et courant rue Blanche, ou il espérait retrouver
Turquoise.

Ni les priéres, ni les reproches de Baccarat n'avaient
touché le pauvre ensorcelé. Il aimait Turquoise, I'aimait
avec folie, comme un aveugle qui s’éprendrait d’'un amour
furieux pour les couleurs.

Il arriva au numéro indiqué, et demanda au concierge
madame Delacour. C’était le nhom que Jenny avait pris
avec lui, ou plutét celui qu’elle portait réellement en quittant
son mari.

— Au cinquiéme, la deuxiéme porte au fond du couloir,
répondit la concierge.

Ces mots serrérent douloureusement le cceur de
Fernand. Il avait laissé Turquoise dans un hotel ; il allait la

retrouver dans une mansarde. | monta en proie a une
violente émotion, chercha la porte indiquée et frappa.

— Entrez! dit une voix fraiche, sonore et qui paraissait
joyeuse.



La clef était sur la porte. Fernand tourna cette clef, et se
trouva sur le seuil d’'une petite piece a demi mansardée et
dont le modeste ameublement et a peine satisfait une
grisette. Rideaux de perse a l'unique croisée et au lit,
meubles de noyer, carreau mis en couleur rouge, chaises
de paille, tel était le logis ou s’était réfugiée, par amour
pour lui, la femme qui venait de quitter un des plus jolis
appartements qu'il y e(t a Paris.

Au milieu de cette pauvreté fiere, Turquoise apparut a
Fernand comme une reine détrdbnée qui n'a rien perdu de
son orgueil. Elle était belle, calme, souriante, et tendit la
main a son visiteur avec l'aisance pleine de grace qu'elle
avait la veille, en le recevant rue Moncey.

— Bonjour, ami, lui dit-elle, je vous attendais...

Elle lui tendit son front avec la gentillesse d’un enfant, et
le fit asseoir dans I'unique fauteuil qu’elle possédat.

Elle ajouta: — Tenez, monsieur le millionnaire, voila un
siége a peu prés passable, et comme il est seul ici de son
espece, permettez-moi  d’exercer  généreusement
I'hospitalité en vous I'offrant.

— Vous étes une noble créature, murmura-t-il d’'une voix
émue.

—Vraiment! reprit-elle en riant. Est-ce parce que je
vous offre mon fauteuil ?

— Non, c’est parce que vous vous exagérez toutes
choses, et qu'au lieu de voir en moi un ami...



— Bon! interrompit-elle en le menagant du doigt, je vous
vois venir, monsieur... Vous étes incorrigible, et je sens
que décidément nous allons nous brouiller.

I courba la téte et se tut.

— Fernand, continua-t-elle en donnant a sa voix le timbre
le plus enchanteur, I'inflexion la plus séductrice, voulez-vous
étre mon ami, dites ?...

— Ah! pouvez-vous me le demander ?

— Voulez-vous revenirici ?

— Quand ? fit-il en tressaillant.

— Tous les jours, et a toute heure.

Il poussa un cri de joie.

— Ehbien, ce sera a une condition, a une seule...
— Laquelle ?

— C’est que vous me laisserez vivre a ma guise, et ne
me direz jamais un mot de cette odieuse question d’argent.

— Soit, répondit Fernand avec soumission.
— A ce prix je vous aimerai.

Et, prenant les mains de son ami, elle les serra
affectueusement.

* %

*

Fernand passa la journée avec Turquoise, et ne la quitta
que vers six heures.



Elle voulut qu'il partit.

— Allez, mon ami, lui dit-elle. Voici I'heure ou I'on dine
chez vous... Je veux bien vous aimer et vous permettre de
m’aimer, mais ce n'est qu'a la condition que le repos ne
sera point troublé dans votre intérieur.

Fernand obéit et s’en alla. Lorsqu'il arriva, 'heure du
diner venait de sonner a I'h6tel de la rue d’Isly.

Fernand trouva au salon de sa femme son beau-pére et
sa belle mére.

Depuis quelques jours, le Beaupréau semblait avoir eu
un redoublement de folie. Il était littéralement tombé en
enfance.

Madame de Beaupréau, calme et triste, était auprés de
sa fille, qui semblait renfermer de muettes douleurs.

Hermine, depuis la veille — car c’était la veille que son
mari lui avait menti pour la premiéere fois et quelle avait
senti quelque chose se briser dans son coeur, — Hermine
était devenue une femme tout autre. Ce n'était plus
l'épouse désespérée, préte a tous les sacrifices pour
reconquérir F'amour de son mari; ce n'était plus la mére
désolée arrosant de ses larmes le visage de son enfant.
C’était un noble coeur froissé et résigné qui se décide a
marcher sérieusement avec courage dans l'aride voie du
devoir et n'espére plus de bonheur.

Fernand, malgré sa folie, ne put se défendre d’un
tressaillement et d’'un remords, quand il la vit calme, triste,



mais forte et laissant errer sur ses lévres ce sourire
décoloré des ames qui se sont réfugiées tout entieres
dans la priere et la foi en Dieu.

Elle lui présenta son fils sans dire un mot; et le pére
coupable mit, tout ému, un baiser au front de I'enfant.

Le diner fut triste; il y régna un silence plein de
solennité. Ce silence pesa si fort a Fernand, quil quitta la
salle @ manger au dessert et monta dans son fumoir, ou il
s’enferma.

Mais la ses remords 'abandonnérent.
I ne songea plus qua Turquoise; a Turquoise, la

femme désintéressée et réhabilitte a ses yeux par
lamour... a Turquoise, qui I'aimait avec passion et avait

renoncé a tout pour lui.

Fernand ne dormit pas de la nuit; il attendit le jour avec
impatience ; et huit heures sonnaient a peine, qu'il sortait
de chez lui pour courir chez la pécheresse.

Turquoise était déja levée. Elle avait fait son petit
ménage, et Fernand la trouva assise devant un métier a
broder.

— Voyez, lui dit-elle, comme je suis laborieuse, mon ami.
Je me suis levée & six heures, et je suis a la besogne
depuis sept, etjai déja fait cela.

Du doigt elle indiquait son ouvrage du matin.
Fernand sentit ses yeux s’emplir de larmes.
— Non. murmura-t-il a part lui. cela ne se pedut.... cela ne



sera pas... il faudra bien qu’elle accepte I'existence que je
veux lui faire...

Et comme tous ceux qui prennent une résolution
inébranlable, Fernand se sentit dés lors la force de
dissimuler.

I ne se récria point, comme la veille, sur cette vie
misérable que se faisait Turquoise; il parut lavoir
acceptée.

Trois jours s’écoulérent. Pendant ces trois jours,
M. Rocher monta deux fois réguliérement les cinq étages
de lintrigante. Mais il ne prolongeait plus ses visites toute
la journée, prétextait d'importantes affaires et s’esquivait
ordinairement au bout d’une heure.

Le quatrieme jour, au moment ou, sortant de chez
Turquoise, il tournait l'angle de la rue Saint-Lazare,
Fernand fut croisé par un fiacre qui montait la rue Blanche
au pas et s’arréta a la porte de la pécheresse.

Un homme enveloppé dans un grand manteau en
descendit, et demanda a voir madame Delacour.

Cet homme se fit répéter deux fois les indications
nécessaires pour arriver jusquil la chambre mansardée,
bien que, en réalité, il y fat déja venu, et il gravit les cing
étages de Turquoise. Arrivé chez elle, linconnu se
débarrassa de son manteau, 6ta son grand chapeau qui Iui
couvrait la moitié du front, et elle reconnut sir Williams.

— Ah! dit-elle, vous voila donc enfin, mon cher! Je vous



croyais mort. Voici quatre jours que je ne vous ai vu...
— Ehbien, oui, me voila!

Sir Williams prit 'unique fauteuil que Fernand s’obstinait
a refuser.

— Ma petite, dit-il en croisant ses jambes, la vertu est t6t
ou tard récompensée.

— Plait-il ? fit Turquoise.

— Cela veut dire qu'aprés 'orage vient le soleil.
— Aprés ?

— Apres la misére, 'opulence.

— Mon cher, interrompit Turquoise, vous étes
sentencieux comme un philosophe ; expliquez-vous donc,
au lieu de me faire poser.

— Cela veut dire, ma chére, poursuivit gravement sir
Wiliams, que tu tes levée dans une mansarde; au
cintiéme, comme dit ton portier, et que tu pourrais bien te
coucher dans un hbtel.

— Ah! ah! fit Turquoise, déja ?

— L’amour va vite en besogne.

— Mais on ne bétit pas un hotel en quatre jours ?

— Non, mais on peut le trouver bati.

Turquoise ouvrit de grands yeux brillant de convoitise.

— Et meublé, acheva sir Williams.

— Ah ca! fit Turquoise d’un ton railleur, Fernand est



donc décidément un gargon de quelque esprit?
— Peuh! murmura le baronet. Et il ajouta :

— Si l'esprit consiste a perdre la téte, je tassure qu’il en
a beaucoup; mais voyons, que penses-tu de la Ville-
FEvéque, dans le faubourg Saint-Honoré ?

—Tiens! c’est la qu’est mon hétel ?
—C’estla.
— Contez-moi tout, cher, et dépéchez-vous...

Et Turquoise prit avec sir Williams les maniéres calines
d’un enfant.

— Connaissais-tu le prince K... ?

— Ce grand seigneur valaque de vingt-cing ans, qui a
fait des folies pour mademoiselle X..., de la Comédie-
Francaise ?

— Précisément.

— On me 'a montré un jour dans le phaéton qu'il conduit
lui-méme a quatre chevaux.

— Tu devrais dire quil conduisait.
— Pourquoi ?

— Parce qu'il est mort.

- Bah!

— Une nuit, comme il pénétrait chez mademoiselle X...,
sa matftresse, par la porte du jardin, il s’est trouvé face a
face avec un monsieur qui en sortait. Le monsieur avait



des pistolets, ils se sont battus. Le prince K... a été tué.

— C’est donc I'hotel du prince K... qu’il a acheté pour
moi ?

— Sans doute.
— Et tout meublé ?

— Parbleu! Du reste, le mobilier a bien son mérite.
Mademoiselle X..., qui a infiniment de godt, si elle a fort
peu de coeur, avait présidé a la décoration et a
'ameublement. L’hétel de la rue Moncey n'est qu'une
bicoque auprés de celui-la.

— Et combien codte le tout ?

— Un million tout net. Notre ami fait bien les choses,
ricana sir Williams.

— Voyons, cher, dit Turquoise froidement, ne vous
raillez-vous pas de moi ?

— Non, ma fille.
— Etj’y coucherai ce soir ?

— C’est probable. Je sais que tout y est prét pour te
recevoir. Seulement, acheva sir Williams, jespére,
mademoiselle, que vous aurez du tact.

— Hein ? fit Turquoise.

— Que vous ne battrez pas des mains et que vous ne
sauterez pas de joie comme un enfant; enfin jimagine que
vous refuserez...

— Ah! répondit Turguoise en riant, je vous garantis bien



une chose, mon petit ami chéri, c’est qu'il faudra qu'il se
mette & mes genoux et fonde en larmes comme la
Madeleine, ma patronne, pour que je daigne accepter.

— Vous étes une charmante enfant, dit sir Williams. Mais
comme je ne suis pas venu pour vous faire des
compliments, mais bien pour causer de nos petites
affaires, laissez-moi vous donner mes instructions pour le
cas ou, comme je le présume, vous seriez installée dés ce
soir rue de la Ville-'Evéque.

— Dites, je vous écoute.

— Vous sortirez demain a midi, en voiture découverte, et
vous monterez au pas le faubourg Saint-Honoré, surtout
lorsque vous passerez sous les fenétres du vicomte de
Cambolh, notre ami.

—Tiens ! pourquoi ?

— Vous recevrez un mot de moi demain matin, et ce mot
vous 'apprendra. Tout ce que je puis vous dire, c’est quiil
nous faut nous occuper un peu de l'autre.

— Qui, l'autre ?

— Celui du faubourg, parbleu!

— Léon Rolland ?

— Oui.

—Tiens! fit naivement Turquoise, je commengais a
loublier. Que devient-il ?

— Il devient fou.



— D’amour?
— Parbleu! évidemment.
— Eh bien, que ferons-nous ?

— Ah! dit sir Williams, jai combiné une trés jolie petite
comédie a trois personnages, une femme et deux
hommes.

— La femme, c’est moi, jimagine ?

— Tout juste.

—L’'un des personnages est Léon; mais l'autre ?
— L’autre est Fernand Rocher.

— Et... que feront-ils ?

— Mais, dame! répondit sir Wiliams avec une atroce
bonhomie, jespére qu'ils se battront un peu...

Et le baronet se prit a rire de son rire diabolique.

— Et vous appelez cela une comédie? s’écria
Turquoise ; mais c’est un affreux mélodrame.

—Heu! heu! c’est selon... Adieu, petite !

Et sans vouloir s’expliquer plus nettement, le baronet
remit son manteau sur ses épaules, son large chapeau sur
sa téte, frappa du doigt sur la joue de Turquoise, en lui
disant un: Soyez sage ! tout amical, et il sortit.

Ala porte, il retrouva son fiacre et dit au cocher :

— Rue du Faubourg-Saint-Honoré, au coin de la rue de
Berri.



* %

*

Dix minutes aprés le départ de sir Williams, Turquoise
entendit de nouveau frapper a sa porte, et vit entrer un
commissionnaire de coin de rue qui lui remit
silencieusement une lettre.

Turquoise jeta les yeux sur la suscription, reconnut
I'écriture de Fernand, brisa le cachet et lut:

« Ma chére Jenny,

« Si vous m’aimez, si je puis compter sur vous, si vous
voulez me prouver votre affection, montez en voiture au
recu de ma lettre, et suivez 'lhomme qui vous I'aura remise.
Je ne puis vous en dire davantage.

« Votre Fernand. »

— Décidément, pensa Turquoise, mon honorable et
mystérieux protecteur est réellement injuste envers
Fernand. C’est un garcon plein de délicatesse et d’esprit.

Etla pécheresse dit a 'Auvergnat:
— D’ou venez-vous ?

— De la rue de la Ville-'Evéque, mam’selle, répondit-il,
jugeant que, vu sa jeunesse, ses cinq étages et sa petite
robe de laine, Turquoise n'avait aucun droit au titre de
madame.

Elle jeta a la hate un chale sur ses épaules, prit son
chapeau, ses gants de ftricot, et fit signe au



commissionnaire qu'elle était préte a le suivre. Elle
descendit a pied la rue Blanche, prit une remise rue Saint-
Lazare, en face de la rue du Mont-Blanc, et, par un reste
d’aristocratie féminine, elle fit signe a son guide de monter
a coté du cocher. Elle eut méme un geste si plein de
dignité, que le commissionnaire en fut frappé, et se repentit
de l'avoir appelée mam’selle.

Le coupé franchit en quelques minutes la faible distance
qui sépare la rue Saint-Lazare de la rue de la Ville-
I’Evéque, et, sur l'indication de I'Auvergnat, entra dans la
cour de I'hétel du prince K..., dont la porte cochére était
ouverte a deux battants.

Turquoise jeta un regard rapide sur 'ensemble et parut
satisfaite du dehors. L'hétel avait un grand air. Sur le
perron il y avait deux valets en livrée qui paraissaient
attendre qu’on leur donnat des ordres. A gauche du perron,
sous un auvent, un charmant coupé, attelé de deux chevaux
irlandais alezan clair, était a la disposition du maitre ou de
la maftresse du logis, cocher sur le siége.

Au moment ou le fiacre s’arréta, un des laquais
accourut ouvrir la portiere et baissa respectueusement le
marchepied.

— Quel chic! murmura Turquoise a part elle. J’ai mis la
main sur le roi des millionnaires ; c’est mieux qu'un prince
russe.

— M. Rocher ? demanda-t-elle.
Turquoise était bien modestement vétue, mais le



laquais avait sans doute le mot de I'énigme, et il ne s’y
trompa point. Il reconnut sous la petite robe de laine brune,
sous le chapeau de velours épinglé a voilette noire, la fée
de ce merveilleux palais.

— Si madame veut me faire ’honneur de me suivre...
dit-il.

Turquoise descendit, suivit le laquais et monta le
perron.

La, le second laquais la précéda dans le vestibule,
s’arma d’un flambeau a deux branches, et monta devant
elle les marches d’un large escalier de marbre, témoignant
a la jeune femme les mémes marques de respect servile.

Turquoise fut introduite dans le salon de réception de
Ihotel, une merveille, ou mademoiselle X... de la
Comédie-Francaise, avait dépensé cent mille écus de
tentures, de meubles délicieux, de bronzes, d’objets d’art
et de tableaux.

— Décidément, pensa Turquoise, je suis bien chez moi.

Le laquais posa le flambeau sur un guéridon, et se
retira en disant:

— Je vais envoyer a madame sa femme de chambre.

— Allez! dit la jeune femme, qui redevint sur-le-champ
I'élégante créature qui s’était si bien installée rue Moncey.
Elle se laissa choir mollement dans un grand confortable
au coin du feu, et, I'ceil fixé sur la pendule Louis XV de la
cheminée, aux deux cdtés de laquelle brilaient des



bougies dans d’énormes candélabres en bronze doré de
méme style, elle attendit...

Deux minutes aprés, une porte de dégagement s’ounwrit,
et Turquoise vit entrer une femme de dix-neuf a vingt ans,
une soubrette comme on n’en voit guére que dans les
comédies de Marivaux, auclair de rampe du Théatre-
Francais.



LVII

La femme de chambre était jolie, presque aussi jolie
que sa matitresse. Elle avait l'allure vive, le sourire fort
aimable, le regard impertinent d’'une servante de comédie.
Elle plut & Turquoise.

— Madame désire-t-elle s’habiller? demanda-t-elle en
entrant. La garde-robe de madame est préte.

Turquoise se leva.

La soubrette ouvrit une porte a droite de la cheminée, et
s’effaga pour laisser passer la jeune femme.

Turquoise la suivit et se trouva sur le seuil de sa
chambre a coucher, une miniature, un chef-d’ceuvre de
petitesse, de bon golt et de luxueuse simplicité. Elle jeta
un regard distrait en apparence sur tout ce qui I'environnait,
et aucun détail ne passa pour elle inapercu. De la chambre
a coucher Turquoise passa dans le cabinet de toilette, et
ne fut pas médiocrement surprise d’y trouver tout ce qu’elle
avait laissé rue Moncey: ses chales, ses dentelles, ses
bijoux, le tout considérablement augmenté par cette main
prodigue et jusque-la invisible qui lui ouvrait les portes de
ce palais de fées.

— Ma foi! se dit-elle, je crois que jusqu'a présent jai



montré assez de délicatesse pour avoir le droit de jeter
mon bonnet par-dessus les moulins.

Et Turquoise se livra, sans résistance aucune, aux
mains de sa femme de chambre, qui se mit a 'habiller et a
la coiffer.

En une heure, la petite ouvriére eut disparu pour faire
place a cette élégante Jenny que nous avons vue rue
Moncey. Puis, lorsque sa toilette fut achevée, la femme de
chambre lui remit un billet qu’elle tira de son corsage d’un
air mystérieux. Turquoise reconnut I'écriture de Fernand.
Elle ouvrit ce billet et lut :

« Ma chére Jenny,

« Votre femme de chambre a lordre de ne vous
remettre cette lettre que lorsque vous aurez pris
possession de la maison, que je vous supplie d’accepter
comme venant d’'un ami qui vous aime plus que tout au
monde.

« Je sais que je suis coupable a vos yeux, que je ne
puis me représenter devant vous avant d’avoir obtenu mon
pardon. Ce pardon, me le refuserez-vous ?

« Et... ne m'inviterez-vous pas a diner ?
« Je reste a vos genoux dans l'attitude d’un suppliant.

« Fernand. »
Turquoise se prit a sourire.

— Mais si, dit-elle tout haut, comme si elle avait
soupconné la présence de Fernand dans le voisinage.



En effet, une porte s’ouvrit, et le jeune fou vint tomber
aux pieds de Turquoise, qui lui tendit la main.

— Relevez-vous, dit-elle, on vous pardonnera peut-étre...

Cependant Léon Rolland, dont sir Wiliams avait bien
voulu s’occuper la veille avec la belle Turquoise, une heure
avant que cette derniére prit possession de sa nouvelle
demeure rue de la ViIIe—I’Evéque, Léon Rolland, disons-
nous, avait, depuis huit jours, subi une entiére
métamorphose. Ainsi que, trois jours auparavant, la pauvre
Cerise l'avait dit a Baccarat, l'ouvrier n'était plus que
fombre de lui-méme. Pale, I'ceil farouche, les lévres
crispées, le front creusé de rides profondes, le maitre
ébéniste gardait un morne silence, fuyait sa maison, ses
ateliers, et devenait méconnaissable pour tous.

Cependant, quelquefois il parvenait a secouer un peu
I'affreux marasme qui s’était emparé de lui, et dans ces
moments-la il se sentait pris d’un ardent besoin de travail.

Or, ce jour-la, vers dix heures et demie, Léon essayait
de tromper la douleur qui le rongeait, en activant ses
ouvriers et donnant ses ordres. I avait entrepris une
commande importante dont la livraison devait avoir lieu a
une époque déterminée, et il en pressait I'exécution.

Un coupé de mattre, attelé d’'un magnifique demi-sang,
s’arréta a la porte des ateliers, et Léon, surpris de cette
visite matinale, en vit descendre un jeune homme
élégamment vétu, qui portait un lorgnon incrusté dans I'ceil
droit; il entra dans I'atelier et demanda a I'un des ouvriers :



— Suis-je chez M. Léon Rolland ?

— Oui, monsieur, répondit l'ouvrier interpellé en
désignant Léon du doigt.

Le mattre ébéniste s’approcha et salua le visiteur.

— Monsieur, dit ce dernier en lui rendant son salut avec
un geste a demi protecteur, je suis le vicomte de Cambolh.

Léon s’inclina.
— Un de mes amis, le marquis d’A..., poursuivit-il d’'un
ton léger, m'a beaucoup parlé de vous.

— En effet, répondit Léon. M. le marquis d’A... a bien
voulu me faire travailler 'année derniére.

— J'ai wu chez lui des boiseries, continua-t-il, que jai
trouvées d’un travail fort remarquable.

— Jai de bons ouvriers, monsieur, répliqua
modestement Léon Rolland, qui regardait attentivement
son visiteur et semblait se demander ou il avait pu voir ce
visage et entendre cette voix.

— J'espére, en ce cas, reprit M. de Cambolh en
souriant, que vous voudrez bien travailler pour moi ?

— Je suis a vos ordres, monsieur.

— J'habite le faubourg Saint-Honoré, poursuivit le jeune
homme, et jarrange en ce moment mon appartement. Je
voudrais avoir une salle a manger toute en chéne, meubles
et boiseries, et je suis persuadé que vous seul...

Léon Rolland eut un sourire modeste.



— Oh! monsieur, dit-il, jai des confréres aussi et plus
habiles que moi; mais je m’'efforcerai de mériter votre
confiance.

Rocambole consulta sa montre.

— Tenez, dit-il, il est onze heures. Pouvez-vous disposer
de quelques minutes ?

— Sans doute, monsieur, répondit Léon, qui acceptait
avec un fébrile empressement tous les moyens de
s’arracher momentanément a sa noire réverie.

— Je vais vous emmener chez moi, continua
Rocambole, et nous verrons sur place ce que je voudrais
avoir.

— Je suis a vos ordres, monsieur.

Léon le fit passer dans son bureau, lui offrit un fauteuil,
et comme il était en costume d’atelier, il lui demanda
quelques secondes pour aller mettre un chapeau et une
redingote.

— C’est singulier, murmura-t-il en montant chez lui, jai
déja vu cet homme quelque part, mais ou?...

— Le drdle, pensait en méme temps M. de Cambolh en
exposant au feu de coke qui brilait dans une cheminée a la
prussienne la pointe de ses bottes vernies, le dréle m'a
bien et longtemps regardé ; mais je veux étre pendu s’il me
reconnait jamais. Entre le vaurien adopté par la mére
Fipart, le Rocambole de Bougival, et M. le vicomte de
Cambolh, gentilhomme suédois, il y a si loin!



Léon revint et se mit a la disposition du prétendu
vicomte. Celui-ci le fit monter dans son coupé, qui partit
aussitot au grand trot et gagna le faubourg Saint-Honoré en
moins de vingt minutes.

Onze heures et demie sonnaient a Saint-Philippe-du-
Roule lorsque le brillant vicomte atteignit son entre-sol,
suivi par Léon Rolland.

Pendant tout le trajet il avait gardé vis-a-vis de son
compagnon la réserve polie d’un vrai gentilhomme ; il avait
peu parlé et s’était beaucoup occupé de la cendre blanche
de son cigare. Rocambole tenait a bien établir aux yeux de
Léon sa supériorité de race, de fagcon a écarter de lui
jusqu’au souvenir du fils d’adoption de la veuve Fipart.

On entrait, on s’en souvient, chez M. le vicomte de
Cambolh par une antichambre assez vaste qui précédait la
salle a manger. Cette derniére piéce, la plus spacieuse de
'appartement, prenait jour par ses deux croisées sur la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, et soit que Rocambole en et
donné l'ordre, soit qu'il e(t agi de son propre mouvement,
le valet de chambre avait ouvert les deux fenétres toutes
grandes.

— Voila, dit Rocambole a Léon, la piéce que je veux
métamorphoser complétement.

Léon, qui ne voyait et ne pouvait voir en tout cela qu'une
affaire de la nature de toutes celles qui se rattachaient a
son métier, Léon examina la salle a manger, se fit
expliquer par le vicomte ses intentions et une demi-heure



s’écoula.

Cette demi-heure avait été ménagée habilement par
Rocambole.

On e(t dit un avare qui se dessaisit avec adresse d’une
faible partie de sonor.

Adossé a I'une des croisées, la téte un peu en dehors,
portant alternativement ses regards a l'intérieur de la piece
ou Léon prenait exactement ses mesures pour exécuter les
boiseries commandées, et tantdt sur la fagade de I'église
Saint-Philippe, fagade qui, on le sait, est surmontée d’une
horloge. Rocambole paraissait attendre avec une certaine
impatience que midi vint a sonner.

En effet, au moment ou l'aiguille de I'horloge atteignait
le chiffre douze, une caléche apparaissait a l'extrémité
opposée de la place Beauvau et montait le faubourg au
petit trot.

Léon était toujours trés consciencieusement occupé a
sa besogne.

M. de Cambolh vit la caleche reprendre le pas vis-a-vis
Saint-Philippe, et tandis qu’elle continuait a gravir la raide
montée qu'on remarque au faubourg Saint-Honoré en cet
endroit, il jeta un coup d’ceil de connaisseur sur 'ensemble
de l'attelage et de la caléche.

C’était celle de Turquoise.

Fernand Rocher avait bien fait les choses. En achetant
I'hétel du prince K... il avait conservé les plus beaux et les



meilleurs chevaux; et les quatre carrossiers anglais qui
trainaient la caléche faisaient 'admiration des passants
dans ce quartier, parcouru cependant chaque jour par les
plus beaux chevaux du monde. La caléche était bleu de ciel
a lintérieur, et elle était conduite a grandes guides par un
cocher anglais poudré a frimas.

Dans la caléche, une mignonne et charmante créature
blonde était couchée a demi, étalant ses bras blancs au
milieu d’un flot de dentelles, et protégeant son visage, au
moyen d’une ombrelle marquise, contre les tiédes rayons
d’un soleil de février.

— Oh! les superbes chevaux! murmura d’abord M. le
vicomte de Cambolh avec un accent d’admiration qui attira
I'attention de Léon Rolland... et la jolie créature ! ajouta-t-il.

Et comme Léon levait la téte et n'osait cependant
s’approcher de la croisée :

— Venez voir, monsieur Rolland, dit le vicomte, des
chevaux superbes et une femme adorable.

Léon s’approcha, regarda les chevaux, puis la femme...
Etil jeta uncri!

Turquoise passait alors précisément sous les fenétres,
et Léon n'en était pas a plus de dix pas de distance.

La caléche continua sa route et Turquoise ne leva pas
la téte.

Quant a Léon, il avait jeté uncri:
— Euagénie! c’est Eugénie!



Rocambole le vit chanceler, et il le soutint dans ses
bras.

— Mon Dieu! lui dit-il, qu'avez-vous ? Connaissez-vous
donc cette femme ?

— C’est Eugénie ! répéta I'ouvrier a demi fou.

— Qu'est-ce qu'Eugénie? Voyons, expliquez-vous...
continua hypocritement I'éléve de sir Williams.

Mais déja Léon s’était élancé vers la porte, oubliant
tout, n’écoutant plus rien, et il descendait quatre a quatre
I'escalier aux yeux des valets stupéfaits, qui le croyaient
subitement atteint d’aliénation mentale. Puis il s’élanca
dans la rue sur les traces de la caléche. Mais la caléche
venait d’atteindre le haut de la montée, et le cocher rendait
la main a ses chevaux.

Lorsque Léon, téte nue et hors de lui, arriva a son tour a
'endroit ou le faubourg cesse de monter, la caléche
disparaissait dans un nuage de poussiére et franchissait la
barriére pour tourner brusquement a gauche et suivre le
boulevard extérieur jusqu’'a la place de I'Arc-de-Triomphe,
d’ou elle gagnait sans doute le Bois.

Pour un homme de sang-froid, malgré cette
merveilleuse ressemblance, il elt été impossible de
songer que la fringante jeune fille qui s’en allait au Bois,
trainée par quatre chevaux, pouvait avoir rien de commun
avec Eugénie Garin, 'humble ouvriére; et certes Léon
aurait da faire cette réflexion tout d’abord.



Mais Léon ne réfléchissait plus, Léon n'entendait plus...
Il avait wu, il avait reconnu Eugénie... Il ne songeait pas
méme a cette brusque transition de fortune...

La caléche partait au grand trot, il se mit a courir.
— Je la rejoindrai ! murmura-t-il éperdu.

Et il s’élanga a sa poursuite, et, pendant quelques
minutes, il eut I'espoir de latteindre. Mais lorsque la
caléche fut arrivée au point cuiminant de la place, et eut
tourné I'Arc-de-Triomphe, Léon Rolland vit avec désespoir
gu’elle gagnait du terrain sur lui avec une effarante vitesse,
et il atteignait a peine les premiers arbres de 'avenue, que
déja le brillant équipage entrait au Bois par la porte Maillot.
Mais le pauvre gargcon ne se rebuta point; il continua a
courir.

I espérait que la caléche s’arréterait, et, en effet,
lorsqu’il eut atteint 'entrée du Bois, il la vit devant lui, a trois
cents métres environ. Puis il la perdit de vue au milieu des
nombreux équipages qui sillonnaient le Bois en tous sens,
et alors, découragé, il s’assit sur une borne, au sedil de la
porte Maillot, espérant que la caléche sortirait du Bois t6t
ou tard.

En effet, vingt minutes aprés environ, la caléche tantot
ralentissant sa marche, tantét reprenant une allure plus
rapide, se montra a 'extrémité d’'une avenue et reparut aux
yeux du pauvre ouvrier. Puis, au moment ou il s’apprétait a
arréter le cocher d’'un geste décide, celui-ci se mit a
fouetter ses chevaux en criant un: gare! accentué, et



I'équipage passa comme un éclair, forcant Léon Rolland a
se ranger. Mais ce temps d’arrét lui avait rendu ses forces ;
il s’élanca de nouveau a la poursuite de la caléche, qui
ralentit bientdt sa marche, et il ne la perdit plus de vue.

Turquoise rentra dans Paris par la barriere de IEtoile et
les Champs-Elysées, disant aux cocher:

— Touche a I'hotel.

Léon suivait toujours, peu soucieux de 'étonnement et
des quolibets de la foule, qui ne comprenait pas pourquoi

cet homme courait, téte nue, a la poursuite de cet
équipage.

Enfin, vers la place Beauvauy, il crut qu'il allait I'atteindre,
et il n'en était plus qu'a quelques pas, lorsque la caléche
entra dans la rue de la Ville-'Evéque, dont un hétel ouvrit
sur-le-champ sa porte cochére.

La caléche entra, et la porte se referma au moment
méme ou Léon l'atteignait.

Alors, ivre de rage, l'ouvrier sonna violemment a la
petite porte.

Un domestique vint ouvrir, le toisa et lui dit:
— Que demandez-vous, brave homme ?

— Je veux parler a votre maitresse, répondit Léon
Rolland.

— J'entends bien, répondit celui-ci, mais ma maitresse
ne recoit que les gens qui me disent son nom ou le leur.



LV

Ces mots firent courber la téte a l'ouvrier. En effet,
comment pouvait-il savoir de quel nom Eugénie Garin,
transformée en grande dame, se faisait appeler ?

— Eh bien, dit-il d’'un ton plus humble, voulez-vous aller
dire a votre maitresse qu'un homme bien connu d’elle,
Léon Rolland, désirerait la voir ?

— A la bonne heure! répondit le valet, & moitié touché
par 'expression de douleur et de souffrance répandue sur
le visage de Léon Rolland. Attendez-moi 1a ; je vais voir
madame.

Et le valet laissa Léon dans la cour de I'hbtel.

Dix minutes s’écoulérent. Ces dix minutes eurent pour le
malheureux Léon Rolland la durée d’un siécle.

Et le valet revint.

— Ma mattresse, dit-il, ne vous connait pas; mais elle
consent a vous recevoir...

Léon eut le vertige. Ou ce n'était pas Eugénie, ou
Eugénie le reniait. I suivit le laquais en trébuchant a
chaque pas comme un homme ivre. Le laquais lui fit
traverser un vestibule, gravir les marches d'un grand



escalier dont les repos étaient garnis de fleurs; |l
lintroduisit dans un vaste salon ou le luxe moderne le plus
exquis avait entassé richesses et merveilles, et lui dit, en Iui
indiquant un sofa :

— Veuillez attendre, madame va venir.

Léon se crut fou. Un terrible doute s’empara de lui:
cette femme, apres laquelle il courait depuis deux heures,
et dont il forgait la porte, ce pouvait n'étre pas Eugénie
Garin; il avait pu étre abusé par une ressemblance
frappante, singuliére, mais non sans exemples.

Un moment, il eut la pensée de fuir. Mais une porte
s’ouvrit: Turquoise parut.

Léon Rolland jeta un cri. C’était bien celle qu'il avait
connue sous le nom d’Eugénie Garin.

— Eugénie!... balbutia-t-il en faisant un pas vers elle.

Mais Turquoise parut surprise, salua l'ouvrier de la
main, et lui dit d’'un ton trés froid ou semblait poindre la
surprise :

— Est-ce vous, monsieur, qui vous nommez Léon
Rolland ?

Ces mots furent pour I'ébéniste un coup de massue. Il la
regarda d’un air hébété, chancela, s’appuya a un meuble
pour ne point tomber, et ne put prononcer un mot.

— On vient de me dire, monsieur, continua Turquoise
avec un calme parfait, que vous désiriez me voir... Je suis
préte a vous écouter.



Elle Iui indiqua un siége, et se pelotonna elle-méme sur
une causeuse roulée au coin du feu.

— Madame... Eugénie... balbutia Léon Rolland.
— Je crois, monsieur, que vous vous trompez, dit-elle.

—Oh! fitil, stupéfait de ce calme, une pareille
ressemblance... Non, c’est impossible! Eugénie... c’est
vous !

— Je me nomme madame Delacour.

— Madame... madame, murmura Léon éperdu, ne me
dites pas que ce n'est pas vous... Vous avez sa voix, son
regard... Il est impossible que Dieu ait créé deux étres
absolument semblables.

Et Léon tremblait en parlant ainsi. I demeurait debout,
regardant avec une sorte d’avidité cette femme qui niait
toute identité avec Eugénie Garin.

— Monsieur, reprit Turquoise toujours indifférente, je
commence a m’expliquer l'insistance que vous avez mise a
pénétrer ici. Vous m’'avez sans doute vue rentrer chez moi,
et, abusé par la ressemblance que je posséde avec la
personne que vous appelez Eugénie...

— Mais, Eugénie, c’est vous ! s’écria Léon Rolland, qui
ne pouvait se tromper a sa voix.

Etil se mit a genoux devant elle, et, d’'un ton suppliant:

— Oh! ne me trompez pas, murmura-t-il, N'essayez pas
de me tromper... C’est vous... c’est bien vous !



Turquoise garda le silence.

Léon osa lui prendre la main, et continua avec feu: — Je
ne sais pas qui vous étes, ou du moins ce que vous étes
maintenant ; mais je sais que vous vous hommiez Eugénie,
Eugénie Garin, que je vous aimais, que nous avons passé
de longues heures auprés l'un de lautre, dans votre
mansarde, un livre a la main, que votre abandon m’a rendu
fou; que, depuis deux heures, je cours aprées votre voiture
sans pouvoir l'atteindre...

Elle I'écoutait silencieuse, et ce silence épouvantait
Léon et faisait renaftre tous ses doutes.

— Monsieur, dit enfin Turquoise, calmez-vous un peu et
veuillez me regarder attentivement ; vous reconnattriez sans
doute que vous vous trompez.

—Non, c’estbienvous!!...
Elle hocha la téte négativement.

— Je crois que je deviens fou...! murmura Léon, qui
répéta pour la seconde fois :

— Vous avez sa voix, son regard, ses traits, ses cheveux
blonds.

— Voyons, monsieur, reprit Turquoise avec un accent
plein de compassion, quétait-ce que mademoiselle
Eugénie Garin?

— La fille d’'un de mes ouvriers... une pauvre ouvriére,
balbutia-t-il.

— Mais alors. monsieur, regardez autour de vous... Et



d’'un geste, Turquoise semblait vouloir résumer le luxe
éblouissant dont elle était environnée et faire valoir
I'élégance de sa robe garnie de dentelles.

Léon courbait le front et se taisait. L'argument de
Turquoise avait sa valeur. Comment admettre un seul
instant, en effet, que la femme que Léon Rolland retrouvait
dans un hétel somptueux, qu’il avait apergue dans une
caleche trainée a quatre chevaux, quune nuée de
domestiques environnait, et quelque chose de commun
avec I'humble ouvrieére qu'il avait vue mourante de faim et
exténuée de travail dans la mansarde ou gisait son vieux
pére malade ?

C’était presque de la folie.

— Enfin, monsieur, reprit Turquoise, dont le calme ne se
démentait point, laissez-moi essayer de détruire votre
conviction par un dernier mot. Admettons un moment que je
sois bien la femme dont vous parlez... mademoiselle
Eugénie Garin... une ouvriére que vous aimiez et qui,
dites-vous, vous a... abandonné...

— Ah! murmura Léon, c’est bien vous !

— Soit, dit-elle en souriant; supposons que c’est moi...
Supposons que madame Delacour et Eugénie Garin... ne
font qu'une méme personne...

— Vous le voyez bien! s’écria Léon qui voulut reprendre
la main qu’elle lui avait retirée par un mouvement plein de
décence et de dignité, vous le voyez bien!



— Chut! dit-elle, posant un doigt sur ses lévres, écoutez-
moi...

Et d’'un geste a demi sévere, elle l'invita a s’asseoir a
distance.

Puis elle continua :

— Supposons donc que je sois Eugénie Garin, et que je
vous aie abandonné... A propos, s’interrompit-elle, y a-t-il
longtemps ?

— Huit jours, répondit Léon.

— Et quand... vous m’aimiez, jétais une pauvre
ouvriere ?

— Oui, fit Léon d’un signe.

Turquoise laissa bruire un charmant éclat de rire a
travers ses dents blanches:

— En ce cas, murmura-t-elle, laissez-moi croire un
instant que je suis la filleule de quelque fée.

Léon la regarda tout interdit.

— Car, ajouta-t-elle, il me semble que ma position est un
peu... changée, depuis huit jours.

Et comme il gardait le silence, anéanti par cet
argument, elle reprit:

— Si vous ne voulez pas vous rendre a I'évidence,
monsieur, si vous persistez a me croire ' Eugénie que vous
aimez, et que vous avez perdue, il faut alors entrer dans le
domaine des suppositions.



Elle prit une attitude enchanteresse au fond de sa
causeuse, l'attitude d’une femme habituée dés longtemps
a toutes les joies, a toutes les commodités du luxe et de la
fortune, et poursuivit :

Premiére supposition: le pére d’Eugénie, le pauvre
ouvrier sans fortune, a un frére qui disparut jadis, et qui
vient de reparaitre pour Eugénie sous forme d’un oncle
d’Amérique. Il a apporté des millions, et la petite ouvriére
est tombée de sa mansarde dans cet hétel.

— C’estimpossible ! murmura-t-il.

— Deuxiéme supposition, continua Turquoise : Eugénie,
un soir, en vous quittant, a rencontré quelque nabab,
quelque prince russe...

—Oh! c’est cela, s’écria l'ouvrier avec une subite
explosion de jalousie... Eugénie, n'est-ce pas que c'est
bienvous ?...

— Mais, mon cher monsieur, interrompit froidement
Turquoise, dans 'un et 'autre cas, une ouvriére ne fait point
peau neuve en huit jours. Regardez-moi bien: ai-je l'air
d’'une femme qui tirait naguére l'aiguille du matin au soir
pour gagner quinze sous ?

En effet, Turquoise était si bien a son aise dans son
fouillis de dentelles, si naturelle au milieu de son riche
salon, que Léon courba de nouveau la téte.

— Mystére ! murmura-t-il.
— Troisieme supposition, reprit-elle: Eugénie ne



s’appelait pas Eugénie ; Eugénie n’était point ouvriere, et
le pére Garin n’était point son pére.

— Que dites-vous ? s’écria Léon.

— Rien, je continue a supposer. Et, replagant son doigt
sur ses levres : — Chut! écoutez-moi.

— Parlez.

— Donc Eugénie était tout simplement ce que je suis,
c’est-a-dire ce que vous me voyez.

— Mais c’est impossible !
— Alors je ne suis pas Eugénie, choisissez...

— Mon Dieu! fit Léon qui porta la main a son front, je
crois que je réve...

— Je reprends, poursuivit Turquoise. Eugénie était ce
qu'on nomme une lionne, une femme a la mode, un peu
galante peut-étre, aimant les aventures, le mystére, et qui
s’éprit de vous, unjour...

Léon tressaillit.

— Mon Dieu! cela se voit... Elle aura passé en voiture
devant votre atelier, et vous aura apercu. Elle vous aura
trouvé beau et vous aura aimé... 'amour est si bizarre !

— Madame... madame... balbutia Léon qui perdait la
téte.

— Attendez donc, monsieur.

Et Turquoise, pour le dominer complétement, leva sur lui
son regard bleu, sous le charme fascinateur duguel il devint



tout a coup docile comme un enfant.

— Oui, reprit-elle, 'amour est bizarre, il vient on ne sait
d’ou, on ne sait pourquoi... il sS’en va de méme. Laissez-
moi continuer mes suppositions, et, pour un moment, étre
bien réellement Eugénie Garin. Et bien, je vous ai vu un
Soir, je vous ai aimé sur-le-champ, instantanément. Alors,
jetant un regard autour de moi, envisageant la vie un peu
folle que je menais... jai compris que vous, l'ouvrier
honnéte, le péere de famille laborieux, I'heureux époux...

— Ah! s’écria Léon avec une explosion de joie, c’est
vous, Eugénie, c’est bien vous!

— Peut-étre, fit-elle en souriant.

Il voulut se remettre a genoux, reprendre ses mains, les
couvrir de baisers. Le regard de la jeune femme le cloua
sur son siége.

— Ce que femme veut, reprit Turquoise, Dieu le veut!
C’est un proverbe vrai. Donc Eugénie a pris sur vous ses
petits renseignements. Elle a acquis la conviction que, pour
étre aimée de vous, il lui fallait jouer un rble... n'étre plus
elle-méme... devenir une pauvre ouvriére malheureuse...
et ce rble, elle I'a joué en conscience pendant quelques
jours... et vous 'avez aimée...

Léon écoutait avec une sorte d’avidité douloureuse les
paroles de la jeune femme, et il commengait a comprendre
que, si 'une des trois versions de Turquoise était vraie,
c’était a coup sir la derniére.



— Malheureusement, poursuivit-elle, tout a une fin en ce
monde, et 'amour le plus ardent et le plus pur est
généralement brisé par une catastrophe. Un matin,
Eugénie se dit qu'un jour ou l'autre celui qu’elle aimait avec
passion, comme elle n'avait jamais aimé, hélas! viendrait
a pénétrer la vérité... quil apprendrait que celle quiil
croyait une honnéte ouvriere était une pauvre pervertie
nommée dans le monde des jeunes fous Jenny la
Turquoise... et elle eut peur de se voir méprisée, insultée,
abandonnée par le seul homme qu’elle elit aimé.

Turquoise s’'arréta émue. Elle semblait avoir oublié son
role; elle devenait franche et sincére, elle convenait
indirectement qu’elle était bien Eugénie Garin.

Léon Rolland, pale, la sueur au front, le coeur palpitant,
ne trouvait plus un mot a répondre. Il baissait les yeux et se
sentait mourir.

Turquoise continua :

— Alors la pauvre femme voulut étre forte. Elle préféra
vivre éternellement dans le coeur de celui qu’elle aimait, en
renongant a lui, que rougir un jour en sa présence et mériter
son mépris...

Et Turquoise baissa le front a son tour, et Rolland vit une
larme couler lentement sur sa joue.

Cette larme fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase
empli. Louvrier s’élanga aux genoux de Turquoise, et
s’écria:



— Oh! vous ne nierez pas plus longtemps, c’est vous...
c’est bien vous!

— Oui, c’est moi... murmura-t-elle en fondant en
larmes... c’est moi qui vous aimais... moi qui vous ai
menti... moi qui ne voulais plus vous revoir...

— Mais, moi aussi, dit-il, je vous aime !

Ces mots sembléerent produire chez elle une réaction
violente.

Elle repoussa Léon, se leva vivement et lui dit:

— Maintenant, vous savez qui je suis... vous savez que
VOUS ne pouvez pas, vous ne devez plus m'aimer... Adieu!

Et elle se renversa mourante auprés d’une croisée
entrouverte. Léon jeta un cri, courut a elle et lui prit les
mains.

— Moi, ne plus vous aimer? Ah! fit-il avec un élan
sublime de douleur... est-ce possible ?

Elle lui prit la main:

— Mais, mon ami, dit-elle, regardez-moi bien... ne
VOyez-vous pas que je suis une pauvre femme perdue...
que ce luxe qui m’entoure...

Elle s’arréta et cacha sa téte dans ses mains, et Léon
vit jaillir des larmes au travers de ses doigts.

—Oh! murmura Léon, étre pauvre! navoir pas des
millions pour les mettre a ses pieds !

Soudain Turquoise écarta ses mains, essuya ses



larmes, regarda Léon en face, et lui dit:

— Vous le voyez bien, mon ami, il faut nous séparer... et
pour toujours.

— Mais je vous aime !

— Moi aussi: c’est pour cela que je ne veux pas que
vous me meéprisiez... Adieu!

Elle voulut faire un pas en arriére ; d’'un geste elle l'invita
a sortir. Mais Léon demeurait a genoux et suppliait.

— Ecoutez, dit-elle, je pars demain.
—Vous partez?
— Oui, il le faut.

— Vous partez! répéta-t-il avec 'accent de la folie. Je ne
vous ai donc retrouvée que pour vous perdre de nouveau.

— Il'le faut, dit-elle avec fermeté.
— Mais ou allez-vous ?
— En Amérique.

Léon se redressa et fit un pas en arriere. Ce mot était
tombé sur lui comme un coup de massue.

— Ehbien! dit-il, je pars avec vous.

— C’estimpossible.

— Pourquoi ?

Turquoise baissa les yeux.

— Parce que je ne puis, je ne veux pas vous revoir.



— Eugénie!... Eugénie!... murmura l'ouvrier, je vous
aimerai comme le chien aime son mattre... je m’attacherai
a vos pas comme il suit les siens...

— Vous me mépriserez...

— Non, joublierai le passé.

Elle poussa un cri de joie.

—Vrai ? dit-elle.

—Je vous le jure!

Elle Iui jeta ses bras blancs et mignons autour du cou.

—Vrai ? répéta-t-elle, bien vrai ? tu m’aimerais encore,
tu m’aimerais comme si j'étais Eugénie ?...

— Oui, dit-il.

— Eh bien! murmura-t-elle, comme cédant épuisée sous
le poids de son bonheur, allons-nous-en, fuyons tous les

deux, allons vivre si loin que le souvenir de Paris ne nous
poursuive jamais...

— Partons... répéta le malheureux completement affolé.

Mais soudain une double image passa devant ses yeux,
un souvenir traversa son cerveau comme un éclair. Cette
image, c’était celle de Cerise tenant dans ses bras leur bel
enfant, et dont le sourire d’ange avait encore le don
d’émouvoir le coeur brisé du pauvre pére et de dérider son
front plissé.

— Mon enfant! murmura-t-il.
— Ah! fit Turquoise.



Et il la vit palir, chanceler, s’appuyer défaillante au mur.
Puis il 'entendit lui crier :

— Vous le voyez bien, mon ami, il faut nous dire un
éternel adieu... Vous avez une femme et un enfant...

Et elle s’enfuit: une portiére retomba sur elle et Léon
demeura seul.

Turquoise venait de jouer avec Léon Rolland la méme
scéne qu'avec Fernand Rocher quelques jours auparavant.

* %

*

Pendant quelques minutes, l'ouvrier eut a peine
conscience de sa propre existence.

Turquoise avait disparu, il était seul... un profond
silence régnait autour de Iui, et le salon n’était plus éclairé
que par les reflets rouges du foyer. Debout, immobile, les
yeux baissés vers le sol, il semblait avoir été pétrifié et
métamorphosé en statue. Tout a coup, un bruit se fit prés
de lui. Il leva la téte et vit soulever cette portiére que
Turquoise avait laissé retomber derriere elle. Mais ce
n’était pas Turquoise.

C'était un valet en livrée qui s’approcha
silencieusement de lui et lui remit une lettre.

Qurétait-ce que cette lettre ?



LIX

Turquoise, en quittant le salon et laissant Léon Rolland
atterré, était rentrée dans un petit boudoir attenant. Un
grave personnage était assis auprées du feu.

En réalité, et grace a un petit trou pratiqué dans la
cloison, et masqué ordinairement par un tableau, il n'avait
perdu ni un mot ni un geste de la scéne qui venait d’avoir
lieu.

Ce grave personnage, vétu d’un habit bleu, le chef orné
de cheveux roux, le visage couleur de brique, et F'abdomen
proéminent, était notre respectable sir Arthur Collins, le
méme qui avait servi de témoin au vicomte de Cambolh
dans son duel avec Fernand Rocher, et que nous avons
rencontré déja chez la marquise Van-Hop et chez le comte
de Chateau-Mailly.

Quand il vit apparaitre Turquoise, sir Arthur posa un
doigt sur ses lévres, laissa glisser un sourire de
satisfaction sur sa face rubiconde, et d’'un geste fit signe a
la jeune femme de s’asseoir devant un pupitre, sur lequel il
y avait de quoi écrire.

Le pupitre se trouvait auprés de la cheminée, a la droite
du fauteuil occupé par sir Arthur.



Le fauteuil de sir Arthur était justement placé au-
dessous du trou pratiqué dans le mur.

Par conséquent le gentleman, en se dressant a demi,
pouvait coller son ceil a ce judas imperceptible et voir ce
qui se passait dans le salon. C’est ce qu'il fit lorsque
Turquoise lui eut obéi en s’asseyant.

Sir Arthur apergut Léon Rolland immobile, les yeux rivés
au parquet, tout le corps en proie a un tremblement
conwulsif.

Un nouveau sourire effleura ses levres.

—Ah! parbleu! murmura-t-il entre ses dents, je crois
que je me venge !

Et se penchant vers Turquoise qui, la plume a la main,
attendait:

— Petite, Iui dit-il tout bas, écris ce que je vais te dicter.
— Jattends, répondit-elle.

Sir Arthur dicta :

« Léon, mon bien-aimé,

« Vous avez une femme et vous étes pére: vous le
voyez, il faut nous séparer...

« Ou bien...

« Oh! Léon, Léon, comme il faut que je vous aime pour
oser vous parler ainsi... »

Sir Arthur s’interrompit.



— Petite, dit-il tout bas, si tu jetais une goutte d’eau sur
le dernier mot de cette phrase, cela ferait bien... il croirait
que c’est une larme briilante.

Turquoise se leva, alla sur la pointe du pied jusqu’'a un
joli plateau de vermeil qui supportait un verre d’eau en
cristal de Bohéme. Elle trempa délicatement son doigt
dans son verre, revint s’asseoir devant le pupitre et laissa
choir légérement sur sa lettre la goutte d’eau qui perlait a
I'extrémité de son ongle rose.

Sir Arthur se remit a dicter.

« Vous avez une femme et un enfant, mais si vous
m’aimez... vous n'aimez plus votre femme... n'est-ce pas ?

« Eh bien, Léon, mon bien-aimé, ame de ma vie,
prends ton enfant et fuyons...

« Oh! ton enfant, je 'aimerai comme si je Iui avais
donné le jour; je serai sa mére...

« Choisis : ou ne plus nous voir, me laisser partir dés
demain matin et quitter Paris pour n'y revenir jamais; ou
fuir avec moi.

« Ne m’écrivez pas. Venez avec votre enfant demain
matin, cette nuit méme, si vous voulez.

« Ou bien oubliez-moi !
« Votre Eugénie. »

— Ouf! murmura sir Arthur, cette petite combinaison me
sourit assez... Cerise est bien capable d’en mourir.



Et sir Arthur étendit la main vers le gland d’une sonnette.
Un laquais entra par une porte dérobée.

Turquoise avait plié le petit billet en quatre, et elle le
remit au valet sans prendre la peine de le cacheter.

Ce laquais était le méme qui avait regu Léon Rolland a
la porte de I'hétel et 'avait introduit.

Turquoise lui fit un signe en lui montrant la porte du
salon.

Le laquais prit le billet et exécuta, comme nous I'avons
dit, l'ordre qu'il venait de recevoir.

Sir Arthur s’était dressé de nouveau, collant une fois
encore son ceil au trou pratiqué dans le mur. Il vit Léon
s’emparer avidement du billet, le lire en palissant, puis
s’élancer hors du salon, comme s’il et obéi a quelque
inspiration soudaine et fatale.

Alors le gentleman prit sur la cheminée le tableau quiil
avait décroché quelques minutes auparavant et le replacga,
masquant ainsi le judas.

Puis il regarda Turquoise en riant.

— llest parti ! dit-il.

— Alors, nous pouvons causer, mon cher.
— Tout a notre aise.

Turquoise quitta la piéce ou elle était et alla s’arrondir
nonchalamment sur une bergére, croisant une de ses
jambes sous elle, a la fagon des femmes de I'Orient, et



prenant dans ses deux mains son autre pied, du bout
duquel elle laissa tomber sa mule rouge sur le tapis :

— Voyons, mon cher, dit-elle alors, étes-vous content de
moi ?
— Assez, petite...

— C’est peu, dit Turquoise en faisant une moue
charmante.

— Plait-il ?
— Dame! je croyais avoir mérité de chauds éloges.

— Ma chére enfant, répondit gravement sir Arthur, je vais
te satisfaire d’un seul mot.

— Ah! voyons le mot ?

— Quand je me donne le plaisir de monter une comédie,
je ne prends jamais d’acteurs médiocres.

— Bravo! Ainsi, j’ai été bonne ?

— Excellente ! Seulement...

— Hum! y a-t-il une restriction ?

— Seulement, quand on vante trop les comédiens, ils
deviennent mauvais. C’est pour cela, ma chére, que je ne
t'applaudis pas.

— Vous étes un parfait gentleman, s’écria Turquoise,
pleine de reconnaissance pour les éloges de sir Arthur. Et
le regardant d'un air moqueur: — En Vvérité, dit-elle, il n'y a
que vous pour vous meétamorphoser ainsi. Vous ne
ressemblez pas plus a ce bonhomme qui marchait les yeux



baissés, portait des gants de tricot et vint me voir, un soir,
a mon cinquiéme étage de la rue des Martyrs, que la nuit
ne ressemble au jour.

— Jai joué la comédie, répondit sir Arthur avec
modestie.

—Vous ?

— Oui, autrefois, en province.

Sir Arthur jeta son cigare a demi consumé dans le feu.
— A présent, dit-il, causons affaires.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Tu penses bien, ma chére enfant, que la lettre que je
viens de te dicter fera son petit effet.

—Vous croyez?

— Parbleu! ton don Juan d’ébéniste sera ici avec son
poupon avant demain.

— Mais, la mére ?
—Bah! il s’arrangera.

—Ah ca! interrompit Turquoise, tout cela est fort joli, et
je ne tiens pas a savoir pourquoi vous me faites tourmenter
ainsi ce pauvre homme ; mais que ferai-je de I'enfant ?

— Nous en causerons plus tard.
— Comment cela ?

— C’est-a-dire que tu vas faire atteler une voiture de
voyage. La voiture attendra, préte a partir, sur le perron...



Si Léon vient, et n'en doute pas, tu t'envelopperas d’un
manteau et tu le feras monter auprés de toi en prenant
I'enfant sur tes genoux.

— Etpuis ?

— Le postillon qui te conduira est de ma connaissance. Il
aura des ordres et te remettra mes instructions cachetées
au premier relais.

— Mais encore, dit Turquoise, s’il me demande ou nous
allons ?

— Tu prendras un air mystérieux et tu refuseras de
répondre en lui disant : contentez-vous d’étre avec moi.

— Ainsi, je partirai !

— Parbleu!

— Mais Fernand ?

—Tule reverras a ton retour.
— Quand reviendrai-je ?

— Dans deux jours. Du reste, tu vas Iui écrire un mot que
tu laisseras ici.

— Que lui dirai-je ?
— Attends, je vais dicter.

Turquoise retourna au pupitre, prit de nouveau la plume,
et sir Arthur dicta :

« Mon cher Fernand,
« Puisque vous me ménagez des surprises et manquez



a toutes vos promesses ; puisque, malgré vos serments,
vous avez voulu que la pauvre Jenny, qui était si heureuse
de vivre indépendante et pauvre en vous aimant, reprit sa
chaine dorée et redevint 'esclave de la Fortune, il faut, mon
bel ami, que vous soyez puni. Or, comme jimagine que
vous m’aimez, je crois que le meilleur moyen de vous punir
est de vous bannir quelques heures de ma présence.

« Mais... le moyen, en Vérité, de fermer la porte de
'hétel a 'homme qui vous l'a donné? Ce parti me
paraissant impraticable, jen prends un autre, celui de
m’exiler quarante-huit heures de Paris.

« Ou vais-je ? Mystére ! Voila le chatiment !
« Surtout, Fernand, ne soyez pas jaloux.
« Jenny. »

— Tu feras la lecon a ta femme de chambre, ajouta sir
Arthur. Adieu, petite...

Le gentleman boutonna son habit, prit son paletot, baisa
fort galamment les mains de Turquoise et sortit de 'hotel
fort paisiblement, a pied, comme un bon bourgeois qui
s’en va jouer aux dominos au café Turc.

Il remonta la rue de la Ville-'Evéque jusqu'a la place
Beauvau. La, il arréta une remise qui passait a vide, y
monta, et dit au cocher: « Rue Laffitte » ; il se dirigea chez
M. de Chateau-Mailly.

Sir Arthur s’était fort occupé, depuis quelques jours, de
la marquise Van-Hop, de sa rivale Dai-Natha, et de I'affaire



des cing millions. Il avait donc un peu négligé l'intrigue
naissante du jeune comte avec la belle et malheureuse
madame Rocher. Aussi, venait-il chez M. de Chéateau-
Mailly pour savoir ou en étaient les choses.

Le comte était seul chez lui, a cette heure. Il avait diné
au café Anglais et rentrait pour s’habiller, lorsque son
groom lui remit une carte.

En y jetant les yeux, le comte tressaillit, interrompit sa
toilette, ordonna qu'on fit entrer le visiteur et ferma
séverement sa porte.

Sir Arthur avait eu soin, en entrant, de prendre son petit
accent anglais, qui seyait si bien au burlesque ensemble
de sa personne.

—Abh! dit-il en entrant, je suis enchanté¢, mon cher
comte, de vous rencontrer...

— Moi aussi, monsieur, répondit le comte en lui avangant
un fauteuil.

Sir Arthur s’assit.

— J'ai fait un voyage, dit-il, et je venais savoir ou en
étaient nos affaires.

Le comte soupira.

—Ah! my dear, dit-il, je crains que vous n'ayez fait un
mauvais marché.

— Hein ? fit sir Arthur.
— Mes affaires, les nétres, si vous voulez, sont toujours



au méme point.
—Bah! Allons donc!

— Madame Rocher est aussi vertueuse que
malheureuse.

—Ah!

Le baronet imprima a cette exclamation d’'une syllabe
une singuliere éloquence. Cela voulait dire que le comte
était un naif et un maladroit don Juan, un séducteur novice
qui ne savait comment s’y prendre.

— Oui, mon cher, reprit le comte ; en dépit de tous mes
efforts, je n'ai pas gagné un pouce de terrain...

— Parexemple! dit en riant le faux Anglais, je ne serais
pas faché d’avoir un petit résumé de ces choses dont vous
parlez.

— C’est facile.
— Allez, je vous écoute.

Et sir Arthur se renversa dans son fauteuil, comme un
homme qui va préter toute son attention a un conteur plein
de charmes.

Le comte reprit: — D’abord, mon cher, je vous dirai que
madame Rocher me témoigne une confiance si fraternelle,
si pleine d’abandon, que je suis bourrelé de remords et de
scrupules.

— Mais, dit sir Arthur, ce n'est pas précisément, il me
semble, le moyen d’hériter de votre oncle.



— Ensuite, poursuivit M. de Chateau-Mailly, je vous
avouerai franchement que la naiveté de cette charmante
femme lui sert d’égide au lieu de la désarmer.

— Comment cela ?

— Mais le plus simplement du monde : madame Rocher
me regardant comme un ami, presque comme un frére, n'a
de moi aucune défiance et ne s’est jamais imaginée que je
pusse I'aimer.

—Comment! exclama sir Arthur, vous n'étes point
encore tombé a ses pieds ?

— Hélas ! non.

Le baronet exprima, par les traits de sa physionomie,
un mécontentement violent.

— Monsieur le comte, dit-il, vous tenez peu vos
engagements, il me semble, et je ne vois pas pourquoi je
tiendrais les miens.

Ces mots produisirent sur le jeune héritier de
M. de Chateau-Mailly le méme effet que produit, sur un
cheval de bataille égaré avec son cavalier, le son du
clairon. Il se redressa tout a coup avec une noble fierté et
regarda son interlocuteur en face.

— Monsieur, dit-il, je crois que si javais a choisir devant
Dieu, entre fouler aux pieds le serment que je vous ai fait,
pour ne point accomplir la détestable tache que jai
acceptée a la légére, et demeurer fidéle a ma parole, pour
continuer a étre votre instrument, Dieu me pardonnerait



mon parjure.

Sir Arthur se mordit les lévres jusqu’'au sang, et répondit
enriant:

— Dieu n’arien a faire en ceci.

—Vous vous trompez.

— Plaisantez-vous ?

— Nullement.

Et le comte toisa son adversaire d’un ceil dédaigneux:

— Tenez, dit-il, tout bien réfléchi, je ne veux pas de la
fortune de mon oncle au prix de 'honneur d’'une femme.

— Vraiment, exclama sir Arthur, avec une raillerie qui
déguisait mal sa fureur, on dirait que vous laimez
réellement, cette madame Rocher.

— Peut-étre... Je 'aime assez, dans tous les cas, pour
la respecter.

Sir Arthur se redressa comme s’il e(t été mordu par une
vipére.

— I me semble, dit-il, que c’est la rupture de nos
engagements que vous me proposez ?

— C’est possible.

— Et moi, je soutiens le contraire. J'ai votre parole,
comme vous avez la mienne.

— Monsieur, dit le comte avec fermeté, je vous rends
votre parole, moi. Quant a vous, peut-étre avez-vous le droit



de me mépriser; mais je descends en ce moment au fond
de ma conscience, qui me crie que mieux vaut encore le
mépris des hommes que le remords et le souvenir d'une
infamie.

Sir Arthur écoutait comme un homme frappé de la
foudre. I voyait un des instruments de sa ténébreuse
vengeance se briser tout a coup dans ses mains, et
Hermine Iui échapper.

— Monsieur le comte, s’écria-t-il d’une voix étranglée par
lirritation, si demain en plein soleil, au Bois ou sur le
boulevard, je vous aborde en vous disant: Vous étes un
faux gentilhomme et vous avez foulé votre serment aux
pieds... que me direz-vous ?

— Je garderai le silence, monsieur, répliqua le comte
simplement. Mais en moi-méme il s’élévera une voix qui
me dira: les faux gentilshommes sont ceux qui achétent
leur fortune au prix d’une infamie.

— Et si je vous demande raison ?
— Je me battrai.
La voix du comte était ferme.

— Remarquez, monsieur, que si le duc, votre oncle,
épouse madame Malassis, vous étes a jamais ruiné.

— Je saurai supporter ce revers.
Et le comte, montrant la porte, ajouta :

— Tenez, monsieur, brisons la. Vous mettez trop
d’insistance a me rappeler mon serment pour que ie ne



mette pas, a présent, de 'entétement a le violer. Je veux
respecter madame Rocher, et jespére que nous ne nous
reverrons que I'épée a la main.

Ces mots, prononcés froidement, nadmettaient pas de
réplique. Sir Arthur se leva, prit son chapeau, se dirigea
vers la porte et sortit.

— Nous nous reverrons, monsieur le comte, dit-il.
— Quand vous voudrez, répondit M. de Chateau-Mailly.

Et lorsque sir Arthur fut parti, le comte murmura : « Ah, je
sens que le poids qui m’'étouffait s’en va, et je crois que je
redeviens honnéte homme. »

Alors il prit la plume et &crivit ces mots a Hermine :

« Madame,

« Voulez-vous m’accorder demain, chez vous, I'entrevue
que je vous ai demandée chez moi pour la méme heure ? »

* %

*

— Malédiction! murmurait sir Wiliams en s’en allant, la
rage dans le coeur, est-ce qu’il y aurait réellement une
Providence qui me poursuivrait et me terrasserait a la veille
du triomphe ? Oh! je veux pourtant me venger!



LX

Suivons Léon Rolland, que sir Arthur avait vu, par le trou
pratiqué dans le mur, s’élancer comme un fou hors du
salon.

La lettre de Turquoise avait produit sur 'ouvrier un effet
électrique. Etait-ce de la joie ou de la douleur? C’est ce
qu’il n’aurait pu dire.

I sortit de I'hétel en courant, arpenta les rues, les
boulevards, et mit a peine trois quarts d’heure pour arriver
chezlui, dans le faubourg Saint-Antoine. Il était toujours téte
nue, et son allure avait quelque chose d’égaré qui laissait
pressentir un dérangement mental. On e(t dit un homme
échappé de la maison de sant¢ de Charenton.
Heureusement il était nuit compléte; un léger brouillard
rendait les boulevards a peu prés déserts, et il put
continuer sa marche précipitée sans étre remarqué.

Huit heures allaient sonner lorsqu’il se trouva a sa porte.

La seulement il s’arréta ; et comme sa main saisissait le
marteau de bronze qui remplagait la sonnette, il hésita, jeta
un regard en arriére, et eut comme la conscience exacte
de sa situation et de la fagon dont il avait employé sa
journée.



Il se souvint qu'un jeune homme était venu le chercher
en voiture le matin, 'avait emmené rue du Faubourg-Saint-
Honoré; que, la il avait vu passer Turquoise et s'était
élancé a sa poursuite.

Tout le reste n'était plus pour lui qua I'état de réve
confus.

Pourtant, au seuil de sa demeure, il parut s’éveiller a
demi, et le billet de Jenny, ce billet qu’il serrait dans sa
main crispée, lui rappelait tout a fait pourquoi il revenait
chez lui. Il venait prendre son enfant !

Certes, Léon Rolland était d’'une honnéte nature; son
coeur était simple et droit, et il n’avait fallu rien moins pour
'égarer que ce fatal et perfide amour écho au souffle
infernal du baronet sir Wiliams; et dans cet instant de
calme et de réflexion dont il jouit en posant le pied sur le
seuil de sa maison, 'ouvrier eut horreur de lui-méme et de
la femme qui osait lui donner un pareil conseil.

Prendre son enfant! C’est-a-dire enlever a sa mére, a
cette pauvre femme délaissée, son unique et derniére joie !
C’était horrible et odieux.

— Non, jamais ! jamais ! pensa Léon; plutdt mourir!

Sa main souleva le marteau, qui retomba, et la porte
s’ouvrit.

Léon n'osa point monter chez lui; il lui semblait que
Cerise allait lire dans son regard I'odieuse pensée quiil
avait eue et qu'elle le chasserait. Ce fut vers son atelier



quil se dirigea. La porte en était fermée, les ouvriers
étaient partis depuis longtemps.

Léon avait une clef de cette piece qu'il appelait son
bureau.

Il entra, alluma une bougie et s’assit dans le grand
fauteuil de cuir placé devant son comptoir.

Peu a peu le sang-froid lui revenait et avec lui la raison.
La téte dans ses mains, il se prit a réfléchir, a envisager
nettement sa situation. I aimait Turquoise, il l'aimait
ardemment, passionnément, a en mourir.

I s’en fit l'aveu avec calme, comme un condamné,
résigné au sort qui I'attend, analyse, du fond de sa prison,
les péripéties dramatiques de son jugement et entrevoit les
lugubres appréts de son exécution.

I aime Turquoise. Or, Turquoise Iui avait donné a
choisir; ou ne jamais la revoir, la laisser partir et quitter
Paris pour toujours, ou fuir avec elle.

A cette demiére pensée, Léon Rolland se sentit
frissonner des pieds a la téte, et le cceur lui manqua.

Partir, n’était-ce pas pour lui le réle honteux du soldat
qui déserte, l'action odieuse du pere de famille qui
abandonne sa femme, son enfant, son foyer, laissant
derriere lui la misére, pour courir aprés une courtisane
éhontée ?

Mais, rester... n’était-ce pas ne plus la revoir, renoncer
a elle pour toujours ?



Le malheureux se sentait défaillir, et il appelait en ce
moment la mort a son aide. Un bruit se fit derriére lui, deux
petits coups discrets furent frappés a la porte du bureau et
lui firent lever la téte.

Léon vit entrer Cerise.

La pauvre femme avait attendu son mari toute la
journée. Le matin, a 'heure du déjeuner, ne le voyant pas
venir comme a l'ordinaire, elle était descendue a l'atelier et
avait appris qu'un monsieur était venu le chercher pour une
commande. Complétement rassurée, elle avait attendu
jusqu'a six heures, I'heure du diner.

Léon n'avait pas reparu.

Elle était redescendue a l'atelier vers sept heures. Le
petit apprenti qui fermait les magasins et s’en allait le
dernier attendait encore son matftre. Alors Cerise devint
inquiete.

Malgré la triste métamorphose qui s’était opérée en Iui
depuis quelques jours, Léon était toujours exact aux heures
des repas.

Cerise fit fermer les magasins, remonta chez elle et
attendit dans la plus vive anxiété, — anxiété partagée, onle
devine, par la vieille mére de son mari.

Les deux femmes avaient voulu coucher I'enfant. Mais
'enfant n’avait point sommeil: il voulait, lui aussi, attendre
son pére.

Pendant une heure, chaque fois que le marteau



retentissait sur la porte, Cerise éprouvait un battement de
coeur.

— C’est ui! pensait-elle.

Et elle se prenait a écouter les pas qui gravissaient
I'escalier. Mais les pas ne s’arrétaient pas devant sa porte.
Ce n’était point lui.

Enfin, lorsque Léon rentra, Cerise se prit a espérer; elle
écouta encore. Mais Léon avait gagné l'atelier.

Une des croisées du bureau donnait sur la cour.

Tout a coup, la vieille mére qui s’était approchée de la
fenétre vit briller une lumiére dans l'atelier.

—Léon est rentré ! dit-elle ; il est au bureau...

Cerise jeta un cri de joie et s’élanga dans I'escalier. Ce
ne pouvait étre que Léon, en effet, car le petit apprenti
montait les clefs avant de s’en aller, et Léon seul en
possédait une autre.

Cerise pensa, en descendant I'escalier, que son mari
avait touché de l'argent dans la journée et qu'il le plagait
dans sa caisse. Cela seul pouvait expliquer pourquoi, au
lieu de monter directement chez lui, il était entré dans le
bureau.

Sur le seuil, la pauvre femme hésita. Son mari était si
triste, si navré, si bourru méme depuis quelques jours !

Ce fut pour cela qu’elle frappa avant d’entrer.
Léon se retourna.



Cerise remarqua qu'il était plus pale et plus triste
encore que de coutume ; son regard était brillant de fiévre,
ses cheveux étaient en désordre...

A la wue de sa femme, Léon tressaillit et une légére
rougeur monta a son front.

—Ah! te voila... dit-il.

— Oui, répondit Cerise; nous t'attendons pour diner
depuis longtemps, ta mére et moi, et nous étions bien en
peine va... ll ne test rien arrivé, au moins ?

— Rien, répondit Léon, que cette voix caressante et
douce remua jusqu’au fond du coeur... absolument rien...
Je suis allé pour des travaux importants... jai été retenu...
voila tout.

I mentait en parlant ainsi ; mais pouvait-il donc confier a
sa femme ses tortures de la journée ?

Cerise posa sa petite main sur son bras.
— Viens, lui dit-elle.

Elle avait vu que Léon n’était pas occupé lorsqu'elle
était entrée, mais elle ne voulait point paraitre s’en
apercevoir. Elle respectait sa morne douleur. La fréle et
délicate créature s’était trouvée forte a I'heure du
désespoir; et puis elle avait foi encore dans les
promesses de sa sceur, qui lui avait dit deux jours
auparavant: « Espére... il te reviendra. »

La jeune femme le prit par le bras avec une douce
instance, et le pauvre fou se laissa entrainer et la suivit.



Quand il entra chez lui, le maire ébéniste éprouva
comme un soulagement, un bien-étre inattendu et subit.

Il était si calme et si riant d’aspect, ce modeste intérieur
ou le travail avait amené laisance!... La petite salle a
manger était doucement éclairée par une lampe placée sur
la table.

Le couvert était mis.

Déja la vieille mére avait installé I'enfant a table, dans
sa haute chaise a barreaux; il poussa un cri de joie en
voyant entrer son pére, et tendit vers lui ses petites mains
avec un sourire ingénu et charmant qui s’efface pour
toujours lorsque ces fréles et blondes créatures atteignent
ce qu'on nomme I'age de raison.

L'ouvrier passa la main sur son front, comme pour en
chasser le vertige auquel il était en proie, et, tout
chancelant encore, il vint se mettre a table a c6té de son
fils, qu'il prit dans ses bras et posa ensuite sur ses genoux.

Un remords s’empara de Léon Rolland au milieu de
cette paix profonde, de ces joies calmes du foyer.

Cet homme a qui un jeune enfant tendait ses petits
bras, qui, en entrant chez lui, voyait ces deux étres a coup
s(r les plus aimants de la famille, une mére et une femme ;
cet homme dont larrivée déridait tous les fronts,
épanouissait un sourire sur toutes les lévres, cet homme
eut honte de lui. Une sorte de réaction s’opéra en lui
insensiblement. L'ombre de Turquoise, cette ombre
maudite et fatale qui pesait despotiquement sur son



bonheur domestique depuis quelques jours, s’effaca par
degrés; pareille au brouillard qui se déchire et livre
passage a un rayon de soleil, elle laissa poindre aux yeux
de Rolland le sourire charmant de Cerise. L'ouvrier, tout a
I'heure morne et silencieux, fut presque gai durant le repas ;
il caressa son enfant, il eut des paroles affectueuses pour
sa femme, et se laissa gronder par sa vieille mére.

Mais, hélas ! tout cela n’était que momentané. On e(t pu
comparer cet instant de calme a ce que les matelots
appellent une embellie; et lorsque l'enfant, cédant au
sommeil, ne babilla plus, lorsque Cerise, rappelée a ses
devoirs maternels, I'eut enlevé tout endormi de sa chaise
pour lemporter dans la piéce voisine, I'ombre de
Turquoise reparut. Elle reparut dominante, fascinatrice ; il
crut sentir peser sur lui ce regard d’'un bleu sombre aux
effluves magnétiques, et il retomba soudain dans sa
prostration.

Cerise était encore dans la piéce voisine, occupée a
coucher son fils.

Léon se leva brusquement de table :

— Est-ce que tu sors ? lui demanda sa mére.

— Non, dit-il, je vais a l'atelier. Je n’'ai pas fait ma caisse
aujourd’hui.

Il était heureux d’avoir ce prétexte pour se soustraire
aux questions et aux empressements des deux femmes. |l

est de certaines natures chez lesquelles la douleur fait
naftre un impérieux besoin de solitude.



Léon se dirigea vers la porte. Au moment ou il I'ouvrait
et s’apprétait a descendre, Cerise accourut.

— Est-ce que tu sors, mon ami ? répéta-t-elle comme sa
belle-mére.

— Non, je vais faire ma caisse.

Cette réponse, faite avec tranquillité, rassura Cerise,
qui, absente au moment ou Léon était redevenu taciturne et
sombre, était encore sous limpression heureuse de
l'espéce de bonne humeur qu'il avait manifestée pendant
le diner.

Léon descendit a son bureau, ralluma la lampe et se mit
en effet a faire sa caisse, essayant de tromper sa douleur
par le travail.

Une heure s’écoula.

Pendant cette heure, le pauvre malade de cceur parvint
assez bien, en alignant des chiffres et vérifiant des
écritures, a écarter le souvenir de Turquoise ; mais, sa
besogne terminée, ses comptes mis en ordre, lorsque,
n'ayant plus rien a faire, il songea a remonter chez lui, alors
ce souvenir revint, impérieux, despotique, et 'absorba tout
entier. Il revit la jeune femme qui lui avait si bien pris son
ame et sa raison, il la revit, il 'entendit parler. Ce n’'était
plus Eugénie Garin, 'humble ouvriére, la fille du pauvre
aveugle soignant son vieux pére dans une mansarde froide
et nue, quil aimait... C’était la belle et brillante créature
dont la caléche sillonnait les allées du bois, emportée par
quatre viagoureux trotteurs de Norfolk: c’était Turquoise.



blanche comme un lis, délicate et mignonne comme une
fleur de serre chaude, et dont le regard réveur et velouté
avait parfois de ces rapides et fulgurants éclairs qui
révélaient une &me virile sous cette fraiche et gracieuse
enveloppe.

Léon ne se lavoua point, mais il aimait déja plus
ardemment cette idéale et charmante personnification du
vice qUu'il n'avait aimé Eugénie Garin.

Il lui monta alors au cerveau comme une mystérieuse
ivresse de parfums, de bruits, de lumieres ; une soif subite
de luxe et de plaisirs effrénés s’empara de Iui ; cet apdtre
du travail éprouva comme une tentation vertigineuse
d’oisiveté et de fortune acquise sans peine...

—Oh! je la reverrai! murmura-t-il; il faut que je la
revoie !

Au lieu de déchirer dans la rue ce billet de Turquoise
qui lui avait brdlé les doigts, Léon Rolland l'avait glissé
dans sa poche, et ce billet, comme s'il e(t été agité par la
main de Satan, sembla tout a coup remuer sur sa poitrine
et lui rappeler énergiquement la volonté de Turquoise. Il le
prit, le relut... Elle lui disait adieu, elle lui assurait qu’elle se
mettrait en route au point du jour. Elle lui donnait a choisir :
fuir avec elle, ou ne la revoir jamais. ..

Léon jeta le billet loin de lui, obéissant une derniére fois
a la voix du devoir... Mais cette voix ne parlait plus que
faiblement... On e(t dit un écho affaibli.

Et Turquoise partait...



Une lutte horrible s’engagea alors dans le cerveau et
dans le coeur de cet homme, entre la raison et 'amour,
entre la sagesse et la folie...

Cette lutte dura plusieurs heures. Vingt fois il fut tenté de
fuir, de s’en aller comme un proscrit, comme un criminel, se
jeter aux pieds de Turquoise, lui dire : — Emmenez-moi...
partons... partons sur-le-champ !

Vingt fois il crut entendre le babil joyeux de son fils; il
crut sentir ses petits bras blancs et potelés s’arrondir
autour de son cou... Etil resta.

Mais Turquoise partait... il ne la reverrait pas.

Minuit sonnait a la pendule du bureau, que cette lutte
durait encore.

Enfin la raison, le devoir, 'honnéteté de [ouvrier
semblérent triompher un moment. Il se leva, résolu a
remonter chez lui, a se mettre aux genoux de sa femme, a
lui tout avouer et a se placer sous la protection de cette
faible créature dont 'ame n’était faite que pour aimer. Et il
monta en effet, ouvrit la porte de son logement, et se
dirigea vers la chambre a coucher.

Un profond silence régnait dans tout I'appartement. La
mere était couchée.

Certes si, en entrant, Léon avait apergu Cerise, s’il
lavait vue, comme a l'ordinaire, assise dans la salle a
manger ou elle l'attendait tous les soirs, travaillant a

quelque ouvrage de broderie, a quelque vétement destiné



a son cher premier-né, certes, I'ouvrier e(t été sauvé.

Mais Cerise était rentrée chez elle, obéissant a un
impérieux besoin de repos. Elle avait passé tant de nuits
sans sommeil, inquiéte, le coeur brisé, que, ce soir-1a, elle
s’était mise au lit et s’était endormie confiante, rassurée
par ce calme menteur dont son mari avait paru jouir
pendant le diner, rassurée aussi par la clarté que projetait
dans la cour la lampe allumée dans 'atelier, et qui lui disait
que Léon travaillait paisiblement.

Léon entra sur la pointe du pied dans la chambre a
coucher.

Une veilleuse placée sur la cheminée répandait autour
d’elle une clarté discréte. Le berceau était auprés du lit.
L'enfant était & demi découvert, et les regards de son pére
tombérent sur lui. La jeune femme, au contraire, était
enveloppée dans ses couvertures, le visage tourné vers la
ruelle ; Cerise dormait presque invisible.

Soudain 'ombre maudite de Turquoise reparut. Léon ne
vit plus quelle et son enfant; elle qui partait et voulait
'emmener, elle qui voulait aimer son enfant comme si elle
e(t été sa véritable mere... Et le souffle du mal triompha :
et cet homme redevint fou; il oublia qu’il allait commettre le
plus grand des crimes en enlevant un enfant a sa mere... Il
y avait sur une chaise une grande couverture écossaise
dans laquelle on enveloppait quelquefois le petit quand on
le portait sur les bras dans la rue pendant I'hiver; Léon
Rolland s’en empara, puis, comme Cerise dormait



toujours, il marcha résolument vers le berceau.



LXI

Le coeur de l'ouvrier battait a rompre sa poitrine, tandis
qu’il s’approchait du berceau, la couverture sur le bras.

L'enfant dormait de ce sommeil profond, calme et
régulier du premier age. On pouvait parler, marcher autour
de lui ; on pouvait le prendre dans son lit et 'emporter, il ne
se réveillait pas...

Le pére savait tout cela. Et cependant, il hésitait encore,
il hésita longtemps, écoutant tour a tour la voix du remords
ou celle de la passion.

Cette derniere 'emporta enfin. | se pencha sur le
berceau, prit I'enfant dans ses bras, doucement, avec des
précautions infinies...

L’enfant ne s’éveilla point.

Alors il l'enveloppa dans la couverture avec les soins
minutieux et I'habileté d’'une nourrice. Et cela fait, il recula
d’un pas vers la porte. Puis il fit un pas encore...

Mais alors il se passa quelque chose d’étrange et de
surnaturel. Léon Rolland était entré sur la pointe du pied, et
un épais tapis avait encore assourdi le bruit de ses pas; il
s’était approché du lit, et ni la meére ni 'enfant ne s’étaient



éveillés; enfin, il avait pris ce dernier, et il se retirait,
retenant son souffle, lentement, avec les précautions d’un
voleur; et pourtant, comme il allait atteindre le seduil de la
porte, Cerise s’éweilla brusquement, se dressa sur son
séant, apergut son mari tenant I'enfant dans ses bras et
jeta un cri, — le cri désolé, terrible, éperdu de la mere, — un
cri qu'on ne saurait noter ou redire.

Pourtant, 'homme qui s’emparait de son enfant, n’était-
ce pas le péere, n'était-ce pas son mari ? L'enfant n’était-il
point en sireté dans ses bras ?

Cerise <s’était éveillée vingt fois en pareille
circonstance ; elle avait vu bien souvent, en ouvrant les
yeux, Léon lui enlever doucement son fils quelle tenait
enlacé pour le remettre dans son berceau, et elle lui avait
souri... Pourquoi donc un cri d’alarme? Pourquoi se
dressait-elle I'ceil hagard, la menace a la bouche, et jetait-
elle un regard terrible et plein d’'un courroux subit a cet
homme qu’elle aimait?

C’est que sans doute, a cette heure solennelle, cet ange
mystérieux qui protége la famille, cet ange que Dieu
charge de veiller sur chaque toit, avait éveillé la mére et lui
avait fait comprendre qu'on allait Iui ravir son enfant.

Cerise n'avait poussé qu'un cri... mais ce cri avait
pénétré dans le coeur de l'ouvrier comme la lame d’un
poignard. L’émotion avait cloué la mere immobile sur le lit
d’ou elle voulait s’élancer pour reprendre son enfant; mais
son regard avait terrassé le pére coupable...



Et Léon Rolland, fascing, attiré, revint vers le lit, et
déposa I'enfant toujours endormi dans les bras ouverts de
sa femme.

— Je suis un misérable! murmura-t-il. Adieu...
pardonnez-moi !

Etil s’enfuit; et Cerise, le front baigné de sueur, le cceur
oppressé par 'angoisse ; Cerise, qui n'avait plus la force
de prononcer un mot et de pousser un cri, I'entendit
redescendre l'escalier d’'un pas précipité... Puis elle
entendit encore frapper au carreau du portier, la porte
s’ouvrir et se refermer... Léon était sorti de chez Iui a
minuit passé. Ou allait-il? | ne le savait pas lui-méme...
Poursuivi par le remords, il s’élanca dans la rue et
descendit le faubourg jusqu’a la place de la Bastille sans
remarquer qu'un homme, tout a I'heure blotti dans 'angle
d’une porte voisine de la sienne, s’était mis a le suivre pas
a pas.

— Je suis un misérable ! murmurait le fugitif en courant,
et jai mérité la mort... la mort seule peut expier le crime
que jai commis.

Et comme il était sincére en ce moment, comme il
s’apparaissait a lui-méme criminel entre tous les hommes,

il se condamna lui-méme et se dirigea vers la Seine par le
boulevard Bourdon.

Jusque-la, Léon avait été un honnéte homme et heureux
ouvrier, aimant le travail, craignant Dieu, et tournant un
regard confiant vers lavenir; a I'heure ou un subit



désespoir troublait son cerveau et Iui exagérait sa faute,
cet homme n’envisageait point la mort comme un refuge,
mais bien comme un juste chatiment. Il ne mourait point par
lacheté, il voulait se punir.

Cette pensée vertigineuse qui le dominait avait chassé
tout autre souvenir de son cerveau; il oubliait son enfant. |l
oubliait Turquoise elle-méme, linfame enchanteresse,
cause premiére de son désespoir. Et il courait vers le pont
d’Austerlitz, résolu a se précipiter du haut du parapet dans
les flots.

Mais 'homme qui s’était pris a le suivre dans le
faubourg Saint-Antoine ne le perdait pas de vue un seul
instant.

Au moment ou Léon atteignait le pont et enjambait le
parapet, I'espion le saisit rudement au collet, et lui dit:

— Qu'allez-vous donc faire, monsieur Rolland ?

Léon tressaillit en entendant prononcer son nom, se
retourna et se trouva face a face avec un domestique en
livrée.

Cette figure, Léon I'avait déja vue quelque part.

— Etes-vous fou, monsieur Rolland ? répéta le valet sans
le lacher, car I'ouvrier essaya de se dégager.

— Laissez-moi... que me voulez-vous? balbutia
ébéniste.

— Je veux vous empécher de vous jeter a 'eau.

— Etde quel droit ?



— J’ai des ordres...
—Vous?

Et Léon, un peu calmé, regarda de nouveau son
sauveur et le reconnut. C’était un serviteur de Turquoise,
celui-la méme qui l'avait introduit auprés d’elle quelques
heures auparavant, qui lui avait ensuite remis le billet et a
qui la pécheresse avait donné des ordres. Le valet avait
fidélement exécuté les ordres regus; il avait attendu
plusieurs heures ; il avait vu sortir Léon et l'avait suivi... On
sait le reste.

— Vous avez des ordres, vous ? murmura Léon.
— Oui, des ordres de ma maitresse.

— Eugénie!... pensa l'ouvrier a qui revint a la fois le
souvenir de son amour.

— Madame n’attend que vous pour partir.

Ces mots éteignirent chez Léon l'ardente pensée de
suicide a laquelle il était en proie.

I ne songea plus qu'a Turquoise...
— Venez, lui dit le valet en 'entrainant... venez.

Et Léon, chancelant, étourdi, se laissa emmener avec la
docilité d’un enfant.

Tandis que Léon Rolland courait a la Seine avec
l'intention de se noyer, Cerise, muette, immobile, tenait son
fils dans ses bras. Elle n"avait point conscience encore de
ce qui venait de se passer, et cependant elle devinait



qu’elle avait couru un grand danger. Elle entendit son mari
descendre, elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer.
Léon était parti.

Ce fut alors qu’elle commenga a sortir de sa stupeur, a
dominer son effroi. Elle avait son enfant; elle le pressait sur
son coeur, elle le couvrait de baisers ardents, comme si
elle avait retrouvé cette chere créature qu'elle aurait cru
perdue pour toujours. Pendant quelques minutes, la mére
absorba si bien'épouse, que Cerise oublia son mari. Mais
cet oubli ne pouvait durer. Insensiblement elle en arriva a
analyser ses sensations, elle chercha a se rendre compte
de ce qui était arrivé ; elle se demanda pourquoi elle I'avait
vu emportant son enfant... encore enveloppé de cette
grande couverture qui ne lui servait que pour sortir.

Ce fut un trait de lumiére pour Cerise... Léon avait voulu
lui ravir son trésor... Mais pourquoi ? dans quel but ?

Cerise se posa cette question et ne put la résoudre.
Elle espéra alors que son mari reviendrait et lui donnerait
le mot de cette horrible énigme. Mais il ne revint pas.

Elle coucha I'enfant sans cesser de le tenir, comme si
elle et craint encore une nouvelle surprise. Assise sur son
lit, I'ceil tourné vers la porte, écoutant le moindre bruit, elle
attendit.

Les heures passérent. Un rayon de laube matinale
pénétra au travers des rideaux. Léon n’était pas revenu.
Alors Cerise se souwvint des derniéres paroles de son
mari : Je suis un misérable ! et elle eut peur; un soupgon



traversa son esprit. Léon n’était-il point allé se tuer ?

Cerise se leva alors, passa un peignoir a la hate, et prit
son fils dans ses bras.

Elle accourut a la chambre de la paysanne qui dormait
encore, et l'éveilla en sursaut:

— Meére, dit-elle d’'une voix égarée, voila I'enfant...
Gardez-le, gardez-le bien... Ne vous endormez plus,
surtout.

Et, sans vouloir entendre les questions de la vieille mére
stupéfaite, et qui se demandait d’ou pouvait provenir cet
effroi, Cerise descendit. Elle avait un dernier, un supréme
espoir: c’était que Léon serait rentré et se trouverait dans
son atelier. Qui sait méme s’il était sorti ? Ne pouvait-il se
faire qu’'un locataire et demandé le cordon au moment
méme ou Léon descendait ?

Cerise l'espéra et tressaillit en voyant la porte de
latelier entrouverte. Léon avait oublié de la fermer, tant il
était troublé, lorsqu’il était remonté chez Iui quelques
heures auparavant.

Cerise entra dans I'atelier. |l était désert.
—Léon! Léon! appela-t-elle.
Nul ne répondit.

Elle parcourut l'atelier, elle entra dans le bureau; le
bureau aussi était vide. La lampe, mal éteinte, s’était
rallumée aprés le départ de louvrier, et se consumait
tristement.



Cerise chercha des yeux le chapeau de son mari, et ne
I'apergut pas.

Léon était bien réellement sorti.
Tout a coup elle vit sous la table un papier froissé.

Ce papier attira ses regards et les fascina comme s'il
et possédé quelque magique et mystérieuse puissance
de séduction.

Il était froissé et il était jaune, non point jauni par la
vétusté et un séjour dans quelque poche sordide, mais
jaune de couleur, d’un jaune paille, et qui rappela soudain a
Cerise ce billet qu'elle avait trouvé un soir sur le tapis de sa
chambre, et qui, on s’en souvient, était la lettre de rupture
qu’Eugénie Garin écrivait a Léon Rolland.

La pauvre femme ramassa ce papier, tortillé comme
une papillote, le déroula, y jeta les yeux et poussa un cri.
Elle avait reconnu cette écriture allongée, menue, élégante
de forme, dont chaque lettre, chaque coup de plume,
s’étaient gravés comme un trait de flamme dans sa
mémoire.

Cerise eut un éblouissement. Un moment, elle fut tentée
de jeter loin d’elle ce billet fatal sans le lire. Mais une sorte
de curiosité avide, le désir de savoir ou était son mari,
peut-étre le démon de la jalousie, la torturait: elle ne put 'y
résister et lut.

C’était le billet d’adieu de Turquoise, le billet dicté par
linfernal sir Williams.



Cerise jeta un grand cri et tomba a la renverse.

* %

*

Quand les nombreux ouvriers quoccupait Rolland
arriverent, ils trouvérent leur jeune maitresse évanouie,
couchée tout de son long dans le bureau, et tenant toujours
le billet dans sa main crispée. lis appelérent au secours,
prirent Cerise dans leurs bras et la transportérent chez
elle...

I N’y avait dans 'appartement que la vieille et 'enfant.
Léon n’était pas revenu.

Ce ne fut qu'avec des soins empressés qu’'on parvint a
ranimer la pauvre évanouie.

Quand elle revint a elle, elle promena tout alentour de
son lit un regard égaré. Puis ce regard tomba sur le
berceau qui était vide.

Cerise se souvint et jeta un cri terrible, un seul :
— Monfils !

— Le voila, répondit la vieille femme, qui accourut tenant
'enfant dans ses bras.

Cerise le prit, le pressa sur son cceur, le couvrit de
baisers et fondit en larmes.

— Ou donc est Léon ? demandait la mére, et que s’est-il
donc passé ?

Mais Cerise pleurait silencieusement.



Au nom de Léon, elle courba la téte et ne répondit pas.
La pauvre femme avait compris que son mari était parti,
qu'il avait rejoint seul cette infame créature qui voulait Iui
prendre son enfant et qui avait osé dire qu’elle Iui servirait
de meére, comme si une mere pouvait jamais étre
remplacée !

C’était un tableau déchirant a voir, et dont nulle langue
humaine ne rendra jamais la navrante poésie, que cette
femme placée sur son lit, arrosant cette fréle créature de
ses larmes muettes, au milieu de sept ou huit ouvriers
mornes, étonnés, et de cette vieille femme qui sanglotait
bruyamment et a laquelle nul ne pouvait répondre, car nul
ne savait ce qui s’'était passé.

Cerise seule aurait pu dire quel drame mystérieux et
sombre avait eu lieu durant la nuit sous ce toit si paisible
naguére.

Mais Cerise se taisait. Elle regardait tour a tour son
enfant, qui s’était pris a pleurer en voyant couler les larmes
de sa mére, et ce billet maudit qu’elle tenait toujours dans
sa main et qu'on n’avait pu lui arracher.

Le silence de la jeune femme était farouche : on e(t dit
qu’'elle était atteinte de folie.

—Léon! ol est Léon ? murmurait la vieille mére.

— Ou donc est le patron? demandaient les ouvriers se
regardant consternés.

Cerise se taisait toujours.



Tout a coup, on entendit rouler une voiture dans la rue.
Cette voiture s’arréta a la porte.

Une femme en toilette du matin en descendit. C’était
Baccarat.

Baccarat n’avait pas de nouvelles depuis deux jours, et
elle s’était soustraite une heure a ses nombreuses
occupations pour venir voir sa chére petite sceur. Elle
venait savoir ou elle en était avec son mari. Elle lui

apportait des consolations et des espérances.

L’évanouissement de Cerise avait mis en rumeur toute
la maison. Baccarat I'apprit dans I'escalier. Elle s’arréta
muette, pale, étonnée, sur le seuil de cette chambre ; elle
apercut Cerise le visage inondé de larmes; elle devina,
sinon la vérité, du moins quelque chose qui en approchait.
Et, d’un geste, congédiant les ouvriers, la vieille mére, tout
le monde, elle ferma la porte et demeura seule auprés de
Cerise, qui avait jeté un cri de joie a la vue de sa sceur.

N’était-ce point la Providence qui lui apparaissait et
venait a son aide ?

Baccarat s’assit sur le pied du lit, et prit dans ses mains
la main de Cerise. Cette main tenait toujours le billet.

— Qu'as-tu, petite sceur ? demanda Baccarat.

— Je me sens mourir, répondit Cerise d’'une voix si
faible et si tremblante, qu'on e(t dit, en effet, que cette voix
était celle d’'un agonisant.

—QuestlLéon?



— Il est parti...

Et la main de Cerise s’ouvrit, et Baccarat put s'emparer
dubillet et y jeter les yeux.

— Ah! s’écria-t-elle, tandis que son ceil s’enflammait
d’un courroux subit, cette fois c’en est trop, et Turquoise ne
mourra que de ma main!

* %

*

Et Baccarat se redressa superbe de colére, comme
une amazone qui se prépare au combat.



LXII

Avant d’aller plus loin, revenons au visiteur que nous
avons vu sortir de chez le jeune comte de Chateau-Mailly.
Sir Williams, ou plutét sir Arthur Collins, — car cet homme a
face multiple était ce jour-ld redevenu ce personnage au
visage couleur de brique et a perruque blonde, entrevu
pour la premiére fois au bal de la marquise Van-Hop, — sir
Arthur, disons-nous, avait gardé, en entrant chez le comte,
sa voiture de remise. Il la retrouva donc en sortant.

— Ou va milord ? demanda le cocher.
Le baronet retrouva son accent le plus britannique :

— Faubourg Saint-Honoré, au coin de la rue de Berri,
répondit-il.

Le remise partit.

Le faux Anglais allait voir son ami Cambolh, avec lequel
il avait beaucoup a causer.

Sans doute le disciple attendait son illustre maitre, car il
était chez lui. Les pieds sur les chenets, bien douillettement
enveloppé dans sa robe de chambre a ramages, le jeune
roué justifiait ce proverbe que « le cigare est l'ami de
’homme dans la solitude. » Il avait expressément défendu



sa porte pour tout le monde, excepté pour sir Arthur Collins.
C’était une preuve que l'entrevue des deux complices
devait étre de quelque importance.

—Pardieu! mon oncle, s’écria-t-il en le voyant entrer,
vous étes exact comme un officier de cavalerie a un
rendez-vous d’honneur.

—Oh! yes! répondit sir Arthur en fermant lui-méme la
porte du fumoir. Puis il vint s’asseoir en face de son éléve,
et lui dit: — As-tu vu Chérubin ?

— Parbleu!
—Ehbien?

— Mais, répondit Rocambole, la marquise a été
superbe.

— Comment cela ?

— Elle a écouté I'aveu sentimental de son adorateur.
— Sans un mot ?

— Sans un mot.

Et Rocambole raconta la scéne qui avait eu lieu la veille
au soir chez madame Malassis et que Chérubin Iui avait
contée textuellement.

— Vous le voyez, acheva-t-il avec un soupir, nous ne
sommes pas plus avances.

— Tucrois ?

— Je crois méme que nous sommes plus loin que
jamais des cing millions de miss Dai-Natha.



— Vous étes dans 'erreur, mon neveu.
Rocambole fit un soubresaut dans son fauteuil.

Sir Williams se renversa gravement sur le dossier du
sien et croisa ses jambes.

— Mon ami et mon éléve, dit-il d’'un air paternel, tu
trompes décidément mes plus chéres espérances.

— En quoi, mon oncle ?
— Ence que tu es unniais.
— Merci du compliment.

— Mais, reprit sir Williams, comme je n’'ai pas le temps
avjourd’hui de te faire des reproches, causons
sérieusement... Quel jour Dai-Natha a-t-elle bu le poison ?

— Avant-hier.

— Tres bien! Le poison n'opére que le septiéme jour; il
nous en reste donc cing pour agir.

— Mais, mon oncle, dit le vicomte, la marquise a résisté
quinze jours aux séductions de Chérubin. A I'heure qu'il est,
M. de Verny n’est pas plus avancé que le soir ou le major
Carden 'a présenté chez elle, et vous comprenez que ce
n'est pas... dans cing jours...

Sir Williams haussa les épaules :

— Tu as acquis les apparences et les dehors d’un
homme du monde, dit-il, mais tu n’en as pas le fond. Tu
prends toujours les femmes comme il faut pour des



lorettes. Ne sais-tu donc pas, double niais, que si la
marquise n'aimait pas Chérubin, elle n"aurait point écouté
le premier mot de son aveu?

— C’estjuste.

— Or, elle 'a écouté ; donc, elle 'aime.

— Soit; mais elle ne le lui dira pas.

— C’estinutile.

— Comment, inutile ?

— Sans doute. Que voulons-nous ? les apparences.
— Ehbien?

— Ehbien nous les aurons.

— Jendoute, puisquelle ne doit point le revoir.
— Elle le reverra.

-0u?

— Chez madame Malassis.

— Comment ?

— Je m’en charge. Toujours est-il que la marquise et
Chérubin se retrouveront en présence. Or, ceci me
regarde ; le marquis arrivera pendant ce temps-la.

— Mon oncle, je conviens que je ne suis qu'un niais,
tandis que vous étes un homme de génie.

— Passons a autre chose, dit sir Arthur Collins.
— Pardon, objecta Rocambole, je veux vous entretenir



encore de Chérubin.
—Voyons ?
—lla vu Baccarat.
—Quand ?

— Hier au soir, en quittant la marquise, et Baccarat ne
me paratit pas facile a séduire.

— Tant mieux ! Elle me géne, ce sera la un bon moyen
de m'en débarrasser.

Et Rocambole narra l'entrevue de Chérubin et de
Baccarat.

Sir Williams écouta gravement et devint tout songeur.

— C’est égal, murmura-t-il, je voudrais bien pouvoir lire
une heure au fond du coeur de cette femme.

— Chérubiny lira pour vous.
—Jendoute...

Et, pendant quelques minutes, le baronet demeura
absorbé et comme replié en lui-méme.

— Est-ce la tout ce que vous avez a me dire, mon
oncle ? demanda Rocambole.

L’infatigable génie du mal releva la téte.

— Non pas, dit-il; j'ai a te parler de Fernand et de Léon
Rolland.

— Ah! ah! gqu'est-il arrivé aujourd’hui ? Il est sorti d’ici ce
matin, ce pauvre Léon, comme un véritable possédé, et il



s’est pris a courir aprés Turquoise. L’a-t-il rejointe ?

— Au bout de deux heures.

A son tour, sir Wiliams confia & Rocambole ce qui
s’était passé.

— Et vous croyez que Léon partira ?

— Je le crois.

— Qu'il emportera son enfant ?

— Voila ce que je ne sais pas. C’est moins probable.

— S'’il 'emporte, qu’en ferons-nous ?

L’infernal sourire du vicomte Andréa se dessina sur le
visage rouge de sir Arthur Collins.

— J'ai depuis longtemps, dit-il, une assez belle dent
contre cette petite Cerise. Je mettrais volontiers son fils
aux Enfants-Trouvés.

— Oui ! mais le pére ?
— Oh! le pére, ceci est toute une affaire.
— J'écoute, mon oncle.

— Je te l'ai déja dit: je réve une petite tragédie entre lui
et Fernand. Léon est fort comme un Turc. Mets-lui un
couteau dans la main, et il égorgera un beceuf. Je songe a
lui faire rencontrer Fernand.

— Fameuse idée !

— La nuit... sans lumiére... quand deux hommes pris de
jalousie se rencontrent dans la chambre a coucher d’une



femme et que I'un d’eux a un couteau... Mais, interrompit
brusquement sir Williams, ce n'est point de cela qu'il s’agit
encore.

— Voyons ? fit Rocambole.

— Turquoise part demain matin.

— Sérieusement ?

— A moins que Léon ne vienne pas. Auquel cas, nous
chercherons une autre combinaison.

— Ou va-t-elle ?

— Tu le sauras tout a I'heure. D’abord, tu seras son
postillon.

—Moi ?

— Sans doute.

— Léon me reconnattra...

— Non, lorsque tu auras mis ma perruque blonde,
endossé une livrée de postillon et passé sur ton visage une
couche de cette belle couleur brique qui me donne, a moi,
'apparence d’une écrevisse cuite a point.

— Tres bien. Ou conduirai-je les tourtereaux ?

— C’est ce que je vais te dire en te donnant tes
instructions.

Et sir Wiliams confia a Rocambole un petit plan de
campagne que nous allons voir mettre a exécution sur-le-

champ, et qui nous force a retourner auprés de Léon
Rolland, que le valet de Turquoise venait d’arréter au



moment ou il allait se jeter dans la Seine du haut du pont
d’Austerlitz.



LXIII

Léon ne savait plus trop ce qu'il faisait. Tout ce qui
venait de se passer était pour lui a I'état de réve confus.

Etait-il déja trépassé ? S’était-il réellement noyé et se
trouvait-il déja dans 'autre monde ? Ou bien vivait-il encore

et échappait-il a la mort par un concours de circonstances
miraculeuses ?

Il eut besoin de faire cinquante pas dans la rue, au bras
du laquais, pour résoudre clairement la question.

Le valet continuait a I'entrainer, et Iui avait fait prendre
ces rues tortueuses qui avoisinent la place Royale.

Léon marchait silencieusement; mais son coeur
tressaillait dans sa poitrine, une sueur ardente inondait ses
tempes. Il ne songeait déja plus a sa femme, il avait oublié
son enfant... Dans la nuit de son coeur et de son esprit, un
point lumineux brillait seul dans le lointain : Turquoise !

Toujours conduit par son guide, qui répétait a chaque
minute le nom de sa maitresse, comme s'il e(t voulu ainsi
réveiller son énergie et lui donner la force de marcher et le
courage de vivre, ils traversérent la place Royale et prirent
la rue Saint-Louis-au-Marais.



Un fiacre attardé roulait dans I'éloignement.
— Ohé! le sapin, cria le valet.

Le cocher, qui marchait a vide et gagnait le boulevard,
entendit cet appel, tourna la bride et revint sur ses pas. Le
laquais de Turquoise ouvrit la portiére, fit monter Léon
Rolland dans le fiacre et s’écria:

— Rue de la Ville-'Evéque et cent sous de pourboire !

Le cocher fit des merveilles pour mériter cette aubaine,
et, en moins d’'une demi-heure, il déposait Léon Rolland et
son guide a la porte de I'hétel occupé par madame Jenny
Delacour.

La porte cochére était ouverte a deux battants.

En sortant du fiacre, Léon, qui était encore tout étourdi,
put voir dans 'ombre une chaise de poste attelée de
quatre chevaux, et conduite par deux postillons. L'un d’eux
portait une grande perruque blonde, et certes si Léon
Rolland edt été en état de remarquer quelque chose, il
aurait été frappé par le visage rougeatre de cet homme,
dans lequel il était impossible de reconnatitre le brillant
vicomte de Cambolh.

Au bruit qu'avait fait le fiacre en entrant dans la cour,
quelques lumiéres s’étaient agitées derriere les fenétres
de I'hotel.

— Madame est préte! dit le valet, qui s’élanca vers le
perron et rencontra Turquoise dans le vestibule.

Léon, chancelant et le coeur oppressé comme s'il et



marché a la mort, suivait a quelques pas.

Turquoise, enveloppée dans une grande pelisse en
fourrure, s’était empressée de descendre en entendant
rouler le fiacre, car il était convenu entre elle et son agent
que celui-ci prendrait une voiture de place s’il ramenait
Léon.

Le laquais courut a elle et lui dit rapidement :
— Le voila.

—Seul?

— Oui.

— Etlenfant?

— I ne I'a point avec lui. Il a voulu se noyer. Je 'ai arrété
atemps... il était désespéré.

— Bien, dit Turquoise.

Et courant vers Léon:

— Enfin! dit-elle.

Puis, avec son regard enchanteur, elle ajouta :
—Viens... partons... partons !...

Et elle le poussa vers le marchepied, qui était baissé.

Mais en ce moment une ombre sembla se dresser
devant le malheureux: celle de Cerise, qui tenait son enfant
dans ses bras et lui criait :

— Malheureux! oses-tu bien abandonner ta femme et
ton fils ?



Et, au lieu de monter, il demeura immobile, frissonnant,
les cheveux hérissés.

— Mon enfant! murmura-t-il.

Turquoise comprit que tout était perdu si elle ne
brusquait la situation.

— Adieu donc, dit-elle, adieu... pour toujours !

Et elle se précipita dans la chaise en criant:

— Fouettez!

Ces mots acheverent de rendre fou le pauvre ouvrier.

L'ombre de Cerise s’effaga; il ne vit plus que la
rayonnante beauté de Turquoise, qui partait en lui disant un
éternel adieu.

Et, jetant un cri, il s’élanga auprés d’elle, disant :

— Emmenez-moi... emmenez-moi bien vite... car je suis
le plus lache des hommes !

Et la chaise s’ébranla et sortit au grand trot de la cour,
emportant ce pére coupable, qui sacrifiait son enfant a son
funeste amour.

* %

*

La voiture gagna le faubourg Saint-Honoré, quelle
monta rapidement, sortit de Paris, et roula pendant plus
d’une heure sur la route de Normandie avant qu'un seul mot
elt pu se faire jour a travers la gorge crispée de Léon
Rolland.



Turquoise tenait ses deux mains dans les siennes, les
pressait affectueusement, et lui murmurait a l'oreille les
noms les plus doux.

— Ami, murmurait-elle, quelle vie de bonheur tu vas me
faire ! Quel paradis en ce monde que vivre prés de toi et ne
jamais plus te quitter! Ah! Léon! Léon, ame de ma vie,
mon seul, mon unique amour !

Et elle pressait ses mains, et sa voix était enivrante,
enchanteresse, comme une mélodie du ciel; et la chaise
courait toujours, et roulait maintenant sur une route
détrempée par les pluies d’hiver, au milieu d’une
campagne déserte et silencieuse.

Cependant, l'air frais de la nuit commengant peu a peu
a dégriser Léon, ses souvenirs revenaient plus cuisants,
plus amers, et le remords éleva de nouveau sa grande voix
dans son coeur.

—Non! non! s’écria-t-il tout a coup, s’arrachant a
I'étreinte de celle qu'il aimait, non, je suis un infame!
Arrétez, je ne veux pas abandonner ma femme et mon
enfant.

Turquoise avait prévu cette réaction.

— Soit, dit-elle ; vous voulez retourner a Paris ?

— Oui.

— Alors nous nous dirons un éternel adieu ?

Léon tressaillit, frissonna ; cette longue Iutte qui, depuis



quelques heures, s’était plusieurs fois élevée en lui, puis
éteinte, entre la raison, le devoir et 'amour, se ralluma plus
ardente que jamais, et, cette fois, 'amour sembla vaincu.

—Je ne veux pas laisser monfils ! Arrétez... cria-t-il.
La jeune femme ouvrit la portiére.

— Arrétez, postillon, dit-elle avec calme.

La chaise s’arréta.

— Mais, dit Turquoise, je ne puis vous laisser, mon bien-
aimé, au milieu de cette campagne déserte. Nous sommes
acinq lieues de Paris.

— Je retournerai a pied, dit Léon avec fermeté.

— Non, je vais vous reconduire. Et elle cria: — Postillon,
tournez bride !

— Madame, répondit le postillon a perruque blonde en
se tournant a demi sur sa selle, nous avons fait quatre
lieues trois quarts, et nous touchons au relais; mes
chevaux n’en peuvent plus.

— Eh bien, dit Turquoise, allons au relais. Nous y
trouverons des chevaux frais.

Léon courba le front en signe d’assentiment. Et puis,
pouvait-il refuser a la femme qu’il aimait de passer encore
une heure avec elle ? La voiture repartit. Elle roula un quart
d’heure encore, puis elle s’arréta devant une maison isolée
sur la gauche de la route, une véritable auberge de
province, de celles qui ne vivent que des relais de poste et
sur la porte desquelles pend une mélancolique branche de



houx.
— Ohé! les chevaux! cria le postillon a perruque blonde.

A ce cri, la porte s’ouvrit, et un homme qu’on aurait pu
reconnaitre pour maitre Venture, le majordome de madame
Malassis, déguisé en hételier, se montra sur le seuil, une
lanterne a la main.

— Des chevaux, mon petit ? répondit-il ; je "'en aurai que
dans deux heures. Toute I'écurie est dehors. Un Anglais
vient de passer qui a payé double, et... tu comprends ?

— Fatalité ! murmura Léon.

— Deux heures! s’écria Turquoise avec joie, jetant de
nouveau son bras autour du cou de Léon Rolland, jai donc
deux heures a passer avec toi, mon bien-aimé ?

Léon frissonna... la voix de l'amour s’éveillait de
nouveau au fond de son coeur.



LXIV

Turquoise s’élanca lestement hors de la voiture, et en
deux bonds elle se trouva sur le seuil de 'auberge. Léon la
suivit.

Cependant le postillon a perruque blonde avait eu le
temps d’échanger un regard avec la jeune femme, et ce
regard était tout un drame dans lequel le malheureux Léon
était menacé du rdle de victime.

Au moment ou la voyageuse franchissait le seuil de
'auberge, le prétendu hételier Iui dit rapidement: — Je suis
ici par ordre ; tout ce que je ferai sera bien fait.

Léon n'entendit rien. Il suivait Turquoise avec la docilité
résignée d’'un esclave, et il pénétra aprés elle dans la
cuisine, la salle d’entrée et de réunion de toutes les
auberges de province.

La jeune femme alla s’asseoir au coin d’'un grand feu
qui éclairait toute la piéce ; puis tendant la main a Léon:

— Cher ami, lui dit-elle, javais donc fait un réve en nous
voyant réunis pour toujours... puisque nous allons nous
quitter ?

Léon courba la téte et ne répondit pas. Le souvenir de



son enfant était tenace et plein de force dans ce moment.
Turquoise poussa un profond soupir, et reprit :

—Hélas! javais le pressentiment de mes tortures, le
jour ou je vous vis pour la premiére fois. Tenez, mon ami, il
faut que je vous fasse cet aveu, car je ne vous ai jamais dit
comment je vous ai vu et aimé...

En serrant avec une sorte d’ardeur fiévreuse la main
gu’elle tenait dans les siennes :

— Ecoute, dit-elle... C’était un soir de 'automne demier.
Au milieu de ma vie oisive et opulente, moi qui n'avais pas
le temps de former un souhait qu’il ne fat accompli, moi qui
voyais & mes genoux une jeunesse élégante et millionnaire,
je m’ennuyais horriblement. J’avais le cceur vide, je n'avais
jamais aimé. Ce soir-la, jeus la fantaisie d’aller, avec ma
femme de chambre, vétue en grisette, avec des mitaines et
un petit bonnet de ruban, danser a Belleville dans un bal
champétre. Ce fut l1a que je vous rencontrai; vous étiez
entré avec votre femme et vous regardiez danser. Vous
voir et vous aimer fut pour moi 'histoire d’'une minute. Je
vous fis suivre, je sus qui vous étiez; pendant deux mois je
passai presque tous les jours devant votre atelier... Quand
je vous avais apergu, jétais heureuse pour la journée;
quand je ne vous voyais pas... oh! alors...

Elle appuya la main sur son cceur :

— Alors, acheva-t-elle d’'une voix étouffée, je souffrais
comme je souffre a cette heure ol nous allons nous
séparer.



Léon vit une larme perler au bout des longs cils de
Turquoise.

— Mais pourquoi partez-vous ? s’écria-t-il.
— Pourquoi ? mais parce que je vous aime.

— Restez donc alors, balbutia d’une voix tremblante le
pauvre insensé.

— Non, car je suis jalouse et je ne veux pas de
partage... Tout ou rien!

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Léon, je ne puis pas,
je ne veux pas quitter mon enfant.

Turquoise allait sans doute répondre, lorsque le
postillon a perruque blonde et l'aubergiste, qui jusque-la
étaient demeurés occupés hors de 'auberge a dételer et
remiser les chevaux, firent irruption dans la salle.

— Quel ennui ! murmura Turquoise a mi-voix, ces gens-la
vont nous voler nos derniéres heures de téte-a-téte.

Mais comme s'il e(t deviné, maitre Venture se hata de
dire:

— Les chevaux ne seront pas ici avant deux heures. Si
madame voulait monter au premier, jai fait faire du feu
dans la chambre des voyageurs.

Turquoise se leva alors et fit a Léon un signe de téte qui
voulait dire :

—Venez, au moins nous serons seuls.
— Si madame voulait prendre un potage? ajouta



I'hételier improvisé.
— Oui, répondit-elle.
— Madame va étre servie sur-le-champ.
Venture prit un flambeau et montra le chemin.

Ce qu'il appelait la chambre des voyageurs était une
petite piéce assez proprette, garnie de vieux meubles, d’'un
papier a douze sous encore frais, et d’'une pendule a
colonnes. Au fond, on voyait une alcdve fermée ou il y avait
deux lits. Un grand feu flambait dans la cheminée. Une
maritorne encore assez jeune, que maitre Venture avait fait
lever a la hate, dressait prestement une table auprés du
feu.

Puis matitre Venture arriva, portant avec emphase deux
bouteilles poudreuses, un poulet froid et un potage.

Léon regardait machinalement tous ces préparatifs.

— Ami, lui dit Turquoise en s’asseyant devant la table, ne
prendrez-vous pas une cuillerée de potage avec moi ?

Elle essaya de sourire.
Matitre Venture sortit.

Turquoise prit une des bouteilles et versa a boire a
Léon.

— Je n'ai ni faim ni soif, murmura-t-il.
— Eh bien, buvez, pour 'amour de moi.

Elle attacha sur lui ce regard plein de séduction auquel
il ne pouvait jamais résister.



— Je le veux! dit-elle avec une mutinerie charmante.
Léon prit son verre et le vida d’un seul trait.

Turquoise voulut en faire autant, mais elle reposa le sien
sur la table, en disant:

— Quel verjus ! c’est du vin de Suresnes.

Et elle jeta le contenu du verre dans la cheminée et le
remplaga par de 'eau.

La jeune femme trempa ses lévres dans le potage
borgne de matftre Venture, suga une aile de la volaille
desséchée, et repoussa la table au bout de dix minutes.

— Aulieu d’avoir faim, dit-elle, jai envie de pleurer.
Elle passa ses bras au cou de Léon.

— Mon pauvre ami ! murmura-t-elle.

Léon sentit son coeur se briser.

Et ils passérent une heure la main dans la main, se
regardant, les yeux pleins de larmes...

Turquoise jouait admirablement son réle. Elle savait
emprunter a la passion ses formes les plus
enchanteresses, ses mots les plus sentis, ses accents les
plus sympathiques.

Pendant une heure, Léon préta l'oreille comme dans un
réve on écoute quelque voix harmonieuse qui descend du
ciel, et en méme temps que chancelait sa résolution de
retourner a Paris, ses sens s’alourdissaient peu a peu,



comme s'il e(t été pris de vin. Il navait plus, c’était sa
conviction, que quelques instants a passer avec cette
femme aimée, et pourtant il éprouvait comme un impérieux
besoin de sommeil; il la regardait, il I'écoutait, il aurait
voulu parler... Mais son regard s’était voilé, et bien qu'il ne
perdit pas un mot de ce qu'elle disait, il essayait vainement
de proférer une parole.

Turquoise ne paraissait point s’apercevoir de ce
singulier malaise; elle continuait a Iui prodiguer les
caresses les plus tendres, les noms les plus doux, tandis
que cette sorte d’absorption physique s’emparait de Iui
peu a peu. Léon succombait-il & un excés de fatigue ? ou
bien était-il victime de quelque mystérieux narcotique
mélangé avec le vin qui lui avait été versé ?

Cette derniére hypothése était la plus admissible, si I'on
songeait au geste de dégodt échappé a Turquoise
lorsqu’elle avait trempé ses levres dans son verre, puis jeté
le contenu dans la cheminée.

En outre, et cela devait encore corroborer cette opinion,
le physique seul était frappé d’anéantissement chez Léon
Rolland. II ne voyait plus, ne parlait plus et continuait a
entendre. Il vint un moment ou il se renversa sur sa chaise
comme un homme qui s’endort. Vainement il essaya de
secouer cette torpeur, vainement il voulut se relever, rouvrir
les yeux et parler... Subitement frappé de paralysie, il
continuait cependant a entendre la voix de 'enchanteresse,
mais ses yeux étaient fermés, son corps était immobile...
On et juré qu’il dormait.



Turquoise cessa tout a coup de parler.

Léon I'entendit se lever, marcher sur la pointe du pied,
ouvrir la porte et appeler.

Il fit un dernier effort pour rompre ce charme d’une
bizarrerie toute nouvelle, il n'y put parvenir. | entendit donc
Turquoise sortir sur la pointe du pied et appeler doucement
dans l'escalier.

Puis des pas se firent entendre a son oreille, et maitre
Venture entra suivi du postillon a la perruque blonde.

— Mes amis, dit la voyageuse a mi-voix, je ne
continuerai pas ma route cette nuit; mon mari...

Elle appuya sur ce dernier mot.

— Mon mari dort, il a passé deux nuits sans sommeil.
— Pauvre cher homme ! murmura maitre Venture.

— Vous tiendrez les chevaux préts pour demain matin.
— Oui, madame...

— Maintenant tdchez de porter monsieur sur son lit, et
faites-le avec précaution, ce serait un crime de l'éveiller...
il dort si bien.

Léon entendait tout ; mais vainement il voulut secouer le
sommeil ou plutdt la torpeur qui 'étreignait... On edt dit
qu’il était mort.

Maitre Venture et Rocambole, toujours déguisé en
postillon, s’emparéerent de Léon Rolland et le portérent sur
le lit, puis ils fermérent 'alcove. Léon ne put parvenir a faire



un mouvement. Il entendit a travers la porte Turquoise qui
disait:

— Je vais laisser dormir ce pauvre ami; remettez du
bois ; je passerai le reste de la nuit au coin du feu.

Les ordres donnés par la jeune femme furent exécutés.
Léon entendit jeter du bois dans l'atre, puis un bruit de
chaises remuées lui apprit que Turquoise s’apprétait a
dormir. Et vainement il essayait de sortir de sa Iéthargie,
ou tout au moins d’en comprendre la cause. Il finit par se
persuader qu'il dormait réellement et était le jouet d’un
cauchemar.

Mais il y avait a peine une heure qu'il se trouvait sur le lit
qu’un grand bruit, un véritable vacarme arriva jusqu’a Iui
venant du dehors. C’étaient des grelots, des claquements
de fouet, le roulement d’une voiture, le trot précipité de
plusieurs chevaux. Tout cela vint s’arréter a la porte de
I'hétellerie.

En méme temps on heurta violemment a cette méme
porte, et une voixinconnue a Léon cria:

— Ohé ! I'hételier, ohé !

Au son de cette voix, Léon entendit Turquoise pousser
un cri d’épouvante.

— C’estlui! dit-elle.

— Qui, lui ?

Léon s’adressa cette question, essayant toujours de
triompher de son état de mutisme et d’'immobilité.



La porte de I'hétellerie s’ouvrait pendant ce temps, et la
voix de maitre Venture criait: — Que me veut-on?

Et linconnu de répondre: — Est-ce ici le relais de la
poste ?

— Oui, mais je n'ai pas de chevaux.

— Avez-vous vu, dans la nuit, passer une chaise de
poste ? continua la voix.

—J’enai vu deux. La premiére était & un Anglais.
— Etla seconde ?
— A une dame qui voyage avec son mari.

De méme que Turquoise s’était écriée : « C’estlui! » la
voix murmura avec colére : « C’estelle ! »

—Y a-t-il longtemps qu’elle est passée ? reprit le nouvel
arrivant.

— Elle n'est point passée.
— Comment! plaisantez-vous ?

—Je veux dire qu'elle est demeurée ici. La dame et son
mari sont couchés la-haut!

Léon entendit un juron énergique, puis un cri mélé de
colére et de joie.
— Ah! dit la voix, c’est I'enfer qui m’amene.

Et, tout aussitét, des pas rapides se firent entendre
dans l'escalier, la porte de la chambre vola en éclat, et
Turquoise poussa un nouveau cri de terreur.



Léon aurait donné la moitié de sa vie pour retrouver la
parole et le mouvement.

— Ah! vous voila! tonna la voix, vous voila! et jai donc
pu vous atteindre !

— Grace ! murmura Turquoise.
—Non! dit la voix, je vais vous tuer et lui aussi !

— Grace! grace! supplia la pauvre femme que Léon
crut entendre tomber a genoux. Paul, pardonnez-moi !

—Jamais!

La voix inconnue était au diapason de la fureur.

— Grace, Paul, grace pour lui au moins! répéta
Turquoise affolée.

Et Léon I'entendit se lever et venir se placer devant la
porte de l'alcove.

—Ah! ricana la voix, il est la ce bel amoureux, cet
homme pour qui vous m’avez trahi, cet homme avec qui
vous preniez la fuite !... Eh bien!... je vais le tuer...

Et ce bruit sec et régulier qui annonce qu'on arme un
pistolet arriva aux oreilles du dormeur.

— Paul... Paul... grace!... répétait Turquoise avec
'accent de la terreur poussée jusqu’a la folie... ne le tuez
pas, au nom de Dieu, et je ferai tout ce que vous voudrez!

—Ah! ah! ricana toujours la voix, en vérité !
— Je vous obéirai... je serai votre esclave, je vous



aimerai...

Le coeur de Léon battait violemment. Il et voulu pouvoir
rompre les liens invisibles qui le garrottaient pour s’élancer
et prendre a la gorge cet homme qui venait, par la violence,
d’obtenir une semblable promesse.

— Ah! vous m’aimerez ? fit la voix ardente et moqueuse.
—Je vous le jure!

—Vous m'obéirez?

— Oui.

—Vous me suivrez?

— Je vous suivrai.

Léon sentit son cceur défailir et crut quil allait
trépasser.

— Non, non, dit encore la voix, je ne crois plus a vos
promesses. Quand je l'aurai tué, nous verrons.

L’homme se rapprocha de l'alcéve. Turquoise jeta un
nouveau cri ; puis Léon entendit une lutte s’engager entre la
jeune femme qui demandait toujours grace et celui qui
voulait le tuer; puis 'homme triompha, jeta rudement a
terre Turquoise épuisée et ouvrit 'alcdve.

Si brave que soit un homme, il ne se trouve pas garrotté
et impuissant en face d’une mort certaine sans éprouver un
premier moment de terreur. Léon, les yeux fermés, frappé
de catalepsie, entendit que 'homme s’approchait de Iui, il
devina qu'il dirigeait contre lui le pistolet.



— Tenez, dit la voix a Turquoise, je vais le tuer raide
sans le faire souffrir... Je suis humain, moi...

Turquoise ne poussait plus que des cris étouffés.
— Je vise a la tempe, continua la voix.

Léon se crut mort. Il songea a sa femme, a son enfant,
recommanda son &me a Dieu et s’appréta a mourir.

Cependant le coup ne partit pas.

— Bah! dit tout a coup l'inconnu, ce n'est pas lui, aprés
tout, qui est coupable, mais vous... Puisque vous m’offrez
de me suivre, puisque vous me jurez que vous ne le
reverrez jamais...

— Jamais! s’écria Turquoise.
— Ehbien, je lui pardonne... venez.

Et Léon, qui s’attendait a mourir une seconde
auparavant, distingua les pas de 'homme qui s’éloignait,
puis Turquoise qui se mettait en marche ; il entendit la
porte de la chambre s’ouvrir et se refermer, les pas
descendre I'escalier; le silence succéda alors au bruit. |l
comprit que celui quelle appelait Paul Iui enlevait
Turquoise, et que s'il lui avait fait grace de la vie, c’était en
échange de cette femme que lui, Léon, ne reverrait jamais.

Et, vainement encore, il essaya de secouer sa léthargie,
il 'y put parvenir.

Quel était donc cet homme qui venait ainsi reprendre la
fugitive ? C’est la ce que nous allons vous dire.



LXV

Cet homme, c'était M. le vicomte de Cambolh Ilui-
méme.

L'ex-fils adoptif de la mére Fipart, métamorphosé en
lion, avait appris de son illustre mattre, sir Williams, I'art de
changer de figure et de langage comme par enchantement.

Nous I'avons vu la veille au matin, en lion du boulevard,
arréter son coupé bas a la porte de Léon Rolland et
emmener chez lui. Puis nous 'avons retrouvé, le soir, en
costume de postillon, la face couleur de brique, le chef
affublé d’'une immense perruque blonde.

C’était ainsi qu'il était entré dans la prétendue auberge
ou la chaise de poste s’était arrétée.

Lorsquiil fit irruption dans la chambre ou Turquoise
feignait de dormir au coin du feu, tandis que Léon était
immobile et paralysé sur son lit, le nouveau Protée avait
passé une longue redingote dite a la propriétaire sur sa
veste de postillon et 6té sa vaste perruque.

Sous ce troisiéme déguisement, inutile d’ailleurs, car la
victime ne pouvait ouvrir les yeux, Rocambole n’avait plus
aucun rapport ni avec M. de Cambolh, gentilhomme
suédois, ni avec le postillon. Sa voix elle-méme était



devenue méconnaissable, et Léon Rolland crut 'entendre
pour la premiére fois.

La scéne qui venait d’avoir lieu était donc une comédie

due au génie de sir Wiliams et dont nous connaitrons
bient6t le but.

Lorsque Turquoise et Rocambole, aprés étre sortis de
la chambre dont ils fermeérent la porte derriére eux, eurent
descendu la derniére marche de l'escalier et se furent
retrouvés dans la salle d’auberge, en face de maitre
Venture, ces trois personnages se regardérent et se prirent
arire.

— Pauvre petit! murmura Turquoise.

— Ma chére, dit le vicomte, tu seras bonne comédienne,
tu sais pleurer et crier; tu ferais une actrice de mélodrame
assezremarquable.

— N'est-ce pas ? fit la jeune femme avec orgueil.

— Et Léon doit étre persuadé que tu te sacrifies a ton
tyran par amour pour lui.

— Tres bien! dit Turquoise. Mais, a présent, jimagine
que vous allez me donner des détails ?

— Sur quoi ?

— Mais sur ce que nous venons de faire, car je n'y
comprends absolument rien.

— Ni moi non plus.
—Bah!



— Tu sauras tout cela a Paris.

— Comment! je retourne a Paris ?
— Sur-le-champ.

— M’accompagnez-vous ?

— C’estinutile.

Et M. de Cambolh offrit son bras a la jeune femme, la fit
sortir de l'auberge et la conduisit sous le hangar, ou la
chaise de poste attendait tout attelée, aprés avoir fait mine
d’arriver un quart d’heure auparavant.

Turquoise y monta.
Un seul postillon conduisait a grandes guides.

Alors M. de Cambolh, espérant étre entendu de Léon
Rolland, reprit la voix qu'il avait un instant avant, et cria: —
Hola! postillon, a fond de train jusqu’a Paris, et ventre a
terre! deux louis de pourboire! Et il ajouta: — Rue de la
Ville-IEvéque.

La chaise s’ébranla, le fouet claqua, les grelots
retentirent, et Turquoise reprit au grand trot la route de
Paris.

Quant a maire Venture et a M. de Cambolh, ils
rentrerent fort tranquillement dans I'auberge, ou ils avaient
d’autres ordres encore a exécuter.

Au moment ou la jeune femme repartait, le jour
commengait a nattre. Elle arriva a Paris vers neuf heures
du matin, et en entrant dans la cour de son hétel elle apprit,



par ce valet de chambre qui possédait toute la confiance
de sir Wiliams, que Monsieur— ainsi désignait-elle
Fernand Rocher — sortait a 'instant de chez elle.

Fernand, qui avait déja pris 'habitude de venir voir sa
cheére Jenny de grand matin, lorsqu’il sortait a cheval, était
venu ce jour-la comme a l'ordinaire ; et sans soupgonner le
départ de Turquoise, sans questionner personne, il s’était
dirigé aussitot, jetant sa bride a un valet, jusqua son
appartement. Mais 1a, il navait trouvé que la femme de
chambre, qui lui avait remis le billet dicté la veille au soir
par sir Williams.

Ce billet avait produit sur Fernand a peu prés le méme
effet qu'une détonation d’arme a feu a l'oreille d’un cheval
poltron. On pourrait dire qu'il s’était cabré.

Cependant, en relisant attentivement cette lettre dans
laquelle la fugitive semblait laisser poindre une immense
affection, il s’était calmé peu a peu et avait eu méme le bon
golt de ne point questionner la camériste sur les
conditions ni I'heure du départ de sa maitresse. Puis il s’en
était allé, en annongant qu’il reviendrait dans la soirée
savoir si madame était de retour.

Iy avait dix minutes quil était parti lorsque la
voyageuse arriva.

Le valet de confiance de sir Wiliams lui remit un pli
cacheté.

Turquoise en brisant I'enveloppe reconnut I'écriture.



— C’est de mon maitre, pensa-t-elle.
Mon matitre était le nom qu’elle donnait a sir Williams.

« Ma chére belle, écrivaitil, wvous arriverez
probablement vers huit ou neuf heures, si mon ami le
vicomte de Cambolh exécute et comprend bien mes
volontés. Couchez-vous, défendez impitoyablement votre
porte, surtout a Fernand, qui doit vous éveiller vers les
quatre ou cing heures. »

— Tout cela est un fameux imbroglio, murmura
Turquoise, et que la dame de pique me porte malheur ou
que je rencontre un homme a mauvais ceil, si je sais quel
role je joue entre ces deux amoureux et pourquoi je le
joue...

Et cette boutade épanchée in pefto, la coquette, qui
n'oubliait jamais que I'arme sérieuse et presque unique de
la femme est sa beauté, et que cette arme demande a étre
soigneusement entretenue, demanda un bain de lait, prit au
sortir un potage moins aveugle que celui de mattre
Venture, fit tirer soigneusement les rideaux des croisées et
de l'alcove, se mit au lit dans une compléte obscurité et
s’endormit de ce sommeil calme et paisible des gens qui
n'ont pas ou n'ont plus de remords. Peut-étre méme edt-
elle un peu abusé de la permission de sommeil que Iui
avait accordé sir Wiliams, si ce dernier n'était venu
léveiller.

En effet, brusquement appelée par son nom, six ou sept
heures aprés s’étre endormie, Turquoise, éveillée en



sursaut et ouvrant aussitot les yeux, apergut son mystérieux
protecteur.

Sir Arthur Collins avait ouvert les rideaux du lit et des
croisées, a travers lesquels glissait un dernier rayon de
jour.

La belle dormeuse le vit assis sur le pied de son lit, la
regardant avec un flegme tout britannique.

— Allons, ma petite, éveillons-nous, et levons-nous.

— Ah! dit-elle se frottant les yeux, je dormais si bien!

— Nous avons une grave affaire a traiter.

— Traitons, dit Turquoise.

— Cet hotel te plait-il ?

—Bah! la belle question!

— Ettrois cent mille francs avec feraient-ils ton affaire ?
Turquoise allongea dédaigneusement les levres.

— C’est peu, dit-elle. Fernand fera pour moi mieux que
cela.

— Tu te trompes...

—Hein? dit-elle en se redressant avec une souplesse
de couleuvre.

Mais sir Arthur ne sourcilla point.

— Ma fille, dit-il avec calme, tu n'as pas de mémoire, et
tu oublies toujours que, sans moi, Fernand ne saurait pas
que tu existes.



— C’est vrai, mais... aprés ?

— Cela veut dire que Fernand ne fera pour toi que ce
que je voudrai.

— Comment! dit Turquoise, je n'ai donc pas le droit de
faire ce que je veux?

— Non.

Ce non était accentué si nettement, que Turquoise
comprit qu'il lui faudrait compter avec son adversaire.

— Mais enfin, dit-elle, vous n'étes pas son tuteur, aprés
tout, et s'il lui plait de se ruiner pour moi...

Sir Arthur haussa les épaules.

—Ah ca! ma toute belle, répliqua-t-il d’'une voix caline,
vous n'étes donc pas une femme d’esprit, comme je le
croyais, que vous vous imaginiez que je fais simplement
vos affaires et non les miennes.

— C’est juste, murmura-t-elle en se mordant les lévres,
vous voulez une commission.

— Oui, une commission de deux millions.
Turquoise fit un soubresaut.
—Vous étes fou! dit-elle.

— Mais non, reprit sir Arthur. Je fais des affaires, voila
tout.

La jeune femme se leva, passa une robe de chambre,
et alla s’asseoir dans un fauteuil, aussi calme, aussi
fleamatique que I'était son interlocuteur lui-méme.



— Quand on veut trop avoir, on n’a rien, dit-elle. Fernand
m’aime, il fera ce que je voudrai.

Mais sir Arthur n"avait rien perdu de son sang-froid.

— Tu te trompes, dit-il, car je n’ai qu'un mot a dire pour
que Fernand ne te revoie jamais. J'ai dans les mains I'une
de tes lettres a Léon Rolland.

Elle palit et frappa du pied avec colére.
— Ehbien! je lui dirai tout... etil me pardonnera.

Sir Arthur tira un petit poignard de sa poche et le
dégaina fort tranquillement.

—Voila, dit-il, qui vaut mieux encore qu’une lettre.

Turquoise tressaillit et étendit la main vers un cordon de
sonnette.

Le baronet se prit a rire.

— Vous savez bien, chére belle, que tous vos gens
m’appartiennent, et que, si je vous tuais, ils m’aideraient a
faire disparatftre les traces de mon crime.

La main de Turquoise lacha le cordon de la sonnette, et
la jeune femme poussa un soupir.

Elle était pieds et poings liés dans les griffes de son
terrible protecteur.

— Voyons, reprit celui-ci, vous n'étes pas dans votre bon
sens, mon cher ange, et vous ne vous souvenez déja plus
que, il y a un mois, vous grelottiez devant trois blches de



bois vert, a un cinquiéme étage de la cité des Martyrs. On
vous donne un hétel de cing cent mille francs, un mobilier
de cent mille écus, un titre de quinze mille livres de rente, et
vous vous plaignez!

— C’est juste, murmura la courtisane.

— Avec un hotel comme celui-ci, poursuivit 'Anglais, il
ne tiendra qu’a vous de vous faire épouser par un nabab.

— Allez, dit Turquoise, faites vos conditions, je les
accepterai.

— Tres bien, vous devenez raisonnable.
Et sir Arthur vint s’asseoir auprés d’elle.
— Nous disons donc, fit-il, que vous acceptez ?

— Oui ; mais je ne vois point venir les deux millions si
vite : il faut du temps. ..

— C’est une erreur, nous les aurons demain si vous étes
adroite.

— Demain! Quelle folie !

— Je parle sérieusement. D’ailleurs, acheva sir Arthur,
NOUS SOMMES presseés.

— C’estun tort. Fernand est plus riche qu'un roi de I'lnde.
Avec de la patience on aurait mieux que cela.

— Autre erreur! Quand M. Fernand Rocher a épousé
mademoiselle Hermine de Beaupréau, il n'avait pas le sou.
Mademoiselle Hermine venait d’étre mise en possession
de douze millions ; or, par contrat de mariage, car ils sont



unis sous le régime dotal, la femme a reconnu a son mari
un apport de trois millions: c’est donc la 'unique somme
dont il puisse légalement disposer.

— Ah! fit Turquoise désappointée.

— Or, poursuivit sir Arthur, il a déja entamé le premier
million par 'achat de I'hétel; quand jaurai pris les deux
autres pour moi, et vous, vos trois cent mille francs, il
restera peu de chose. Le reste est a son fils et nul n'y peut
toucher.

— Fort bien, mais la difficulté est de prendre ces deux
millions trois cent mille francs.

— Rienn’est plus facile.
— Comment!

— Ma chére, un homme qui donne un hotel ne se refuse
jamais a assurer l'avenir d’'une femme qu'il aime, et il
souscrit sans sourciller un contrat de cent mille écus de
rente.

— Mais, mon cher, cent mille écus ne sont pas soixante
mille livres de rente.

— J’ai trouvé le moyen de remédier a cette différence de
chiffre.

— Ah! par exemple, je serais curieuse de connatftre le
moyen.

— Alors, écoutez. Quand un homme est gris d’une
certaine fagon, c’est-a-dire avec de certains vins, il y voit
mal.



Sir Arthur tira de sa poche un portefeuille duquel il sortit
cing feuilles de papier timbré quon appelle papier de
commerce et qui sert a faire des billets. Puis il en mit une
sous les yeux de la jeune femme.

— Regarde bien, dit-il.

— Ma foi, répondit-elle, je vois des lettres de change de
dix mille francs.

— Si tu savais la chimie, la fille, tu devinerais...

— Quoi ?

— Q'il est de certaines encres qui sont susceptibles de
ce quon nomme lavages. Celles dans la composition

desquelles on n"emploie pas la noix de galle, par exemple,
sont de ce nombre.

— Et celle avec laquelle...

— Jai écrit ces cing lettres en est dépourvue
complétement.

— Je devine.
— Ah! enfin.

— C’est-a-dire que lorsque Fernand aura signé ces cing
lettres avec de la belle et bonne encre prise dans mon
écritoire, on lavera les lettres moins la signature, et on les
remplira comme on voudra.

— Vous étes d’'une intelligence remarquable, dit sir
Williams en souriant, et vous comprenez a demi-mot. Ainsi,
voila qui est convenu, vous allez, ma chére amie, prendre



vos dispositions pour que ce bélitre de Fernand signe ces
cing lettres, puis qu’il écrive au bas le mot sacramentel
accepté, et qu'il signe en dessous.

— Ma foi! murmura Turquoise émerveillée, ceci est
superbe, mais impraticable.

— Pourquoi ?

— Mais parce que les lettres arrivées a échéance, il
reconnaitra qu'il a été dupe d'une escroquerie si on lui
réclame cing cent mille francs au lieu de cinquante mille ; il
refusera de payer, déposera une plainte au parquet et nous
enverra vous et moi en cour d’assises.

— Tout ce que tu dis la est fort juste ; mais ce n’est point
a Fernand que les lettres seront présentées.

— A qui donc ?
— A sa femme.
— Pourquoi pas a lui ?

— Tu le sauras tout a I'heure. Donc les lettres seront
présentées a sa femme, qui payera pour que la mémoire
de son mari ne soit pas ternie.

— Comment! sa mémoire ?
— Oui, sa mémoire...

— lmourra donc ?
—Jenaipeur...

Cette fois Turquoise regarda sir Arthur et recula
frissonnante.



— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle.

— Mon Dieu! dit le baronet avec son calme habituel, la
premiére lettre de change ne doit échoir que dans trois
mois. Qui sait? en trois mois, on voit tant de choses.

La jeune femme était pale, ses dents claquaient de
terreur, 'atroce sang-froid de I'infame Andréa la révoltait.

— Non, non, dit-elle, je ne serai jamais complice d’'un
pareil crime. Je suis, c’est vrai, une femme sans cceur et
sans pudeur, mais je ne veux pas assassiner...

Sir Arthur reprit fort tranquillement son poignard quiil
avait placé sur la cheminée.

— Vous étes une sotte, dit-il, et vous marchandez la vie
des autres au lieu de songer que la votre m’appartient.

Et il fit étinceler la lame de son stylet a la lueur d’une
bougie qui brdlait sur la cheminée, et comme Turquoise
courbait le front et demandait grace par son attitude
suppliante, il se pencha sur elle et lui dit: — Ecoute...



LXVI

Que s’était-il passé entre sir Williams et Turquoise, a
partir de ce moment ou le baronet s’était penché a son
oreille en lui disant: écoute ? C’est ce quil nous est
impossible de dire, au moins pour le moment.

Mais, le soir, c’est-a-dire vers sept heures, 'hdtel de la
rue de la Ville-'Evéque avait pris un air de féte discret.
L'escalier était garni de fleurs, le salon éclairé comme pour
un bal. Turquoise était sous les armes, c’est-a-dire qu'elle
avait fait une charmante toilette, comme s'il se fit agi
d’aller aux Bouffes ou au bal, a la robe décolletée pres,
cependant, qu'elle avait remplacée par une robe montante
d’un bleu éclatant.

Pourtant Turquoise ne devait pas sortir, et elle
n’attendait qu'un seul visiteur : ¢’était Fernand.

Elle lui avait écrit :

« Venez diner avec moi ; vos arréts sont levés. Je vous
attends a sept heures. »

Et elle l'attendait, en effet dans le salon, coquettement
assise devant son piano, sur lequel elle répétait avec une
certaine facilité tous les lambeaux de valses et de polkas
qu’elle avait appris jadis dans son pensionnat.



A sept heures précises elle entendit rouler une voiture
dans la cour.

— Le wvoici, pensa-telle. I est exact comme un
amoureux.

Deux minutes aprés, Fernand parut.

Turquoise ne se leva point. Elle se contenta de tourner a
demi la téte, de lui envoyer un sourire en lui tendant sa
petite main.

— Bonjour, ami, dit-elle, comme si elle 'elt quitté une
heure auparavant.

Il courut a elle avec 'empressement d’un écolier, saisit
la main qu’elle Iui tendait en souriant.

— Enfin, dit-il, enfin, je vous revois!

— Avez-vous pu croire, fou que vous étes, que vous ne
me reverriez plus, dites ?

— Que voulez-vous! quand on aime comme je vous
aime, le moindre nuage a I'horizon apparait comme un
ouragan.

— Eh bien, répondit-elle en souriant, 'orage est passé...
voici le soleil. Et elle lui sourit de nouveau, en ajoutant :

— Que penseriez-vous, si je vous disais la vérité ?
— Oh! dites.

— Ehbien, je n'ai pas quitté Paris.

—Vraiment ?



— Ni cet hotel.
Il eut un geste d’étonnement.

— Ce matin, dit-elle, jétais cachée au second étage,
quand vous étes venu, et, abritée derriére une persienne, je
vous ai vu vous en aller a cheval.

— Et vous avez eu la cruauté de ne pas me rappeler ?
— J'ai eu cette cruauté.

— Mais pourquoi ? quel crime ai-je donc commis ?
demanda-t-il d’un ton a demi suppliant.

— Caprice de femme, répondit-elle en lui tendant son
front a baiser. Mais, du reste, vous étes pardonné, acheva-
t-elle. Ainsi, ne vous plaignez plus.

Fernand remarqua alors que les candélabres brilaient
sur la cheminée du salon, comme il avait remarqué déja
I'aspect de féte de tout I'hétel.

— Est-ce que vous attendez du monde ? fit-il.

— Je donne a diner.

—-Aqui?

— Chut! dit-elle, vous le verrez bien tout a 'heure ; quiil
vous suffise de savoir, mon ami, que le convive que je
regois ce soir est, a mes yeux, un de ces personnages

pour lesquels on voudrait posséder un palais de marbre,
les vins les plus exquis, les mets les plus délicats.

— Diable ! murmura Fernand, vous m’intriguez.
Le valet de chambre de Turquoise ouvrit la porte a deux



battants :
— Madame est servie, dit-il.
— Votre bras, ami!

Fernand, un peu étonné quelle n'attendit point le
convive dont elle parlait avec un tel enthousiasme, se leva
et lui offrit son bras. Elle s’appuya dessus avec abandon et
le conduisit dans la salle a manger, une vaste et belle
piece a meubles et boiseries de chéne clair, dont le sol
était jonché d’un tapis turc, et au milieu de laquelle Fernand
vit étinceler, sous la clarté rutilante des bougies, les
cristaux et la vaisselle plate dune petite table
merveilleusement dressée et servie.

A son grand étonnement encore, Fernand ne vit que
deux couverts.

— Mais, dit-il, ce convive...
Elle 'enveloppa de son regard et de son sourire.

— Puisque vous m’avez donné un hétel, des gens, des
voitures, n’est-il pas juste que vous jouissiez de tout cela ?
Nous allons diner en téte a téte.

La jeune femme se mit a table. Aussi demeura-t-il
ébloui, murmurant : — Suis-je chez une fée ?

— Vous étes chez vous, dit-elle.

Il est de certaines situations qui sont indescriptibles et
impossibles a raconter.

Turquoise apparaissait a Fernand Rocher plus belle



que I'Hébé mythologique ; elle Iui versait a boire, et il buvait
en la regardant. Tout ce que nous pouvons affirmer, c’est
que Turquoise, tandis que Fernand se laissait gagner petit
a petit par livresse, conservait tout son sang-froid,
approchait son verre de ses lévres et ne le vidait pas.

Deux heures apreés, ils quittaient tous deux la salle a
manger et entraient dans le boudoir.

La, Fernand se laissa tomber sur un sofa, regardant
Turquoise avec extase.

Mais Turquoise était devenue tout a coup sérieuse,
presque triste.

— Qu'avez-vous ? lui demanda Fernand, surpris de cette
tristesse.

— Moi ? fit-elle ; mais absolument rien, mon ami.
—Vous étes triste...

— Peut-étre le bonheur 'est-il!...

Et Turquoise soupira.

— Ah! dit Fernand, vous me cachez quelque chose, j'en
suis sar.

Turquoise baissa la téte et se tut.

— Jenny, s’écria le jeune fou en s’agenouillant devant
elle, vous pleurez!...

En effet, une larme perlait au bout de ses cils.
Elle détourna la téte.



— Vous vous trompez, dit-elle, je n'ai rien... rien
absolument.

—Oh! murmura Fernand, vous é&tes friste, vous
soupirez, vous pleurez, et je ne puis pas savoir... Mais, fit-il
avec une animation croissante, je ne suis donc pas votre
ami, je n'ai donc plus le droit de connaitre la cause de vos
douleurs ? Mais vous ne savez donc pas que je donnerais
ma vie pour vous ?

Turquoise fondit en larmes.

—Vous ne pouvezrien, dit-elle.

—Jene... puis... rien?

—Non!

— Mais enfin, quavez-vous ?... Pourquoi pleurer ?

— Non, reprit-elle ; car si je vous confiais le tourment qui
me dévore, vous voudriez savoir plus encore que je ne puis
vous dire. Oh! non, non, c’estimpossible !

Fernand était a genoux, il tenait dans ses mains les
mains de la jeune femme et les pressait tendrement.

— Jenny, murmura-t-il, permettez-moi une seule
question...

Elle fit de la téte un signe affirmatif.
— Vous souffrez, n"est-ce pas ?
—Oh!oui...

— Puis-je soulager votre douleur ?



— Peut-étre...

— Eh bien, alors, dites-moi simplement ce que je dois
faire, et je le ferai sans demander aucune explication.

—Vous me le jurez, fit-elle.
—Je vous le jure.
Elle laissa échapper un cri de joie et murmura :

— Oh! tu es noble et bon, mon Fernand. Et je t'aimerai
toute ma vie, je le sens bien.

Elle parut hésiter encore.

— Voyons, interrogea Fernand, que dois-je faire ?
Parlez!...

— Tenez, dit-elle enfin et comme faisant un effort sur elle-
méme pour vaincre une derniére et supréme répugnance,
si ce n'était qu’il y va de la vie et de I'honneur d’une
personne que jaime presque autant que vous... ah! je
n'oserai jamais !...

— Osez, dit Fernand.

— Eh bien, fit-elle vivement et comme si chacune de ses
paroles e(t, en passant, brilé ses lévres, il y a a Paris,
prés d’ici, un homme qui tient a moi par les liens du sang,
un homme qui est presque mon pére, et que jaime comme
tel, qui se brilera la cervelle demain si vous ne le sauvez...

Fernand lui tendit la main.

— Petite folle ! dit-il ; et c’est pour une semblable misére
que tu pleures ? pour de I'argent ? Voyons ! combien faut-il



pour sauver cet homme ?
— Une somme énorme... balbutia-t-elle.
— Mais encore ?
Turquoise poussa un gémissement lamentable.
— Cinquante mille francs ! dit-elle.
Fernand se prit a rire d’'unrire aviné.

— Mais c’est moins que rien! dit-il... Je vais te donner
un bon sur mon banquier.

Elle secoua la téte.

— Non, dit-elle, ce n’est pas cela.

— Comment! tu ne veux pas cinquante mille francs ?
— Si, fit-elle d’'un geste.

— Eh bien, donne-moi une plume...

— Vous m’avez juré de ne pas m’interroger, n’est-ce
pas ?

— Je renouvelle mon serment.

— Alors, écoutez. Ce n'est pas un bon de cinquante mille
francs que je veux.

— Qu'est-ce donc ?

— Clest l'acceptation pure et simple de lettres de
change dont le total équivaut a cette somme...

— Mais...
— Ne me demandez pas pourquoi, je ne puis vous le



dire.
— Eh bien, ou sont ces titres ?
— Je vais les chercher... attendez-moi deux secondes...

Elle lui adressa un sourire qui acheva de lui faire perdre
le peu de raison qui lui restait, et s’esquiva du boudoir
dans le salon, fermant soigneusement la porte aprés elle.

Le salon n’était plus éclairé comme avant le diner. On
avait éteint les bougies, les candélabres, le lustre, et le
reflet seul du foyer jetait une lueur indécise sur les objets
environnants. Au coin de la cheminée, un homme était
assis, enveloppé dans un ample manteau, le front couvert
d’un chapeau qui lui descendait jusque sur les yeux et dans
lequel, vu la demi-obscurité qui régnait autour de lui, on
aurait difficilement reconnu sir Williams.

Turquoise lui posa la main sur les épaules, se pencha
sur lui et lui dit a 'oreille : — Donnez les lettres, il est prét a
tout.

Le misérable ouvrit son portefeuille et remit les cinq
feuilles de papier timbré qui avaient été remplies dans
toutes les régles.

— Voila, dit-il. Quand tu tiendras la derniére signature, tu
me rapporteras tout cela.

— Bien. Aprés ?

—Dame! aprés, tu le rejoindras pour jouer lautre
comédie que tu sais.

— Dites la tragédie. murmura Turquoise dont la voix se



prit a trembler.

— Ah! ah! dit Andréa ricanant a voix basse, ce sera
curieux a entendre tout a I'heure la lutte nocturne de ces
deux hommes qui vont s’égorger a coups de couteau. Léon
est un hercule ; si mon petit Cambolh Iui a fait sa legon, il
aura tué Fernand en dix secondes.

— Mon Dieu! murmura Turquoise, mais que vais-je
devenir pendant ce temps-la ?

— D’abord tu te réfugieras dans le cabinet de toilette.
— Mais aprés... il me tuera!

— Non, car on arrivera a ton secours.

— Mais les conséquences ?

— Eh bien, on va t'arréter, tu seras interrogée, il sera
prouvé clair comme le jour que deux hommes se sont
égorgés chez toi par jalousie, voila tout. Ta réputation en
souffrira, mais on te relachera et tu deviendras a la mode
pour les imbéciles ou les excentriques.

— Ah! murmura Turquoise, c’est horrible ! je ne veux
pas.

— Allons donc ! tu sais bien que tu n’as pas a choisir...
répondit-il froidement.

Turquoise se tut; elle avait la conviction profonde que
sir Williams la tuerait, si elle n’était point jusqu’au bout son
instrument passif. Elle prit les lettres de change et reparut
dans le boudoir ou Fernand attendait. Fernand était a peu



prés gris ; tout tournait autour de lui, et, bien que le boudoir
fit éclairé par une seule bougie, il croyait en voir une
douzaine.

Du reste, en prévision de I'horrible drame préparé par
l'infame Andréa, il n'y avait pas de feu dans le boudoir ; de
telle facon que, si on venait & souffler cette unique bougie,
la piéce tout entiére se trouverait dans les ténebres.

Turquoise étala les cinq lettres de change sur une table,
mit une plume dans les mains de Fernand, et lui fit écrire
cinqg fois son nom précédé de ce terrible mot qui constitue
la lettre de change et expose le débiteur a toutes les
rigueurs de la prison pour dettes : Accepté pour.

Fernand, qui voyait les murs, les tableaux, les bougies
tourner autour de lui, eut méme toutes les peines du monde
a écrire lisiblement, mais enfin il écrivit.

Turquoise lui pressa la main.
— Merci pour lui que tu sauves, murmura-t-elle.

Elle s’empara des cinq lettres, retourna dans le salon et
les tendit a sir Wiliams, qui les prit et les plia
soigneusement.

— Trés bien, dit-il. Maintenant retourne a ton poste,
’homme au couteau va venir.

Turquoise repassa dans le boudoir, et Andréa tira son
portefeuille pour y metire les lettres de change. Mais il
tressaillit soudain: il avait cru entendre derriére lui comme
la respiration d’'un étre humain. Il se retourna...



Le feu mourant ne jetait plus qu'une lueur indécise sur
les objets environnants; mais le misérable apercu
cependant, a deux pas de lui, une ombre immobile, et du
sommet de cette ombre, il vit jaillir deux points lumineux,
étincelant dans 'obscurité comme les yeux d’un tigre...

Un sauveur arrivait-il donc au malheureux Fernand
Rocher ?



LXViI

Nous avons laissé Rocambole et maitre Venture au
moment ou ils venaient de faire monter en chaise de poste
Turquoise, repartant seule pour Paris et abandonnant Léon
Rolland frappé d’une paralysie singuliére ; mais quelques
mots, qu'échangérent alors les deux Valets-de-Cceur, vont
nous I'expliquer sur-le-champ.

— Mort de ma vie! murmura I'hételier improvisé en
entrant dans I'auberge, si je comprends quelque chose a
tout cela, je veux étre pendu!

Rocambole se prit a rire.

— Mon brave, dit-il, sachez que jamais, un homme ne
saura et ne comprendra tout; cependant, je veux bien vous
expliquer pourquoi ce bélitre, qui entend tout et qui a eu
tout a I'heure un fameux frac, ne peut dire un mot ni faire un
mouvement.

— Ma foi! murmura I'hotelier, je ne crois pas aux
sorciers et je le regrette, car c’est ou jamais...

— Maitre Venture, reprit Rocambole, vous n’avez jamais
été en Amérique ?

— Jamais.



— Alors, je vous dirai que les Américains ont pour
voisins des sauvages; des sauvages qui ont la peau
huileuse, le teint jaune ou rouge, cela dépend, et des
boucles d’oreilles aux narines.

— De jolis cocos, murmura Venture.

— Ces sauvages, continua Rocambole, possédent les
secrets les plus merveilleux en fait de simples et de plantes
médicinales. Ce sont eux qui m'ont vendu cette poudre
grise qui a le privilege de paralyser, pour un temps donné,
tous les sens, a 'exception de l'ouie.

— Et c’est cette poudre que jai mise hier dans le
bordeaux!

—Bon! Mais va-t-il rester longtemps comme cela,
Fimbécile ?

— Jusqu'a demain soir.

— Etdemain?

— Cela me regarde.

— Qu'allons-nous faire donc d’ici 1a ?

— Mais, répondit fort paisiblement Rocambole, nous
allons souper d’abord, puis nous nous coucherons.

Et, en effet, dix minutes aprées, le faux hotelier et le faux
postilon se mirent & table, burent et mangérent
copieusement, et allerent se coucher.

M. le vicomte de Cambolh se mit au lit en s’adressant le
monologue suivant : — Mon illustre mattre, sir Williams, a de



bien belles idées, et la petite comédie qu'il prépare pour
demain soir a bien son mérite; mais il faut convenir
cependant, que j'ai eu tout a 'heure une fiere tentation
d’oublier mon réle et d’envoyer mon bon ami Léon Rolland
dans l'autre monde, pour lui faciliter le moyen de rejoindre
son cher ami Guignon, qui fit une si belle culbute, il y a
quatre ans, de la machine de Marly dans la Seine.

* %

*

Tandis que M. de Cambolh s’endormait fort
paisiblement, Léon Rolland était toujours en proie a cette
paralysie étrange qui ne lui avait laissé intact des cinq sens
que celui de l'ouie.

Douze heures s’écoulérent pour lui dans cette horrible
situation, pendant lesquelles, en proie a une fiévre brllante,
a une surexcitation mentale extraordinaire et qui tenait,
pour ainsi dire, de livresse, il analysa ou chercha a
analyser, car sa raison s’en allait graduellement, sa
situation et les événements qui venaient de s’accomplir.
Pour lui, un fait seul dominait tous les autres: Turquoise
avait demandé sa grace a genoux. Mais il y avait un
homme, un inconnu, quelque millionnaire sans doute, armé
de son or comme d'un glaive invincible, a qui elle
obéissait, dont elle s’était faite I'esclave, et qui disposait a
son gré de sa destinée. Cet homme, cet inconnu, Léon
croyait entendre encore le bruit de ses pas, le son de sa
voix stridente et moqueuse ; et comme les coléres de 'ame



s’accroissent presque toujours de I'impuissance du corps,
il jurait une haine mortelle a sonrival...

Les yeux de Léon étaient fermés, et vainement il
essayait de les ouvrir. Il n’y parvenait pas plus qu'a remuer
un bras ou une main.

Cependant le chant matinal des oiseaux et un certain
bruit qui s’était fait dans I'auberge lui apprirent que le jour
avait succédé a la nuit.

Mais personne n'entra dans sa chambre. Lavait-on
oublié ? le croyait-on parti ? Une horrible idée lui vint: dans
'état de léthargie ou il était, il devait offrir toutes les
apparences de la mort et la plus compléte immobilité...
Léon se souvint avoir entendu souvent citer des cas
identiques au sien: I'histoire de gens enterrés tout vivants ;
etil frissonna et sentit la folie le gagner.

Enfin la porte de sa chambre s’ouvrit. Des pas
approchérent.

— Tiens, dit une voix, celle de l'aubergiste, il est bon
celui-1a, il dort toujours, et il ne s’est pas réveillé cette nuit.

Et Venture s’en alla.

— I reviendra dans une heure, pensa Léon, puis ce
soir... Alors il me touchera, me secouera, croira que je suis
mort et ira déclarer mon déces.

Sans doute que si l'affreuse situation ou se trouvait
Léon Rolland se fiit prolongée quelques heures encore, il
fat revenu a lui les cheveux blancs et vieilli de dix années;



mais sa léthargie cessa brusquement, et lorsque déja il
s’était résigné a cette mort anticipée, ses paupiéres, qui
semblaient collées sur ses yeux, se détacherent tout a
coup, etil put voir...

Il éprouva comme un frissonnement dans tout le corps et
put étendre un bras, puis un autre. Enfin sa bouche crispée
s’ouvrit, ses dents se desserrérent, et il retrouva I'usage de
sa langue ; il s’en servit pour appeler.

L’aubergiste monta.

Maitre Venture avait un air bonhomme et naif qui
excluait la pensée qu'il elt pu jouer un rble actif dans la
comédie de la nuit.

—Ah! ah! mon bourgeois, dit-il, enfin vous voila
réveillé ?

— Ou est-elle ? demanda Léon avec exaltation.

Et, par un effort, il parvint a se mettre sur son séant.

— Vous avez un fameux sommeil tout de méme, mon
bourgeois, poursuivit I'hételier.

— Ou est-elle ? répéta Léon.
—Qui, elle ?
— La dame qui était avec moi.

— Ah! mon bon monsieur, répondit Venture, faut croire
qu'elle ne tenait pas autant a vous qu'a l'autre... elle est
repartie pour Paris.

Léon poussa une exclamation de rage. Ces mots Iui



enlevaient son dernier espoir, celui d’avoir eu le
cauchemar et le délire. Ainsi tout était vrai... Turquoise
était partie !

Léon sauta en bas du lit, sur lequel, on s’en souvient, il
avait été porté tout habillé.

— Je veux aller a Paris ! s’écria-t-il.

Et il passa, pour ainsi dire, sur le corps de I'hotelier,
sortit de la chambre nu-téte, dans un état d’exaltation
extraordinaire, et s’élanga dans I'escalier.

Comme il allait traverser la cuisine sans s’y arréter, une
voix enrouée lui dit: — Hé! notre bourgeois, si vous allez a
Paris, je vous y conduirai.

Léon se retourna et apergut assis au coin du feu, fumant
sa pipe tranquillement, le postillon a cheveux roux qui, la
veille au soir, conduisait a la Daumont la chaise de poste
de Turquoise.

— Eh bien, dit Léon, des chevaux... des chevaux tout de
suite !
— On y va, répondit le postillon sans se déranger. Le

temps de casser une crolte et de prendre un verre de vin.
Ohé! Venture !

L’aubergiste descendit.

— Je raméne mes chevaux a Paris avec la voiture vide
de l'Anglais; je vais emmener monsieur par la méme
occasion. Par conséquent, donne-nous quelque chose a
boire et & manger.



—Je n’ai pas faim, dit Léon.

—Bah! vous avez soif... Et puis je vous conterai peut-
étre le secret de la petite dame.

—Vous! exclama Léon.
— Moi.
Etle postillon s’attabla.

Ces derniéres paroles avaient fouetté le sang de Léon,
dont le délire mental était au comble.

Machinalement le pauvre fou se mit a table avec son
convive, machinalement il tendit son verre, le fit emplir et le
vida d’un trait.

Il voulait savoir.

L'aubergiste vint s’asseoir avec eux et versa de
nouveau a boire a Léon Rolland.

— Que savez-vous donc ? demanda I'ouvrier, qui, pour la
seconde fois, vida son verre d’un trait.

— Moi, dit le postillon, jai été au service de la dame et
du monsieur.

—Ah! rugit Léon.

— Mais buvez donc, dit l'aubergiste. Quand on va se
mettre en route, il faut avoir I'estomac chaud.

Et il emplit encore son verre.

— Le monsieur est une canaille, un misérable, poursuivit
le postillon, qui bat comme platre la petite dame, et qui,



pour sar, finira par la tuer...

—Oh! s’écria Léon en prenant sur la table un grand
couteau de cuisine, malheur a lui, alors !

— Si cet homme était mort, poursuivit le postillon, la
petite dame, qui est folle de vous, serait la plus heureuse
des femmes.

— Eh bien, murmura d’une wvoix sourde celui que
l'ivresse commengait a gagner, je le tuerai !

Léon Rolland était un ouvrier sobre et laborieux, il ne
s’était peut-étre pas grisé deux fois en sa vie : aussi I'état
de surexcitation nerveuse ou il avait été jeté par sa
léthargie et le vide de son estomac, car il n’avait rien pris
depuis la veille, le rendaient trés facile a enivrer. Ses hotes
lui versaient sans relache du vin mélangé d’alcool, et il ne
fallut pas un quart d’heure pour qu'il edt atteint un degré
d’'ivresse et de folie furieuses. Comme les hommes du
peuple en général, Léon devait avoir le vin féroce.

L'aubergiste et le postillon le jetérent dans un cabriolet
attelé de deux chevaux.

— Venez, dit le postillon, si vous voulez le tuer, je vais
vous mener au bon endroit.

Léon s’était emparé du couteau de cuisine et le
brandissait avec rage. Ses yeux étaient injectés de sang,
et il voyait tout en rouge autour de lui.

Le postillon s’était muni d’'une bouteille d’eau-de-vie; il
fouetta ses chevaux, qui filerent comme le vent et



s’élancerent vers Paris. Durant le trajet, il ne cessa
d’exalter Léon et de le faire boire. Quand le cabriolet
atteignit la barriere du Roule, l'ouvrier n’était plus un
homme, l'ivresse en avait fait une béte fauve.

Le cabriolet descendit rapidement le faubourg, prit la
rue de la Ville-FEvéque et entra bruyamment dans la cour
de 'hétel de Turquoise.

—Venez, venez! hurlait le postillon.

Léon descendit en trébuchant du cabriolet et gravit, le
couteau a la main, les marches du perron.

La cour et I'escalier étaient déserts.

Le postillon le guidait en lui disant: — Tenez, je gage
quil estla-haut... avec elle...

Et le pauvre ouvrier, rendu féroce par la jalousie et
livresse, le suivait, étreignant dans sa main crispée le
manche de son couteau.

Ils traversérent I'antichambre et arrivérent a la porte du
boudoir.

La ils trouverent un laquais.

— Ou allez-vous ? dit celui-ci.

Léon le repoussa brutalement.

— Je veux voir madame, dit-il.

— Madame n’y est pas, ou plutot elle est avec monsieur.

Ces derniers mots achevérent d’exaspérer l'ouvrier; il
renversa le laquais et frappa violemment a la porte du



boudoir en criant :
— Ouvrez! ouvrez! ou jenfonce la porte.

* %

*

— Maintenant, murmura Rocambole en s’esquivant,
arrive que pourra... moi, je file...

Et il descendit sans bruit 'escalier.

Aprés avoir remis les lettres de change a sir Williams,
Turquoise était rentrée dans le boudoir, ou Fernand était a
demi couché sur un divan, livré tout entier a cette béatitude
extatique qui provient de livresse mélée a une
surexcitation morale.

— Vous étes noble et bon, mon ami, murmura-t-elle en
s’asseyant pres de lui, et il y a, a cette heure, un homme
qui quitte cet hotel en vous bénissant.

— C’est toi qu'il doit bénir, répondit Fernand, toi, qui es
unange!

Elle lui tendit son front.

— Mon Dieu! dit-elle, je n'avais jamais été heureuse
ainsi.

Et, pendant dix minutes, ils échangérent les serments
les plus solennels.

Mais, tout a coup, un bruit se fit au-dehors. Des pas
gravirent l'escalier, des pas d’hommes... Des voix
confuses se firent entendre.



A ces bruits Fernand se leva étonné.
— Ciel! murmura Turquoise.
Et Fernand la vit palir et se troubler.

Les pas approchaient; une voix irritée disait dans
lescalier:

— Je vous dis que madame est chezelle !

— Elle n’y est pas, répondait une autre voix, celle d’'un
laquais.

— Elle y est, vous dis-je, et je veux la voir!

Cette fois, Turquoise jeta un cri, se précipita vers celle
des portes du boudoir qui communiquait a I'antichambre et
donna un tour de clef.

— Que faites-vous ? s’écria Fernand stupéfait.
— Silence ! murmura Turquoise d’une voix éteinte.

On entendit une lutte, puis un poing vigoureux ébranla la
porte.

— C’est lui! exclama Turquoise, qui manifesta la plus
vive terreur.

— Qui, lui ? demanda Fernand.

— Lui... lui!... dit-elle avec l'accent de I'épouvante.
Fuyez... fuyez... par cette porte... la... Au nom du ciel...
fuyez!

— Fuir! s’écria Fernand. Mais, quel est donc cet homme
qui ose ainsi pénétrer chezvous ?... Fuir!...



— I vous tuera! murmura-t-elle avec un redoublement
d’effroi.

—Jenny! ma bien-aimée, criait une voix au-dehors, une
voix menacante et que la fureur rendait méconnaissable.

« Jenny, ouvre-moi... Je te pardonnerai... c’est a lui
que jen veux...

Eton ébranla la porte au-dehors.

— Fuyez, Fernand, au nom du ciel! répéta Turquoise.
Cet homme qui vient, cet homme qui parle en maitre, c’est
lui, celui que jaime!... Je vous ai trompé... pardonnez-
moi...

Et comme la porte cédait, Turquoise renversa la
bougie, qui s’éteignit.

Un homme s’élanga au milieu des ténébres,
brandissant un couteau, cherchant dans 'ombre celui qu'il
voulait égorger, et poussant des rugissements de fureur.

En méme temps, Turquoise se glissait vers la porte du
cabinet de toilette pour se sauver.

Mais, soudain, cette porte s’ouvrit et livra passage a un
flot de clarté qui dissipa les ténébres et illumina cette
scéne d’horreur.



LXVIII

Nous connaissons assez sir Williams pour savoir qu'il
était brave. Il 'avait prouvé en maintes circonstances, et il
jouissait méme aux heures critiques d’un trés grand sang-
froid. Cependant, 'aspect de cette ombre immobile, le
rayonnement de ces deux points lumineux produisirent une
terrible impression sur lui. Involontairement il recula.

Alors 'ombre s’avanga a son tour. Sir Williams recula et
toujours 'ombre continua a marcher.

Le mur était derriére lui, et il ne pouvait aller plus loin.
Alors 'ombre fit un pas encore, et sir Williams entendit le
bruit 1éger d'une respiration, et sentit un souffle sur son
visage.

— Qui étes-vous ? qu'est-ce ? demanda-t-il, ne pouvant
se défendre d’un effroi subit, lui qui ne tremblait jamais.

L'ombre ne répondit pas ; mais une main de fer saisit
sir Wiliams a la gorge, et, en méme temps, le misérable
sentit qu'on lui appuyait sur le front quelque chose de froid.

Il comprit que c’était le canon d’un pistolet.

En méme temps une voix de femme, mais une voix
énergique, lui disait: — Il me faut les lettres de change!...



ou vous étes mort...
Cette voix fit tressaillir le coupable.

— Les lettres ! répéta 'ombre d'un ton impérieux, tandis
que le pistolet était toujours appuyé sur le front du scélérat.

Sir Wiliams reconnut Baccarat a cet accent, et il
comprit qu’elle n’'hésiterait pas a le tuer s'il se faisait prier.

Il tendit les lettres silencieusement.

Mais Baccarat, car c’était bien elle, ne lacha point le
cou du baronet, que sa main gauche étreignait avec cette
vigueur que nous lui connaissons, et qui décelait si bien en
elle la robuste fille du peuple ; elle ne cessa point d’appuyer
sur son front le pistolet qu’elle tenait de la main droite.

— Au feu! dit-elle, jetez cela au feu sur-le-champ, ou
vous étes mort!...

Le baronet, a demi suffoqué par la rude pression des
doigts nerveux de Baccarat, se trouvait précisément
adossé au mur entre la porte du boudoir, qui s’était
refermée sur Turquoise, et la cheminée dans laquelle
achevait de se consumer un dernier tison.

Sir Williams y jeta les lettres.

Le papier, tombant dans le foyer, prit feu sur-le-champ,
et un jet de flamme éclaira tout a coup le salon, et permit
aux deux auteurs de cette scéne de se voir tout entiers et
en détails pendant 'espace de quelques minutes.

Sir Williams avait déja reconnu Baccarat a sa voix.



La jeune femme était enveloppée d’une grande pelisse
qui lui laissait les bras libres, et dont le capuchon, rejeté en
arriere, découvrait sa belle téte pale de courroux, et sa
luxuriante chevelure blonde dont les boucles dénouées
flottaient sur ses épaules.

Mais s’il était facile a sir Wiliams de reconnaitre
Baccarat, il était presque impossible a celle-ci de déméler
le vicomte Andréa sous les traits burlesques, le visage
d’ocre et les cheveux roux de sir Arthur Collins. Les lettres
de change, en brilant, jetérent donc autour d’elle une clarté
passagére, mais splendide, et le faux Anglais comprit, a
l'expression du calme terrible dont la figure de son
ennemie était empreinte, qu’il N'avait point de merci a
attendre, et que s’il devait et pouvait se sauver, ce ne serait
que par la ruse.

La force était impraticable.

Certes, M. le vicomte Andréa était cependant un
homme aussi fort au physique qu’il 'était au moral, et dans
une lutte corps a corps, il aurait triomphé bien assurément
de Baccarat, malgré sa robuste vigueur. Mais elle avait
'avantage des armes a feu. Le baronet n'avait qu’a faire un
mouvement, et le doigt rose de la jeune femme pressait
une détente, et il tombait raide mort.

Les hommes qui ont souvent joué leur vie savent la
ménager prudemment a I'occasion. Sir Williams avait sur
lui un poignard, celui avec lequel il avait dompté Turquoise
tout a 'heure, mais il n’avait pas de pistolet, et, bien qu'il ft



agile et souple comme un tigre, il estima la partie trop
dangereuse pour l'oser jouer.

— Abh! murmura-t-il, reprenant sa voix enrouée et son
accent britannique, je étais pris.

Baccarat cessa de I'étreindre, fit un saut en arriere et

retomba a deux pas de distance, toujours le pistolet au
poing.

— Milord, dit-elle fort tranquillement, si vous ne voulez
pas mourir a 'instant, obéissez.

— Abh! répliqua sir Williams qui reprenait peu a peu son
sang-froid, et commengait a chercher une issue a cette
situation extréme.

— Baissez-vous, continua Baccarat d’un ton bref et qui
disait suffisamment quelle était femme a se faire obéir;
prenez un flambeau sur la cheminée et rallumez-le. Des
gens comme nous doivent se voir.

Le baronet se baissa en effet et alluma un flambeau.
Puis il le reposa sur la cheminée.

— Allumez l'autre, dit Baccarat; jaime la symétrie et
tiens a deux bougies.

Sir Williams obéit encore a la jeune femme, qui lui fit ce
raisonnement ;

— Il est évident, dit-elle, qu'un misérable qui vole deux
millions trois cent mille francs de complicité avec une
intrigante, il est évident que cet homme n’'est pas sans
armes : il a au moins un poignard sur lui.



Sir Williams fit un geste de dénégation.

— Allons, dit Baccarat, dépéchez-vous, milord, et jetez
votre joujou.

Et comme il hésitait :

— Ma foi! dit Baccarat qui leva d’un demi-pouce le
canon de son pistolet, je vise a la téte...

Sir Williams comprit qu'il n’avait pas une minute a vivre
s’il attendait encore. I déboutonna précipitamment son
habit, tira de sa poche de cbté le poignard que nous
connaissons, et le jeta aux pieds de Baccarat. Mais celle-ci
était prudente. Elle ne se baissa point pour le ramasser,
car son adversaire aurait pu bondir, fondre sur elle,
I'étreindre et la désarmer a son tour.

Non, elle se contenta de mettre le pied dessus et de
continuer a tenir, son pistolet a la main, le baronet en
respect.

— Elle est forte! pensait celui-ci. Pourvu qu'elle me
laisse aller et ne me reconnaisse pas!... — Oh! dit-il,
déguisant merveilleusement sa voix, je suis un pauvre
pickpocket, et vous devriez bien me laisser partir. C’'est
déja bien triste d’abandonner les lettres de change.

Mais Baccarat continuait a le regarder fixement sans
répondre, et elle se disait a part elle: — J’ai la conviction
profonde que cet homme est Andréa, malgré cette nouvelle
métamorphose. | N’y a qu'une seule chose qu’il n'ait pu
changer en lui et qui m'a fait le reconnaitre, c’est son



regard ! Mais, ajouta-t-elle toujours mentalement, si j’ai l'air
de le reconnaitre et qu’il vienne a m’échapper encore, je
joue le role plus dangereux qu'il soit possible au monde.

Et, le regardant toujours, elle lui dit d’'un ton léger: — Je
vois bien que vous étes un pickpocket, c’est-a-dire un filou
anglais, auprés duquel ceux de France sont des imbéciles ;
mais je ne vois pas pourquoi je vous laisserais aller...

Et reculant jusqu’'a la porte du salon, elle frappa deux
coups.

La porte s’ouvrit, un homme entra.

Ce n'était point un laquais de Turquoise, comme aurait
pu le croire sir Williams, lequel, depuis dix minutes, se
creusait la téte pour savoir qui avait pu le trahir, de
Turquoise ou du hasard. C’était un grand jeune homme
blond, la lévre ornée d’une fine moustache, le corps serré
dans une redingote boutonnée jusqu’au menton. Comme
Baccarat, il avait un pistolet a la main.

Du reste, la jeune femme Iui montra le baronet.

— Mon cher comte, dit-elle, voila un homme dont vous
me répondez, et que je mets sous votre garde.

— Bien, fit le comte Artoff.

C’était le comte, en effet, qui, depuis dix minutes, se
tenait derriére la porte du salon, prét a venir au secours de
Baccarat au moindre cri qu’elle pousserait.

Le comte fit un pas vers son prisonnier, et le regarda
froidement.



Sir Wiliams, tant qu’il n'avait été qu'en présence de
Baccarat, avait conservé quelque espoir de Iui échapper;
mais lorsqu’il vit apparaitre un inconnu qui paraissait
dévoué a Baccarat, et dans lequel il devina sur-le-champ
ce gentilhomme russe qui, depuis quelques jours, affichait
la jeune femme, il se vit perdu, et demeura atterré.

— Monsieur, dit le comte, je ne change jamais de
résolution. Veuillez vous asseoir la, dans 'embrasure de
cette croisée et vous tenir tranquille. Si vous bougiez, je
vous planterais une balle entre les deux yeux.

— Abh! je ne bougerai pas, murmura le misérable, qui
tenait avant tout a étre pris pour un Anglais.

Et sir Williams s’assit a la place indiquée.

Alors Baccarat se dirigea vers la cheminée, sur laquelle
elle prit un flambeau, puis elle ouvrit une porte qui servait
de pendant a celle du boudoir et lui était reliée par un
cabinet de toilette.

Or, on sait maintenant ce qui était arrive.

Au moment ou Léon Rolland entrait en fureur, tandis que
Fernand se levait, tout ému et dégrisé par le cynisme subit
de Turquoise ; tandis que celle-ci, fidéle au programme de
sir Williams, soufflait la bougie a l'instant ou la porte du
boudoir qui donnait sur le palier de 'escalier était enfoncée
par I'ébéniste que guidait toujours Rocambole, et qu'elle se
réfugiait vers le cabinet de toilette ; a ce moment supréme
enfin ou Léon, ivre de fureur, allait sGrement poignarder son
rival, pris lui aussi d’un fiévreux courroux, la porte de ce



méme cabinet de toilette, on s’en souvient, s’était
brusquement ouverte, livrant passage a un flot de clarté...
Une femme tenant un flambeau apparaissait sur le seuil, et
a sa wvue Turquoise éperdue reculait, en jetant un cri de
supréme effroi !

* %

*

Ce fut alors, dans le boudoir, un spectacle aussi
saisissant, aussi inattendu que terrible !

Deux hommes qu’une faible distance séparait a peine
se trouvaient en face I'un de lautre: 'un, pale, les yeux
hagards, les cheveux en désordre brandissant un couteau
dans ses mains convulsives ; l'autre, le visage enflammé
par un reste d’ivresse, chancelant encore, mais dont le
regard langait des éclairs.

A Tlextrémité de la piéce, sur le seuil du cabinet de
toilette, Baccarat, dont le flambeau répandait la clarté
autour d’elle, qui apparaissait, a cette heure terrible,
comme 'ange de la réconciliation qui interpose tout a coup
ses ailes blanches entre deux hommes altérés du sang I'un
de lautre.

Puis enfin, Turquoise, immobile, courbée en deux, le
visage bouleversé par la terreur, et croyant sa derniére
heure venue...

Le premier instinct de deux hommes que la haine anime
I'un contre I'autre les poussera toujours a se regarder.



Cette clarté subite qui inonda le boudoir arréta I'élan de
Léon, qui voulut voir enfin le visage de cet homme qu'il
croyait avoir entendu, la nuit précédente, marchander sa
vie a Turquoise.

De son cété, Fernand regarda ce rival, inconnu deux
minutes auparavant, et dont on venait de Iui révéler
I'existence d’une si foudroyante maniére.

Tous deux poussérent un cri, un cri intraduisible,
surhumain; celui, par exemple, que jetteraient le pére et le
fils se reconnaissant face a face les armes a la main.

— Fernand ! murmura l'ouvrier.

Et le couteau échappa a sa main et tomba sur le
parquet.

— Léon Rolland ! exclama Fernand, qui recula, frappé de
stupeur.

Et ces deux hommes, unis par dix années d’amitié, se
regardérent d’un ceil hébété.

Alors Baccarat s’avanca, et tous deux la reconnurent.

Elle placa silencieusement le flambeau sur la table ou
tout a 'heure Fernand Rocher avait signé sa ruine ; puis sa
main nerveuse saisit Turquoise par le bras et la jeta
rudement a genoux entre ces deux hommes qui avaient
failli s’égorger pour elle.

L'attitude, le geste, le regard de Baccarat, jusque-la
muette, avaient une telle autorité en ce moment, que ni
Fernand, ni Léon, qui tous deux, la veille, seraient morts



pour un sourire de leur idole, ne trouvérent une parole ou un
geste pour la défendre et protester contre cette brutale
intervention de Baccarat. Muets et comme frappés de la
foudre, ils regardaient alternativement et d’'un air hébété
cette femme a genoux, prosternée, anéantie, dont le
silence, la prostration, la paleur, accusaient I'infamie, — et
cet autre qui la tenait écrasée sous son regard, comme un
archange écraserait un démon sous ses pieds.

Alors Baccarat les regarda a son tour I'un apres l'autre.

— Pauvres fous! dit-elle en haussant les épaules. Et,
ramassant le couteau jeté par Léon, elle posa 'une de ses
mains sur 'épaule de Turquoise, prit le couteau de l'autre
main, et le lui appuya sur la poitrine : — Maintenant, dit-elle,
il faut choisir... mourir ou tout dire !

Léon et Fernand, toujours muets, regardaient d’un ceil
immobile.

— Allons, vipére ! reprit Baccarat, avoue donc a Léon
Rolland que tu ne voulais emmener son fils que pour le
mettre aux Enfants-Trouvés, que tout ce qui est arrivé la
nuit derniére était une comédie et que tu avais préwu,
préparé son retour et armé son bras pour lui faire
assassiner Fernand ? Avoue, ouje te tue!...

Et elle enfonca le couteau de deux lignes ; et Turquoise,
éperdue, terrifiée, murmura : — J'avoue... c’est vrai... c’est
trés vrai...

Léon poussa un cri sourd.



— A présent, poursuivit Baccarat, dont 'arme menacait
toujours linfame créature, a présent, avoue donc a
Fernand que tu viens de lui faire signer, non point pour
cinquante mille francs de lettres de change, mais pour deux
millions ; que tu l'as attiré ici pour le faire assassiner, et
que tu avais vendu sa vie au prix de trois cent mille francs.

Fernand, complétement dégrisé, fit un geste d’horreur.

— Avoue... avoue! ordonna Baccarat d'une voix
vibrante.

— C’est vrai... balbutia Turquoise qui croyait sa derniére
heure arrivée...

— Et maintenant, acheva Baccarat, dont la voix avait une
autorité redoutable, dis-leur donc a tous deux, a ces deux
hommes dont tu as brisé le coeur et dont tu aurais brisé la
vie si je t'en eusse laissé le temps ; dis-leur donc, si tu ne
veux pas mourir, si tu veux qu'ils puissent te pardonner, le
nom du monstre dont tu étais l'instrument; dis-leur quelle
ténébreuse vengeance tu servais, quel implacable génie te
poussait... Dis, dis!

Mais Turquoise ne répondit que par un éclat de rire
sinistre, — I'éclat de rire qui atteste que la raison vient de se
briser, qu'une lésion vient de s’opérer au cerveau, — et
Baccarat la repoussa du pied :

—Folle! dit-elle, elle est devenue folle de terreur... et
elle ne répondra pas...

Baccarat courut vers la porte qui mettait en



communication le boudoir et le salon, et se tourna vers les
deux jeunes gens.

Fernand et Léon continuaient a se regarder et
paraissaient comprendre a peine ce qui venait de se
passer. On e(t dit deux statues se contemplant avec des
yeux sans rayons...

— Mais, venez donc, leur cria Baccarat, venez donc, tous
deux, je vais vous montrer cet homme qui vous poursuit
dans 'ombre depuis si longtemps, cet homme qui menace
votre honneur, votre vie, jette sur vos pas une créature
infernale, et cherche a vous voler votre fortune... Venez,
venez... il est la... je vais le démasquer devant vous...
Vous allez le tuer comme on tue un chien enragé, une béte
fauve... I'écraser comme on écrase un reptile... Venez...
venez! répéta-t-elle d’'une voix éclatante.

Elle ouvrit la porte du salon avec fracas... Mais au
moment méme, un coup de pistolet retentit, une balle siffla,
un cri sourd suivit la détonation, et Baccarat recula
muette...

La justice était-elle donc faite, et le comte Artoff avait-il
donc tué Andréa le maudit, sir Williams, le génie pervers
vomi par I'enfer, et en qui Satan lui-méme semblait s’étre
incarné ?



LXIX

Non, le chatiment n’avait point encore atteint le grand
coupable, et il semblait que la Providence voul(t attendre
qu’il edt mis le comble a ses forfaits pour le frapper de son
fouet inexorable.

Voici ce qui était arrivé. Ni sir Williams, ni le comte
Artoff n’avaient perdu un mot, un bruit de la scéne
dramatique et terrible qui venait d’avoir lieu dans la piéce
voisine.

Sir Williams regardait alternativement la porte du salon
défendue par le comte Artoff, et celle du boudoir qui
pouvait s’ouvrir d’'un moment a I'autre pour livrer passage a
Baccarat, suivie de Léon et de Fernand, auxquels elle le
montrerait du doigt, lui le vicomte Andréa, comme le
machinateur infernal de tant de trahisons et d’infamies.

Un moment il eut peur, cet homme qui ne tremblait
jamais, et il comprit que sa situation était désespérée, que
ses deux victimes le tueraient impitoyablement s’ils se
trouvaient vis-a-vis de lui.

Que faire ?

Le jeune Russe gardait, le pistolet au poing, la seule
issue qui lui fat ouverte. Entre deux périls, la mort éventuelle



venant d’une balle, — car le comte pouvait le manquer, — et
la mort imminente, certaine, sous le couteau que
Rocambole avait mis dans les mains de Léon Rolland, —
sir Williams n’hésita pas.

Le comte était placé devant la porte. Son adversaire, au
contraire, se trouvait dans I'embrasure de lune des
croisées.

Par hasard les rideaux étaient écartés, et les
persiennes n'avaient point été fermées. Il n'y avait donc
que l'espagnolette a ouvrir pour qu'il fit possible de se
pencher au-dehors.

Andréa eut une inspiration. Il connaissait parfaitement
les dispositions intérieures et extérieures de I'hdtel, savait
que le salon donnait sur le jardin, que le premier étage
n’'était pas trés élevé au-dessus du sol, et il avait remarqué
dans la journée une plate-bande fraichement remuée, quiil
supposa étre placée verticalement au-dessous des
croisées.

Au moment ou la porte du boudoir s’ouvrait, livrant
passage a Baccarat, le jeune comte, ébloui par la lumiére,
quitta des yeux une minute 'homme qu'il tenait en joue.
Pendant ce court intervalle, prompt comme ['éclair, sir
Wiliams ouvrit brusquement la fenétre et sauta a
califourchon sur 'entablement.

Au bruit, le comte tourna la téte, jeta un cri, 'ajusta et fit
feu; mais déja le misérable disparaissait, sans que
Baccarat e(t eu le temps de le voir.



Avait-il été frappé par la balle ? Le jeune Russe 'espéra
un moment, en entendant la chute d'un corps dans le
jardin; mais son espoir ne tarda point a s’évanouir, lorsque
a ce bruit succéda celui d’'une course précipitée... Le
coupable n'avait point été atteint, et il s’éloignait.

Une seconde aprés, la porte du boudoir s’ouvrit.
Baccarat se montra sur le seuil, pale, le regard enflammé.
Derriére elle, le comte apercut les visages bouleversés et
inconnus pour lui de Fernand Rocher et de Léon Rolland.

— Ou est-il ? Est-il mort? demanda Baccarat avec une
vivacité pleine d’angoisse.

Le comte, stupéfait encore de 'audacieuse évasion de
sir Williams, lui montra du doigt la croisée ouverte.

— Ah! s’écria la courageuse femme, cet homme est un
démon.

Et elle demeura comme foudroyée par ce dénouement
imprévu, en se demandant si elle ne luttait point avec
l'enfer en personne, car Satan seul était capable de lui
échapper ainsi.

Pendant quelques minutes, abimée en un muet
désespoir, I'ceil rivé au parquet, les bras pendants, dans
lattitude d’'un condamné a mort, Baccarat parut avoir
oublié la terre entiére.

Et ces trois hommes, muets aussi, la regardérent avec
un douloureux étonnement, et n'oserent lui adresser la
parole.



Mais tout a coup Baccarat releva la téte; son ceil
retrouva son éclair; son visage, son calme habituel; elle
poussa a peine un soupir et murmura :

— Allons, ce n'est que partie remise. Le misérable ne
m’échappera pas toujours.

Et elle se tourna vers Fernand, tira de son sein une
lettre et la lui tendit.

— Connaissez-vous cette écriture ? dit-elle.

Fernand vy jeta les yeux, et sa paleur, si grande déja,
acquit des teintes livides. La lettre qui lui était tendue était
celle que, la veille, Turquoise avait écrite a Léon Rolland,
en l'accablant de ses protestations d’amour et le suppliant
de la suivre et d’emmener son enfant avec lui.

— Ainsi donc, murmura-t-il avec rage, j'étais joué ?

— Ah! dit Baccarat avec un sourire qui lui pénétra au
fond du coeur comme la lame d’un couteau, vous n'étes
pas le seul!

Et se tournant vers Léon Rolland :

— Mon pauvre ami, dit-elle, il y a longtemps que je
travaillais dans 'ombre a vous arracher tous deux des
griffes de cette créature, car je savais quel double role elle
jouait avec vous et Fernand, et que je cherchais a vous
dessiller les yeux a tous deux; aujourd’hui, jai passé trois
heures cachée dans cette maison par une femme de
chambre gagnée a prix d’or; j'ai pu surprendre les secrets
de la Turquoise, le dernier mot de cette énigme que je ne



pouvais déchiffrer, et j’ai su que, la nuit derniére, vous avez
été emmené en chaise de poste jusque dans une auberge
ou vous avez pris un breuvage mystérieux qui plonge en
une léthargie profonde.

—Ah! s’écria Léon qui se frappa soudain le front, je
comprends tout maintenant ; mais... cet homme...

— Lequel ?
— Celui qui venait réclamer Turquoise comme lui

appartenant, répondit-il avec animation; celui qui m’a mis
un pistolet sur le front et a voulu me tuer, était-ce donc...

Etil regarda Fernand stupéfait.

— Non, non, ce n'est pas, ce ne peut étre vous; vous
m’eussiez reconnu.

— C’était un troisiéme acteur, répondit Baccarat. Vous
voyez bien que vous étiez dupes tous deux, et que tout cela
était une comédie dont le dénouement, sans moi, e(t été
sanglant.

lIs frissonnérent tous deux.

— Vous, poursuivit Baccarat, s’adressant a Léon
Rolland, il n’a fallu rien moins que mon apparition subite et
la vue de 'homme qui a été votre ami, pour dissiper les
fumées de cette ivresse sanguinaire allumée dans vos
veines.

— Oh! murmura l'ouvrier en baissant la téte, je croyais
étre un honnéte homme, pourtant! Que m’a donc fait boire
ce postillon, que jaie pu songer une minute, une seule, a



devenir un meurtrier ?

— Je ne sais pas, répondit Baccarat: mais si je n'étais
point intervenue a temps, Fernand était mort.

Ce dermnier sentait sa raison chancelante s’en aller tout
a fait.

— Mon Dieu! dit-il, quavais-je donc fait a cette
abominable femme pour qu’elle ait pu souhaiter ma mort ?

— Je vais vous le dire.

Et Baccarat étendit la main vers le foyer ou I'on voyait
encore quelques fragments de papier aux trois quarts
consumes.

— Ce que vous avez fait, dit-elle, vous avez signé pour
deux millions de letires de change, croyant en accepter
pour cinquante mille francs. Je vous expliquerai comment
tout & I'heure. Or, vous vivant, on n'edt osé vous les
représenter ; mais mort, on les aurait portées a votre noble
et sainte femme, qui les et payées par respect pour votre
mémoire. Comprenez-vous maintenant ?

—Ah! murmura le pauvre homme, cette créature est
donc un monstre vomi par I'enfer ?

— Non, mais conseillée par Satan lui-méme. Tenez,
voyez-vous cette croisée ouverte ? Eh bien, un homme qui
vous hait tous deux, un homme qui a juré votre perte et que
jétais parvenue a terrasser, dont je croyais tenir la vie,
vient de nous échapper, et Turquoise n’était que son
instrument passif. C’est lui qui a tout fait, tout conduit.



— Mais quel est-il ? s’écria Léon.

— Ah! répondit Baccarat avec un amer sourire, si je
vous le disais, vous ne le croiriez pas. Plus tard! plus tard !

Lintelligente femme avait compris que nommer sir
Williams devenait inutile, sinon dangereux. Elle sentait bien
qu’il ne lui serait possible de démasquer ce monstre que si
elle ne livrait son secret a personne.

Et elle leur dit a tous deux:

— Vous étes époux, vous étes peéres, pauvres fous que
vous étes! A cette heure ou le voile qui couvrait vos yeux
se déchire, il y a sous le toit de chacun de vous une femme
qui vous aime, une femme qui pleure et vous tendra les
bras avec un sourire de pardon. Il y a un enfant qui bégaye
votre nom et tend vers vous ses petites mains. Allez donc,
pauvres fous, allez donc retrouver le vrai bonheur... Et,
acheva-t-elle avec émotion, laissez a ceux qui n'ont ni
enfant, ni amour en ce monde, le soin de veiller sur vous et
de vous défendre.



LXX

Rétrogradons de quelques heures et revenons a
M. de Chateau-Mailly.

Nous nous souvenons que, dans la journée de la veille,
aprés avoir donné de minutieuses instructions a
Rocambole sur le rdle long et important qu’il avait a jouer
sous la perruque blonde d’un postillon, dans ce prétendu
relais de poste ou Turquoise devait descendre avec Léon
Rolland, le sinistre inventeur de tous ces drames, sir Arthur
Collins, ou plutét Andréa, s’était rendu chez le comte. On
sait a la suite de quel entretien une rupture avait eu lieu
entre le jeune homme et Iui. On se souvient encore
qu'apres le départ de sir Arthur, le comte avait pris une
plume et écrit a madame Rocher, pour la prier de le vouloir
bien recevoir le lendemain dans 'aprés-midi.

C’était donc quelques heures avant les scénes
émouvantes que nous venons de décrire, et qui devaient
avoir pour théatre I'hotel de la rue Ville-'Evéque, que
M. de Chéateau-Mailly arréta son dog-cart a la porte
d’Hermine.

Nous I'avons déja dit, depuis le jour ou Fernand Rocher,
entrant dans la voie de la dissimulation, avait menti a sa



femme, Hermine avait senti quelque chose se briser au
fond de son coeur.

A partir de ce moment, ses larmes avaient cessé de
couler: elle navait plus accablé son mari de preuves
d’amour; elle s’était enfermée avec dignité dans sa
douleur, muette, silencieuse, recueillie. Depuis cet instant
aussi, M. de Chateau-Mailly, en la sincérité de qui elle
croyait, était devenu pour elle un ami sdr, dévoué, I'unique
confident de ses douleurs. Avec lui seul elle osait épancher
la tristesse de son ame navrée et espérer des jours
meilleurs.

Lorsque, la veille, elle regut son billet, elle espéra, la
pauvre femme, qu’il avait quelque bonne nouvelle a lui
donner, quil viendrait peut-étre Iui dire que son mari
commengait de se lasser de ce bonheur éphémeére et
d’emprunt qu'il était allé chercher loin du foyer domestique.

Hermine se trompait.

M. de Chateau-Mailly arriva a I'heure indiquée. Il était
pale, triste, et ses traits altérés témoignaient d’'une douleur
profonde. On e(t dit qu’il avait vieilli de dix années en vingt-
quatre heures.

Il baisa silencieusement la main que Iui tendit Hermine
et demeura debout devant elle.

— Mon Dieu! lui dit-elle, qu'avez-vous, comte ? vous
étes pale comme la mort! Venez-vous m’apprendre
quelque nouveau malheur ?



Il secoua lentement la téte :

— Rassurez-vous, madame, dit-il. Je viens vous
demander un moment d’entretien et vous dénoncer un
grand coupable.

— Un coupable ? fit-elle étonnée.
— Moi, dit-il simplement.

— Mon Dieu! avez-vous donc perdu la téte ? murmura-t-
elle avec un sourire, et de quoi étes-vous coupable ?

— D’un crime sans nom.
— Etes-vous fou ?

— Ah! dit le comte, pour que vous me compreniez, il faut
que vous m’écoutiez attentivement.

— Je vous écoute... mais, en vérité...

—Vous verrez, hélas ! si je dis vrai. Mais, s’interrompit le
comte, il faut d’abord que vous me permettiez une
question, une seule.

— Faites...

— Avez-vous rencontré, un jour, un Anglais du nom de sir
Arthur Collins, un gros gentleman a mine grotesque, a face
rouge, a cheveux d'un blond ardent, un homme
invariablement vétu d’un habit bleu et d’un gilet de nankin ?

— En effet, répondit Hermine, un peu surprise de la
question, il me semble que j'ai entendu ce nom, entrevu ce
personnage. Tenez, c’était au bal de la marquise Van-Hop,
ou je vous ai rencontré.



— Et, demanda le comte, vous ne 'avez vu que la ?
— Mon Dieu, oui.

—Vous ne 'aviez jamais rencontré ?

— Jamais.

— Alors, murmura le comte, il a donc menti, et ceci est
bien étrange, en vérité.

Ces paroles étonnérent madame Rocher au dernier
point.

— Mais que voulez-vous dire, demanda-t-elle, et quel
mensonge peut avoir fait cetinconnu ?

— Cet homme a prétendu qu’il vous avait aimée,
adorée, poursuivie de ses importuns hommages.

Elle se prit a sourire.

— C’est un fat, dit-elle, je ne l'ai jamais apergu qu'une
fois.

Mais le comte demeurait sombre et pensif.

— Madame, reprit-il enfin, votre mari n'aurait-il pas
d’ennemi ?

Hermine soupira.
— Fernand est bon, dit-elle, comment en aurait-il ?

— Cependant, continua M. de Chateau-Mailly, il faut bien
que vous ou lui ayez un ennemi acharné, mortel,
implacable.

— Ciel! exclama Hermine, frappée par I'expression de



tristesse et de conviction répandue sur le visage du comte.

— Cet ennemi, continua-t-il, celui que je viens de vous
nommer, ¢’est sir Arthur Collins.

— Mais c’est impossible! s’écria madame Rocher au
comble de la stupeur.

— Rienn’est plus vrai.
— Comment! cet homme que je connais a peine...
— Peut-étre votre mari le connaissait-il, lui ?

— Oh! dit-elle, c’est faux, car je me souviens fort bien a
présent que Fernand me le désigna du doigt chez madame
Van-Hop, et me dit avec indifférence : « Voila un singulier
personnage. »

— Mystére ! pensa le comte. Puis il reprit: — Eh bien!
écoutez. Au bal de madame Van-Hop, tandis que vous
dansiez, sir Arthur Collins, qui ne connaissait personne, ou
du moins que personne ne connaissait, sir Arthur, dis-je,
avisa un des invités; il l'appela par son nom, au grand
étonnement de celui-ci. Cet invité de la marquise était un
jeune homme dévoré de regrets et d’ambition. Un oncle
archi-millionnaire était sur le point de le déshériter en
contractant un mariage ridicule et honteux. Son patrimoine
a lui était en lambeaux.

« — Monsieur, lui dit sir Arthur Collins, je puis vous
rendre un grand service, empécher le mariage de votre
oncle et la perte de son héritage. Je n'y mets qu'une
condition.



« —Laquelle ? demanda-t-il.

« — Vous étes jeune, vous portez un nom, vous plairez
peut-étre a la femme désespérée et abandonnée de son
époux qui se trouvera sur votre chemin.

« Et comme son interlocuteur surpris regardait sir
Arthur :

« — Cette femme, poursuivit-il, m’a abreuvé de dégolts
et d’amertume, elle m'a foulé aux pieds; jamais mon
amour n'a touché son ame, et je serai vengé si elle venait a
vous aimer et a connattre les tortures de 'amour... »

Le comte s’arréta un moment comme accablé par ses
émotions. Puis, s’agenouillant devant madame Rocher, il
continua: — Cet homme, madame, a qui sir Arthur
proposait un tel marché, cet homme dont I'honneur était pur
encore, ne comprit pas l'infamie d’'une semblable conduite.
Fils du dix-neuviéme siécle, appartenant a cette génération
de viveurs qui se fait un jeu de la vertu des femmes et
compte orgueilleusement ses conquétes, il ne vit dans tout
cela gu'une jeune et belle affligée a consoler, et il accepta
la proposition de sir Arthur. Or, acheva le comte, courbant
le front comme un criminel, cet homme devenu fou, ce
gentilhomme qui déshonorait son écusson, ce misérable
qui allait jouer le réle de Satan auprés d’un ange, — c’était
mOi...

Et il se courba plus encore, et le fier gentilhomme
demanda grace avec une noble et touchante humilité.



LXXI

Hermine avait écouté cette révélation avec une stupeur
croissante, se demandant si elle ne faisait point un réve et
s’il était réellement possible que cet homme quelle
regardait quelques minutes auparavant comme un ami
dévoué plt avoir 'ombre d’un tort envers elle.

Elle ne trouva pas un mot a répondre tout d’abord, se
contentant de regarder M. de Chateau-Mailly avec un
douloureux étonnement.

Le comte eut le courage de poursuivre.

— La femme vers qui josais lever un regard impie,
madame, vous I'avez deving, n'est-ce pas ? c’était vous...

Hermine garda le silence.

— L'Anglais m’avait dit, continua-t-il, que la femme dont
je devais me faire aimer serait précisément celle dont le
mari aurait, durant la soirée, une querelle a la table de jeu.

Madame Rocher tressaillit.

— Vous le voyez, madame, sir Arthur savait, par avance,
que M. Rocher aurait une querelle, un duel, quil serait
probablement blessé... Et, acheva le comte d’une voix
sourde, je savais tout cela aussi, moi... et lorsque je me



suis présenté ici pour la premiére fois... Ah! s’interrompit
le comte, je suis un misérable et je mérite tous vos mépris ;
mais au dernier moment le repentir est entré dans mon
ceeur, et, cette fois, je veux vous sauver!

Il y avait tant de franchise, de désespoir, de remords
dans l'accent et I'attitude du comte, que la jeune femme en
fut touchée.

— Monsieur, lui dit-elle, votre repentir égale votre faute.
Ne redoutez ni mon mépris ni ma haine et relevez-vous...
Je vous pardonne.

M. de Chateau-Mailly poussa un cri de joie :

— Oh! maintenant, dit-il, cet homme peut me ruiner et
me déshonorer!

— Vous déshonorer ? fit-elle avec stupeur, et pourquoi ?
comment ?

— Madame, répondit gravement le comte qui s’était
levé, cet homme avait exigé de moi un serment, le plus
solennel de tous, ma parole d’honneur; et javais fait ce
serment... Je devais étre [linstrument passif de ce
misérable, Iui obéir aveuglément, étre son esclave en un
mot. Tout ce que jai fait, tout ce que jai dit depuis quinze
jours, m’'était dicté par Iui. Mais, en méme temps que je
vous trompais, je me sentais attiré vers vous par un
respectueux attachement, et un jour est venu, ce jour c’était
hier, ou je nai pas hésité, ou, ayant a choisir entre un
parjure et un crime, j'ai préféré le parjure... Hier, continua-t-
il, jai chassé cet infame de chez moi, l'autorisant a



m’insulter demain s’il croyait en avoir le droit, et lui
signifiant que je ne voulais plus étre son complice.

Alors M. de Chateau-Mailly, qui avait noblement avoué
sa faute, eut le courage d’entrer dans mille détails,
cherchant avec la jeune femme a deviner quel mobile
mystérieux pouvait pousser cet inconnu a la poursuivre de
sa haine.

Quand il eut fini, Hermine lui tendit la main:

— Monsieur le comte, dit-elle, vous avez été plus léger
que coupable envers moi, et vous aviez raison de dire tout
a I'heure que les hommes de notre siécle manquent de
principes a I'endroit des femmes. Le repentir qui se voit en
vous, l'intérét que vous me témoignez, me disent assez
que vous nNavez pas démérité, et je vous pardonne de
grand cceur d’avoir pu croire que I'oubli de mon mari pour
ses serments pouvaient m’'engager a fouler aux pieds les
miens. Voulez-vous étre mon ami ?

Le comte s’agenouilla devant elle.
—Vous étes un ange de bonté et de vertu, murmura-t-il.

— Non, dit-elle avec un ineffable sourire, je ne suis pas
un ange, je suis simplement une honnéte femme.

Etelle le releva et le fit asseoir aupres d’elle.

M. de Chateau-Mailly essuya une larme qui roulait
lentement le long de ses joues.

— Vous m’avez appelé votre ami, dit-il, voulez-vous que
je le sois réellement? Voulez-vous quaprés avoir été



'odieux complice de votre malheur, je dévoue mon temps,
ma vie, ma derniére goutte de sang a le réparer ?

Elle secoua tristement la téte.

— Fernand, dit-elle, est un pauvre malade dont le mal
n'est peut-étre point sans reméde, mais qui, s’il doit venir,
ne viendra que du temps... Espérons...

— Oh! vous avez raison, murmura le comte, espérez... il
est impossible qu'une heure ne vienne pas pour lui ou il
s’apercevra que le vrai bonheur étaitici... a vos genoux...

Et le comte, se levant, baisa la main d’Hermine et se
retira, le coeur soulagé.

— Je crois, pensa-t-il en s’en allant, que je suis toujours
gentilhomme.

Lorsque M. de Chateau-Mailly fut parti, Hermine se prit
a fondre en larmes.

Elle avait eu, en présence de cet homme qui venait de
lui avouer ses crimes, une force d’ame que les femmes ne
trouvent que rarement ; mais une fois seule, les terreurs, les
angoisses, la morne douleur qui 'étreignaient, revinrent en
foule. En effet, jusque-la, au milieu de ses souffrances, de
ses tortures de chaque jour, la jeune femme avait été
soutenue par cet espoir fugitif qu'un ami veillait sur elle,
qu'il travaillait avec ardeur a lui ramener son époux ; et voici
que cet ami, en qui elle avait cru, sur qui elle avait compté,
venait de se désillusionner en quelques mots; il y avait
plus, son mari ne Iui avait point été enlevé par une femme



seulement, mais encore par linvisible main d’un ennemi
acharné. Quel était ce mauvais génie ? Cette question,
Hermine se la posa durant toute la soirée et ne put la
résoudre. Elle ne connaissait pas d’ennemi a Fernand, et
comment aurait-elle pu supposer que cet Anglais
grotesque, a peine entrevu, avait quelque rapport avec
linfame Andréa ?

Hermine heurtait toutes ses pensées a cette pierre
d’achoppement, a ce mystére impénétrable dont semblait
s’envelopper la haine de sir Arthur.

Elle passa la soirée seule, attendant son mari, qui
n’était point rentré a six heures. On sait qu’il avait diné avec
Turquoise.

Vers dix heures, un coup de cloche fit tressaillir la jeune
femme, qui était alors assise prés du berceau de son fils ;
puis elle entendit un pas bien connu retentir dans
I'antichambre ; puis la porte s’ouvrit, et Fernand se montra
sur le seuil.

Il vint droit a sa femme et fléchit un genou devant elle.

— Madame, lui dit-il d’'une voix pleine de sanglots, si je
vous jurais de consacrer toutes les heures de ma vie a me
repentir du mal que je vous ai fait, me pardonneriez-vous,
m’aimeriez-vous encore ?

Elle poussa un cri, lui jeta ses bras autour du cou et
murmura d’'une voix affolée: — I le demande... il le
demande!



Le bonheur venait de rentrer sous le toit domestique de
Fernand et d’'Hermine, et le pére et la mére se penchérent
frémissants de joie sur le berceau ou dormait leur enfant.



LXXIl

Nous avons perdu de vue sir Williams au moment ou il
disparaissait par la croisée du salon qui donnait sur les
jardins de I'hotel et accomplissait ce saut périlleux au
risque de se casser le cou.

Une sorte de protection mystérieuse, venue de I'enfer
sans doute, semblait s’étendre sur cet homme, car il
retomba sur ses pieds sain et sauf, et le hasard voulut que
la terre, fraichement remuée en cet endroit, amortit la
violence de sa chute. Il se releva a peine étourdi, se palpa,
fit jouer ses membres pour s’assurer quil n'était pas
blessé et navait rien de brisé ; puis, satisfait de 'examen, il
se mit a courir rapidement dans le jardin et ne ralentit sa
marche que lorsqu’il eut mis une assez grande distance
entre lui, la fagade de I'hdtel et le lieu ou il était tombé.

La, il chercha a s’orienter.

La nuit était sombre et nuageuse, et tout autre que sir
Williams et été bien embarrassé sans doute. Mais en se
retrouvant sain et sauf hors de portée du pistolet du jeune
Russe et du couteau de Léon Rolland, il se retrouva en
méme temps maitre de son sang-froid et de toute sa
présence d’esprit.



Sir Williams connaissait parfaitement la distribution du
jardin, dessinée en maniére de parc anglais. Il savait
qu'une longue allée circulaire conduisait a une porte qui
donnait sur une ruelle presque toujours déserte a cette
heure. Cette issue était sans doute fermée a clef, mais
pour lui ¢’était un détail de mince importance. Enfoncer une
porte, crocheter une serrure, fausser un verrou, étaient pure
bagatelle pour un homme que les pickpockets de Londres
avaient nommé jadis leur capitaine et qui avait fait
merveille & New York. Il gagna donc l'alliée circulaire et la
suivit fort tranquillement, occupé d’abord a réfléchir, puis se
retournant de temps en temps pour écouter les bruits
venant de I'hétel et tacher de deviner, aux mouvements des
lumiéres derriére les fenétres, ce qui pouvait s’y passer.

Les lumiéres allaient et venaient, et il comprit qu'une
grande agitation régnait dans I'hotel.

En méme temps il faisait les réflexions suivantes :

— Baccarat a tenu tout ce qu'elle promettait, et jai été
roulé comme un niais. Il est évident, maintenant, que si je
ne m’en débarrasse au plus vite, je suis un homme perdu.
Pourvu que Rocambole ne se soit pas laissé prendre... S’il
est pris, il se fera hacher avant de dire un mot et de révéler
notre secret; mais, privé de Iui, je suis forcé de me
démasquer pour agir moi-méme. Et alors...

Quelques gouttes de sueur perlerent, a cette pensée, au
front de sir Williams. Cette ame de bronze, que des revers
multipliés n'avaient pu priver de son énergie, se prit a



trembler tout a coup pour cette vengeance si longtemps, si
patiemment méditée. Dans le vaste plan de bataille qu’il
avait dressé contre ses ennemis, un point de mire
dominait. Tout le reste navait, a ses yeux, quune
importance relative.

Il y avait un homme que sir Williams enveloppait d’une
haine implacable et mortelle, un homme qu'il voulait frapper
dans son honneur, dans sa fortune, dans ses affections,
dans sa vie ; Armand ! Les autres, Léon Rolland, Fernand
Rocher, Hermine et Cerise, ces quatre étres qu'il avait
poursuivis, et qui, au dernier moment, lui échappaient,
n’'étaient, aprés tout, que des comparses dans ce grand
drame dont il combinait patiemment tous les détails et
préparait les étranges péripéties... Mais Armand!...
Armand, 'homme qui lui avait tout ravi, tout enlevé,
'homme qu'il haissait comme Satan doit hair le paradis, il
ne fallait pas que celui-la lui échappat...

Etla pensée que peut-étre Rocambole était, comme lui,
tombé dans un piege, donna le vertige a sir Williams.

— Fernand est sauvé, murmura-t-il; mais si Armand
m’échappait aussi!... Oh! je crois que je tuerais cette
Baccarat de mes propres mains !

Quand il avait donné ses instructions a Rocambole, la
veille, sir Williams I'avait engagé a se retirer de I'hotel de la
Ville-'Evéque aussitdt qu'il y aurait introduit Léon amené a
un état de folie furieuse et a I'attendre chez lui.

Le baronet pensa que son complice avait fort bien pu,



tandis que Baccarat était aux prises avec lui, sir Williams,
s’en aller fort tranquillement sans rencontrer d’obstacle.

Cet espoir pénétra au fond de son cceur juste au
moment ou il atteignait la petite porte du jardin, qui était
fermée a double tour et d’'une solidité peu commune. Le
fugitif put s’en convaincre, au milieu des ténébres qui
'environnaient, par le toucher, sens merveilleusement
développé chez lui.

I mavait pas eu le temps, dans sa fuite précipitée, de
ramasser son poignard que Baccarat I'avait forcé de jeter
au milieu du salon, poignard qui, certes, Iui et été d’'un
grand secours pour dévisser la serrure ou forcer la gache.
Mais il avait sur lui un petit trousseau de clefs, et il les
essaya l'une aprés l'autre. Par un bonheur auquel il était
loin de s’attendre, la derniére entra, tourna dans la serrure,
fit jouer le péne dans sa gache, et la porte roula sur ses
gonds.

Un autre qu'Andréa se fit élancé dans la rue,
abandonnant son trousseau de clefs et laissant la porte
ouverte.

Mais le scélérat était un homme prudent et qui songeait
toujours, méme aux heures périlleuses, a se réserver des
ressources pour I'avenir.

— Peut-étre, pensait-il, aurai-je besoin un jour ou l'autre
de rentrer dans I'hétel aussi mystérieusement que je viens
d’en sortir, etil est bon d’en avoir une clef.

Une fois au bout de la ruelle, il était hors de I'atteinte de



Baccarat et de ceux qu'elle pouvait armer contre lui.

I gagna la place Beauvau, monta le faubourg a pied et
arriva chez Rocambole, qu'il avait hate de revoir.

— M. le vicomte vient de rentrer, lui dit le valet de
chambre en l'introduisant.

Sir Williams respira bruyamment. Tout n’était donc point
désespére.

En effet, Rocambole s’était glissé fort prudemment hors
de I'hotel de la rue de la Ville-'Evéque aussitét Léon
Rolland introduit, et il était sorti sans que personne ne
songeét a lui barrer le passage. Confiant dans le génie de
sir Wiliams, il n’avait pas douté une minute que les
événements prévus par lui ne s’accomplissent exactement ;
et en homme qui trouve inutile de se compromettre, il était
revenu en hate pour se débarrasser de son costume de
postillon. Puis, enveloppé dans sa robe de chambre, il
s’était fait servir a souper.

— Je suis peu inquiet sur le sort du maitre, pensa-t-il. |l
aura filé avec les lettres de change. Le meurtre accompli,
Turquoise et 'assassin s’arrangeront comme ils pourront.
Bonsoir! je m’en vais...

Le faux postillon eut en dix minutes fait disparattre la
couleur brique qui couvrait son visage, rejeté son
déguisement, et son complice, en entrant, le vit assis au
coin du feu, un cigare aux lévres, les pieds nus dans ses
pantoufles et enveloppé de sa robe de chambre.



La tranquillité de son éléve était pour sir Wiliams une
preuve qu'il ne soupgonnait rien de leur terrible échec.

Lui, au contraire, était fort pale, en dépit du fard qui
couvrait son visage ; son ceil était morne, presque égaré, et
Rocambole s’écria, en le voyant entrer :

— Mon Dieu! mon oncle, quavez-vous? quy a-t-il ?
qu’est-il donc arrivé ?

— Il est arrivé, répondit sir Williams d’une voix sourde,
que nous sommes battus et joués...

— Battus!... joués!...

— Par une femme! ajouta le brigand avec une ameére
ironie. C’esta n’'y rien comprendre...

— En effet, murmura Rocambole, dont le visage devint
livide, tant il était ému par ce premier échec essuyé par sir
Williams, le génie en qui il avait une foi profonde.



LXXIII

Un moment de silence régna entre ces deux hommes
étroitement liés par le crime. lIs se regardérent tous deux,
comme un général et un lieutenant se considérent le soir
d’une défaite.

Rocambole était I'éléve, le bras droit de sir Williams ; il
avait eu jusque-la une foi aveugle en Iui, en son génie
fécond, une confiance sans bornes dans les ressources de
cet esprit toujours prét a triompher des situations les plus
désespérées. Si un autre que sir Williams lui-méme fat
venu lui dire : « Le capitaine a été battu, » il e(t haussé les
épaules et n'aurait pas voulu le croire.

Mais c’était son chef lui-méme qui disait: « Nous avons
été battus, et battus par une femme ! »

Or, sir Williams n’était encore entré dans aucun détail ;
mais sa morne attitude, sa tristesse, son regard mélé de
colere et de découragement, étaient si éloquents, que
I'éleve douta, pour la premiére fois, de ce maitre infaillible,
et se demanda si I'heure n’était point venue d’abandonner
sa banniére.

Sir Williams devina-t-il les pensées qui traversaient le
cerveau de son ame damnée, ou bien obéit-il a une de ces



réactions morales qui viennent réconforter tout a coup les
ames fortement trempées, un moment frappées
d’hésitation ? Toujours est-il qU'il releva la téte soudain, et
que son regard retrouva ce fauve rayonnement qui décelait
si éloquemment cette énergie dangereuse et vivace par Iui
consacrée depuis vingt ans a la cause du mal.

— Oui, dit-il, nous avons été battus; mais rien n'est
perdu encore, et, par I'enfer, jaurai mon tour!

Alors il raconta en quelques mots, brievement,
froidement, d’'un ton sec, les événements de la soirée,
événements que nous connaissons, du reste. César,
dictant ses Commentaires, ne fut ni plus laconique ni plus
clair.

Rocambole écouta le maftre jusquau bout, sans
l'interrompre. Puis, de méme que le calme était revenu sur
le visage et dans la voix de sir Williams, le disciple retrouva
sa tranquillité d’attitude et sa netteté d’esprit.

— En effet, mon oncle, dit-il, nous avons été battus, et
Baccarat est une forte téte, dont il faut absolument nous
défaire. Mais, comme vous le dites, ce n’est jamais que la
premiére partie perdue.

— C’est mon avis.
— Donc, passons a la seconde.

— La seconde, murmura sir Wiliams, dont la voix,
tranquille en apparence, couvait des tempétes, la seconde,
c’est Armand et Baccarat que je foulerai sous mes pieds.



Rocambole regarda sir Wiliams et haussa
silencieusement les épaules.

— Plait-il! fit celui-ci avec hauteur.

— Mon oncle, dit le prétendu vicomte suédois, je
commence a vous croire monomane.

—Hein?

Et sir Wiliams accentua cette syllabe avec lirritation
d’un supérieur qu’'un subalterne ose blamer.

— J'ai dit monomane, répéta sechement Rocambole, et
je m'explique : vous avez la monomanie de la vengeance !

Sir Williams tressaillit, regarda Rocambole et se tut.

— C’est-a-dire, poursuivit le fils adoptif de la veuve
Fipart, que vous oubliez un peu trop la vie réelle pour la vie
intellectuelle, la prose pour la poésie. La vengeance est
assurément le plaisir des dieux, mais les dieux étaient
immortels, et ils avaient le temps de consacrer tous leurs
loisirs a cette récréation. Nous, au contraire, nous sommes
de pauvres diables de mortels qui avons besoin de vivre,
et si tout en faisant nos affaires nous songeons a notre
vengeance, ce n'est pas une raison, il me semble, pour
négliger les premiéres au profit de la seconde.

— Ou veux-tu en venir ? dit sir Williams avec douceur.

— A ceci: que le plus triste de notre défaite de ce soir,
c’est la perte des deux petits millions en letires de change,
Vous, au contraire, vous regrettez moins les millions que la
mort de Fernand Rocher.



— C’est vrai, murmura sir Williams, dont I'ceil étincela de
courroux. Je le hais tant!

— Cela tient, observa Rocambole d’un ton goguenard, a
ce que vous étes un vrai grand seigneur, un aristocrate, un
homme de génie et de golt plus épuré que moi. Votre
serviteur, au contraire, vicomte de hasard, enfant de la
boue parisienne, homme positif avant tout, prendrait fort
paisiblement son parti du bonheur de Fernand Rocher, s'il
avait deux millions en poche.

A son tour, sir Williams haussa les épaules.

Mais ce geste de désapprobation ne déconcerta point
Rocambole. Il reprit tranquillement: — Je comprends trés
bien que vous haissiez mortellement ce philanthrope
d’Armand de Kergaz, ce brave homme qui, légalement,
vous a dépouiillé, et dont la vertueuse intervention vous a
fait perdre les douze millions du bonhomme Kermor de
Kermarouet. Pour celui-la, je vous accorde tout ce que
vous voudrez. Sacrifiez-lui les intéréts des Valets-de-Caeur,
notre prospérité, notre argent, tout! Jen serai
personnellement vexé, mais, enfin, vous étes le chef... eta
tout seigneur tout honneur! Mais Fernand Rocher, mais
Léon Rolland, Cerise, Hermine, Baccarat, tous ces
comparses... Allons donc! acheva Rocambole en jetant
son bout de cigare dans le feu; écrasons-les en passant, si
nous en avons le temps, mais ne leur faisons point
'honneur de négliger pour eux nos affaires sérieuses.
Voila!



Et 'ancien gamin de Paris regarda effrontément sir
Williams, qui, tout pensif, avait écouté ce discours avec
une grande attention.

— Mais enfin, dit-il, selon toi, que devons-nous faire ?

— Parbleu! songer aux cing millions de la belle Dai-
Natha.

— C’est juste, dit-il.

Ces mots réveillérent tout a fait I'inteligence assoupie
du baron Andréa.

— Le temps nous presse, mon oncle.

— Depuis combien de jours Dai-Natha a-t-elle bu le
poison ?

— Ce sera demain le quatriéme écoulé.
Sir Williams bondit sur son siége.

— Par Satan! s’écria-t-il, tu as grandement raison, mon
neveu; et, en effet, jai tout oublié pour caresser ma
vengeance. Il n'y a pas une minute a perdre maintenant, et
si la marquise n’est pas morte dans trois jours, ce sera
Dai-Natha qui s’en ira dans I'autre monde, et alors les cinq
millions suivront pour nous le chemin des lettres de change.

— Par conséquent, mon oncle, ajouta Rocambole,
laissons un moment Baccarat tranquille.

— Il'le faut bien.
— A propos, vous a-t-elle reconnu ?
— Non.



— Pensez-vous qu’elle ne vous soupgonne pas ?

— Ah! dit le baronet, ceci est une toute autre chose; je
n'en sais rien. Cette femme est un mystére pour moi.

— Un mystére, dit Rocambole, dont nous aurons la clef
bientot.

—Parqui ?

— Par Chérubin.

— Tu crois ?

— Evidemment: elle I'a recu deux fois. Il a renoncé au
pari; le comte le croit évincé, et cependant Baccarat lui
ouvre sa porte a onze heures du soir.

— Sang-Dieu! exclama sir Wiliams, dont une vision
traversa le cerveau, alors nous sommes devinés ?

— Pourquoi ?

— Mais parce que Baccarat est peut-étre déja sur la
trace de laffaire Van-Hop. Crois-tu donc sérieusement
qu’elle puisse aimer Chérubin ?

— Diable! murmura Rocambole, ceci est une chose a
examiner.

Sir Williams ne répondit pas. Le front caché dans ses
mains, il se livrait a une méditation profonde. Et lorsqu’il
releva enfin la téte et regarda Rocambole en face, une
phrase tomba de ses lévres, froide et acérée, comme le
delenda est Carthago de Caton d’Utique.



— Mon avis est, dit-il, qu'il faut absolument nous défaire
de Baccarat, ou nous sommes perdus.

— Amen ! dit Rocambole.

Et ces deux hommes demeurérent en présence,
occupés a méditer la perte de leur redoutable ennemie,
sans, toutefois, perdre de vue I'affaire Van-Hop.

Sir Williams était bien réellement cet homme a l'esprit
inventif pour lequel il n'était jamais d’'impasse, et qui
trouvait toujours en quelques minutes le moyen de résoudre
la plus apre difficulté. Aprés un moment de réflexion, il
releva la téte; un sourire vint a ses lévres, ce sourire
diabolique et cruel que nous lui avons wu tant de fois a
I'heure ou il trouvait ses combinaisons infernales.

— Mon bel ami, dit-il a son complice, tu vas voir que je
deviens un homme raisonnable, un homme positif, comme
tu dis.

— Bah! fit Rocambole d’un ton moqueur.

— Ainsi, n'écoutant que mes instincts d’artiste,
jaimerais assez, poursuivit sir Wiliams, faire subir a
Baccarat les supplices les plus inouis.

— C’est fort bien cela, mon oncle.

— Mais, bah! le temps nous presse et il faut aller vite en
besogne.

— Alors, que faire ?
— La tuer tout simplement et sans crier gare.



— Par quel moyen ? D’un coup de poignard ?

— C’est dangereux! D’abord il faut trouver un homme
sOr; car je suppose que ni toi ni moi ne voulons agir
personnellement ?

— Certes, non.

— Ensuite, Baccarat assassinée chez elle, et la
marquise tuée par son mari deux jours apres,
constitueraient deux grands meurtres avec effusion de
sang qui finiraient par donner bel et bien 'éveil a la justice
et nous forceraient peut-étre & de nouvelles migrations.

— Faut-il 'étrangler ? demanda Rocambole.
— Pas davantage.
— L’empoisonner ?

— Oui, fit sir Williams d’un signe de téte, accompagné
d’un sourire effroyable.

— C’est difficile, mon oncle.
— Tucrois ?

— D’abord nous n’avons plus aucune intelligence dans
I'hétel de la rue Moncey. Tous les gens de cette Baccarat
sont bien a elle.

— Ceci est un détail.

— Un détail qui me paratft sérieux.

— Tu oublies Chérubin?

— Diable ! mon oncle, c’est grave, ce que vous dites-la.



—Enquoi?
— Vous songez a Chérubin pour empoisonner
Baccarat?

—J'y songe.
— Vous avez tort, mon oncle.
— Pourquoi ?

— Mais parce qu'il veut gagner son pari. Or, si Baccarat
mourait, il perdrait cing cent mille francs et demeurerait a la
discrétion du comte Artoff.

Sir Williams se prit a sourire.
— Tu es toujours jeune, dit-il.
— Je dis pourtant une chose sensée.

— Elle le serait si nous avions la simplicité de dire a
Chérubin: « Votre Baccarat nous géne singuliérement, et
vous allez nous en débarrasser. » Mais il y a moyen de
faire que Chérubin 'empoisonne sans le savoir.

— Par exemple! dit Rocambole, je suis curieux de
savoir comment ?

— Tu le sauras tout a I'heure. Mais, interrompit sir
Williams, tu dois avoir quelque part une petite fiole bleue
que nous avons rapportée d’Amérique.

— Le poison des sauvages ?
— Oui.
— Je la conserve précieusement. Elle est la, dit-il en



indiquant du doigt un meuble de boule placé dans une
encoignure de son fumoair.

— Tu sais, reprit sir Williams, que deux gouttes de ce
poison, qui n'existe pas en Europe et que les Indiens seuls
connaissent, mélangées avec une essence ou une eau
quelconque, corrompent cette essence a ce point qu'il suffit
d’en humer I'odeur pour étre mortellement atteint ?

— Je sais cela, mon oncle.

— Mais ce que tu ne sais peut-étre pas, poursuivit sir
Williams, ce sont les bizarres effets de ce poison, qui tue
par le seul fait de l'aspiration. D’abord, la mort n'est point
instantanée ; on ne succombe méme ordinairement qu'au
bout de vingt-quatre a trente heures. Les premiéres
atteintes du mal, qui ont lieu sur-le-champ, dans 'espace
de quelques secondes, se manifestent par un accés de
gaieté, de bonne humeur, qui dégénére bientdét en
loquacité. L'homme qui a respiré le poison éprouve sur-le-
champ une sorte d’ivresse qui lui délie la langue, lui fait
oublier toute prudence, toute mesure, et révéler les secrets
qu’il avait jusque-la enfouis avec soin au fond de son coeur.
Cette fiévre dure environ deux heures. Puis un morne
abattement succéde petit a petit, une sorte de lassitude
morale et physique, approchant de ce marasme plein de
béatitude qui se manifeste chez les peuples qui font abus
du hatchich(1). A partir de ce moment, les forces physiques
et les facultés intellectuelles vont s’affaiblissant par degrés
et avec une foudroyante rapiditt. On ne meurt pas, on
s’éteint.



— Mais, dit Rocambole, voila un merveilleux moyen de
nous débarrasser de Baccarat.

— Parbleu! dit sir Wiliams. Sans compter que nous
saurons par Chérubin le secret de sa conduite.

— Mais je doute qu'Oscar de Verny consente.

— Mon cher ami, dit froidement sir Wiliams, si je le
voulais bien, il faudrait qu’il consentit a tout. Mais je trouve
inutile d’en faire notre complice, lorsqu’il est beaucoup plus
simple de le faire agir & l'état d’instrument passif et
ignorant.

— Comment faire ?

—Oh! c’est tres simple. D’abord tu iras demain matin
chez un parfumeur, et tu y achéteras un flacon de vinaigre
de toilette odorant.

— Bien. Aprés ?

— Apres, tu rentreras chez toi et tu mettras des gants et
un masque en verre. Ah! dame! fit sir Williams en souriant,
avec ce jouet-a, il faut prendre des précautions.

— Et puis ? demanda Rocambole.

— Et puis tu déboucheras le flacon de vinaigre, puis la
fiole ; tu verseras dans le premier deux gouttes de la liqueur
contenue dans la seconde, et tu reboucheras le tout avec
les mémes précautions.

— Tres bien! je comprends.
— Aprés quoi tu remettras ce flacon a Chérubin et tu lui



diras: « Je ne sais pas jusqu’'a quel point Baccarat est au
moment de vous aimer, mais je vous jure que si elle
respirait, dix secondes, 'odeur qui s’exhale de ce flacon,
elle éprouverait sur-le-champ une fiévre nerveuse telle
qgu'elle vous adorerait au bout de dix minutes, et tournerait
aux sentiments tendres et affectueux. »

— Corbleu! mon oncle, s’écria Rocambole, voila une
fameuse idée, et je vous en fais mon compliment.
— A présent, acheva sir Williams avec calme et peu

sensible aux éloges de son éléve, causons de ce que tu
nommes les affaires sérieuses.

— Vous voulez parler de Dai-Natha ?

— Oui.

— Dois-je aller voir ?

— Sans doute, et je vais te donner mes instructions.

Et 'oncle et le neveu eurent alors un long entretien dont
il ne nous appartient point de révéler les détails, mais
pendant lequel la marquise Van-Hop fut condamnée en
dernier ressort.

Nous verrons bientdt quel plan abominable avait congu
ce démon dont le génie audacieux ne reculait devant aucun
forfait.



LXXIV

Le lendemain du jour ou Rocambole et sir Wiliams
avaient médité et résolu la perte de Baccarat, M. Oscar de
Verny, vulgairement nommé Chérubin, s’apprétait a sortir
de chez lui, vers dix heures du matin, lorsque son valet de
chambre Iui apporta un petit billet ambré, serré dans une
enveloppe lilas clair, et qu'un laquais en livrée lui avait
remis.

Le jeune homme se rassit dans son fauteuil, flaira le
parfum délicat qui s’exhalait de I'enveloppe et se dit avant
de rompre le cachet: — Voici qui doit étre ou de Baccarat
ou de la marquise.

Le cachet, qui ne portait aucune empreinte, ayant été
rompu, Chérubin déplia une lettre qu'il reconnut étre sans
signature, etil lut:

« Je suis assez contente de vous et saurai vous
réecompenser en temps et lieu. Vous m’avez gardé le
secret; vous avez, en plein club, démenti et blamé votre
conduite. Mon pigeon dort sur les deux oreilles, et je crois
que... je pourrais bien étre reconnaissante un jour ou
l'autre. Ce soir, a onze heures, par le jardin. La grille sera
ouverte. »



— Morbleu! exclama Chérubin, cette lettre n'est pas
signée, mais Baccarat y a inscrit son nom a chaque lettre.
Je crois que jai gagné mon pari... Si le comte Artoff est un
loyal gentilhomme, il me comptera demain cinq cent mille
francs en beaux billets de banque.

Et, serrant sa précieuse lettre dans sa poche, il allait
sortir, lorsqu’un coup de sonnette se fit entendre.

Un visiteur arrivait a M. de Verny.
—Je gage que c’est le vicomte ! se dit-il.

Chérubin ne se trompait pas. La porte s’ouwrit, et
Rocambole parut.

Le lion de fraiche date était plus fringuant que jamais.
CEil calme, sourire aux lévres, charmant négligé du matin,
lorgnon impertinent fixé sous l'arcade sourciliere, tout
dénotait en lui une satisfaction parfaite.

— Bonjour, cher, dit-il en entrant, tendant une main
protectrice a Chérubin. Comment vous va ?

— Merci, je vais a merveille, répondit Oscar d’un ton
moins satisfait.

Rocambole jeta son stick dans un coin et s’assit,
croisant ses jambes emprisonnées dans de charmantes
bottes vernies ornées d’éperons imperceptibles. Le faux
gentilhomme suédois était venu a cheval.

— Ah! dit Chérubin, avons-nous a causer ?
— Oui, mon cher.



— Sérieusement ?

— Tres sérieusement. Mais c’est 'affaire de dix minutes.
Aprés, si vous voulez, nous ferons un tour de Bois.

—John! appela M. de Verny, selle-moi Ebéne et dételle
Trim du tilbury. Je sors a I'instant a cheval.

Le groom courut exécuter les ordres de son maitre.
Chérubin se plaga en face de son visiteur.
— Je vous écoute, dit-il.

— Mon cher, reprit le vicomte, vous allez prendre une
plume et écrire sous ma dictée.

—Aqui?

— A la marquise.

—Ah!

Il'y avait dans cette exclamation un peu d’'incrédulité.

Chérubin ne semblait pas trés convaincu du succés de
son épitre. La marquise était a ses yeux un roc de vertu.

— Ecrivez donc toujours, dit I'éléve d’Andréa, qui devina
la pensée de son interlocuteur.

Celui-ci s’approcha d’une table, prit une plume et
attendit:

Rocambole dicta:
« Madame,

« Si un indifférent vous écrivait et vous demandait, au
nom de sa vie, de son bonheur, de ce qu’il a de plus cher,



ce que je vais vous demander, vous n’'oseriez certainement
le refuser, car vous étes bonne comme les anges auxquels
vous ressemblez. »

— Voila, jespére, interrompit Chérubin, un début
sentimental entre tous.

Rocambole continua :

« Et pourtant je tremble, en écrivant ces lignes, que
vous ne me refusiez, a moi qui ai eu 'audace criminelle
d’élever mes regards jusqu’'a vous.

« Cependant, madame, il ne s’agit pas de ma vie ou de
mon bonheur, il est & jamais perdu; ma vie appartient
désormais a l'errante destinée que je me suis faite, et qui
commencera pour moi a 'heure méme ou jaurai pris de
vous un congé éternel.

« Mais il s’agit d’'un étre faible, sans défense, d’une
femme, ma meére peut-étre... »

— Tiens ! exclama Chérubin, j’ai donc une mere ?
— Il paratt, dit Rocambole enriant; écrivez toujours.
Il prit la plume.

« Cet étre faible, cette femme, continua a dicter
Rocambole, demeurera seule, abandonnée du monde
entier, a l'heure ou je quitterai pour jamais la terre
d’Europe. Vous seule, madame, pouvez beaucoup pour
elle, et c’est vous que jimplore a deux genoux. Me
refuserez-vous une supréme, une derniére entrevue chez
madame Malassis, demain a huit heures? Dieu merci,



I'excellente femme est aujourd’hui hors de danger et pourra
protéger de sa présence notre entretien de quelques
minutes.

« Je pars aprés-demain pour le Havre, ol mon passage
est retenu a bord d’un navire qui fait voile vers les Grandes-
Indes. Je suis a vos genoux, madame, et jattends, comme
un condamné sa grace, cette entrevue que jimplore en
m’adressant a votre noble coeur. »

— Le plus affreux mélodrame de I'Ambigu, s’écria
Chérubin lorsqu’il eut écrit la derniére ligne de cette lettre,
est moins boursouflé que cette épitre.

— C’est wvrai, répondit Rocambole, mais elle n'en
produira pas moins son effet.

—Vous croyez?

— J’en suis convaincu.

— Etla marquise viendra ?

— Elle viendra.

— Mais... je n'ai pas de mére!...
— La mére estinutile.

— Pourquoi ?

— Parce que, la marquise arrivée, vous vous jetterez a
ses genoux et lui tiendrez a peu prés ce langage.

Et Rocambole prit une attitude sentimentale.

— « Ah! enfin, te voila, cher ange; combien je suis
heureux de te revoir! » La marquise s’attendra si peu a ce



préambule quelle demeurera interdite, suffoquée. Vous
poursuivrez: « Oh! les heures qui me séparent de toi sont
mortelles, tu le sais. Chaque fois que tu me dis adieu et
que plusieurs journées doivent nous séparer, je sens mon
cceur défaillir... » — Enfin mon cher, acheva Rocambole,
vous lui parlerez le langage d’'un homme heureux depuis
longtemps, et habitué a I'étre chaque jour...

— Mais, dit Chérubin, elle m’'écrasera d’un regard de
mépris !

— Elle n'en aura pas le temps.

— Pourquoi ?

— Parce que, par la porte vitrée d’un cabinet voisin, une
balle sifflera et viendra lui casser la téte.

Chérubin tressaillit.

— Oh! soyez tranquille, observa froidement Rocambole,
le marquis Van-Hop est le meilleur tireur de pistolet que je
connaisse. Il ne vous tuera point par maladresse.

— Mais, dit Chérubin un peu ému, quand il aura tué sa
femme... il me tuera, moi ?

— Non.

— Pourtant... c’est assez logique.

— Je 'avoue. Mais il a juré de respecter votre vie.
— Ceci me rassure.

— I y a mieux, vous aurez la faculté et le temps de
prendre la fuite. Vous trouverez a la porte une chaise de



poste tout attelée ; vous y monterez et irez m’attendre au
Havre, d’ou nous irons faire un tour en Angleterre.

— Parfait, dit Chérubin.

— Mais, a propos, et votre pari ?

— Chut! dit Chérubin d’un air mystérieux, je crois qu'il
est gagné.

— Comment! vous croyez?

Entirant de sa poche la lettre de Baccarat :

— Lisez, dit-il.

Rocambole lut attentivement et rendit la lettre.

— Mon cher ami, ne craignez-vous point un piege ?

— Quel piége, grand Dieu?

— Baccarat, au fond, doit vous hair. Vous 'avez pariée.

— Mon cher, répondit Chérubin avec un calme superbe,
les femmes pardonnent toujours l'audace. Baccarat est
folle de moi.

—Nimporte! a votre place, je me défierais... Elle est
capable, au dernier moment, de vous dire criment: « Je ne
vous aime pas! »

Le fat haussa les épaules.

— Allons donc! dit-il, vous ne connaissez pas les
femmes. Si Baccarat n’était pas sincére, si je ne l'avais
point fascinée, elle n'aurait pas exigé que je renongasse a
mon patri.



— Ainsi, elle est persuadée que le pari n’existe plus ?

— Sans doute. Elle veut ménager le comte et ses
millions. Le comte représente la prose de la vie ; moi, je
suis pour elle la poésie du coeur.

— Apreés tout, dit Rocambole, c’est possible. Mais le pari
existe toujours entre vous et le comte ?

— Toujours, secrétement.
— Et vous croyez aux cing cent mille francs ?
— Pardienne !

— Eh bien, mon cher, dit Rocambole, d’un ton plein de
négligence, laissez-moi vous faire un cadeau.

— Faites...

— J'ai rapporté d’Amérique une essence de toilette qui
a des qualitts merveilleuses. D’abord elle exhale un
délicieux parfum, ensuite elle a le don de surexciter le
systéme nerveux outre mesure, et de jeter momentanément
dans un état de béatitude et de bonne humeur qui ne peut
étre que trés profitable a un amoureux suppliant comme
VOus.

— Certes, dit Chérubin, votre cadeau a bien son mérite.

— J’en ai un flacon chez moi. Je vous I'enverrai dans la
journée. Vous le donnerez & Baccarat comme une chose
des plus précieuses, et vous I'engagerez a en juger par
'odorat. Comme femme, elle est trop curieuse pour qu’elle
ne se hate point de déboucher le flacon et d’en respirer le
parfum.



— C’est probable, dit Chérubin ravi.

— Surtout, reprit Rocambole, ayez soin de ne pas livrer
nos secrets ; maintenant, je ne sais pas si jaurai le temps
de vous voir demain, mais c’est inutile, du reste. Soyez a
huit heures du soir chez madame Malassis; vous y
trouverez la marquise, et tachez de jouer convenablement
votre rOle, si vous tenez a votre part des cing millions et a
une paisible existence assurée par la protection invisible
du club des Valets-de-Coeur.

— Soyez tranquille. Mais madame Malassis ?

— Elle sera a la campagne, ou absente, ou invisible...
limportant c’est que vous vous trouviez seul avec la
marquise. Tout cela est-il bien convenu ?

— Oui, dit nettement Chérubin.

— Eh bien, cher, acheva Rocambole, allons, si vous
voulez faire un tour au Bois. Nous passerons chez moi au
retour, et vous y prendrez le précieux flacon d’essence.

Les deux jeunes gens descendirent, sauterent en selle
et gagnérent le bois de Boulogne par les Champs-Elysées.



LXXV

Le soir du méme jour, vers huit heures environ,
M. Oscar de Verny se rendit a son club. Le comte Artoff s’y
trouvait déja.

Chérubin le salua d’un air mystérieux qui signifiait:
« J’aurais quelques mots a vous dire. »

Le comte passa, sans affectation, de la salle de jeu
dans un fumoir. Deux minutes aprés, Chérubin I'y rejoignit.
Les deux jeunes gens se saluérent comme on se salue sur
le terrain.

— Auriez-vous quelque chose a m’apprendre,
monsieur ? demanda le comte avec une hauteur courtoise.

— Je voudrais, monsieur, vous rappeler notre pari.
— Je le tiens toujours, monsieur.

— C’est ce que je voulais savoir; car je vais, je crois, le
gagner.

— Ah! dit le comte avec calme.
Chérubin lui tendit la lettre qu'il avait regue le matin.
— Connaissez-vous I'écriture de Baccarat? demanda-t-



— Parfaitement.

— Alors vous devez la reconnattre ?

—Vous vous trompez, monsieur.

Chérubin fit un geste d’étonnement.

— Comment! dit-il, ce n'est pas la son écriture ?
— Non, dit le comte avec I'accent de la conviction.

— Cependant, vous n'en pouvez douter, c’est bien elle...
qui m’écrit, ou me fait écrire ?...

— C’est probable. Sans doute, en femme prudente,
Baccarat fait écrire ses lettres par une amie ou une femme
de chambre.

Ceci était tellement vraisemblable et si bien dans les
habitudes féminines, que la conviction de Chérubin n'en fut
nullement ébranlée.

— Il est évident, dit-il, que si Baccarat n’a point écrit elle-
méme, c’est elle qui a fait écrire.

— C’est mon avis, fit le comte.

— Ainsi, croyez-vous a la perte de votre pari,
maintenant ?

— Pas encore...
— Bah! exclama Chérubin stupéfait.

— Pour que 'y puisse croire, continua le comte, il faut,
monsieur, que jentende Baccarat vous dire, a vous,
Chérubin: « Je vous aime. »



— Pouvez-vous, dit Chérubin, vous cacher chez elle ?

— C’est facile ; avec de l'or jachéterai la femme de
chambre, qui me cachera dans le cabinet de toilette. Il est
probable que Baccarat vous recevra dans son boudoir.

— Et si vous entendez le mot fameux, considérerez-vous
le pari comme perdu ?

— Oui, dit le comte.

— Alors, monsieur, continua effrontément Chérubin, je
vous engage a écrire un mot a votre banquier.

— Je ferai mieux encore, monsieur.
Le comte tira sa montre :

— Il est huit heures, dit-il, Baccarat m’attend a neuf. Sans
doute, elle me congédiera un peu avant onze, puisquelle
vous attend. Mon cocher aura des ordres. J'irai jusqu'a la
grille, mon coupé partira, je reviendrai sur la pointe du pied,
et la femme de chambre me cachera.

— Tres bien!

— Au lieu d’écrire @ mon banquier, je vais passer chez
moi, ou jai bien cing cent mille francs en billets, titres de
rentes et actions de chemins de fer; je mettrai le tout dans
un portefeuille et dans ma poche. Si Baccarat vous aime
réellement, vous sortirez de chez elle avec cinqg cent mille
francs.

Chérubin s’inclina.
— Je prendrai également mes pistolets, dit le comte



avec un sang-froid qui émut légérement Chérubin: car si
Baccarat ne vous aimait pas, si, par impossible, elle
n'avait point dicté le billet que vous venez de me montrer,
comme votre pari serait perdu, juserais de mon droit.

Chérubin tressaillit; mais comme il avait une foi
profonde dans son étoile, il se remit promptement de son
émotion.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il en s’inclinant.
— Adieu, dit le comte, a bientbt!
Ils se saluérent de nouveau et se quittérent.

Le comte sortit du club et s’en alla tranquillement chez
lui d’abord, ensuite chez Baccarat.

Chérubin passa dans la salle de jeu, se mit a une table
de whist et y demeura environ deux heures, moins occupé
de son jeu que de l'aiguille de la pendule, qui lui semblait
marcher avec une désespérante lenteur.

A dix heures et demie il se leva, prit son chapeau et
sortit. Sur le seuil de la porte, il rencontra Rocambole.

—Ah! ah! lui dit-il, vous allez chercher vos cinq cent
mille francs ?

— Parbleu!
— N'oubliez pas le flacon.
— Oh! soyez tranquille.

— Je naurai pas une minute a moi demain, acheva
Rocambole. Je suis tout & la mise en scéne de votre



comédie. Mais ne vous oubliez pas trop au sein de votre
bonheur, et soyez exact chez madame Malassis.

— La recommandation est inutile. Je sais mon réle et le
jouerai en conscience.

— Votre lettre est, a cette heure, dans les mains de la
marquise. Adieu! N'oubliez pas que la moindre faute ferait
avorter I'affaire, et que vous recevriez un coup de stylet a
vingt-quatre heures de distance.

—Je le sais. Adieu!
Rocambole entra au club, et Chérubin en sortit.

Il s’en alla a pied jusqu'a la rue Moncey, et y arriva au
dernier coup de onze heures.

Sa main serrait le flacon dans la poche de son gilet, et
son esprit caressait en réve ce portefeuille gonflé de cing
cent mille francs.

—Tiens! dit-il en touchant la porte, elle me dit que la
grille sera ouverte, et elle est fermée... Attendons !

I se promena pendant quelques minutes de long en
large, persuadé que Baccarat allait venir lui ouvrir elle-
méme. Mais le jardin demeura silencieux, la grille fermée,
et un quart d’heure s’écoula.

— Tant pis | murmura-t-il, je sonne.

Et il sonna en effet. La grille s’ouvrit, et Chérubin
pénétra dans la maison de celle a qui, sans le savoir, il
apportait, contenue dans ce flacon microscopique donné
par Rocambole comme un simple philtre amoureux, une



'mort lente et certaine.



LXXVI

Une heure avant que Chérubin se présentat rue
Moncey, Baccarat et le comte Artoff se trouvaient seuls.

— Mon ami, disait la jeune femme, je ne sais quelle foi
on peut avoir dans cette révélation étrange et fugitive qu'on
nomme le somnambulisme, et cependant moi, qui en
ignorais jusqu'au nom il y a quinze jours, jai déja obtenu
des résultats extraordinaires. C’est grace aux visions de
cette enfant, que le hasard a jetée sur mon chemin, et qui
s’endort sous mon regard, que jai pu savoir, il y a cinq
jours, que Chérubin était allé chez vous, et jai deviné ce
quil allait y faire. C’est encore grace a ces visions qui
déroutent la logique humaine, que jai pu sauver Léon
Rolland et Fernand Rocher, lhomme que jai tant aimé.
Vous comprenez a présent, n'est-ce pas, pourquoi, dés le
premier jour, je vous ai dit que ce Chérubin était un
infame ?

— Oui, je le comprends, murmura le comte réveur.

— Oh! reprit-elle, croyez-le bien, il n’a point été question
de moi, alors. Cet homme, parlant de la Baccarat, était

dans son droit. Mon passé justifie, hélas! toutes les
insultes ; mais il était une femme a qui je songeais, en



parlant ainsi, une femme que le misérable poursuit sans
pudeur, une femme dont il a juré la perte. Comment ? dans
quel but? Voila ce que je n'ai pu savoir encore, et ce que
je veux connatftre a tout prix.

— Nous le saurons, madame.

—Oh! il faut que cet homme rachéte sa vie, voyez-
vous... il le faut absolument... il doit tout nous dire, tout!

— Mon amie, interrompit le comte, vous m’avez prié de
ne pas vous interroger, etj'ai été fidéle a ma promesse.

— C’est vrai, dit-elle en lui tendant la main.

— Mais aujourd’hui me permettez-vous une seule
question ?

— Oui, car vous étes aussi discret que brave, aussi bon
qu'intelligent.

— Eh bien, dites-moi quel est cet homme qui nous a
échappé hier, et sur qui j'ai fait feu ?

— Cet homme, murmura Baccarat avec un amer sourire,
c’est le génie du mal. C’est un Protée aux formes infinies,
un homme qui se métamorphose si bien que nul ne peut le
reconnaitre. Cet homme, poursuivit-elle avec véhémence, a
tué sa meére, assassiné sa maitresse, attenté a la vie de
son frére et a son honneur. Cet homme est plus hideux que
Satan.

Alors Baccarat raconta au jeune comte, désormais son
ami et son bras droit, cette longue et terrible histoire que
nous déroulions naguére page a page ; elle raconta sa vie



honteuse et souillée, la criminelle et diabolique existence
de ce grand coupable appelé le vicomte Andréa ; puis son
faux repentir et sa merveilleuse habileté a capter I'affection,
I'estime, le pardon de toutes ses victimes.

Le comte I'écouta, muet d’étonnement et d’horreur.

— Eh bien, acheva-t-elle, ce misérable que je suis dans
'ombre, dont jépie chaque pas; ce monstre, que jaurais
dd tuer hier quand je le tenais au bout d’un pistolet, je ne
parviendrai peut-étre pas a le démasquer. C’est pourtant
dans ce but que jai abandonné ma retraite ; c’est pour Iui
donner le change, car il se défie de moi seule ; c’est pour
lui que je suis, en apparence, redevenue la Baccarat.

— Vous 'avez donc reconnu hier ?

— Oui, au regard, la seule chose peut-étre que 'homme
ne puisse déguiser. Or, acheva-t-elle, cet homme connait
ou doit connaitre Chérubin; il y a entre eux quelque pacte
abominable, et il n’est que son instrument.

— C’est ce que nous saurons bient6t, dit le comte, car
Chérubin mourra s’il ne dit pas son secret tout entier.

Comme il achevait, la cloche se fit entendre.
Onze heures étaient sonnées.
— Le voici, dit Baccarat.

En effet, on entendit la grille du jardin s’ouvrir et se
fermer, puis un pas d’homme crier sur le sable.

La jeune femme indiqua du doigt une porte.



Le comte se leva sans bruit, et se dirigea vers le
cabinet de toilette, dont la porte fut fermée sur lui.

La petite juive dormait dans ce méme cabinet, étendue
tout habillée sur un divan. Elle dormait de ce sommeil
extraordinaire pendant lequel sa protectrice la consultait
souvent comme un oracle.

Demeurée seule, la jeune femme s’allongea sur sa
bergere et attendit.

Deux coups discrets furent frappés a la porte.
Chérubin parut.

A sa vue, Baccarat feignit un mouvement de surprise.
— Comment! dit-elle, sans ma permission!

Ces mots, articulés simplement, firent tressaillir
Chérubin, et une étrange idée traversa soudain son
cerveau.

I se demanda si cette lettre qu'il avait regue le matin, au
lieu de venir de Baccarat, n'était point un piége que lui
tendait le comte. Quelques gouttes de sueur perlérent a
son front, surtout lorsqu’il se souvint avoir trouvé la grille
fermée, alors que la lettre disait, au contraire, qu’elle serait
entrouverte a onze heures.

La siréne avait un joli sourire aux levres, et Chérubin
crut lire dans ses yeux son prochain triomphe.

— Mais, dit-il, lui souriant aussi et s’avangant pour lui
baiser la main, vous ai-je jamais désobéi ?



—Dame! fit Baccarat, je vous ai dit avant-hier, car
c’était avant-hier que je vous ai regu pour la seconde fois,
que je ne voulais pas vous revoir avant trois jours.

— Vous étes charmante de dissimulation.

— Moi ! dissimulée ?

Et elle souriait toujours, comme on sourit & 'homme
aimé.

Chérubin lui tendit la lettre.

— Qu'est-ce que cela ? fit-elle.

— Ca, c’est ma justification.

Etelle lut.

— Mais qui vous a donc écrit cela ?

Et son accent fut si naif que Chérubin, dont I'ceil se
tournait involontairement vers le cabinet de toilette ou
devait étre le comte, frissonna jusqu’a la moelle des os.

—C’estvous...
— Moi ? Ah! par exemple ! Mais je le nie formellement.
— Alors, dit Chérubin ému, vous I'avez fait écrire.

Elle ne répondit pas. Ce silence était la moitié d’'un
aveu.

Chérubin respira. Et, comme s’il avait eu hate de
terminer cette explication:

— Allons ! dit-il d’un ton léger, j'ai été mystifié, paratit-il...
Mais enfin... puisque... me voila ?



— Restez, dit-elle.
Et elle souriait toujours.

Chérubin crut voir reluire des monceaux de louis d’or, et
il lui semblait qu'il tenait les cing cent mille francs dans ses
doigts.

— Décidément, pensa-t-il, le flacon de mon ami le
vicomte était inutile ; mais enfin, puisque je I'ai, autant m’en
servir.

Etiltira le flacon de sa poche.

— Qu'est-ce que cela ? demanda Baccarat, qui tressaillit
involontairement.

— Cela, répondit Chérubin, c’est un modeste cadeau
que je mets a vos pieds.

Etil lui tendit le flacon, qui était hermétiquement bouché.

Baccarat le prit et le regarda, faisant miroiter au travers
de ses facettes la flamme des bougies.

— Que peut-il donc y avoir la-dedans ? demanda-t-elle...
c’est rouge clair, il me semble.

— C’est une essence indienne, répondit Chérubin, dont
la voix laissa percer une légere anxiété.

— Eta quoi sert-elle ?
— Oh! mon Dieu! a la toilette... Son parfum est exquis.

Un soupgon, soupgon terrible et rapide comme ['éclair
qui sillonne 'obscurité d’'une nuit d’orage, traversa I'esprit
de Baccarat.



— C’est un narcotique, pensa-t-elle, peut-étre méme un
poison.

Et 'ombre de sir Wiliams sembla se dresser devant
elle.

— Eh bien! dit-elle, nous allons voir.

Elle fit mine de déboucher le flacon et de I'approcher de
ses narines ; mais soudain elle s’écria:

— Je suis folle et joublie mes affaires pour vous et votre
flacon. Donnez-moi dix minutes, je reviens.

Et Baccarat Iui jeta un nouveau sourire et sortit en
fredonnant du boudoir, légére comme une biche
effarouchée, et laissant Chérubin convaincu quelle allait
défendre sa porte et prendre les précautions les plus
minutieuses pour que le comte Artoff ne vint point troubler
leur téte-a-téte.

Pour Chérubin, elle devait étre persuadée que le comte
était parti depuis longtemps.

Baccarat, cependant, traversa le salon, gagna un
corridor qui faisait le tour du premier étage, et pénétra par
une autre porte dans le cabinet de toilette.

Le comte était la, assis dans un fauteuil, une paire de
pistolets posés sur ses genoux.

Baccarat mit un doigt sur ses lévres.
— Silence ! dit-elle d’un signe en lui montrant le flacon.
Puis elle se pencha sur le divan ou dormait la petite



juive. Elle mit une main sur le front de I'enfant et dit tout
bas:

— Je tordonne de voir.

L'enfant s’agita comme si elle elt été préte a s’éveiller ;
elle se redressa, mais ses yeux ne s’ouvrirent point. C’était
bien du sommeil somnambulique qu’elle dormait.

—Vois! répéta Baccarat d’'un ton impérieux, regarde
au-dela de cette piéce.

Elle étendait le doigt, en parlant ainsi, sur le mur qui
séparait le cabinet de toilette du boudoir.

L’enfant laissa échapper un geste d’effroi.
— Que vois-tu ? interrogea la jeune femme.

— L’homme du pavillon, répondit la petite juive, faisant
allusion a cette scéne qu'elle avait indiquée quelques jours
auparavant du haut du belvédére, et qui avait eu lieu chez
madame Malassis, entre Chérubin et la marquise Van-
Hop.

— C’est bien cela, murmura Baccarat, tandis que le
comte observait cette scéne avec un curieux étonnement.

Puis, mettant le flacon dans les mains de 'enfant :
— Qui m’a donné cela ?

— C’est lui, répondit-elle sans hésitation.

— Que contient ce flacon?

L'enfant serra la petite fiole dans sa main, puis elle
'appuya sur son front et parut concentrer sur elle toute son



attention.
— Oh! fit-elle tout & coup avec effroi.
— Quest-ce ?... Parle... je veux! ordonna Baccarat.
— C’est une liqueur qui rend fou.
— Quand on la boit?
— Non, quand on la respire.

Et la juive articulait ses réponses nettement, sans
hésitation.

— Ainsi on perd la raison quand on en a respiré le
parfum ?

— C’est-a-dire, répondit I'enfant, qu'on devient trés gai,
qu’on rit beaucoup, et que 'ame n’a plus de secrets...
C’est comme lorsque vous m'ordonnez de parler; je ne
voudrais pas, qu'il faut bien que je parle.

Baccarat et le comte écoutaient stupéfaits.
— Dors ! dit-elle a I'enfant, la recouchant sur le divan.

Elle fit un geste d’adieu au comte, sortit du cabinet de
toilette par le méme chemin, et revint dans le salon.

En méme temps, le comte ouvrait sans bruit 'armoire,
afin d’entendre ce qui allait se passer dans le boudoir.

Seulement, elle n'avait plus le flacon dans les mains.
Baccarat I'avait dissimulé dans son corsage.

Elle s’assit auprés de son visiteur, sur la bergére, en
disant:



— Ainsi, vous étes tombé dans un piége, mon cher
monsieur de Verny ?

Et, en pronongant ces mots, Baccarat devint tout a coup
ironique, moqueuse, et le sourire de ses lévres disparut.

— Ah! continua la jeune femme, raillant toujours, la lettre
qui vous ameéne ici est, du reste, fortingénieuse.

— Mais... balbutia Chérubin déconcerté.

— Tenez, jouons cartes sur table, et avouez-moi qu'elle
est de votre invention ?

— Parexemple!
— Toujours est-il que ce n'est pas moi qui l'ai écrite...
Le malaise de Chérubin augmentait.

Un éclat de rire sardonique s’échappa, frais et bruyant,
de la bouche de Baccarat.

— En vérité, dit-elle, vous ne doutez de rien, vous autres
hommes, et vous vous figurez qu’il suffit de regarder trois
fois une femme d’une certaine fagon dominatrice pour
qu’elle vous adore sur-le-champ.

— Mais enfin, puisque vous m’aviez autorisé a revenir.

Et Chérubin articula cette phrase d’une voix pleine
d’émotion, car il commengait a se croire joué.

— Voulez-vous que je sois franche ? dit Baccarat, qui prit
un maintien et un visage pleins de gravité.

— Oui, balbutia Chérubin de plus en plus interdit.



— Monsieur de Verny, savez-vous pourquoi, au lieu de
vous faire jeter hors de chez moi par mes laquais, ainsi
que le mérite un homme qui ose parier une femme, un sot
et un fat que quelques succés de grisette ont étourdi outre
mesure, et qui s’est persuadé qu'il avait I'ceil fascinateur;
savez-vous, dis-je, pourquoi je vous ai, au contraire, tendu
la main?

Le séducteur frissonnait.

Baccarat ne souriait plus, elle ne le regardait plus
tendrement. Non, elle I'enveloppait, au contraire, d’un
regard chargé de mépris, et Chérubin comprit que son
infame gageure était perdue.

— Savez-vous pourquoi ? continua-t-elle: c’est que je
vous savais entété et tellement sir de vous-méme, que je
vous voyais un homme mort par avance, si vous aviez la
témérité de tenir votre pari... et je voulais vous sauver.
Tenez, regardez-moi, dit-elle, regardez-moi bien en face :
ai-je l'air d’'une femme qui s’amuse a faire tuer des gens!
Allons donc! mon cher, ce n'est point Baccarat qui laissera
jamais deux jeunes fous jouer leur vie. C’est pour que vous
ayez encore de longs jours, mon cher monsieur, que jai
feint de vous accueilir avec sympathie, avec cet air
mystérieux qui promet tant de choses a un fat, et j’ai voulu
que vous renonciez a votre pari... Car, tenez, acheva
Baccarat froidement, vous ne connaissez point le comte
Artoff. Si vous eussiez tenu votre gageure, vous étiez un
homme mort; il vous elt tué sans pitié, sans remords,
comme on tue une béte fauve, un chien enragé, un



misérable qui prend de la boue dans ses mains pour la
jeter a la téte d’'une pauvre femme qui n'a ni frére, ni pére,
ni mari pour la défendre !

Chérubin avait le vertige.

— Ainsi, s’écria-t-il avec désespoir, vous ne m'aimez
pas ?

Un éclat de rire fut la réponse de Baccarat.
Puis elle 'enveloppa d’un regard plein de mépris.

— Allons donc ! moi, vous aimer? Mais vous étes fou,
cher monsieur, fou a lier...

Et Baccarat se laissa tomber sur la bergére d’ou elle
s’était levée une minute auparavant, en repoussant la main
de M. de Verny avec mépris.

Chérubin était devenu immobile, sans wvoix, sans
haleine. On e(t dit une statue.

Ce fut alors qu'une porte s’ouvrit. C’était la porte du
cabinet de toilette.

Un homme se montra sur le seuil, pale, muet, solennel
comme 'image du destin. C’était le comte Artoff.

A sa wue, Chérubin poussa un grand cri et recula
vivement jusqu’a la porte du boudoir.

Mais, d’'un bond, Baccarat s’était placée devant cette
porte.

—Ah! ah! dit-elle, le pari tenait donc toujours ? Vous
étes encore plus vil que je ne pensais ; vous mettez 'amour



en actions industrielles, et il parait que vous m’aviez
sérieusement cotée au prix de cing cent mille francs !

Le comte avait a la main ses pistolets. l marcha jusqu'a
Chérubin, le regarda froidement, et Iui dit avec un accent si
convaincu que ce dernier ne douta plus du sort qui
I'attendait :

— Monsieur, javais apporté les cing cent mille francs, et
je vous eusse payé. Vous avez perdu votre pari, vous allez
donc trouver tout naturel que jexécute les conditions de
votre contrat. Je vais vous tuer...



LXXVII

Une heure avant celle ou Chérubin entrait dans le petit
hotel de la rue Moncey, 'élégant vicomte de Cambolh
arrétait son dog-cart avenue de Lord-Byron, a la porte de
Dai-Natha Van-Hop.

En hiver et a pareille heure, l'aristocratique quartier des
Champs-Elysées est désert, et le lion avait a peine
rencontré quelques voitures de place roulant isolées, ¢a et
ld, dans la grande avenue. La rue ou miss Van-Hop
demeurait n’était pas moins solitaire, et quand il s’arréta a
la grille de I'hétel, il aurait pu croire qu'il était inhabité, car
aucune lumiére n’en éclairait la fagade.

Le domestique, assis dos a dos avec le vicomte, sauta
en bas de son siege et sonna, en dépit de ces indices de
solitude.

Presque aussitét une porte s’ouvrit, un domestique se
montra et vint ouvrir la grille.

Rocambole demanda alors en anglais :
— Votre mattresse y est-elle ?

Le valet répondit par un signe de téte, ouvrit les deux
battants de la grille, et Rocambole, tournant avec habileté,



entra dans la cour. Aussitt il jeta les guides a son
domestique et suivit le valet de DaiNatha. Celui-ci le
conduisit, par ce mystérieux et mythologique escalier que
nous connaissons, jusqu’a cette salle en forme de pagode
ou nous l'avons déja vu pénétrer.

Comme a leur premiere entrevue, Dai-Natha était
couchée sur des coussins, ses bras et ses jambes nus
ornés de bracelets, ses cheveux mélangés de branches de
corail, son cou garni d’amulettes et le corps drapé dans
une robe d’un rouge éclatant, toute bordée de paillettes.

Miss Dai-Natha Van-Hop était toujours la petite-fille des
vieux nababs. Elle ne se résignait aux vétements
européens qu'a la derniére extrémité.

Rocambole remarqua qu’elle était pale et languissante.

Son ceil seul brillait d’un éclat extraordinaire, presque
fiévreux. Elle se souleva a demi, renvoya d’un signe le valet
qui venait d’introduire le visiteur, et tendit la main a celui-ci.

— Ah! my dear, lui dit-elle en anglais, jai cru que vous
alliez me laisser mourir.

Un sourire vint aux lévres du jeune homme.
— Quelle folie ! dit-il.

—Ah! c'est que, reprit-elle, voici le cinquiéme jour;
encore quarante heures, et je serai morte si je ne bois pas
'eau de la pierre bleue.

—Vous la boirez, miss.
— Quand ? dit-elle avec anxiété.



— Demain.
— C’est donc pour demain ?
— Oui, fit le nouveau venu d’un signe affirmatif.

— Mon Dieu! que jai eu peur! reprit Dai-Natha ; jai cru
que vous aviez trop présumé de la puissance de votre ami.

Dai-Natha, par ce mot, désignait sir Williams.

Rocambole la regarda et s’apercut quelle était non
seulement fort pale, mais qu’il y avait dans tous ses
mouvements une langueur, une lassitude qui semblaient
trahir les premiers symptdmes de I'empoisonnement.

— Hum! pensa-t-il, si nous tardions de quelques heures,
nous pourrions bien, en Vvérité, perdre a la fois cette perle
de 'lnde et nos cing millions. Puis il reprit tout haut avec un
sourire :

— Ne craignez rien, tout est prét, et la marquise est
perdue.

La jalousie alluma un éclair dans I'ceil de Dai-Natha :
— Oh! dit-elle, je veux savoir comment cela aura lieu.

— Mais, répliqua Rocambole, vous le saurez, d’autant
plus que nous avons besoin de vous.

— Dites, alors.

— D’abord, continua le vicomte, vous allez écrire sous
ma dictée au marquis Van-Hop.

Dai-Natha se leva avec une sorte d’empressement et



tira violemment le gland de la sonnette.

Un esclave parut; elle donna un ordre, et I'Indien s’en
alla et revint deux minutes aprés poser un petit pupitre tout
ouvert auprés de sa matftresse, qui s’était recouchée sur
Ses coussins.

— Je vous attends, dit-elle en prenant la plume. Dois-je
écrire en anglais ?

— Oui.
Et Rocambole dicta:

« Mon ami, venez ce soir a sept heures chez moi. Vous
verrez, hélas ! que je tiens ce que j'ai promis. »

— Est-ce tout ? demanda-t-elle.
— Oui, dit Rocambole. Signez.
Dai-Natha signa.

Rocambole prit le billet.

— Le marquis aura cela pour son réveil demain, dit-il en
le glissant dans son portefeuille. Maintenant, madame,
demain, a six heures et demie, je serai ici avec 'lhomme
qui doit jouer le principal rble dans cette affaire.

— Et vous ne me dites rien aujourd’hui ?
— Rien.

Rocambole prononga ce mot séchement, baisa la main
de I'Indienne et prit congé.

— Adieu, lui dit-elle, et souvenez-vous que ma vie est



dans vos mains.

— Chére enfant, pensa le faux Suédois, s’il n'y avait en
jeu que ta vie, cela me serait assez indifférent, mais tes
cing millions valent la peine qu'on te sauve.

Etil s’en alla. Le vicomte remonta dans son dog-cart et
prit le chemin de la rue de la Pépiniére. Il allait chez
madame Malassis.

Dans la journée, maitre Venture avait prévenu la veuve
qu'une visite lui viendrait dans la soirée; et madame
Malassis, qui se sentait appartenir pieds et poings liés a
son intendant, était docilement demeurée au coin de son
feu.

— Voici, dit maitre Venture en introduisant Rocambole,
la personne que madame attend.

La veuve se souleva a demi de son fauteuil, et reconnut
le vicomte pour I'avoir vu chez la marquise.

Rocambole salua avec aisance, et d’'un geste congédia
Venture. Ce geste était si impérieux, il laissait si bien
deviner de l'un a lautre une supériorité directe, que
madame Malassis comprit sur-le-champ que le premier
était le chef, 'lhomme qui n’avait qu'a parler pour étre obéi.

Venture parti, Rocambole prit le fauteuil que la veuve lui
indiquait du doigt.

— Madame, lui dit-il, deux mots légitimeront ma visite a
cette heure avancée de la soirée. Je suis 'homme dont
votre intendant est I'esclave.



La veuve s’inclina...
— Je l'avais deviné, dit-elle.

— Ceci posé, continua Rocambole, je viens réclamer de
vous un service dont le prix, croyez-le bien, sera votre
mariage avec le duc de Chateau-Mailly.

Madame Malassis frissonna, en pensant que sans
doute on allait, pour un si grand prix, exiger quelque chose
d’inoui.

— Je vous écoute, monsieur, fit-elle avec soumission.

— Vous seriez bien aimable, alors, de prendre une

plume et décrire a la marquise Van-Hop une lettre que je
vais vous dicter.

La veuve se leva, s’approcha d’une table et prit une
plume :

« Chére belle, dicta Rocambole, Chérubin veut
absolument vous voir ce soir. Venez donc a huit heures
chez moi consoler ce vilain jaloux qui ne parle que d’épées
et de pistolets, et veut toujours tuer votre pauvre mari. »

Madame Malassis releva vivement la téte :

— Mais, dit-elle stupéfaite, que me faites-vous donc
écrire 1a ? C’est absurde !

— Ecrivez toujours, répliqua Rocambole. Vous
comprendrez apres, madame.

Etil continua a dicter:
« Dés sept heures j'aurai quitté la maison et je renverrai



Venture. Venez a huit, voilez-vous bien, comme a
l'ordinaire. Fanny vous recevra et ira prévenir votre bel
Américain... Faut-il donc que je vous aime ! »

Madame Malassis écrivit docilement.

— A présent, dit le vicomte, signez.

Elle signa.

Rocambole prit le billet et le mit dans son portefeuille.

— Madame, dit-il alors froidement, vous aviez le droit, il y
a quelques jours encore, de repousser les offres de service
de votre intendant. Il vous en et codté la rupture de votre
mariage avec le duc, et tout elt été dit; mais aujourd’hui il
n’'est plus temps, il faut nous obéir, et jusqu’au bout. Il N’y va
plus seulement de votre mariage, votre vie est en jeu.

— Ma vie ! fit-elle avec effroi.

— Mon Dieu! dit le vicomte, sait-on jamais, en ce
monde, qui vit ou qui meurt? Vous sortez en voiture, un
essieu se casse et une roue vous passe sur le corps ; vous
étes a pied, un cavalier inhabile, montant un cheval
fougueux, vous renverse, ou bien votre cuisiniere se
trompe, et croyant user de farine dans la confection d’'un
rago(t y verse un paquet d’arsenic destiné a détruire les
rats du grenier.

Une sueur glacée commencgait a perler au front de
madame Malassis.

— Donc, reprit Rocambole, tous comptes faits, je crois
que vous aurez raison de nous servir.



— J'obéirai, fit-elle avec soumission.
— Tres bien, vous étes charmante.
Et Rocambole se mit a l'aise dans son fauteuil.

— Maintenant, dit-il, nous allons causer un peu
longuement de la marquise. Mais, a propos, s’interrompit-
il, 'aimez-vous beaucoup ?

— J'étais son amie... jadis.
— Tant pis !
— Pourquoi ? fit-elle en tremblant.

— Parce que vous aurez sans doute beaucoup de
chagrin de la perdre.

—La perdre!

— Hélas!

— Elle partdonc ?

— Non, elle est en train de mourir.

— C’estimpossible ! s’écria la veuve qui ne comprenait
pas. Je 'ai vue hier, elle se porte a ravir.

— Sans doute, mais, que voulez-vous! il est de fatales
destinées... La marquise est née sous une mauvaise
étoile.

Et comme elle frissonnait jusqu'a la moelle des os,
Rocambole ajouta :

— Causons! je suis un peu pressé...



* %

*

De quelle nature fut I'entretien qui eut lieu alors entre
madame Malassis et son visiteur ? Sans doute il fut de la
derniére gravité; car, bien quil fit alors prés de neuf
heures, la veuve n'hésita point a envoyer chercher une
voiture de place lorsque Rocambole fut parti, aprés avoir
dita Venture :

— A demain, six heures précises, avenue Lord-Byron.

La veuve sonna Fanny, se fit habiller, sortit de chez elle,
monta dans la voiture de place et dit au cocher:

— Allée des Veuves, a I'hétel Van-Hop.

C’était un jeudi.

Madame Malassis savait que la marquise ne sortait
jamais ce jour-la aprés son diner. Elle savait aussi que le
marquis, au contraire, profitant des loisirs que lui faisait sa
femme, se hatait de courir a son club pour y faire une partie

d’échecs, elle était donc certaine de ne pas trouver le
marquis et de rencontrer madame Van-Hop.

La marquise était seule lorsque madame Malassis
arriva, seule dans son boudoir, occupée a un ouvrage de
tapisserie.

Dans toute autre circonstance, une visite de madame
Malassis a neuf heures du soir n'e(t point surpris madame
Van-Hop. Les deux femmes étaient fort liées, et leur
intimité autorisait ces visites d’arriere-soirée... Mais, ce



jour-la, madame Van-Hop éprouva une indéfinissable
émotion en entendant annoncer son amie. Pourquoi ?

Il lui futimpossible de le deviner.

— Bonjour, chére marquise, dit madame Malassis en
entrant et pressant la main que lui tendait la jeune femme ;
pardonnez-moi de venir vous voir si tard.

La marquise lui avanga un siége et dit:

— Mais il n'est que neuf heures.

— Au fait, continua la visiteuse, qui se prit a jouer
I'étonnement, je suis si émue depuis quelques instants que
j'ai cru qu'il était minuit.

—Vous étes... émue ?...

— Oui, trés émue.

— Que vous arrive-t-il ?

— Je viens de voir pleurer un homme comme un enfant.

La marquise tressaillit.

— Ce pauvre duc, sans doute ? dit-elle.

— Non, ma chére ; le duc est amoureux, mais il ne pleure
pas. Les vieillards n'ont pas de larmes; il n'y a que les
jeunes gens qui pleurent.

— Et quel est ce jeune homme ? demanda madame
Van-Hop, dont une légére paleur trahit 'anxiété.

— Tenez, dit la veuve, je viens vous supplier de faire une
bonne action.



— Moi ?
Madame Malassis fit un signe de téte.
— De quoi s’agit-il ? demanda la marquise.

— Il s’agit d’'un homme qui part demain soir, et quitte la
France pour toujours ; d’'un homme qui va chercher la mort
ou l'oubli au-dela des mers, et qui est venu, tout a I'heure,
se jeter a mes genoux.

Madame Malassis parlait avec émotion et véhémence.

La marquise se sentait défaillir, car elle comprenait qu'il
s’agissait de Chérubin. Pourtant elle se tut.

— Cet homme, poursuivit madame Malassis, vous le
devinez, c’est ce jeune fou, audacieux et timide a la fois,
qui vous aimait depuis si longtemps dans le silence, et qui,
lautre jour, venant chez moi a I'heure ou vous vous y
trouviez a deux pas de mon lit, sur lequel jétais étendue
sans connaissance, a eu l'audace de tomber a vos genoux.

La marquise fit un geste d’étonnement, presque
d’effroi :

—Vous savez cela ? dit-elle.

— Oui... ilm’a tout avoué.

Madame Van-Hop baissa la téte.

— Eh bien, reprit la veuve, cet homme malheureux, ce
fou qui s’exile, m’envoie vers vous...

Madame Malassis s’arréta et parut hésiter.
Mais la marquise, a son tour, la regarda avec une noble



assurance.

— Ma chére amie, lui dit-elle, il faut qu’en effet les larmes
de M. de Verny vous aient bien émue pour que vous
fassiez une semblable démarche prés de moi... Vous
oubliez que jai un mari, et que les regards ou les pensées
d’un autre homme que lui sont un outrage pour moi.

—Ah! pardonnez-moi, murmura madame Malassis,
mais c’est qu’il s’agit de sa mére.

— Sa mere ! exclama la marquise étonnée.
— Oui, tenez...

Et la veuve tendit a la marquise la lettre que Rocambole
avait dictée a Chérubin.

Madame Van-Hop la lut en tremblant de tous ses
membres et dominée par une indicible émotion.

Chérubin parlait d’'un étre qui lui était cher, et madame
Malassis avouait que c’était sa mére.

Le noble cceur de la marquise fut touché.
—J’irai... murmura-t-elle.

— Ah! vous étes un ange! s’écria la veuve, cédant a un
acceés de fausse sensibilité et se jetant dans les bras de la
marquise.

* *

*

Dix minutes aprés, madame Malassis rejoignait M. le



vicomte de Cambolh et lui disait :
— Elle viendra...



LXXVIII

L'existence du marquis Van-Hop était, depuis quelque
temps, un véritable supplice dont rien au monde ne saurait
donner une exacte idée. Depuis ce soir ou Dai-Natha Iui
avait dit quelle lui fournirait la preuve du crime de la
marquise, M. Van-Hop ne vivait plus. | comptait les jours,
les heures, les minutes qui le séparaient de linstant fatal
annoncé par l'ndienne. Et, a mesure que le temps
marchait, il avait des alternatives d’espoir et de terreur.
Dai-Natha avait-elle dit vrai ? Dai-Natha mentait-elle ?

Ce dilemme était épouvantable...

Quelquefois, au milieu de la nuit, une rage folle le
prenait; il se levait et se dirigeait sans bruit vers la
chambre de sa femme, armé de ce poignard qu'il avait pris
sur la cheminée de Dai-Natha. Il allait chez elle avec
l'intention de lui appuyer ce poignard sur la gorge et de lui
dire :

— Dites-moi la véritt comme & Dieu. Etes-vous
coupable ? Etes-vous innocente ?

Mais, sur le seudil, le souvenir du serment qu'il avait fait a
sa cousine le prenait a la gorge et le forcait a rebrousser
chemin. Quelquefois, dans la journée, il se laissait aller a



regarder sa femme a la dérobée, cherchant a deviner la
vérité sur ce visage calme, sur ce front sans nuages. Alors
il se disait avec une sorte de joie vindicative :

— Dai-Natha a menti, et je la laisserai mourir, puisque
moi seul puis la sauver.

Mais, loin de sa femme, le marquis était repris par tous
ses doutes, par toutes ses angoisses, et il ne se souvenait
plus que de l'imperturbable assurance de lIndienne lui
affirmant qu'elle lui donnerait des preuves.

Le jeudi, c’est-a-dire le jour ou madame Malassis alla le
soir chez la marquise par ordre de Rocambole, M. Van-
Hop avait diné en téte a téte avec sa femme. Il fallait que
cet homme elt une bien grande puissance de
concentration en lui-méme, car il s’était montré affectueux,
presque gai. Mais il était sorti tout de suite apres le diner,
etla pensée qui le torturait était revenue I'assaillir.

— C’est aujourd’hui le cinquiéme jour, s’était-il dit. Dai-
Natha n’a plus que deux jours a vivre, et je n’'ai point encore
cette preuve... Oh! Dai-Natha a menti.

Le marquis se coucha de bonne heure ce soir-la, vers
onze heures ou minuit, et, chose bizarre, Iui qui ne dormait
plus, il fut pris d’un lourd sommeil, — le sommeil qui suit les
grandes lassitudes, — et il ne s’éweilla le lendemain que
vers dix heures. Son valet de chambre, en entrant pour
ouvrir ses rideaux, lui apporta une lettre.

Le marquis tressaillit.



— Qui a apporté cela ? demanda-t-il, hésitant & déchirer
'enveloppe.

— Un commissionnaire de coin de rue.

Le marquis eut une lueur d’espoir: ce pouvait étre un
solliciteur, un mendiant a domicile, celui qui faisait porter
ses lettres par un Savoyard. Il edt été capable de renvoyer
cette enveloppe bourrée de billets de banque.

Peut-étre méme en fit-il le voeu tout bas, car sa main
était prise d’'un tremblement nerveux, tandis qu'il ouvrait
lentement cette lettre et courait a la signature.

La missive était signée Dai-Natha.

Une péaleur livide couvrit le visage du marquis ; il eut un
éblouissement et crut qu'il allait mourir. Cependant, cet
homme était si fort qu'il eut le courage de ne pas jeter un
cri, de ne pas verser une larme.

— Habillez-moi, dit-il & son domestique ; je sors.

Or, tandis que son valet de chambre I'habillait, M. Van-
Hop se disait:

— Il est évident qu’elle est coupable, puisque Dai-Natha
m’écrit. Je ferais mieux, au lieu d’attendre cette preuve, de
passer dans sa chambre et de la tuer! Je souffrirais moins.

En parlant ainsi, M. Van-Hop se mentait a lui-méme, car
il doutait encore, comme il avait toujours douté, comme il
douterait jusqu’a sa derniére heure.

Il prit alors son parti en homme de cceur.



— Si elle est coupable, se dit-il, elle et moi nous serons
morts demain. Il est midi, je ne dois aller qu'a sept heures
chez Dai-Natha, j’ai donc six heures a dépenser.

Le marquis prit une plume, une feuille de papier et
écrivitdessus :

« Ceci est mon testament.

« N'ayant ni enfants, ni proches héritiers, je legue toute
ma fortune, sans restriction, aux hospices civils de la ville
d’Amsterdam, ma patrie. »

Il data et signa. Puis, aprés avoir cacheté le testament,
il le mit dans un tiroir de son secrétaire dont il prit la clef, et
la donnant a son valet de chambre :

— Pierre, lui dit-il, il y a dans ce tiroir un portefedille
contenant quarante-trois mille francs, plus ce papier que tu
viens de m'y voir mettre. Si une affaire imprévue
m’éloignait de Paris, si je venais a mourir ou a disparattre,
— il faut tout prévoir, — tu prendrais le portefeuille et ce
papier. Tu garderais I'un pour toi, tu porterais l'autre chez
mon notaire.

— Oui, monsieur, balbutia le valet, frappé de stupeur.

Le marquis posa un doigt sur ses lévres, comme pour
lui recommander le silence. Puis il sortit et monta a cheval,
décidé a ne pas revoir sa femme avant d’avoir vu Dai-
Natha.

M. Van-Hop avait pris la résolution de mourir aprés
avoir tué la marquise, si réellement elle était coupable.



A sept heures moins un quart, le marquis demanda son
coupé bas et se rendit chez Dai-Natha. II avait pris une
paire de petits pistolets et les avait serrés soigneusement
dans la poche de c6té de son paletot. La balle de I'un était
pour sa femme. Celle de I'autre pour le traitre. Quant a Iui, il
avait résolu de se frapper avec le poignard de sa cousine.

Pendant le trajet, un souvenir lui vint.

— J'ai promis a Dai-Natha de I'épouser, dit-il, mais la
mort affranchit de tous les serments. Cette femme m’est
odieuse.

Le coupé s’arréta avenue Lord-Byron, tandis que sept
heures sonnaient a Saint-Philippe-du-Roule.

~ On était alors en hiver et il était nuit. Les Champs-
Elysées étaient déserts.

Le marquis fut introduit chez Dai-Natha, mais pas par
I'escalier aux peintures hiéroglyphiques, comme l'avait été
Rocambole; on ne le conduisit point dans I'espace de
pagode ou, la veille, I'lndienne avait regu le vicomte. Non,
on le fit entrer dans ce beau salon a 'européenne ou Dai-
Natha Iui était apparue quelques jours auparavant, vétue a
I'européenne et belle a tenter un anachoreéte.

Le salon était vide. Le domestique qui avait introduit le
marquis le pria d’un signe de s’asseoir et d’attendre. Le
marquis s’assit et attendit. Il était fort pale, mais son coeur
battait régulierement, et cet homme qui sentait sa vie s'en
aller, cet homme qui ne voulait point survivre a sa honte,
avait en ce moment le calme résolu des martyrs.



* %

*
Tandis qu’on introduisait M. Van-Hop au salon, dans ce
méme boudoir ou, six jours auparavant, elle 'avait entrainé

pour lui parler seule a seul, Da-Natha se trouvait en
présence de deux hommes.

L’un était le vicomte de Cambolh.

L’autre, maftre Venture, lintendant de madame
Malassis.

— Ainsi, tout est prét ? demandait-elle.

— Tout, miss.

—Je n’ai plus qu'a parler ?

Rocambole fit un signe affirmatif, et ajouta :

— Vous pouvez recevoir le marquis, et n'avez plus
besoin de moi. Je reviendrai a dix heures.

Rocambole souleva une draperie et disparut par le petit
escalier dérobé.

Rocambole parti, I'lndienne se trouva seule avec
Venture.

Alors celui-ci, sur un signe d’elle, ouvrit la porte qui
donnait dans le salon, et dit au marquis :

— Voulez-vous entrer, monsieur ?

M. Van-Hop entra dans le boudoir, et Venture passa
dans le salon, prét a revenir au premier signal.



Le marquis enveloppa l'Indienne d’un clair et rapide
regard.

Dai-Natha, drapée dans une robe de chambre d’'un vert
foncé, couchée a demi sur une causeuse, la téte appuyée
sur une pile de coussins, était plus pale et plus affaissée
encore que la veille.

Le marquis fut frappé de ces ravages.

Dai-Natha comprit la pensée du marquis; elle le
regarda en souriant :

— C’est le poison, fit-elle.

Le marquis étendit la main et montra sa bague.
— Si vous avez dit vrai, fit-il, vous serez sauvée.
— Jai les preuves.

Ces trois mots furent pour M. Van-Hop ce quest la
lecture de l'arrét pour le condamné, au pied méme de
I'échafaud. Mais il demeura fort.

— Ou sont-elles ? dit-il.

— Connaissez-vous, reprit I'lndienne, un jeune homme
appelé Oscar de Verny ?

Le marquis frissonna et se souwvint de ce visage si
remarquablement beau dont, a son bal, la vue Iui avait fait
éprouver un si grand malaise.

— Oui, dit-il, je I'ai vu.
— M. Oscar de Verny porte un autre nom encore.



—Ah!
— I s’appelle Chérubin.

Ce nom fut toute une révélation pour le marquis. Il avait
souvent entendu parler de ce séducteur des beautés de
second ordre, connu dans le monde galant sous le nom de
Chérubin le Charmeur.

— Ehbien, dit Dai-Natha, c’est lui.
— La preuve, la preuve !
Etla voix du marquis était stridente et sourde.

— Il habite, poursuivit Dai-Natha, la maison d’une amie
de votre femme, madame Malassis.

Le marquis se souvint que, depuis quelque temps, sa
femme était allée beaucoup, en effet, chez madame
Malassis.

— Chérubin s’est battu derniérement, ajouta I'Indienne, a
qui Rocambole avait merveilleusement fait la lecon, et il a
été blessé. Votre femme est allée le voir chaque jour.

— La preuve ! répéta le marquis avec rage.

— Attendez, attendez, répondit Dai-Natha. Et elle
continua: — Madame Malassis est dans la confidence.
Grace a elle, la marquise a pu se croire toujours en slreté
vis-a-vis de vous.

— Aprés ? aprés ?

L'Indienne étendit la main vers un gland de soie et
sonna.



A cet appel, maitre Venture, qui attendait dans le salon,
entra dans le boudoir.

— Voila, dit-elle au marquis, l'intendant de madame
Malassis.

Le marquis regarda ce visage ignoble et fut en proie a
une torture infernale, en pensant que le secret de sa honte
était aux mains de ce laquais. Il lui jeta un regard hautain,
dominateur, comme s'il et voulu I'écraser, et il dit a Da¥-
Natha :

— Qu'ai-je besoin de cet homme ?

— Cet homme vous dira, répondit I'lndienne, qu’il a vu
votre femme venir chez madame Malassis et y rencontrer
Chérubin.

Le marquis eut un frémissement d’espoir. Il crut que
c’était la 'unique preuve qu'on pouvait lui donner... Et le
témoignage d’un seul homme sera-t-il jamais une preuve ?

M. Van-Hop se redressa altier, dédaigneux, superbe. Il
regarda froidement sa cousine :

— Ceci, dit-il, n'est point une preuve. Le témoignage
d’'un laquais, a propos d’'une femme, est plus honteux
encore qu’une calomnie.

Mais un cruel sourire vint aux Iévres de Dai-Natha :

— Vous étes bouillant, Hercule, dit-elle. Attendez donc...
Et elle tira un papier de son sein et le tendit au marquis.
Ce papier, c’était cette odieuse lettre dictée par



Rocambole a madame Malassis, la veille ; lettre dont la
suscription portait :

A madame la marquise Van-Hop.

— La marquise a recgu cette lettre ce matin, dit I'indienne,
et elle sera exacte au rendez-vous.

Le marquis lisait avec une terrible attention ces lignes
qui, pour lui, paraissaient tracées en lettres de flamme :

« Chere belle, ce vilain jaloux de Chérubin veut vous voir
ce soir, etc.... »

— Douterez-vous encore ? murmura la tigresse avec une
joie cruelle.

—Je veux voir... je veux les voir tous deux! s’écria enfin
le marquis.

— Eh bien, alors, suivez cet homme. Vous verrez
Chérubin aux genoux de madame Van-Hop.

—Allons! dit le marquis redevenant tout a coup froid,
calme, solennel, I'heure du chatiment est venue.

DaiNatha essaya de se lever, mais ses forces
commengcaient & la trahir. Elle retomba sur la causeuse.

—Oh! le poison, dit-elle, le poison agit... Hatez-vous,
Hercule, mon bien-aimé, hatez-vous... Je crois que je vais
mourir...

— Tenez, dit le marquis jetant sa bague aux pieds de
I'Indienne, voila la pierre bleue. J’aurai toujours le temps de
vous tuer, si cela n’était qu'une horrible machination.



En présence de ce qui pour lui était I'évidence, le
marquis essayait de douter encore. Il poussa Venture
devant lui.

— Allons, dréle ! lui dit-il, conduis-moi et fais ta derniére
priére en route, car je te tuerai si tu as menti.

Et le marquis sortit, tandis que Dai-Natha rassemblait
ses dernieres forces pour s’emparer de la bague dont la
pierre allait lui rendre la vie.

* %

*

Le marquis monta en voiture avec le laquais.

Celui-ci, au lieu de faire arréter rue de la Pépiniére,
devant la porte du numéro 40, pria le marquis de
descendre a la hauteur de la rue Rumfort et de renvoyer
son coupé. Puis il le conduisit par la place Laborde jusqu’'a
cette ruelle dans laquelle le jardin de madame Malassis
avait cette petite porte secréte dont le vieux duc de
Chéateau-Mailly possédait une clef.

Venture en avait une autre, car ce fut par cette porte
qu’il introduisit le marquis et le conduisit jusqu’au pavillon,
qui était plongé dans I'obscurité, a I'exception d’'une seule
piéce, la chambre a coucher de madame Malassis, ou I'on
voyait briller une lumiére derriére les rideaux. Venture
conduisit le marquis dans cette piéce et le cacha dans un
cabinet de toilette.

— Madame est sortie et ne rentrera pas, dit-il, avant



minuit. La femme de chambre fait le guet chez la concierge
pour voir passer la marquise, qui ne peut tarder, car il est
bien prés de huit heures ; je vais prévenir M. Chérubin. A
présent, acheva Venture, monsieur n'a plus besoin de
moi ?

Le marquis ne répondit pas.

Il s’assit dans le cabinet de toilette, posa ses pistolets
tout armés devant lui, et attendit I'arrivée de madame Van-
Hop, résolu a la tuer, elle et son complice.

— Filons ! se disait Venture en s’en allant : jaime autant
ne me point trouver dans une maison ou va se commettre
un double crime... Et ce pauvre M. Chérubin qui s’est
imaginé de bonne foi qu'on avait réservé sa vie... Pas si
béte! Ce sera un Valet-de-Cceur de moins et une part de
dividende de plus au gateau de cing millions.

Sur le seuil de la porte cochére, Fanny attendait la
marquise pour la conduire a la mort.

* %

*



LXXIX

Nous sommes contraints, avant d’aller plus loin dans
notre récit, de revenir sur nos pas.

Reportons-nous a ce moment ou Chérubin, aprés avoir
entendu Baccarat lui dire : « Non, je ne vous aime pas! »
vit apparaitre le comte Artoff sur le seuil du cabinet de
toilette. Le comte, on s’en souvient, marcha vers Chérubin
le pistolet au poing. En méme temps, Baccarat se plaga
devant la porte du boudoir pour empécher le misérable de
fuir. N'était-il pas un lache ?

L’homme audacieux, le misérable qui se faisait un jeu
de I'honneur des femmes, se prit a trembler de tous ses
membres en présence de la mort, et il attacha sur le comte
un regard suppliant.

— Monsieur, répéta le jeune Russe avec un dédain
glacé, vous étes un fat et un infame, et vous allez étre puni.
J'aurais payé si javais perdu; jai gagné, juse de mon
droit.

Baccarat était toujours immobile et calme devant la
porte. Elle elt étranglé Chérubin s’il avait essayé de fuir.

— Monsieur, acheva le comte, je vous donne trois
minutes pour recommander votre ame a Dieu.



Et il s’assit a deux pas, tenant toujours sa victime en
joue.

Ce temps d’'arrét rendit a Chérubin quelque présence
d’esprit. Il retrouva presque son audace.

— Monsieur le comte, dit-il d’'une voix qu'il s’efforgait de
rendre assurée, jai perdu mon pari et ne le nie point.
Seulement, permettez-moi une simple observation.

—Voyons, dit le comte.

— Il a été convenu au club que, si je perdais mon pari,
vous useriez de votre droit d’'une certaine maniére.

— Quelle est cette maniére ?

— Qu'au lieu de vous exposer a toutes les rigueurs de la
loi frangaise en me tuant, vous vous couvririez des
apparences du duel; que vous choisiriez deux témoins,
comme moi ; que nous nous battrions avec deux pistolets,
dont I'un serait chargé a balle, le vbtre, et 'autre a poudre,
le mien.

— Vous dites vrai, monsieur.

— Donc, monsieur, poursuivit Chérubin s’enhardissant
un peu, jai bien le droit de réclamer le bénéfice de ce
Sursis.

— A quoi bon? fit le comte d’un ton glacé; le plus a
plaindre, en cette affaire, ce sera moi, qui aurai a rendre
des comptes a la justice. Quant a vous, mourir pour mouirir,
autant vaut que ce soit tout de suite.



— Pardon, monsieur, insista Chérubin, qui voulait gagner
du temps, je préfére, moi, étre tué sur le terrain que mourir
assassiné, c’est plus honorable.

Le comte ne répondit pas ; mais Baccarat laissa bruire
entre ses lévres un éclat de rire sarcastique.

— Que parlez-vous donc d’honneur, cher monsieur, dit-
elle; 'honneur et vous, avez-vous jamais eu rien de
commun ?

Et comme il la regardait épouvanté et commencait a
comprendre que c’était elle plus que lui qui le condamnait a
mourir :

— Monsieur Chérubin, dit-elle, un pari de la nature du
vbtre était un duel. On ne croise le fer, vous le savez,
gu'avec les gens qu'on estime, et le comte vous croyait, il y
a huit jours, un homme d’honneur. Il ne vous savait pas un
misérable sans ressources avouées et avouables, aux
gages d’une association de bandits, faisant un commerce
lucratif de ses avantages personnels...

Chérubin se vit perdu. Baccarat connaissait sans doute
sa profession de Valet-de-Cceur...

Et la jeune femme, dédaignant de Iui adresser plus
longtemps la parole, se tourna vers le comte :

— Mon ami, dit-elle, tuez donc ce misérable sur-le-
champ. Madame la marquise Van-Hop vous en saura peut-
étre gré...

Ce nom acheva de jeter I'épouvante au fond du cceur de



Chérubin et lui parut étre son arrét de mort.
— Grace ! balbutia-t-il.
Le comte tira sa montre :

— Monsieur, dit-il, les trois minutes que je vous avais
données sont expirées. Mettez-vous a genoux. Je vise au
front. Vous pourriez faire des victimes encore aprés votre
trépas.

Et le comte leva son pistolet.

Alors Chérubin se jeta lachement a genoux; il se traina
aux pieds du comte, et, livide d’effroi, les dents serrées, la
Voix presque éteinte, il murmura :

— Grace, monsieur le comte... je suis un misérable, un
infame : jai mérité votre mépris, vous avez le droit de me
souffleter, de me fouler aux pieds, de me trainer dans la
boue! Je quitterai Paris si vous l'exigez, jirai vivre en
quelque solitude... au fond d’un désert... mais vous ne me
tuerez pas!

Et le misérable joignait les mains ; il priait et pleurait, se
trainait a genoux, et tournait ses yeux suppliants de
Baccarat au comte Artoff.

Alors la jeune femme, mettant un gant, comme si elle
e(t redouté le contact de cet homme, Iui posa la main sur
I'épaule.

— Veux-tu vivre ? lui dit-elle ; le veux-tu ?

— Oh! murmura-t-il avec un cri de joie, je ferai tout ce
que vous voudrez: mais qrace pour la vie!



Baccarat fit un signe au comte, qui abaissa le canon de
son pistolet.

— Tu peux racheter ta vie a deux conditions. Voici la
premiére : tu vas me dire ce qu’il y a de commun entre toi
et la marquise Van-Hop.

— Oui... oui..., je dirai tout, balbutia le misérable, mais
vous me défendrez, n'est-ce pas? vous me protégerez
apres, car ils me tueront, eux...

— Qui, eux?
— Les Valets-de-Coeur.

— Ah! s’écria Baccarat, je ne m’étais pas trompée. Et,
le regardant en face: — Prends garde! Si tu t'avises de
nous taire un mot, un seul, entends-tu bien ? tu n'auras rien
fait pour racheter ta vie, rien absolument.

— Je dirai tout, balbutia Chérubin.

Et alors, toujours a genoux, toujours le visage inondé de
larmes, cet homme qui ne voulait pas mourir, cet homme
qui et baisé les pieds d'un forgat pour racheter son
existence, confessa tout ce que nous savons déja, c’est-a-
dire ses relations avec les Valets-de-Cceur, leurs noms, le
lieu de leur réunion, leur obéissance passive a un chef
mystérieux dont seul Rocambole savait le nom; puis le role
infame qu'il avait joué, lui Chérubin, auprés de la marquise
Van-Hop ; le piege abominable qui devait Iui étre tendu le
lendemain, et I'histoire des cing millions de Dai-Natha...
Tout ce qu'il savait, enfin.



— Mais le nom de cet homme ? demanda Baccarat. Si
tu ne dis ce nom, tu n’as rien racheté.

— Je vous jure, sanglota Chérubin, que je ne le sais pas,
que je ne l'ai jamais vu! Le vicomte de Cambolh pourrait
seul vous le dire.

— C’est bien, dit Baccarat, nous verrons si tu as menti.
Chérubin se leva et se crut sauvé.

—Oh! attends donc encore, lui dit Baccarat, tu n'as
rempli qu’'une seule des deux conditions.

— Jexécuterai la seconde, murmura-t-il avec
soumission.

Baccarat tira de son sein le flacon de poison que lui
avait destiné sir Williams.

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— Cela, murmura Chérubin, qui, en cet aveu, était de
bonne foi et croyait navoir apporté qu’un philtre amoureux,
c’est le vicomte de Cambolh qui me 'a donné.

— Que contient ce flacon ?

— Une liqueur énervante que je vous destinais.
— N'est-ce pas plutdt du poison?

— Non, dit-il avec conviction.

— Eh bien, dit Baccarat, nous allons le savoir, jen vais
faire sur toi 'expérience.

Chérubin ne pouvait pas supposer que Rocambole et



son mystérieux conseiller eussent un intérét quelconque a
empoisonner Baccarat. Convaincu qu’il ne courait, a
respirer les exhalaisons du flacon, d’autre danger que celui
d’'un abrutissement momentané, il accepta avec joie ce
dernier moyen de racheter sa vie.

En méme temps, Baccarat se disait:

— Si c’edt été du poison, I'enfant me 'aurait dit. Elle m’a
dit que c’était une liqueur qui rendait fou. Eh bien, il faut
que cet homme soit chatié.

Elle tendit le flacon a Chérubin.

— Débouche-le, dit-elle. Tu vas le respirer pendant
plusieurs minutes.

Chérubin obéit, croyant, comme le Iui avait dit
Rocambole, que la liqueur n’était qu'un narcotique enivrant,
et, ne se doutant pas, le malheureux, que c'était la mort
qu'il aspirait lentement.

Quand ce fut fait, Baccarat ajouta :

— A présent, tu vas rester ici sous la garde du comte,
jusqu'a nouvel ordre. Aprés avoir trahi tes complices, tu
pourrais les prévenir, et il ne faut pas qu’'un seul d’entre eux
m’échappe !

Baccarat sonna, demanda sa voiture et dit au jeune
Russe :

— Mon cher comte, je vais vous laisser cet homme, vous
m’en répondez, n’est-ce pas ?



— Oh! certes, répondit le jeune homme, je vous assure
qu’il ne m'échappera pas comme l'autre.

La jeune femme jeta a la hate un chéle sur ses épaules,
monta en voiture et dit au cocher:

— Allée des Veuves, aux Champs-Elysées, a I'hotel
Van-Hop.

Il était plus de minuit lorsque le coupé de Baccarat entra
dans la cour de I'hétel. Le marquis était rentré depuis une
heure, et le suisse fut fort étonné d’avoir a ouvrir la porte a
deux battants.

— Mon ami, dit Baccarat, il faut absolument que je voie
la marquise a I'heure méme.

— Mais, dit le suisse, madame est couchée.

— N'importe ! vous I'éveillerez.

Baccarat parlait avec une certaine autorité et présentait
sa carte.

Le suisse leva la téte vers la facade de I'hétel et apergut
de la lumiére aux croisées de la chambre a coucher de
madame Van-Hop.

— Madame est encore levée, dit-il.

Lorsque la marquise ne sortait pas le soir, les
domestiques se retiraient de bonne heure, a I'exception du
valet de chambre de monsieur. Mais le marquis était
rentré, s’était mis au lit, et n'avait point tardé, on s’en
souvient, a s’endormir d’un profond sommeil. D’ailleurs, les



fenétres de son appartement donnaient sur les jardins et
non sur la cour; de telle fagon qu'il lui e(t été impossible
d’entendre le bruit du coupé de Baccarat. Le suisse ne
rencontra d’autres domestiques, en se rendant au premier
étage, que la femme de chambre, a qui il remit la carte de
la visiteuse.

Madame Van-Hop, aprés le départ de madame
Malassis, était demeurée longtemps réveuse et pleine
d’hésitation. Elle avait promis d’aller le lendemain a ce
rendez-vous supréme que lui donnait Chérubin, et, la veuve
partie, elle se repentait amérement de sa promesse.
Depuis quelle luttait, qu’elle combattait sans relache cet
amour éclos dans le silence de son cceur, madame Van-
Hop avait fini par puiser dans ses idées religieuses, dans
son éducation premiére, dans le sentiment de ses devoirs
et l'affectueuse estime qu’elle avait pour son mari, la force
nécessaire pour oublier a jamais Chérubin.

A ses yeux, quelques heures auparavant encore,
Chérubin était pour elle un homme mort, et passé a I'état
de souvenir. Et voici que madame Malassis venait, une
lettre de Iui a la main, la supplier de lui accorder une
derniére entrevue. L'épitre du jeune homme avait été si
pathétique, si éloquente, que la marquise avait cédé. Et
maintenant, elle éprouvait un remords, une terreur
indéfinissable, et elt racheté, au prix de dix années de sa
vie, la promesse qu’elle avait faite. Pendant deux heures, la
marquise avait essayé de tromper ses angoisses par une
pieuse lecture. Peut-étre que si en ce moment le marquis



était venu chez elle, elle se fiit jetée dans ses bras, lui edt
tout avoué et lui et demandé conseil. Mais le marquis ne
vint pas ; il monta en rentrant directement chez lui. Enfin elle
venait de passer dans sa chambre, résolue a se mettre au
lit, lorsque sa camériste lui apporta la carte de madame
Charmet.

Cette carte plongea la marquise dans I'étonnement.
Que pouvait, a pareille heure, lui vouloir cette femme, dont
elle ignorait, du reste, la métamorphose récente, et qui,
pour elle, était toujours 'humble dame de charité ?

Elle se décida a la recevoir.
Deux minutes aprés, Baccarat entra.

Madame Van-Hop avait toujours vu madame Charmet
vétue simplement. Son étonnement fut donc grand
lorsquelle vit apparaitre I'élégante jeune femme que tout
Paris croyait étre 'amie du comte Artoff.

En effet, Baccarat, dans sa précipitation a courir chez la
marquise, n'avait point songé a changer de toilette. Elle
avait conservé une délicieuse robe de moire antique gros
bleu, sur laquelle elle avait, a la hate, jeté un cachemire.
Ses beaux cheveux blonds semblaient sortir de la main du
coiffeur, et son bras, demi-nu, était orné d’'un mince
bracelet d’or fermé par une grosse agrafe en diamants.

— Je vous demande mille pardons, madame la
marquise, dit-elle vivement et d’'une voix émue, de me
présenter chez vous a minuit passé.



— En effet, dit la marquise en souriant et lui avangant un
siége, je m’'attendais peu a votre visite.

Baccarat demeura debout, et parut attendre, pour
s’expliquer, le départ de la femme de chambre. Celle-ci
sortit sur un signe de sa maitresse.

— Madame, dit alors Baccarat, il a fallu un motif bien
puissant, bien solennel, pour me déterminer a la démarche
que je fais auprés de vous.

— Mon Dieu! madame, répondit la marquise, vous
m’effrayez.

— Il s’agit de 'honneur, de la vie méme d’une femme.
— Etje puis la sauver ?
— Oui, fit Baccarat d’'un signe de téte.

—Ah! merci, madame, s’écria la marquise, merci!
d’étre venue a moi, en ce cas.

— Madame, poursuivit Baccarat, qui éprouvait une
indomptable émotion a la pensée quelle allait étre forcée
de dire a cette noble femme : « Je posséde votre secret, »
la femme dont je parle, et que vous seule pouvez sauver,
m’était inconnue il y a peu de jours. Aujourd’hui, elle est a
mes yeux la plus noble, la plus vertueuse des femmes... et
je donnerais ma vie pour elle.

— Son nom ? demanda la marquise.

— Cette femme, continua Baccarat sans répondre
d’abord a cette question directe, est en ce moment la
victime d’une épouvantable intrigue. le but d’une tentative



criminelle inouie, et elle serait perdue sans retour, morte
peut-étre, demain a pareille heure, si la Providence, par un
de ces hasards qui constituent la sagesse céleste, ne
m’avait placée sur son chemin.

— Mais, mon Dieu! s’écria la marquise troublée, quelle
est donc cette femme, madame ?

Baccarat fléchit un genou, prit une main de la marquise,
la porta respectueusement a ses lévres et murmura: — Je
suis a ses pieds, madame, et je la supplie de
m’entendre...



LXXX

La marquise jeta un cri.
— Moi ? dit-elle éperdue.
—Vous madame.

— Comment, reprit-elle, je suis compromise, moi, dans
mon honneur!

— Dans votre honneur.
— Ma vie estendanger?
— Hélas ! soupira Baccarat.

Un moment, madame Van-Hop crut que Baccarat était
folle. Mais la tristesse solennelle répandue sur les traits de
la jeune femme détruisit bien vite cette supposition.

— Madame, reprit Baccarat toujours agenodillée devant
la marquise, pour que vous compreniez le danger que vous
courez, pour que vous compreniez surtout comment je puis
le prévenir, il faut que vous consentiez a m’écouter.

— Parlez, dit la marquise, dont la pensée se reporta
avec effroi jusqu’'a M. Oscar de Verny.

— Il faut d’abord, madame, continua la pauvre repentie,
que je vous dise ce que je fus. Avant de m’appeler



madame Charmet, avant de consacrer une modeste
fortune a de bonnes ceuvres, avant de porter des robes de
laine brune et d’aller demeurer rue de Buci dans une sorte
de sépulcre, jai été, madame, une créature indigne et sans
coeur.

— Oh! s’écria la marquise, est-ce possible ?

— Un jour, la grace de Dieu m’a touchée ; je me suis
repentie, jai pleuré, jai prié, je me suis imposé la mission
de faire du bien. Oh! continua Baccarat, je n'ai point le
temps, madame, d’entrer dans les détails ; une impérieuse
et pressante nécessité me force a étre breve. Tout ce que
je puis vous dire, c’est que jai souffert, c’est que jai su
combien le cceur de la femme était faible...

— Madame, fit la marquise tremblante.

— Ecoutez, poursuivit-elle, il y a dans Paris, a cette
heure, une association de bandits, une réunion de
misérables, qui étalent au soleil des gants jaunes, des
voitures, des chevaux de prix, des noms pompeux et
usurpés ; cette association se nomme le Club des Valets-
de-Coeur.

Ces mots firent tressaillir la marquise.
— Qu'est-ce que ce nom ? dit-elle.

— Les Valets-de-Coeur, madame, font métier de tout, ils
exercent une honteuse industrie ; ils cherchent a semer le
déshonneur sur leur route. Un jour 'un de ces hommes, le
chef sans doute, s’est trouvé sur le chemin d’'une femme



torturée de jalousie, le coeur rempli de haine, une femme
qui, depuis douze années, réve votre mort, votre honte,
l'infamie de votre noble mémoire.

— Grand Dieu! s’écria la marquise, mais je n'ai fait de
mal a personne, cependant, moi ?

— Quimporte !
— Mais je suis a Paris depuis cinq ans a peine.
— Cette femme est venue de I'lnde.

Un grand jour se fit dans I'esprit de madame Van-Hop.
Elle se souvint que son mari était allé aux Indes 'année qui
précéda leur mariage, quil y avait inspiré une grande
passion a sa cousine.

— Dai-Natha ! exclama-t-elle.

— Oui, Dai-Natha Van-Hop, dit Baccarat.

— Et cette femme veut ma mort ?

— Si vous mouriez, elle épouserait le marquis.

—Oh! jamais! dit-elle vivement. Hercule m’aimerait
morte comme il m’aime vivante, j'en suis sire.

— Oui, mais s’il vous tuait, lui ?
— Me tuer, lui, lui ! accentua la marquise affolée.
— Il vous tuerait s'il vous croyait coupable.

— Oh! oui, dit-elle, vous avez raison... mais je suis une
honnéte femme.

— Madame, dit bravement Baccarat, Dai-Natha, votre



rivale, lui aurait prouvé le contraire demain.

Et Baccarat, baisant de nouveau la main de la
marquise, continua :

— Oh! g’il ne fallait pas vous sauver, madame, jamais,
non, jamais je n'oserais... Vous, si noble, si pure, me voir
descendre au fond de votre coeur, moi la créature souillée,
n'est-ce point le plus rude de tous les chatiments, le plus
immérité de tous ?

La marquise devina Baccarat et lui tendit la main.

— Ah! dit-elle, je sais enfin ce que vous voulez dire.
Vous voulez parler d’'un homme, n'est-ce pas, qui m'a
poursuivie sans relache depuis quinze jours ?...

— Chérubin, dit Baccarat, ou plutdét M. de Verny.
Un fier sourire vint aux lIévres de la marquise :

— Je ne suis pas coupable, dit-elle, et je puis tout dire a
mon mari.

— Je le sais, madame. Mais ce que vous ignorez c’est
que Chérubin est un homme infame, un misérable dont j'ai
tenu la vie en mes mains il y a une heure, et qui a tout
avoué...

Et comme la marquise la regardait atterrée, Baccarat
n’hésita plus. Elle lui dit ce qu'était Chérubin, ce qu’était
'odieuse madame Malassis, le plan infernal dressé contre
elle par une rivale et ses complices, et ce qui serait arrivé
le lendemain sans la démarche qu’elle venait de faire.

La marquise. son front dans ses deux mains., crovant



fairer un horrible réve, écouta jusquau bout
silencieusement.

— Oh! mon mari, s’écria-t-elle tout a coup, je veux le
Voir.

— Non, madame, cela ne se peut, répondit Baccarat.
— Pourquoi ? mais pourquoi ?

— Je veux vous sauver de tout soupcon, dit-elle
gravement, et pour cela il faut que vous me laissiez agir...

Il y avait une sorte d’autorité subitement révélée dans
laccent de Baccarat.

La marquise se tut.

— Et puis, continua la repentie, je n'ai en mon pouvoir
encore que I'un de ces misérables, je ne tiens pas encore
Dai-Natha; et il faut que cette femme soit rendue a jamais
impuissante.

— Que faire, mon Dieu! que faire ?

— Me laisser agir.

— Mon mari doit souffrir mille morts !

— Sajoie, demain, égalera ses tortures.

Et Baccarat se frappa soudain le front, dominée par une
inspiration:

— Madame, dit-elle, votre mari porte au doigt une bague
ornée d’une pierre bleue ?

— Oui, en effet.



— Il me faut cette pierre, dit résolument la jeune femme.
— Pourquoi ?
— C’est mon secret; mais peut-étre votre repos a venir

est-il a ce prix. Navez-vous pas une pierre de méme
couleur qu’on puisse substituer a celle-la ?

— Je le crois, dit la marquise.

Elle se souvenait qu'elle possédait parmi ses bijoux une
superbe turquoise qui devait étre, a peu de chose prés,
semblable de couleur et de grosseur a celle de son mari.
Elle se souvint, en outre, que M. Van-Hop ne couchait
jamais avec sa bague, qu'il la déposait sur la table de son
cabinet de toilette, et que, méme sous prétexte que la
pierre bleue, dont elle ignorait, du reste, la vertu secrete,
redoutait le contact de I'eau, il I'6tait toujours avant de se
laver les mains ou de toucher quelque chose d’humide.

— Peut-étre, insista Baccarat, la possession
momentanée de cette bague arrachera-t-elle a Dai-Natha
son dernier secret.

La marquise courut a un petit meuble en bois de rose
qui renfermait ses écrins; elle les ouvrit 'un aprés l'autre,
les bouleversa tous et finit par trouver une grosse
turquoise.

— Je crois, dit-elle, que c’est exactement la méme forme
et la méme couleur. Puis s’emparant de la pierre, elle dit a
Baccarat: — Venez, venez...

Il y avait un couloir mystérieux pratiqué au premier étage



de I'hétel, qui reliait 'appartement du marquis a celui de sa
femme et dispensait de passer par les grands
appartements. Ce couloir partait de la chambre de
madame Van-Hop et aboutissait au cabinet de toilette du
marquis.

M. Van-Hop, en se couchant, fermait toujours la porte
de cette piéce, et il était présumable qu’en marchant sur la
pointe du pied, on y pouvait pénétrer sans étre entendu par
lui.

La marquise prit un flambeau d’'une main, celle de
Baccarat de l'autre, et I'entraina dans le couloir en lui
recommandant le silence.

Les deux femmes marchaient sur la pointe du pied,
retenant leur respiration, et la marquise, dont le coeur
battait a outrance, éprouva une joie fiévreuse en
remarquant que la porte qui reliait le cabinet de toilette au
couloir était entrouverte. Celle qui, au contraire, donnait
dans la chambre du marquis, était fermée comme
d’habitude.

Les deux femmes entrerent, étouffant le bruit de leurs
pas.

Madame Van-Hop alla droit a la table de toilette et
apercut la bague du marquis dans un baguier en
porcelaine du Japon.

Elle la désigna du doigt a Baccarat, qui la prit et
'examina.



Toutes les femmes sont plus ou moins habiles a manier
des bijoux. Avec une dextérité merveilleuse, Baccarat fit
jouer la pierre bleue dans sa monture, et la détacha
délicatement. Puis elle essaya la turquoise de madame
Van-Hop. Oh, bonheur! on e(t dit que les deux pierres
avaient été faites pour la méme bague. La turquoise fut
substituée a la pierre bleue et remise dans le baguier. Les
deux femmes s’esquivérent comme des voleurs qui
craignent d’étre arrétés et repris avec leur butin. Elles
retournérent dans la chambre a coucher de la marquise.

— Madame, dit alors Baccarat, pouvez-vous compter sur
votre femme de chambre comme sur vous-méme ?

— Oui. Marguerite est depuis douze ans a mon service.

— Défendrait-elle énergiquement votre porte ?

— Elle se ferait hacher sur le seuil.

— Etle suisse ?

— M’ obéira.

— Alors, dit Baccarat, appelez votre femme de chambre
et dites-lui que vous sortez, que vous ne rentrerez pas ; que
si demain, le marquis se présente, elle dise que vous

n'avez pas dormi de la nuit, et que, a peine au jour, vous
vous étes assoupie.

— Comment, dit la marquise, vous voulez que je sorte ?
— Oui.
— Mais pourquoi ? ou irai-je ?



— Vous viendrez chez moi.
— Dans quel but ?

— Mais, madame, murmura Baccarat avec véhémence,
vous ne comprenez donc pas ?

— Quoi ?

— Que votre vie n'est pas en sareté ici !

— Ma vie ?

— Oui, demain matin, sans doute, Dai-Natha écrira au

marquis que, le soir, a huit heures, vous devez voir
Chérubin chez madame Malassis.

— Oh! je mirai pas!... Quelle horreur!

— Et qui vous dit, madame, que, saisi d’'un accés de
fureur et de folie vertigineuse, le marquis ne voudra point
vous tuer sur-le-champ, sans attendre cette preuve qu’on Iui
promet ?

— Oh! vous avezraison, dit la marquise avec terreur.

— Et puis, ajouta Baccarat, il faut que cet homme, ce
bandit, ce misérable, s’il veut qu’'on lui fasse grace de la
vie, se traine a vos genoux, qu'il implore votre pardon, quil
vous demande grace.

— C’est inutile, dit la marquise avec le dégodt que lui
inspirait maintenant Chérubin.

— N'importe ! dit Baccarat, venez...

La marquise appela sa femme de chambre et lui fit la
lecon.



— Mais, enfin, observa la soubrette, si monsieur venait a
dix heures ou a midi, et qu'il insistat?...

— Eh bien!... je suis sortie de bonne heure pour une
ceuvre pieuse.

Et la marquise s’enveloppa d’'un grand manteau, mit
son voile le plus épais, et dit:

— Partons, partons vite! Et elle murmura a mi-voix en
étouffant un sanglot: — Oh! pauvre Hercule! toi, le plus
noble et le meilleur des hommes, faut-il donc te fuir comme
un meurtrier ?

Les deux femmes descendirent le grand escalier et
traversérent le jardin.

Le coupé de Baccarat attendait dans la cour. Le cocher
dormait sur son siége.

Le suisse avait refermé les deux battants de la porte et
s’était endormi dans son fauteuil, son cordon a la main.

— Vous n'aurez pas besoin de compter sur la discrétion
de cet homme, dit Baccarat, il ne vous verra pas.

Elle poussa la marquise dans la voiture et lui dit: —
Tenez-vous tout au fond ; je vais vous masquer de mon
mieux.

Le bruit de la portiere, en se refermant, éveilla le
cocher, qui se frotta les yeux, tout en se faisant ouvrir la
porte cochére.

Et la voiture passa.



Le fidele cerbere de la loge se coucha fort
tranquillement, sans se douter que sa maftresse venait de
quitter son hétel a une heure du matin avec l'intention de n'y
point rentrer cette nuit-la.

* %

*

Or, tandis que Baccarat se rendait en toute hate chez la
marquise Van-Hop, Chérubin demeurait dans le boudoir
de la rue Moncey, gardé a vue par le comte Artoff.

Il venait de respirer le flacon empoisonné. Pendant un
moment, il fut comme suffoqué par 'odeur pénétrante qui
s’en échappait. Puis, tout a coup, se redressant, il poussa
un grand éclat de rire qui frappa le comte de stupeur. Mais
Chérubin le regarda fixement, effrontément, comme il
savait regarder quelques heures auparavant encore.

— Ah! la bonne histoire! s’écria-t-il, la bonne histoire,
mon cher ami !

Etil se mit a gambader dans le boudoir.

— Cher comte de mon cceur, poursuivit-il, figurez-vous
que je viens de faire un assez vilain réve...

Le comte, muet d’étonnement, le regardait toujours.

— Ne me suis-je pas figuré tout a 'heure que vous
vouliezme tuer? Ah! ah! ah!

— L’enfant avait raison, pensa le jeune Russe, 'odeur de
ce flacon détermine la folie, et le chatiment de ce
misérable ne s’est point fait attendre.



Chérubin était fou, en effet. Pendant une heure il
gambada, sauta, dansa, chanta, se prit a rire bruyamment
et débita les folies les plus grandes, les excentricités les
plus inouies ; il entreméla son verbiage de révélations et de
commentaires sur le club des Valets-de-Cceur, mettant peu
a peu a nu son dme souillée et ses criminelles pensées.
Puis il courut au comte et voulut 'embrasser.

Le comte le repoussa.
— Arriére, dréle ! lui dit-il.

Chérubin ne répondit point et continua ses gambades.
Puis, tout a coup, il se laissa tomber, épuisé de fatigue, sur
le canapé, porta la main a son front et murmura : — C’est
dréle, mais jai du feu dans la téte.

Et I'éclat de rire s’éteignit, le regard brillant devint
morne, une sorte de torpeur s’empara de lui.

* %
*
Lorsque la marquise Van-Hop et Baccarat arrivérent,

Chérubin était étendu tout de son long sur le parquet, la
face contre terre.

Baccarat crut que le comte l'avait tué, et jeta un cri.
Le comte devina :

— Ce n'est pas moi, dit-il, c’est Dieu.

— llestdonc mort ?



— ll'le sera dans quelques heures.

— Mais quest-il donc arrivé ? demanda-t-elle en se
penchant sur Chérubin, qui respirait a peine.

— Madame, dit gravement le comte Artoff, cet homme
vous apportait du poison, et il s’est tué lui-méme sans le
savoir. Nous lui avions fait grace de la vie, nous ; mais Dieu
a été moins clément, et il a voulu que la justice éternelle edt
sSon cours.

Alors Baccarat se tourna vers la marquise muette
d’horreur et d’effroi :

— Madame, lui dit-elle, cet homme nous a gravement
offensées toutes deux, mais il va mourir... Prions Dieu
pour son ame!

Et les deux femmes s’agenodillérent et récitérent les
prieres des agonisants, et le jour les retrouva dans la
méme attitude, auprés du corps de Chérubin le Charmeur,
qui venait d’expirer sans avoir recouvré la raison.

Le chatiment des Valets-de-Cceur commencait enfin.



LXXXI

Nous avons laissé le marquis Van-Hop dans le cabinet
ou maitre Venture I'avait caché.

Le condamné qui attend qu’'on vienne le chercher pour
le conduire a I'échafaud n'endure certainement pas une
torture plus horrible que celle que subit le marquis, lorsqu'il
se trouva seul, ses armes a la main.

Il était venu la pour tuer... pour tuer la femme qu'il avait
aimée depuis douze ans.

Le marquis sentait une sueur glacée perler sur son front,
a mesure quil voyait le temps s’écouler et approcher
'heure fatale ou I'épouse coupable arriverait au rendez-
VOuS.

Un reste d’espoir cependant lui tenait au fond du ceeur :
peut-étre ne viendrait-elle pas. Un moment il eut la tentation
de mourir seul, et il appuya son pistolet sur son front. Mais
il songea alors que, lui mort, el/el'épouserait, quils
seraient heureux, et cette pensée alluma un ouragan de
fureur dans son &me.

— Non, non, murmura-t-il, je veux les tuer tous deux!
Huit heures sonnérent. A partir de ce moment, les



minutes devinrent des siécles pour le marquis.

Le moindre bruit extérieur le faisait tressaillir et
frissonner. Des pas légers, des pas de femme qui
crissérent tout & coup sur le sable du jardin lui mirent la
mort dans 'ame. C’était, ce devait étre elle.

Les pas franchirent le seuil du pavillon, montérent
lestement I'escalier et s’arrétérent a la porte.

Le marquis étreignit convulsivement la crosse de son
pistolet.

La porte s’ouvrit, une femme entra.

Le cabinet de toilette ou le marquis était caché et qui
ouvrait a gauche de l'alcove, avait une porte vitrée garnie a
lintérieur d’un rideau. Ce rideau, mal tiré, permettait au
marquis de voir parfaitement a l'intérieur de la chambre a
coucher. O bonheur! la femme qui entrait, ce n'était pas
elle : c’était Fanny, cette ancienne femme de chambre de
Baccarat, vendue corps et ame a sir Williams, et que les
Valets-de-Cceur avaient imposée a madame Malassis.
Elle vint s’asseoir auprés du feu et s’étendit dans un
confortable avec la nonchalante aisance d’une duchesse.
Savait-elle que le marquis était caché a deux pas ? C’est
probable, car elle murmura d’un ton de mauvaise humeur :

— Quelle scie! attendre tous les jours comme cela que
'amie de madame vienne au rendez-vous de son cher et
tendre! Il faut avouer que si madame fait un assez vilain
métier en cédant ainsi sa maison, j'en fais un plus stupide
encore en posant tous les soirs une heure sur le pas de la



porte. Ma foi, tant pis, elle viendra bien toute seule
jusqu'ici... Il fait un froid de chien.

Une rage folle s’empara du marquis lorsqu’il entendit ce
cynique langage ; le secret de sa honte appartenait donc a
une soubrette comme il appartenait déja a un valet!... Et,
dans son ceeur, il sentit se briser et s’évanouir le dernier
sentiment de pitié qu’il éprouvait encore naguére pour celle
qu'il avait tant aimée.

Dix minutes environ aprés que Fanny fut rentrée dans la
chambre a coucher de sa maftresse, de nouveaux pas se
firent entendre dans le jardin; puis, comme ceux de Fanny,
résonnérent sur 'escalier.

—Tiens! dit la soubrette tout haut, voila madame la
marquise !

Et elle se leva et prit la respectueuse attitude qui
convient & une inférieure en présence d’'une femme de
qualité. En se tournant curieusement vers la porte
entrebaillée qui s’ouvrit toute grande, Fanny tressaillit et
recula comme si elle elt vu surgir devant elle un fantbme.

En méme temps, d'un regard, l'ceil étincelant du
marquis enveloppa, du fond de sa cachette, la femme qui
entrait... Ce n’était point la marquise! C’était une femme
de haute taille, enveloppée dans un grand manteau, le
visage découvert, et d’une merveilleuse beauté.

Le marquis ne lavait jamais vue. Mais Fanny, elle,
poussa un cri, et la reconnut... C’était Baccarat, qui ferma
la porte a double tour derriére elle, poussa les verrous et



mit la clef dans sa poche. Puis elle fit un pas vers Fanny
qui, interdite, recula.

Baccarat se débarrassa de son manteau, jeta son
chapeau et se montra au marquis dans toute 'élégance
nerveuse de sa taille, avec ses magnifiques cheveux blond
fauve.

— Bonjour, Fanny, dit-elle avec calme.
Fanny s’inclina et recula encore.

— Il parait que je te fais peur, ma petite ! dit Baccarat en
riant.

Ce rire donna le frisson a la soubrette.

— Non... balbutia Fanny.

— Tu ne m’attendais pas, je vois...

— Je croyais que madame était morte... balbutia Fanny.

— C’est possible.

Fanny frissonna.

— Mais les morts reviennent... et ils ont le poignet
solide...

Et Baccarat, étendant la main, prit Fanny par le bras et
létreignit. La victime jeta un cri de douleur.

Baccarat se remit a rire :

— Tu vois, dit-elle, que si je suis un revenant, j'ai encore
quelque vigueur. Mais assieds-toi donc, ma petite, I3,
devant moi, nous avons a causer.



Fanny tremblait et demeurait debout.

— Bah! fit la jeune femme, de lorette & camériste il n'y a
que la main. Assieds-toi, et causons comme de vieilles
amies.

Et elle se jeta dans le fauteuil ou Fanny s’étalait
quelques minutes auparavant.

— Que me voulez-vous donc ? murmura celle-ci dont les
dents claquaient de terreur, car elle se souvenait encore de
cette nuit terrible, ou, dans la maison de fous, Baccarat
avait failli la tuer.

— Je veux causer.

Et Baccarat se placa dans un autre fauteuil quelle
approcha de celui de Fanny.

Puis, la regardant en face :

— Que fais-tuici ?

— Jattends ma matftresse.

—Tumens!

Baccarat prononga froidement ces deux mots.

— Tumens ! poursuivit-elle. Ta maitresse est sortie et ne
rentrera qu’'a minuit.

Fanny voulut payer d’audace.

— J'attends une amie de madame, dit-elle.
— Quelle est cette amie ?

Fanny hésita.



Baccarat ouvrit son corsage, et en tira un petit poignard
a manche ciselé.

— Tiens, dit-elle en le tirant du fourreau et faisant

étinceler la lame brillante aux rayons de la bougie, le
reconnais-tu ?

Fanny voulut se lever de son fauteuil et fuir. Mais une
main nerveuse I'y cloua en s’appuyant sur son épaule.

— Réponds donc : ma fille, quelle est cette amie ?

— C’est la marquise Van-Hop.

—Oh!

Et Baccarat attacha son oeil dominateur sur la
soubrette.

— Ma petite, dit-elle, fais bien attention a ce que tu vas
répondre, car je vais te questionner comme un juge
interpelle un voleur.

— Je répondrai, murmura Fanny, qui comprit que
Baccarat était résolue a tout.

— Si tu as le malheur de répondre un mot qui ne soit pas
'exacte vérité, tu es morte !

Et la lame du poignard étincela de nouveau aux yeux de
la coupable.

Le marquis, frappé de stupeur, n'osait faire un
mouvement, et il semblait attendre avec une anxiété terrible
le résultat de cet interrogatoire d'ou, il le sentait
instinctivement, devait jaillir enfin la vérité. Ses doutes



I'avaient repris depuis que Baccarat était entrée.

— Voyons, reprit la jeune femme, tu dis donc que la
jeune marquise Van-Hop est 'amie de ta maitresse ?

— Oui.
— Et elle doit venir ce soir ?
— Elle devrait étre ici déja.

— Bien. Mais qu'y vient-elle faire, puisque ta maitresse
est sortie ?

— Elle a rendez-vous avec un jeune homme...
—Sonnom ?

— Chérubin.

— De quelle nature est ce rendez-vous ?

Et I'ceil de Baccarat se posa sur Fanny, étincelant et
terrible.

— Prends bien garde ! dit-elle, si tu dis un mot qui ne soit
pas la vérité, je te tue !

— Ma foi ! pensa la soubrette, je ne puis pourtant pas me
laisser égorger... Je dirai tout!

Etelle répondit:

— La marquise a regu une lettre de M. Chérubin; c’est
madame Malassis qui I'a portée.

—Quand ?

— Hier.



— Que contenait cette lettre ?

— Je ne sais pas au juste ; mais M. Chérubin disait qu'il
quittait la France pour toujours, et il suppliait madame la
marquise de lui accorder une entrevue en présence de
madame.

— La marquise aime-t-elle ce Chérubin?

— Non, murmura Fanny, qui sentait bien qu'un seul
mensonge serait son arrét de mort.

Le marquis, au fond de sa retraite, eut un
éblouissement.

— Dans quel but vient-elle ? Réponds, et sois sincére, si
tu veux vivre.

Fanny hésita une seconde.

— Tu sais bien, ma fille, dit Baccarat, que nous sommes
seules ici, que personne ne viendra a ton secours et que je
serai sans pitié si tu essayes de me tromper.

— Eh bien! dit Fanny, ma maitresse trahit la marquise
pour servir M. Chérubin, qui a intérét a séduire madame
Van-Hop ; et comme elle est une honnéte femme, ils ont
imaginé...

— Qui, ils, demanda Baccarat.

— Madame Malassis, Venture et les autres... d’entourer
la marquise des apparences...

— Allons, dit Baccarat, nous n'avons pas le temps
d’hésiter, il faut tout dire.



Et elle lui appuya son stylet sur la poitrine.
Alors Fanny n’hésita plus.

Elle avoua tout ce quelle savait, le plan concerté entre
madame Malassis et Venture, et ce que Chérubin devait
dire et faire. Enfin, elle étendit la main vers le cabinet de
toilette et dit:

—Lemariestla...

Baccarat se leva pour ouvrir la porte du cabinet. Mais
cette porte s’ouvrit d’elle-méme.

Pale, le visage noyé de larmes, le marquis était sur le
seuil.

Baccarat fit un pas vers lui.

— Monsieur, lui dit-elle, il est impossible que la
justification de la marquise ne soit pas suffisamment
établie encore a vos yeux, que 'ombre d’un doute subsiste
au fond de votre cceur, et que vous vouliez avoir d’autres
preuves encore...

Le marquis se taisait.

— Eh bien, dit Baccarat, venez avec moi et vous serez
satisfait.

* %
*
Tandis que cette scéne se passait dans le pavillon de

madame Malassis, un drame non moins émouvant
s’accomplissait a I'hétel ou miss Dai-Natha s’était trouvée



mal. Elle était, on le sait, 8 demi couchée sur un sofa, la
téte appuyée sur des coussins, en proie aux premiéeres
atteintes de 'empoisonnement.

Le marquis, convaincu du crime de sa femme, avait, en
partant, jeté sa bague aux pieds de 'lndienne.

Celle-ci se traina plutot qu’'elle ne courut, cette bague a
la main, vers un meuble qui supportait un verre deau. Elle
emplit le verre et essaya de détacher la pierre bleue de la
bague. Mais comme 'émotion et le tremblement conwvulsif
qui l'agitaient la rendaient inhabile & cette besogne, elle
prit le parti de jeter dans le verre la bague tout entieére. Puis
elle fixa un ceil ardent sur cette eau qui allait se colorer
légérement d’une teinte bleuatre, et qui, en cet état, lui
rendrait la vie...

DaiNatha avait eu peur de mourir... Mais elle
possédait une confiance si grande, une foi si profonde
dans les vertus de la pierre bleue, elle était si persuadée
de soninfaillibilité, qu’elle se crut sauvee...

Pendant dix minutes, couvant des yeux le verre d’eau
elle endura ses souffrances avec un stoicisme sans égal...
Au bout de ce temps, I'eau n’avait encore rien perdu de sa
limpidité. Dai-Natha ne savait pas au juste quel laps de
temps il fallait pour que la dissolution s’opéréat. Elle attendit
encore...

Ses souffrances augmentaient, mais elle ne jetait pas
un cri, ne laissait pas échapper un geste et continuait a
regarder la bague qui gisait au fond du verre.



Au bout de dix autres minutes, elle prit le verre dans ses
mains, le plaga entre ses yeux et une bougie. L'eau était
transparente comme du cristal. Et les souffrances
augmentaient...

— Mon Dieu! murmura-t-elle, si jallais mourir avant que
'eau soit devenue bleue!

Elle trempa ses doigts dans le verre, prit la bague et la
palpa... La pierre était dure, polie et ne paraissait pas
devoir se dissoudre.

Alors Dai-Natha eut peur... Elle trembla que la pierre
n'e(t perdu sa vertu en changeant de climat. Elle frissonna
de la crainte de mourir. Elle plongea la bague dans le verre
et attendit encore...

Cette fois, ses regards allaient de la pendule au verre et
du verre a la pendule. L'eau conservait sa limpidité ;
laiguille marchait lentement.

Trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis le départ
du marquis. Dai-Natha commengait a laisser échapper des
cris sourds ; ses tortures augmentaient... Et I'effroi de la
mort s’était si bien emparé d’elle, qu’elle ne songeait plus
ni a son violent amour pour le marquis, ni a sa haine pour
sa rivale qui, elle devait le croire, mourait a cette heure.
Non, Dai-Natha avait tout oublié... Mais elle ne voulait pas
mourir.

Tout a coup un bruit de pas se fit entendre dans le
salon, on frappa a la porte du boudoir... I'lndienne ne
répondit pas.



Alors la portiere se souleva, et un homme parut,

donnant la main a une femme dont le visage était
soigneusement voilé.

Ce visiteur, inconnu de Dai-Natha, était le comte Artoff.
Le comte alla droit au verre, et il le prit; puis, comme avait
fait 'Indienne, il le regarda au travers d’une bougie.

Dai-Natha le considéra avec une sorte de stupeur. Quel
était cet inconnu ? Que lui voulait-il ?

Et puis elle regarda cette femme voilée qui se tenait,
immobile, sur le seuil.

— Madame, dit le comte en replacant le verre sur le
guéridon, la pierre que vous voyez n’est-elle pas destinée a
colorer cette eau?

— Oui... balbutia Dai-Natha toujours torturée.

— Et cette eau, une fois colorée, n'est-elle point un
reméde infaillible contre 'empoisonnement par les fruits, le
suc ou les feuilles du mancenillier ?

Dai-Natha fit un geste d’assentiment interrompu par un
cri de douleur.

— Vous étes dans l'erreur, madame, cette pierre ne
fondra pas.

— Oh! fit Dai-Natha.

— Cette pierre, poursuivit froidement le comte, n'est
point la pierre trouvée dans les entrailles du précieux
reptile. C’est une simple turquoise...



Dai-Natha jeta un cri.

— Cette turquoise a été substituée a la véritable pierre
bleue, continua le jeune Russe, et cela a I'insu du marquis
Van-Hop.

Alors le comte s’effaga pour laisser avancer la femme
voilée.

— Si vous voulez, du reste, acheva-t-il, savoir comment
cette substitution a eu lieu, demandez-le a madame, qui
est préte a vous répondre.

L'inconnue releva alors son voile et montra a Dai-Natha
le noble et beau visage de la marquise Van-Hop.



LXXXII

Dai-Natha avait vu une seule et unique fois en sa vie la
marquise Van-Hop. A son arrivée a Paris, poussée par
une sorte de fiévreuse curiosité, elle avait voulu contempler
celle qui était sa rivale heureuse, celle qui possédait
'amour du seul homme qu'elle et aimé comme on sait
aimer sous les tropiques. Elle était allée s’installer a
'Opéra, dans une baignoire grillée, un jour de premiére
représentation, et elle avait pu voir la marquise entrer dans
sa loge avec son mari.

A partir de ce moment, les traits de madame Van-Hop
étaient demeurés profondément gravés dans la mémoire
de Dai-Natha.

Qu’on juge donc de sa stupéfaction, de son effroi, de sa
fureur méme, a la vue de cette femme !

La révolution qui s’opéra en elle fut si violente, qu'elle
eut le pouvoir de suspendre les horribles douleurs de
'empoisonnement, et de faire affluer au coeur et au
cerveau toute sa vie, toute sa sensibilité. Elle ne songea
plus a elle-méme, elle oublia la mort qui approchait
rapidement, elle préta a peine attention a la terrible
révélation du comte, qui venait Ilui dire que la pierre bleue



avait été remplacée par une turquoise, et qu’ainsi la mort
devenait pour elle inévitable.

Non, Dai-Natha ne vit, ne comprit plus qu'une chose: la
marquise était vivante! Elle était la, devant elle, calme et
triste, et elle venait, sans doute, assister a son agonie.
Ainsi tout était manqué, fini... Ainsi ce plan habilement
congu, cette abominable machination conduite avec une
féroce adresse, ce piége dans lequel la marquise aurait da
trouver la mort, tout échouait. Elle étaitla...

Le regard injecté de sang et de fiel que langa Dai-Natha
a la marquise était vraiment intraduisible :

—Ah!ah!... rugit-elle, tu n’es donc pas morte ?

— Dieu m’'a sauvée, répondit doucement la marquise, et
je viens vous pardonner, madame, le mal que vous avez
voulu me faire.

— Pardonner! Tu veux me pardonner? Ah! la mort
plutét, la mort mille fois! s’écria Dai-Natha, qui retrouva un
reste de force, se redressa et voulut se précipiter vers la
marquise. — Ah! continua-t-elle, il ta pardonné, lui; sans
doute il a eu peur... le lache! Mais je ne te pardonnerai
pas, moi!...

Et Dai-Natha, rugissante comme les tigresses des
solitudes de son pays, essaya de se trainer jusqua la
marquise ; mais ses forces la trahirent. Au moment ou le
comte Artoff allait la saisir par le bras et l'arréter, elle se
laissa choir sur le parquet.



— Oh! la mort, la mort! vociféra-t-elle écumante, la mort
viendra avant que je me sois vengée !

Ses douleurs lavaient reprise, plus intenses, plus
aigués que jamais.

— Madame, murmura la marquise, toujours calme et
d’un ton plein d’'une mansuétude infinie, voulez-vous donc
mourir ainsi, et ne croyez-vous donc a rien?

— Si, blasphéma Dai-Natha, je crois a Sivah, le dieu du
mal, le dieu des taugs étrangleurs, mes péres, et jadjure
Sivah de te foudroyer!...

L'élégante femme avait disparu pour faire place a une
créature sauvage, a une béte fauve qui, ne possédant plus
d'autre arme offensive que son regard empoisonné,
essayait d’en percer son ennemie.

— Oh! madame, continua la marquise, dites un mot, un
seul, dites que vous avez cessé de me hair, et vous ne
mourrez pas...

Dai-Natha répondit par un blasphéme.

— Tenez, continua la marquise en tirant la véritable
pierre bleue de son sein, tenez... je viens vous sauver...

A ces mots, Dai-Natha fit un effort et se redressa a
demi. Puis elle regarda la marquise d’un ceil fixe, atone,
hébété. Elle sembla lutter entre le désir de vivre et sa
haine, et les angoisses qui se peignaient sur son visage
trahirent les horreurs de cette lutte. Tout a coup, elle
poussa un féroce éclat de rire.



— Ah! dit-elle, la pierre est en ton pouvoir?... C’est toi
qui peux me sauver?...

— Oui, répondit la marquise, je suis venue pour cela.

— Eh bien, ricana Dai-Natha, tu es venue inutilement...
Je préféere mourir que de te devoir la vie... Je te hais
comme les ténébres haissent la lumiére du soleil... je te
hais, je texéecre !

Comme elle achevait d’une voix sourde, stridente et qui
ressemblait bien plus aux rugissements de [I'hyéene
d’Afrique qu'a une intonation humaine, deux nouveaux
personnages se montrerent sur le seuil du boudoir.

Le premier était le marquis Van-Hop ; lautre était
Baccarat.

Le marquis regarda tour & tour sa femme immobile,
muette, mais dont le calme visage disait éloquemment la
pureté et 'innocence ; puis Dai-Natha, qui se tordait dans
les convulsions de I'agonie et blasphémait:

—Ah! ah! vociféra-t-elle en l'apercevant, te woila,
Hercule... te voila, mon bien-aimé ; tu as eu peur, n'est-ce
pas ? La main t'a tremblé, le coeur t'a faibli ?... Tu 'aimes
tant, cette femme coupable !

— Tais-toi, infame ! s’écria le marquis. Tais-toi, Satan!

Et il fit un pas vers la marquise, fléchit un genou devant
elle et lui dit: — Madame, cette atroce créature vous a
calomniée : elle va mourir... Pardonnez-ui... pardonnez-
moi...



La marquise poussa un cri, jeta ses bras au cou de son
mari, et murmura en éclatant en sanglots: — Oh! tu es
noble et bon, mon Hercule adoré, et puisque tu sais bien
que ta femme est toujours digne de porter ton nom, tu ne
voudrais pas qu'elle ait a se reprocher la mort d’une
personne, n'est-ce pas ? Tu la sauveras.

Et la marquise alla a Dai-Natha, dont toute la fureur,
toute la haine étaient passées dans le regard, et elle lui dit
en joignant les mains: — Ne mourez pas, madame, ne
mourez pas... Tenez, voici la pierre bleue... la véritable...
et puisque vous ne voulez pas me devoir la vie, eh bien, je
la rends @ mon mari. C’est lui qui vous sauvera.

Le marquis prit la pierre bleue des mains de la
marquise, la jeta dans le verre.

— Dai-Natha, dit-il lentement, il en est temps encore;
veux-tu vivre ? Si tu le veux, demande pardon a la noble
créature qui vient d’'implorer ta grace.

— Jamais! jamais!

Et DairNatha continua a se rouler sur le parquet et a
pousser des rugissements de douleur.

Cependant, au dernier moment, comme déja ses yeux
se voilaient et devenaient vitreux, comme le froid la prenait
aux extrémités de ses membres, elle eut comme un
éblouissement en entrevoyant ce verre sur lequel elle avait
attaché si longtemps un regard désespéré, qui maintenant
était empli d’'une belle liqueur indigo ; et Famour de la vie
triomphant de la haine, elle s’écria:



— A boire ! donnez-moi a boire. Je veux vivre !
— Demande pardon, dit le marquis.
— Pardon!... murmura Dai-Natha vaincue.

Le marquis prit le verre, et il allait 'approcher des lévres
de [lagonisante, lorsque Baccarat, jusque-la témoin
immobile et silencieux de cette scéne, arréta son bras.

— Non, dit-elle, si cette femme veut vivre, il faut qu'elle
nomme ses complices, il faut qu'elle désigne ces hommes
a qui elle avait promis cing millions.

—llyena deux... balbutia Dai-Natha d’une voix éteinte.
— Leur nom ? insista Baccarat.

— L’'un se nomme Cambolh.

— Oh! celui-la, dit le marquis, je le tuerai...

— L’autre... l'autre ?... demanda Baccarat, qui espérait
entendre enfin le nom de sir Williams le maudit; 'autre, le
chef?

— Celui de New York ?...
—Oui... Sonnom... sonnom?

Dai-Natha ouvrit la bouche, et sans doute qu'elle allait
prononcer le nom de ce démon insaisissable, de ce Protée
aux mille formes, qui toujours échappait a toutes les
poursuites. Mais la voix expira dans sa gorge, et elle tendit
une main conwvulsive vers le liquide dont s’était emparée
Baccarat.



— Son nom... son nom ? demanda encore celle-ci.

Dai-Natha fit un dernier effort pour atteindre le verre, jeta
un grand cri et retomba morte... Baccarat avait trop
attendu, le poison avait été plus prompt quelle, et Dai-
Natha emportait dans la tombe le dernier mot de cette
épouvantable énigme, le nom de cet homme, qu’une sorte
de génie infernal, de divinité du mal semblait protéger sans
cesse.



LXXXIII

Tandis que ces péripéties émouvantes se déroulaient
avec une effrayante rapidité, deux hommes épiaient dans
l'ombre, et séparément, le résultat de leurs criminelles
tentatives.

L'un, sir Wiliams, le machinateur de ce drame,
enveloppé dans un manteau qui lui couvrait soigneusement
le visage, était immobile, vers huit heures, dans cette petite
ruelle sombre, toujours déserte, sur laquelle le jardin de
madame Malassis avait une issue.

Quelques minutes auparavant, Venture était sorti par
cette porte ; il avait passé auprés de son chef sans le voir,
et celui-ci avait compris que le marquis Van-Hop venait de
prendre possession de sa cachette.

Huit heures sonnérent, puis huit heures et demie...

— Voici un coup de pistolet qui se fait bien attendre,
pensait sir Williams. Il est vrai qu’il vaut cing millions.

Une demi-heure s’écoula encore. Aucun bruit ne retentit.
Alors sir Williams eut un frisson.

Etinvolontairement il songea a Baccarat.
Il attendit quelques minutes encore... Et puis, comme le



plus profond silence continuait a régner, il n'y tint plus, se
dirigea en courant vers la place Laborde, gagna la rue de
la Pépiniere par la rue Miromesnil, et se décida a pénétrer
dans la maison par la grande porte et a voir par ses yeux
ce qui était arrivé.

Pour la premiére fois depuis sa métamorphose, Andréa
le maudit sortait de ses habitudes prudentes, et s’exposait
a étre reconnu; mais, cette fois, il commencait & perdre un
peu la téte... Il passa sans jeter son nom au concierge,
traversa le jardin, trouva la porte du pavillon ouverte, préta
l'oreille, nentendit aucun bruit, et se décida a gravir
l'escalier.

Iy avait dix minutes que le marquis Van-Hop et
Baccarat étaient partis.

Cet inquisiteur nocturne trouva toutes les portes
ouvertes, et, pénétrant enfin dans la chambre de madame
Malassis, il y apergut Fanny, a demi folle de terreur...

Celle-ci, reconnaissant sir Williams, crut qu’il venait la
tuer, se jeta a ses genoux et demanda grace.

— Qu'est-il donc arrivé ? s’écria-t-il d’'une voix tonnante.
Parle, ou je t'étrangle !

Mais Fanny n’eut pas besoin de répondre.

L'ceil de sir Wiliams tomba sur le poignard que
Baccarat avait laissé sur la cheminée, et il comprit que sa
redoutable ennemie avait passé par la.

— Ou sont-ils ? ou est-elle ? demanda-t-il en s’emparant



du poignard et 'appuyant sur la gorge de Fanny. Ou est
Chérubin?

—lIn'est pas venu.

— Baccarat?

— Elle est partie avec le marquis.

— Ou sont-ils allés ?

— Chez Dai-Natha.

— Tout est perdu ! exclama sir Wiliams, ivre de rage;
toujours Baccarat !

Et, dans un accés de fureur, il enfonga le poignard
jusqu’'au manche dans la gorge de Fanny, qui mourut sur le
coup.

— Au moins, murmura-t-il, tu ne me trahiras plus, toi !

Et l'assassin s’élanga hors de cette maison, ou il venait
de verser le sang.

— Oh! disait-il, je ne veux pourtant pas quArmand de
Kergaz m’échappe comme les autres ! Je veux me venger,
aumoins!

Une de ces inspirations d’une terrible audace comme
seul en pouvait concevoir ce génie du mal, venait de
germer tout a coup dans son cerveau, l'illuminant comme
un éclair.

Quand il fut dans la rue, au lieu de fuir ses ennemis
tiomphants, au lieu de se réfugier rue Culture-Sainte-
Catherine, a I'hdtel de Kergaz, sir Williams se jeta dans un



fiacre qui passait et cria au cocher: — Avenue de Lord-
Byron!
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L’autre personnage qui épiait comme sir Williams, mais
sur un autre point, les résultats de I'affaire Van-Hop, était le
vicomte de Cambolh.

Il était sorti de chez Dai-Natha en Iui disant:
— Je reviendrai dans une heure.

Le brillant vicomte suédois alla faire un tour a son club,
et reprit vers neuf heures le chemin de l'avenue de Lord-
Byron, se doutant peu, en vérité, qu'a cette heure Dai-
Natha expirait, et que, maitres de [I'hétel, le marquis,
Baccarat et le comte Artoff y établissaient tout exprés pour
lui une prison sans issue.

I sonna; la grille s’ouvwrit comme de coutume. Un
domestique l'introduisit.

On sait que I'hdtel avait deux entrées et deux escaliers :
d’'un cbté, on retrouvait I'lnde tout entiére ; de l'autre, les
usages parisiens.

Ce fut par celui-la que Rocambole pénétra.

Il fit peu d’attention au domestique qui I'introduisait; il
traversa le salon en fredonnant, et frappa a la porte du
boudoir, persuadé qu'il allait y trouver Dai-Natha en train de



revenir a la vie, grace a la vertu de la pierre bleue.

La porte s’ouvrit, Rocambole entra. Mais soudain il
recula, se troubla, palit...

Il venait d’apercevoir Dai-Natha immobile et morte sur le
seuil; en face de Iui la marquise; aux deux cétés de la
porte, qui se referma sur lui, le comte Artoff et le marquis,
le pistolet au poing. A deux pas, Baccarat était assise,
calme et muette.

Rocambole jeta un cri, comprit que tout était perdu, et
qu'il était pris...

— En voild un! murmura Baccarat avec l'accent du
triomphe.

— Monsieur, dit le marquis, je pourrais vous tuer, je
préfere vous laisser en liberté de vous défendre.
Descendons au jardin... Nous avons des armes.

Mais avant que Rocambole, frappé de stupeur, e(t
répondu; avant qu'aucun des témoins de cette scene et
pu s’attendre a un pareil événement, une porte vola en
éclats au fond du boudoir, et livra passage a un nouveau
personnage. Cette porte était celle qui conduisait a
l'escalier secret, par ou le marquis était descendu
quelques jours auparavant.

Celui qui venait d’enfoncer cette porte, et qui s’élancait
au milieu du boudoir, plus rapide que I'éclair, plus terrible
que l'ouragan, ne fit qu'un bond vers Rocambole, et Iui
planta un poignard dans la poitrine.



— Ah! bandit, s’écria-t-il, il y a un mois que je te suis pas
a pas et dans 'ombre, un mois que je te surveille, un mois
que je t'épie... Cette fois, tu ne m’échapperas pas, et les
Valets-de-Coeur n’auront plus de chef.

Or, cet homme qui venait de frapper Rocambole et de
clouer a jamais dans sa gorge le nom que Baccarat
espérait lui arracher, c’était non point sir Wiliams, non
point sir Arthur Collins, mais le pieux vicomte Andréa, le
frere dévoué d’Armand de Kergaz, le saint homme qui
s’était imposé la mission d’exterminer les Valets-de-Cceur.

* %

*

Désormais M. le vicomte Andréa était, aux yeux du
marquis Van-Hop, aux yeux de Fernand Rocher, de Léon,
de Cerise, d’Armand, un noble cceur touché par le repentir,
un homme qui ne pouvait avoir rien de commun avec ce
chef mystérieux, inconnu, dont le nom était une énigme et
qui avait fondé la redoutable association...

Et Baccarat, foudroyée par tant d’audace, comprit que
cet homme, que seule elle devinait, savait triompher au
sein méme de la défaite, et elle sentit qu'une fois encore le
bien était vaincu par le mal.

Mais Baccarat avait foi en Dieu.
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Au moment ol nous entrons dans la derniére période
du drame dont nous sommes [lhistorien, nous sommes
forcés d’oublier un peu les personnages secondaires, pour
nous occuper du comte et de la comtesse de Kergaz,
héros primitifs de notre action, ennemis que l'implacable
sir Wiliams avait réservés dans son esprit pour le
couronnement de son ceuvre de haine et de vengeance.

Trois mois s’étaient écoulés.

Dans un petit hotel garni de la Villette, rue de Flandre,
au cinquiéme étage et dans une mansarde ou le jour
n'‘arrivait que par une croisée en tabatiére, un soir de mai,
un jeune homme dont le visage pale et amaigri dénotait
I'épuisement, s’était redressé sur son lit et semblait aspirer
avec délices une bouffée de brise printaniére qui lui arrivait
avec un rayon de soleil par la fenétre, dont le chassis avait
été relevé sur sa tringle. Une vieille femme allait et venait
par la mansarde, vaquant a quelques menus soins
d’intérieur.

Cette femme d'un aspect presque repoussant
considérait cependant de temps a autre, et a la dérobée, le
jeune malade et lui jetait une ceillade pleine d’affection.



— Maman, dit tout a coup le jeune homme, paraissant
sortir d’'une profonde réverie, a quel jour sommes-nous du
mois ?

— Au 14, mon cher enfant, répondit la vieille en
s’approchant du lit et passant avec une sorte de
coquetterie maternelle sa grosse main rouge et ridée dans
la chevelure chatain clair du jeune homme.

— Sais-tu, maman, que cela va faire trois mois que je
suis sur la planche ?

— Oui, mon enfant, et ¢’est bien un pur miracle que tu en
SOis revenu.

— Bah! le diable est pour moi.
— Faut le croire ! murmura la vieille.

— Cela nempéche pas, maman, que je m'embéte a
mourir, il me semble que je pourrais sortir un peu...

— I faut attendre que le capitaine vienne.

— Brigand de capitaine! murmura le malade, il a bien
manqué de m’envoyer dans l'autre monde ; mais c’est un
fier homme de génie!

Or, celui qui parlait ce langage un peu trivial, c’était
notre ancienne connaissance Rocambole, ex-président
des Valets-de-Cceur, ex-vicomte suédois, et on pourrait
presque dire ex-défunt.

La femme qui était prés de Iui, on 'a deviné, 'ancienne
cabaretiere de Bougival, 'ancienne portieére de la rue de
Ménilmontant. ’honorable maman Fipart.



Or, comment retrouvons-nous, a une distance de trois
mois, dans cet affreux bouge d’une banlieue de Paris, le
brillant vicomte de Cambolh, 'lhomme que nous avons vu
habiter un délicieux entresol de gargon rue du Faubourg-
Saint-Honoré, avoir des chevaux, des gens, un élégant
dog-cart, et que nous avons laissé, en dernier lieu, étendu
baigné dans son sang, sur le parquet du boudoir de Dai-
Natha, couché céte a cbéte du cadavre de cette derniére ?

C’est ce que nous allons tacher de vous dire en peu de
mots.

Le lendemain du jour ou avait eu lieu ce drame
épouvantable, la justice s’étant transportée sur les lieux
pour ouvrir une enquéte, on trouva Rocambole respirant
encore auprées de Dai-Natha déja froide.

Un seul domestique européen que I'lndienne avait a son
service avait forcé les meubles, fouillé les armoires, volé
jusqu'aux bagues de sa maitresse, et pris la fuite dans la
nuit. Les autres serviteurs étaient Indiens, parlaient a peine
quelques mots d’anglais, et ne purent donner que des
indications vagues et erronées.

Rocambole fut transporté dans un hospice. Il n’avait sur
lui aucun papier, et I'état ou il se trouvait le mit dans
limpossibilité de constater son identité. Alors, comme la
foule a toujours soif d’émotions et cherche a tout
évenement un cdté romanesque, il circula dans Paris, sur
ce drame mystérieux, une version plus mystérieuse encore.
On prétendit que Dai-Natha, dont le jeune homme blessé



était 'amant, 'avait poignardé dans un accés de jalousie,
et qu'elle s’était empoisonnée ensdite.

Pendant quinze ou vingt jours, Rocambole, en proie a
une fiévre brllante, eut un délire qui ne lui permit pas de
reconnaitre exactement sa situation. Sa jeunesse et le
secours des hommes de l'art le sauvérent.

Si lorsque, pour la premiere fois, en revenant
complétement a lui, le blessé elt vu son lit entouré de
médecins et d’infirmiers, il est probable quil e(t
questionné, interrogé, prononcé le nom qu'il portait depuis
si longtemps et mis sur la trace de son identité. Mais le
hasard voulut que son délire cessat tout a coup au milieu
de la nuit, a I'heure ou les dortoirs d’hdpitaux ne sont plus
surveillés que par de rares infirmiers.

Rocambole était trop inteligent pour ne point
comprendre, en s’éveillant en cette vaste et triste salle
garmie de lits et ou des gémissements étouffés
annoncgaient ¢a et la des gens qui souffraient: il était trop
intelligent, disons-nous, pour ne point comprendre que
quelque événement brusque et terrible avait passé dans sa
vie. La douleur qu'il éprouva en ce moment le confirma
dans cette opinion. Sa main rencontra un appareil posé sur
sa poitrine... I comprit qu’il était blessé. Alors, au lieu
d’appeler, au lieu d’interroger, Rocambole se promit de
garder le silence et d’attendre qu'une clarté se fit dans le
chaos de ses idées.

La conversation a mi-voix de deux infirmiers qui



racontaient son histoire se chargea de ce soin.

Les infirmiers se répétaient complaisamment la version
de la foule, et cette version apprit a Rocambole que,
jusqu'a ce jour, on avait ignoré son nom, et qu'on se
perdait en conjectures sur sa position sociale.

Le motavenue Lord-Byronprononcé fut un trait de
lumiere pour le blessé. I se souvint de DaiNatha, des
Valets-de-Cceur, de Williams... Ses souvenirs revinrent un
a un, confus d’abord ; puis ils se classérent et s’éclaircirent
peu a peu.

Rocambole revit comme dans un réve toute la scéne du
boudoir de Dai-Natha: I'Indienne étendue sans vie sur le
parquet, la marquise et Baccarat au fond de la piece, le
comte Artoff et M. Van-Hop aux deux c6tés de la porte...
Puis sir Williams, qui s’était montré tout a coup...

Mais, la, un point demeura obscur pour le blessé. Etait-
ce le marquis ? était-ce le comte qui I'avait frappé? Ou
bien était-ce sir Williams ?

Ce dénouement demeura pour lui a I'état de mysteére.

N’e(t été 'appareil posé sur sa poitrine et attestant sa
blessure, Rocambole aurait pu croire qu'il avait révé. Il ne
le crut pas, cependant. Seulement, I'éleve favori, le disciple
bien-aimé de sir Williams avait de trop bons principes pour
ne point juger sur-le-champ sa situation.

— Il est évident, pensa-t-il, que nous sommes enfoncés
dans l'affaire Van-Hop, et que Dai-Natha est morte. Donc



les cing millions sont flambés. Mais tout cela n'est rien
encore, et il est probable qu’a ma sortie d’ici jirai faire un
tour en prison et dans le cabinet du juge d’instruction. Par
conséquent il est urgent que mon délire continue, et que
jattende les événements.

Et le prudent Rocambole se tint parole; il continua a
avoir le délire, et il entendit un jour un des chirurgiens dire,
en le pansant, a son collégue :

— Je crois que la justice perdra son latin dans cette
affaire de 'avenue Lord-Byron, le seul homme qui pourrait
la mettre sur la voie de la vérité est idiot pour le reste de
ses jours.

En effet, Rocambole jouait merveilleusement 'idiotisme.

Un jour une vieille femme se présenta au directeur de
'hospice. Elle était en haillons et d’'une physionomie
abjecte et repoussante ; mais elle paraissait fort émue, et
l'on voyait rouler des larmes sur ses joues, plus
desséchées que le parchemin. Cette femme demanda a
voir le blessé, disant qu’elle pensait que c’était son fils. On
la conduisit dans le dortoir ou gisait le malade.

Rocambole la vit et reconnut la veuve Fipart, qui jeta un
cri de joie, se précipita, entoura le blessé de ses bras et se
prit a sangloter.

— Monfils! c’est mon fils !
En méme temps, elle lui disait tout bas :
— Retiens ton chiffon rouge... ou tu es gobé.



Ce qui signifiait en langue wulgaire : « Tais-toi, ne me
contredis pas, ou tu seras pris par la justice. »

Rocambole ne répondit pas, mais il serra le bras de la
vieille. Puis il la regarda avec une sorte d’attention fébrile.

— Ah! c’est toi, maman ? dit-il enfin.

Il devint alors évident pour tout le personnel de 'hospice
que cette vieille en haillons était la mére de ce beau jeune
homme élégamment vétu, et qu'on avait trouvé dans un
somptueux hodtel; mais pourquoi ce contraste? que
signifiait la misére sordide de la mére auprés de l'aisance
dorée dufils ?

Le jour ou il était tombé sous le poignard de sir
Williams, Rocambole avait du beau linge, des vétements a
la mode. Seulement, le valet qui avait pillé I'hotel avait jugé
convenable de lui prendre sa montre et sa bourse. Cette
circonstance méme avait été favorable a Rocambole, en
écartant pour lui, aux yeux de la justice, la pensée quiil
aurait pu assassiner Dai-Natha pour la dépouiiller.

La veuve Fipart se chargea d’expliquer la premiére
partie de cet imbroglio. Tandis que le délire semblait
reprendre son prétendu fils, elle déclara que celui-ci se
nommait Ferdinand-Joseph Fipart: que, trois ans
auparavant, il était valet de chambre au service d’un
gentleman anglais dont elle oubliait le nom, mais qui avait
habité longtemps I'hdtel Meurice. Le gentleman s’était
embarqué pour [I'Angleterre au commencement du
printemps, et avait emmené avec lui Ferdinand-Joseph



Fipart. Pendant trois années, la pauvre mére, qui avait été
successivement marchande de vin, portiére rue
Ménilmontant, et, en derier lieu, femme de ménage,
n'avait point entendu parler de son fils. Puis, un jour, elle
avait wu arriver chez elle un beau jeune homme
élégamment vétu, montant un cheval anglais, et elle avait
reconnu I'ancien valet de chambre, lequel lui avait raconté
son histoire.

Or, cette histoire, que la veuve Fipart raconta avec des
larmes et d’interminables détails, pouvait se résumer en
deux mots. Le prétendu valet de chambre avait, a Londres,
tourné la téte a une fille de nabab, qui avait changé sa
livrée en un habit de gentilhomme. Cette Indienne, c’était
Dai-Natha.

La veuve raconta que I'Indienne était fort jalouse, qu'elle
menacait a chaque instant son fils de le tuer s’il venait & lui
étre infidele. Cette version confirmait si bien les rumeurs
populaires, qu'il devint évident pour tous que c’était la pure
vérité. La veuve réclama son fils. Elle fut appelée au
parquet, y fit de nouveau sa déclaration, produisit un extrait
de naissance qu'elle s’était procuré on ne sait ou, et qui
semblait se reporter a 'dge de celui qu’elle disait étre son
fils.

Enfin, les médecins, abusés par l'idiotisme prolongé de
Rocambole, déclarérent quil avait a jamais perdu la
raison. On rendit le fils a la mére, et Rocambole fut
transporté dans cette mansarde de la rue de Flandre, a la
Villette, ou nous venons de le retrouver, trois mois apreés le



dénouement de I'affaire Van-Hop.

Le blessé était donc assis sur son séant, et disait a la
veuve :

— Sais-tu bien, maman, que je commence a
m’embéter ? Je voudrais sortir un peu, cela dit-il déplaire
au capitaine, apreés tout.

—Ah! cher enfant, s’écria la vieille, déplaire au
capitaine, y songes-tu ?

—Ehbien?

—Dame'! fit la veuve Fipart, il est le maitre, lui, quand il
dit quelque chose, il faut qu'il ait ses raisons...

— Je voudrais, continuait Rocambole, m’en aller prendre
un peu le soleil a la barriére, avec une blouse et un brile-
gueule. Je suis assez changé pour quon ne me
reconnaisse pas.

— Mais le capitaine va venir!

—Tucrois ?

— lITa dit hier...

— Alors, attendons-le. Donne-moi une pipe.

La veuve Fipart apporta a son fils adoptif la pipe quil
demandait, et Rocambole, a qui la gaieté revenait, se prit,
en la chargeant, a fredonner avec insouciance.

— C’est égal, pensait-il, jai encore eu une fiére chance,
et si je suis de ce monde, c'est que le patissier, mon
cousin, a décidément un caprice pour moi.



Des pas qui résonnaient dans l'escalier firent préter
l'oreille a la veuve.

—Voila le capitaine ! dit-elle.

C’était lui, en effet, qui tourna sans fagon la clef dans la
serrure et entra sans frapper. Ce capitaine, on I'a devinég,
c’était sir Williams, c’est-a-dire M. le vicomte Andréa. Le
pieux frere d’Armand de Kergaz, le saint homme qui
observait le jetne le plus rigoureux et s’imposait des
macérations était toujours vétu de sa longue redingote
brune, coiffé de son chapeau a larges bords, chaussé de
souliers de cuir ciré a lacets, et les mains couvertes de
gants de filoselle noire. I portait la téte inclinée, I'ceil
modestement baissé vers le sol, et toute sa démarche
trahissait I'humilité de 'homme qui ne songe qu’a faire son
salut et s’est détaché des choses de ce monde.

Il jeta, en entrant, un regard oblique & Rocambole.

Ce regard n’'était cependant point dépourvu d’affection.

— Eh bien, cher enfant, dit-il, comment vas-tu
aujourd’hui ?

— Merci, mon oncle, je vais mieux...

Sir Williams mit la main dans sa poche et en retira un
paquet de cigares.

— Tiens, dit-il, laisse-moi ton brile-gueule. J'ai apporté a
mon fils chéri de beaux et bons puros.

— Vous étes gentil, mon oncle.



— Oh! fit sir Williams avec un sourire, ce n'est pas tout
encore...

Etil lui jeta unfin regard.

— Bon! fit Rocambole qui devina la portée de ce regard,
allons-nous travailler, enfin ?

— Parbleu!

— C’est heureux, car lexistence que je meéne ici
commence a membéter, outre quelle n'est pas...
confortable.

— La vieille, dit sir Williams a la Fipart, va donc prendre
un peu l'air sur le boulevard extérieur, cela te fera du bien.

La veuve Fipart comprit que le capitaine désirait étre
seul avec Rocambole, et elle s’en alla.

Sir Wiliams s’installa sur l'unique chaise de Ila
mansarde, et dit a son disciple :

— Maintenant, nous pouvons causer; si tu veux, pour
plus de précaution, nous parlerons anglais.



LXXXVI

— Mon cher enfant, dit sir Wiliams a Rocambole d’'un
ton paternel, a premiére vue, jai des torts sérieux envers
toi.

— Dame! fit ingénument Rocambole, a moins que les
torts sérieux ne commencent que lorsque les gens qu'on
assassine meurent de leur blessure.

—Je tai, il est vrai, un peu assassiné.
— Un peu est superbe, dit Rocambole.

— Un niais, au lieu de me tendre la main comme toi, me
dénoncerait a la rousse ; mais toi, tu es un homme d’esprit.

— Du moins, je suis sans rancune.

— Tu vas donc comprendre en deux mots combien ma
conduite a été logique.

— Vraiment ? fit Rocambole.

— Je t'en fais juge. Tu étais perdu quand je suis arrivé ;
le comte Artoff ou le marquis Van-Hop allaient te tuer, ceci
est positif.

— Je le crois.
— Tu mourais sans profit ni pour toi ni pour moi, mourant



de leur main. J'ai préféré te tuer, moi ; d’abord c’est moins
pénible de la part d’'un ami, ensuite cela me permettait de
changer brusquement la situation. Devenu ton meurtrier, je
n’étais plus ton complice et pouvais conserver I'espoir de
te venger. Ensuite, je courais la chance de ne pas te tuer...

— Avec deux chances pareilles on va droit au cimetiére.

— Avec une seule on recommence tout doucement ses
petites affaires.

—Ah!
— Etl'onrevient sur l'eau.

— J'en ai besoin, mon oncle. Car, entre nous, cette
panne ou je suis m’afflige outre mesure.

—Tues jeune.

— Ce n'est pas une raison pour grelotter dans une
mansarde, aprés avoir eu deux mille écus de loyer.

— Tu manques de patience, mon fils. Cette mansarde
que tu méprises est le point de départ de ta fortune. Elle
taura caché pendant deux mois et taura servi a faire
perdre ta trace a Baccarat.

— Une fiere femme, mon oncle !

— Rira bien qui rira le dernier, murmura sir Williams dont
I'ceil étincela, et chez qui le nom de Baccarat souleva des
tempétes de haine et de courroux.

— Mon oncle, dit Rocambole, qui ne pouvait se défendre
d’'une naive admiration pour cette organisation de génie



tenace et patiente qui, sans cesse vaincue, se redressait
toujours, je crois que nous finirons par réussir, car vous ne
vous découragez pas.

— Jamais, dit sir Williams.

— Mais avouez, continua I'ex-vicomte, que nous avons
raté sept millions : deux millions de Fernand Rocher et cinq
de Dai-Natha.

— Je songe a retrouver I'équivalent.
— C’est difficile.

— Mais non impossible.

— Le diable vous entende !

— Dis donc, fit gravement sir Wiliams, tenais-tu
beaucoup a ton titre de vicomte suédois ?

— Mais, dame ! j'étais assez bien posé dans le monde.
— Je te crée marquis brésilien.
— Peste!!

— A Tavenir tu tappelleras don Inigo, marquis de los
Montes; tu seras le descendant d'une Vvieille race
espagnole, établie au Brésil depuis un siécle. Tes
ancétres, ruinés au service de I'Espagne, ont fait une
fortune fabuleuse au Brésil en défrichant de vastes
solitudes, et tu dépenses follement a Paris les revenus de
tes nombreux troupeaux de buffles, de moutons et de
chevaux. Tu es un gentilhomme pasteur.

— Fort bien, dit Rocambole; mais vous oubliez une



chose, mon oncle.
— Laquelle ?

— C’est que nous n'avons plus le sou. Les cinq cent
mille francs de Dai-Natha se sont évanouis en trois mois.

— Peuh! dit sir Williams avec calme, nous ne sommes
pas a bout de ressources. Cet excellent frére que tu me
connais, M. le comte Armand de Kergaz, n'est-il pas la ?

— Vous lui demanderez de I'argent ?

— C’est-a-dire qu'il a mis hier cent mille francs a ma
disposition.

— Pour quel usage ?

— Pour sauver une honnéte famille de commergants
d’une ruine imméritée.

— Et cette famille estimaginaire ?

— C’est nous, mon fils; ne sommes-nous point des
industriels malheureux ?

— C’est vrai. Mais cent mille francs, irons-nous bien
loin?

— Nous irons trois mois. Nous serons fastueux et
économes. Nous n'achéterons rien, nous louerons. Au lieu
de te meubler une maison, tu descendras a I'hdtel Meurice.
Je te trouverai un valet de chambre noir, c’est-a-dire que je
te ferai teindre Venture.

— Bravo ! mon oncle.
— Je tobtiendrai, en outre, une lettre de



recommandation pour un personnage important, M. le
comte de Kergaz...

Rocambole fit un soubresaut dans son lit.
— Armand ! dit-il, jaurai une lettre pour lui ?

— Sans doute, et il touvrira les portes du monde a deux
battants. C’est chez lui que nous travaillerons.

—Oh! oh!

— Mon Dieu! fit naivement sir Williams, jai fait une
école. C’est par lui que jaurais di commencer et non par
Fernand. Je devais m’attendre a voir Baccarat ouvrir un ceil
et me regarder obliquement le jour ou son cher Fernand a
été en péril.

— C’est juste, cela. Ainsi, c’est a Armand que nous en
avons ?

— Précisément. A propos, dit sir Wiliams, connais-tu
bien le coup des mille francs ?

— Celui quindique le portier maitre d’armes, au numéro
41, rue Rochechouart ?

— Oui.

— Jen suis sir comme d’un simple coup droit ou d’'un
coupé.

— Trés bien, il te servira au premier jour, marquis Inigo
de los Montes.

— Contre qui ?



— Es-tubéte! je ne suppose pas que ce soit moi qui en
doive faire l'essai, en tous cas. Maintenant, résumons-
nous. Tu peux, dés ce soir, sortir de ton lit ; ta situation le
permet.

— Je me sens fort comme un Turc.

— Tu mettras une bonne blouse, des souliers ferrés, une
casquette, tu feras un paquet de quelques hardes, ettu t'en
iras, a dix heures, prendre le train omnibus et les
troisiémes classes du chemin de fer du Havre.

— Etjirai au Havre ?

— Tu l'as dit. La, tu te logeras modestement dans un
hétel garni de troisieme ordre, et tu y attendras mes
instructions.

— C’est convenu, mon oncle.

Sir Williams tira cing louis de sa poche et les laissa
tomber sur le grabat de Rocambole.

— Uninstant, dit celui-ci, peut-on faire une question?
— Sans doute.

— Si jamais vous épousez la veuve de ce pauvre comte
Armand de Kergaz, quelle sera ma part ?

— Quarante mille livres de rente, et un passeport pour
Amérique.

— Comment! nous nous séparerons !

— Hélas!

Et sir Wiliams ajouta en baissant modestement les



yeux:

— J'ai toujours révé de devenir un homme de bien, un
bon gentilhomme vivant I'hiver dans un vieil hotel a Paris,
I'été et 'automne dans ses terres, auprés d’une charmante
femme, un peu triste, comme Jeanne, par exemple, et d’'un
pauvre orphelin dont je serai devenu le protecteur et le
pére... Tu comprends donc, mon fils, que ce résultat
obtenu, il ne me sera plus possible de voir un vaurien de
ton espeéce...

Et sir Wiliams eut un rire cynique, et Rocambole
tressaillit en songeant a cet orphelin dont le monstre voulait
devenir le protecteur et le pére.

Le baronet tendit la main a son éléve.

— Adieu... a bientot! dit-il.

Et il s’en alla, toujours modeste et humble, les yeux
baissés ; et la portiére de la maison, qui le rencontra dans

l'escalier, le prit pour un pauvre prétre portant des
auménes a domicile, et elle le salua avec respect.

Quand il fut dans la rue, sir Williams monta dans un
omnibus, et tira six sous d’'une bourse de coton a mailles
usées et graisseuses qui laissaient voir au travers plus de
cuivre que d’argent.

Et il regagna le Marais, descendit place Royale, et,
pensif comme un mathématicien qui cherche a résoudre un
probléme, entra dans la rue Culture-Sainte-Catherine.

Trois mois avaient suffi a cet homme vomi par I'enfer



pour échafauder, inventer un nouveau plan, une nouvelle
machination plus abominable que les autres, et a 'aide de
laquelle il allait poursuivre son but: sa fortune et sa
vengeance !

* %
*
A huit heures, ce soir-la, Rocambole, vé&tu en ouvrier,

embrassa maman Fipart et partit pour le Havre, selon la
recommandation de sir Williams, par le train omnibus.



LXXXVII

Huit jours plus tard, vers dix heures du matin, une chaise
de poste faisant grand bruit et grand tapage entra dans la
cour de I'hétel Meurice, ou descendaient d’ordinaire tous
les étrangers de distinction.

Cette chaise, attelée de quatre chevaux conduits a la
Daumont, renfermait un seul personnage a lintérieur.
C’était un jeune homme de taille moyenne, au teint cuivré
par le soleil des tropiques, aux cheveux et a la barbe d’un
noir d’ébéne, vétu d’un élégant négligé de voyage, et dont
la main fine et brunie était ornée au médium d’une grosse
bague d’or enchassant un diamant énorme. Ce seul fait
d’'une bague au médium, ce qui constitue un manque
complet de bon godt en France, attestait suffisamment
l'origine étrangére de ce personnage.

Derriére la chaise, pendu aux étrivieres, s’étalait un
négre majestueux de corpulence, aux cheveux crépus, aux
lévres épaisses, aux dents blanches.

Malgré son respectable embonpoint, le négre sauta
assez lestement a terre, et demanda en langue espagnole,
mélangée de patois créole, le gargon de I'hdtel qui servait
d’interpréte. A I'hotel Meurice, comme dans tous les



grands établissements européens de ce genre, il y a un
gargon pour chaque langue. Celui qui parlait 'espagnol se
détacha du groupe de domestiques stationnant sur le
perron et vint prendre les ordres du voyageur.

Celui-ci avait, sans doute, 'habitude de ne rien faire ni
ordonner par lui-méme, en hidalgo qui se respecte et évite
tout rapport direct avec la valetaille, car ce fut le gros négre
investi de sa confiance qui demanda un appartement, le
plus confortable de I'hétel, et annonga que son maittre, le
marquis don Inigo de los Montes, venait s’installer a Paris
pour un mois.

Le marquis descendit de voiture avec la nonchalance
d’'un Méridional, se laissa conduire dans I'appartement
qu’on lui destinait et demanda a voir le gérant de I'hétel.
Celui-ci s’empressa de monter.

— Connaissez-vous, lui dit le marquis en frangais assez
pur, mais entaché d’une forte prononciation espagnole, le
comte de Kergaz ?

— De nom, oui, monsieur le marquis.

— Son hotel est-il loin d’ici ?

— Rue Culture-Sainte-Catherine.

— Est-ce loin?

— Non.

Le marquis prit une plume et écrivit la lettre suivante :
« Monsieur le comte,



« Veulillez excuser la démarche, peut-étre un peu osée,
que je tente auprés de vous, ne sachant trop méme si elle
est dans les usages frangais.

« J'arrive du Brésil avec lintention d’habiter Paris
quelques mois.

« Mon banquier de Rio-Janeiro m’a donné une lettre de
crédit sur son correspondant du Havre, M. Urbain
Mortonnet. M. Mortonnet, a qui jai confié mon embarras,
car je ne connais personne en France, m’a offert une lettre
de recommandation pour vous, dont il est, ma-t-il dit,
'obligé. J’'ai accepté avec empressement.

« Or, monsieur le comte, arrivé a Paris depuis une
heure, je prends la libert¢ de vous écrire pour vous
demander la permission de me présenter a votre hotel et
vous remettre, moi-méme, la lettre de M. Mortonnet. »

Et, aprés les compliments d’'usage, le marquis signa en
toutes lettres :

« Marquis don Inigo de los Montes. »

Puis il cacheta sa lettre avec de la cire noire, et y
apposa de superbes armoiries un peu compliquées et qui
étaient gravées sur un cachet attenant a ses breloques.

Or, voici quelle était la lettre de M. Mortonnet :
« Monsieur le comte,

« On m’'adresse du Brésil, en droite ligne, un jeune
homme fort riche, si jen juge par une letire de crédit de
trente mille francs par mois et portant un des plus beaux



noms de la vieille Castille.

« Le marquis don Inigo de los Montes est d’origine
espagnole. Ses péres, compromis dans une conspiration
sous le regne de Philippe V, sont allés s’établir au Brésil.

« Le marquis est jeune et distingué ; il aurait quelques
succes, j'en suis certain, dans le monde parisien, si vous
daignez lui servir de mentor. Serait-ce trop attendre de
votre bonté accoutumée, monsieur le comte ?

« J'ose espérer le contraire, et demeure, avec le plus
profond respect, monsieur le comte,

« Votre trés obéissant et reconnaissant,
« U. Mortonnet. »

Or, deux mots nous suffiront pour expliquer 'autorité que
pouvait avoir cette lettre sur M. de Kergaz.

Quatre années auparavant, c’est-a-dire quelques mois
avant son mariage avec mademoiselle Jeanne de Balder,
Armand, qui, on s’en souvient, était I'exécuteur
testamentaire du baron Kermor de Kermarouet, eut affaire,
relativement a cette succession, a M. Urbain Mortonnet.

M. Mortonnet, banquier et armateur, était un honnéte
homme, que la faillite de deux maisons anglaises avec
lesquelles il était engagé était sur le point de ruiner.
Lorsque Armand vint lui réclamer une somme de cing cent
mille francs, le pauvre négociant était a la veille du suicide.
Armand devina 'honnéte homme et le sauva. Trois années
suffirent a M. Mortonnet, dont 'honneur commercial était



demeuré intact, pour refaire sa fortune ébréchée et
rembourser M. de Kergaz, qui le tenait pour le plus honnéte
et le plus digne homme du monde.

Comment le marquis don Inigo de los Montes était-il
parvenu a surprendre la bonne foi de M. Mortonnet?
Comment celui-ci 'avait-il trouvé muni d’une lettre de crédit
réguliére, et, touché par sa bonne mine, lui avait-il offert sa
recommandation auprés du comte ? C’est ce que nous
expliquerons plus tard.

Les deux letires, celle du marquis et celle de
M. Mortonnet, furent portées a I'hdtel de Kergaz sur-le-
champ.

Une heure aprés, et comme le riche Brésilien achevait
sa toilette, une voiture aux armes du comte Armand de
Kergaz entra dans la cour de I'hotel Meurice. Un homme en
descendit et demanda a voir le marquis. Ce n’était pas
Armand, comme on aurait pu le supposer, mais bien M. le
vicomte Andréa, son frére, un saint homme qui songeait a
son salut. M. le vicomte Andréa se fit conduire a
lappartement du marquis, salua le jeune homme avec un
profond respect et comme e(t fait un simple intendant. Et il
lui annonca que M. le comte Armand de Kergaz,
légérement souffrant, 'envoyait en son lieu et place et
serait heureux et flatté de le recevoir.

M. le vicomte Andréa traita avec une déférence telle
M. le marquis don Inigo de los Montes en présence des
gens de [I'hotel Meurice, que ceux-ci demeurérent



persuadés de la haute situation sociale du jeune étranger.

Le marquis monta dans le carrosse de M. de Kergaz
avec le vicomte Andréa.

Et quand le carrosse fut en route, celui-ci dit a l'oreille
du Brésilien:

— Viens, jeune louveteau, je vais tintroduire dans la
bergerie.

— Jai de belles et bonnes dents! répondit le prétendu
marquis en souriant et montrant ses incisives blanches et
pointues.



LXXXVIII

Il est un double reproche qu’on pourrait faire a I'historien
de ce drame: on pourrait s’étonner d’abord que
M. de Kergaz, le personnage en relief, le héros de la
premiére partie de ce livre, se flt trouvé si longtemps
effacé dans la seconde. On pourrait trouver extraordinaire
ensuite cette confiance sans bornes qu'il avait fini par
accorder au repentant Andréa, son frére.

Deux mots suffiront pour nous justifier.

D’abord les événements multipliés que nous venons de
raconter s’étaient succédés avec une rapidité telle, que
M. de Kergaz en avait été a peine instruit. Tout entier a son
honneur domestique, considérant désormais son frére
comme son bras droit, il se reposait volontiers sur lui pour
ce quil nommait ses devoirs, c’est-a-dire I'ceuvre de
philanthropie qu'il s’était imposée.

Maintenant, si on trouve par trop crédule cet homme
intelligent, honnéte, énergique; cet homme qui avait
terrassé sir Williams et avait pu le démasquer une seconde
fois, quon se souvienne avec quelle patience, quelle
habileté inouie ce monstre avait posé un a un les jalons
lointains de sa vengeance; quon songe a ce repentir



sublime si merveilleusement joué, a ce journal écrit jour par
jour dans le silence et lisolement, et dont chaque page
sembilait trahir le remords d’'une &me bouleversée, qui avait
horreur de ses crimes... Il fallait étre aussi pervers que sir
Williams lui-méme, ou étre doué de cette pénétration qui
tient du miracle, et que Baccarat n'avait pu trouver que
dans l'amour secret quelle portait a Fernand, pour
soupgonner une minute ce grand coupable d’un faux

repentir.

Sir Williams habitait un taudis en plein hiver; sir
Williams priait et pleurait sur son passé odieux; sir
Williams avait écrit pour lui seul un journal qui était un
monument de repentir et d’expiation. La noble et loyale
nature du comte, conseillée encore par cette voix secrete
du sang dont l'autorité est incontestable, pouvait-elle
demeurer éternellement en défiance ? Non.

Et puis Armand était heureux. Un des ftraits
caractéristiques du bonheur est de préter a toute chose
une couleur que nous appellerions volontiers sentimentale.
L'homme éprouvé par ladversité sera toujours plus
clairvoyant que celui dont la vie est calme et le chemin
débarrassé de tous les obstacles.

Mais revenons aux événements.

Le jour ou M. le marquis don Inigo de los Montes
descendait a 'hétel Meurice, presque a la méme heure ou
il écrivait au comte de Kergaz et lui envoyait la lettre de
recommandation de M. Urbain Mortonnet du Havre,



Armand était seul avec sa femme et son fils. Les deux
époux se trouvaient dans ce vaste jardin aux arbres touffus,
qui s’étendait sur les derriéres de I'htel de la rue Culture.
C’était une belle matinée pleine de soleil, de brises
printaniéres, une de ces matinées qui font aimer la vie.
L’enfant jouait sur I'herbe naissante des pelouses. Le pére
et la mére se promenaient au bras l'un de lautre et
causaient.

— Mon amie, disait le comte, ne trouvez-vous pas
qu’Andréa est un peu moins triste et moins accablé depuis
quelques jours ?

— En apparence du moins, répondit Jeanne.

— Pauvre frére !

— Oh! fit la jeune femme avec émotion, depuis que jai
découvert ce fatal secret, je ne vis plus, je ne dors plus, je
suis torturée, mon ami.

Armand soupira.

— N'est-ce pas la main de Dieu ? murmura-t-il.

— Soit, dit-elle ; mais n'a-t-il pas assez souffert déja ?
Le comte ne répondit pas.

— Tenez, poursuivit madame de Kergaz, je crois que si
nous pouvions I'éloigner un peu de nous... de moi, du
moins, ajouta-t-elle en soupirant, le temps, I'isolement...

— I ne veut pas nous quitter. Vous ne connaissez pas
Andréa, Jeanne, ma bien-aimée. C’est une nature
sauvage. éneraique et passionnée. qui apporte dans le



repentir la fougue et la ténacité qu'il déployait jadis dans le
crime. Il se serait persuadé que le doigt de Dieu est
marqué au fond de cet amour coupable qu’il ressent pour
vous malgré lui, et que les tortures qui en résultent sont une
expiation a laquelle il n’a pas le droit de se soustraire.

— Armand, dit Jeanne tout a coup et comme obéissant a
une soudaine inspiration, si nous allions a la campagne ?
Voici le mois de mai, il fait beau; notre petit Armand a
besoin du grand air.

— C’est-a-dire, répondit le comte en souriant, que si
nous allions habiter cette petite villa que nous avons au
bord de la Seine, a Chatou, peut-étre Andréa ne nous
suivrait pas ?...

— Oui... cest cela... Vous lui confierez diverses
missions a remplir...

— Et croyez-vous que, éloigné de vous, il soit moins
malheureux ?

—Je le crois... dumoins je I'espére...

— Eh bien, soit, dit le comte, qui, regardant
attentivement sa femme, fut frappé de sa péaleur et de sa
physionomie abattue et souffrante.

En effet, depuis que madame de Kergaz avait trouvé et
dévoré le journal manuscrit du vicomte Andréa, persuadée
que ce misérable I'aimait, elle était tourmentée de cette
pensée et en éprouvait de pénibles émotions. Chaque fois
que ce prétendu repenti la regardait ou lui adressait la



parole, a table, au salon, partout ou ils se rencontraient, la
pauvre jeune femme, convaincue que le malheureux
endurait d’atroces souffrances, se sentait défaillir elle-
méme. En vain 'amour de son mari, les caresses de son
enfant, toutes ces nobles joies du foyer domestique
semblaient-elles se réunir pour rendre Jeanne la plus
heureuse des femmes... La découverte du fatal secret
avait a jamais empoisonné sa vie...

— Ou voulez-vous aller ? demanda M. de Kergaz.

— Ah! dit-elle en souriant, je me suis prise d’amour pour
la villa de Chatou.

— Je le veux bien.

— Quand partirons-nous ? demanda-t-elle avec une joie
d’enfant.

— Quand vous voudrez...

— Eh bien, demain matin.

— Soit!

— Je vais faire nos malles, nos paquets; nous
emmeénerons simplement ma femme de chambre et un
valet de pied. Ah! dit Jeanne qui retrouva sur ses lévres un
calme et beau sourire, je me fais une féte par avance, mon
cher Armand, de nos longues promenades au bord de

'eau dans les vallons boisés, dans ce joli pays si loin et si
prés de Paris en méme temps.

Le comte et la comtesse furent interrompus par un bruit
de pas, criant sur le sable des allées.



IIs se retournérent et virent venir & eux Andréa. Le saint
homme marchait les yeux baissés comme de coutume. A
la vue de Jeanne, il parut réprimer un tressaillement
nerveux. Ce tressaillement n'échappa point a madame de
Kergaz, et la joie enfantine quelle avait un moment
éprouvée disparut en présence de cette morne douleur
dont elle s’accusait d’étre la cause innocente.

— Bonjour, frére, Iui dit le comte en lui tendant la main,
comment vas-tu ?

— Trés bien, répondit Andréa, s’efforcant de sourire et
saluant la comtesse avec respect.

— Donne-nous donc un conseil, Andréa.
Andréa regarda le comte d’un air interrogateur.
— De quoi s’agit-il ?

— Je trouve Jeanne un peu souffrante, et je voudrais
'emmener a la campagne.

— Ah! fit Andréa qui sut palir a propos et continua a tenir
les yeux baissés.

— Voici le mois de mai, le printemps, les brises, nous
voulons partir demain.

— Ehbien, dit le vicomte, emmenez-moi.

Le comte fronga le sourcil.

— J'aurais pourtant besoin de te laisser a Paris.
— Je resterai, mon frére.



— Apreés cela, dit le comte d’un ton léger, si tu tennuies
par trop tu viendras nous rejoindre quelquefois. Nous
n’‘allons pas trés loin, a Chatou.

Ces dispositions, prises sans l'avis de M. le vicomte
Andréa, dérangeaient sans doute un peu ses plans, car il
demeura tout pensif.

Jeanne jeta a la dérobée un éloquent regard a son mari.
Ce regard signifiait :

— Il veut nous suivre... Que faire ?

Sans doute, le comte allait-il trancher la question d’une
fagon quelconque, lorsque [larrivée d'un domestique,
portant des lettres sur un plateau, I'interrompit.

C’étaient la lettre du jeune marquis don Inigo de los
Montes et celle de M. Urbain Mortonnet, que venait
d’apporter un domestique de I'hotel Meurice.

Armand Iut la premiére avec un certain étonnement;
puis, a la lecture de la seconde, il éprouva sur-le-champ
une sorte de bienveillance instinctive pour cet étranger qui
le considérait déja, avec cette confiance charmante de la
jeunesse, comme son étoile polaire sur 'océan parisien.

Et il tendit les deux lettres a sa femme d’abord, puis a
son frére.

— Mais, dit Jeanne, voici, il me semble, qui dérange un
peu nos projets de départ.

—Enquoi?
— Vous ne pouvez. mon ami. refuser a M. Mortonnet de



servir de guide a ce jeune homme.
Le comte se prit a sourire.

—Folle! dit-il, est-ce donc quitter Paris qualler a
Chatou? Le marquis don Inigo viendra nous y voir
quelquefois. Et puis, ne viendrai-je point ici presque
chaque jour ?

—Vous avezraison, dit la comtesse.

— Donc, mon ami, reprit Armand s’adressant a son
frére, prenez ma voiture, allez a I'hotel Meurice et priez le
marquis don Inigo de nous faire 'honneur d’accepter notre
diner.

— J'y vais surle-champ, répondit Andréa, qui
s’apercevait que ses plans étaient moins dérangés qu'il ne
I'avait pensé d’abord.

Et il laissa Jeanne et Armand, qui venaient de prendre
leur enfant par la main et écoutaient, en souriant, son
adorable babil.

Quelques instants aprés, on le sait, M. le vicomte
Andréa se présentait a I'hétel Meurice, faisait sonner bien
haut le nom du comte de Kergaz, traitait avec les plus
grands égards M. le marquis don Inigo de los Montes, et Iui
disait a l'oreille, en lui faisant prendre place auprés de Iui
dans le coupé du comte Armand :

— Viens, mon louveteau, je vais tintroduire dans la
bergerie.

Le coupé partit au grand trot.



Alors, M. le marquis don Inigo de los Montes et M. le
vicomte Andréa se regardérent.

— Parole d’honneur! mon fils, dit ce dernier en souriant,
tu étais né pour étre un gentilhomme. Marquis ou vicomte,
Suédois ou Brésilien, tu as de grands airs...

— Je sors de votre école, mon oncle, répondit avec une
déférence a demi railleuse le prétendu marquis.

— Ce pauvre Armand, pensa sir Williams, il va s’y
laisser prendre comme un véritable niais...

Et sir Williams regarda trés attentivement son éléve.

— Tu ne ressembles pas plus a présent, dit-il, a M. le
vicomte de Cambolh, que je ne ressemble a moi-méme
sous la pelure de sir Arthur Collins.

— Qui sait, dit Rocambole, car c’était bien lui, si
Baccarat ne me reconnattrait pas, elle ?

— Jamais. D’ailleurs, je la crains peu, maintenant.
—Oh!

— Oh! je suis redevenu pour elle un saint homme...
— En étes-vous bien sar?

— Parbleu!

— Et... lui avez-vous... pardonné ?

Sir Williams laissa glisser son mauvais et diabolique
sourire sur ses lévres minces.

— Est-ce que le marquis don Inigo, demanda-t-il, serait



plus béte que le vicomte de Cambolh, par hasard ?
— Mais... non.

— Alors, comment veux-tu que je pardonne a une femme
qui nous colte sept millions d’une part, et douze d’une
autre ?

— C’est juste. Mais que lui réservez-vous ?

— Oh! dit sir Wiliams avec calme, je ne sais pas trés
bien encore, mais ce sera convenable, je t'en réponds.

Etil eut unrire a glacer d’effroi.

— Seulement, continua-t-il, ce n'est point I'heure
encore... Je ne songe qu'a Armand.

— Ah! dit Rocambole, je posséde merveilleusement le
coup des mille francs.

—Vrai?

— Et je nachéterais pas la peau du comte un petit écu.
Mais, interrompit Rocambole, permettez-moi de vous dire,
mon oncle, que vous avez une fagon originale de faire tuer
les gens.

— Tu trouves ?

— Vous leur présentez d’abord leur adversaire futur
comme un ami.

—Ah! cest que, dit sir Wiliams, jai des projets
compliqués.

— Peut-on les connaitre ?



— A moitié.
Et sir Williams toisa son acolyte comme un maquignon
regarde un cheval et cherche a I'évaluer.

— Marquis, dit-il, tu es assez beau gargon, tu as du sang
espagnol dans les veines, tu es né sous les latitudes
tropicales, et tu dois avoir le coeur bouillant et susceptible
de grandes passions.

— Voila une phrase de I'Ambigu-Comique, murmura
Rocambole, chez qui renaissait le gamin de Paris.

Sir Williams continua: — La comtesse de Kergaz est
blonde comme un épi, blanche comme un lis, belle comme
une madone de Raphaél; le marquis don Inigo de los
Montes doit 'aimer a premiére vue.

— Hein ? fit Rocambole stupéfait.

— Ce marquis Inigo, poursuivit sir Williams avec flegme,
est un vaurien, un sacripant qui se moque de la vertu des
femmes, de 'honneur des maris, et est capable de tout. Il
fera effrontément la cour 8 madame de Kergaz.

— Mais, mon oncle, s’écria Rocambole, vous avez la
berlue !

— Nullement.

—Vous étes toqué !

—Enquoi?

— Ence que c’est vous qui aimez la comtesse Jeanne.
—Ehbien?



— Vous voulez donc que je vous coupe I'herbe sous le
pied ?

— Niais, toujours niais ! soupira le pieux Andréa.
— Mais enfin...

— Comment, butor? exclama le baronet, tu ne
comprends donc pas que lorsque tu auras fait la cour a la
comtesse, j'interviendrai, que je te chercherai querelle ?

— Plait-il ?
— Que tu te battras avec moi.
— Mais, mononcle...

— Et que, aux yeux de Jeanne, jaurai été son sauveur,
'homme qui veillait sur son repos, le frére dévoué qui a
sauvé son frere ?

— Mais... lui...

— Qui, lui ?

— Armand...

— Eh bien! il ne saura que tu tes battu avec moi a
cause de Jeanne que plus tard... quand il se trouvera en
face de toi, 'épée a la main... Comprends-tu, maintenant ?

— Ma foi ! mon oncle, murmura le prétendu marquis don
Inigo, je conviens que je n'y voyais pas si loin...
Décidément vous étes, en combinaisons, de la force du
pétissier, et je m’'incline devant votre supériorité.

— Tais-toi, dit sir Williams, et prends un maintien décent,



drble, nous entrons a I'hétel de Kergaz.

— C’est bon! je redeviens marquis. N'ayez pas peur,
mon oncle.

Et les deux bandits retrouvérent 'air grave et un peu
compassé de gens qui ne se connaissaient point une
heure auparavant.



LXXXIX

I nous est impossible de perdre de vue Baccarat et son
jeune ami le comte Artoff.

Quelques lignes rétrospectives sont indispensables a la
suite de notre histoire. Deux jours aprés le dénouement de
ce drame terrible que sir Williams appelait, en le préparant
avec sa lente et merveilleuse habileté, I'affaire Van-Hop,
I'hétel de la rue Moncey redevint tout a coup désert. La
veille encore, les passants attardés dans ce quartier isolé
avaient wu filtrer des lumiéres a travers la soie des rideaux,
apercgu le coupé de la jeune femme stationnant prés du
perron, les domestiques aller et venir, la grille s’ouvrir et se
refermer. Le lendemain, la solitude la plus compléte régna
dans I'hétel et le jardin. Les persiennes furent fermées, les
voitures vendues, les domestiques congédiés.

Or, voici ce qui s’était passeé.

La veille de ce déménagement furtif et inattendu dans le
quartier, Baccarat était seule avec le jeune comte Artoff,
dans cette petite piéce du rez-de-chaussée convertie en
bibliothéque et dans laquelle le jeune Russe avait été regu
lors de sa premiére visite.

— Mon ami, disait Baccarat, vous savez aussi bien que



moi, maintenant, quel est le but que je me suis proposé. Je
vous ai tout dit, vous seul n'avez point été incrédule. Pour
tous les autres le vicomte Andréa est un saint.

— Les autres n’ont point, comme moi, rencontré son
regard, répondit le comte Artoff, je le tiens pour un
misérable !

— L'audace et le courage de cet homme sont inouis. A
I'heure ou je croyais le tenir, a 'heure ou jespérais obtenir
de son complice la révélation de son nom, il a tout brusqué,
tout changé; il s’est chargé du dénouement que javais
préparé, d’accusé il est devenu accusateur, de patient il
s’est fait bourreau. Que faire ? que dire ? L’action de cet
homme m’a clos la bouche. Il a eu 'audace de me tendre la
main et de me dire : « Voila bien les femmes ! Elles veulent
triompher toutes seules... Au lieu de vous appuyer sur moi,
vous avez voulu poursuivre les Valets-de-Cceur toute
seule... » Et dés lors, mon ami, il a été avéré, patent,
irréfutable, que le club des Valets-de-Cceur venait de
perdre son chef, grace a I'énergique vigilance de M. le
vicomte Andréa, un homme de bien, qui expiait noblement
des erreurs passées en se dévouant au triomphe de la
vertu.

— Ah! murmura le comte Artoff, que ne l'ai-je donc tué le
jour ou je le tenais au bout de mon pistolet!

— Il est certain, reprit Baccarat, que nous eussions peut-
étre évité de grands malheurs dans l'avenir.

— Comment! dit le comte, vous croyez que cet homme,



si souvent terrassé, ne se découragera point, enfin ?
—Jamais, jen ai la conviction.

— Mais, contre qui se tournera-t-il ? Quel but peut-il avoir
encore ?

— Ecoutez: sir Williams est un homme a renoncer a une
vengeance misérable, a se consoler d’un revers en matiére
d’argent; mais il a au fond du coeur une haine féroce,
inextinguible, dont il enveloppe son frére... Il pardonnerait a
tous les autres, s’ils devaient lui livrer celui-la.

— Peut-étre 'assassinera-t-il ?...
Baccarat eut un amer sourire.

— Allons donc! dit-elle, il est plus artiste que cela en
vengeance. Ce n'est pas seulement la vie d’Armand quiil
veut...

— Que veut-il encore ?

— Sa fortune, sa femme, son enfant... N'avez-vous donc
pas deviné, mon ami, que ce rdle d’hypocrisie si
patiemment joué, ce repentir de six mois merveilleusement
affecté qu'un homme aussi intelligent que M. de Kergaz s'y
laisse prendre a toute heure, devaient étre le chemin
tortueux, habilement pratiqué dans 'ombre pour arriver a
une de ces vengeances qu'on ne pourrait imaginer? Ce
quil faut a I'infame Andréa, c’est se mettre aux lieu et place
d’Armand, c’est devenir, plus tard le protecteur, peut-étre le
mari de sa veuve; c’est égorger ou faire disparaitre son
enfant, comme son pére, a lui Andréa, fit disparaitre



Armand et crut 'avoir a jamais enseveli dans les flots de
'Océan.

— I nous faut la vie de cet homme, murmura lentement le
comte.

— Aprés Armand, poursuivit Baccarat, vous sentez bien,
mon ami, qu'il y a encore un étre en ce monde dont il a juré
'extermination...

— Qui ? demanda le Russe.

— Moi, répondit froidement Baccarat ; moi qui ai tout fait
crouler sous ses pieds, moi qui, paraissant ne point le
deviner, le poursuis sans cesse ; moi qui, feignant de lutter
contre un ennemi inconnu, sais bien que cet ennemi c’est
lui.

— Oh! s’écria le comte, dont un frémissement de colére
qui dilata ses narines, rendit son regard étincelant et donna
a toute sa physionomie une expression chevaleresque et
terrible a la fois, s'il avait le malheur de toucher a un cheveu
de votre téte, je le hacherais a coups de poignard.

Baccarat lui tendit la main.
— Vous étes un noble coeur, dit-elle.

— Oh! c’est que, murmura le comte d’une voix a la fois
respectueuse et enthousiaste, c’est que je vous aime...

— Chut! dit-elle en lui donnant du revers de sa belle
main une tape sur I'épaule, vous allez vous faire gronder,
enfant...

Et elle lui jeta un sourire un peu triste. mais plein d’une



franche amitié.

Le comte obéit et se tut, mais son regard plein
d’admiration et d’amour sembla protester contre ce silence
et la défense de Baccarat.

— Mais, dit-il tout a coup, étes-vous bien certaine que sir
Williams n’a pas la conviction que vous 'avez deviné ?

— Voila, répondit Baccarat, ce que je ne puis affirmer
encore ; mais, en tout cas, cette conviction, il 'aura dans
une heure.

— Comment cela ?

La jeune femme reprit cet air grave, triste, presque
sévere, qu'elle avait tout a I'heure.

— Tenez, dit-elle, écoutez-moi bien, vous allez voir que je
suis un profond diplomate, en dépit de mon sexe. Sir
Williams va venir ici.

—lci!
— Oui, dans une heure.
— Est-ce possible ? et pourquoi ?

Baccarat ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la tendit au
comte.

— Lisez, dit-elle.

La lettre était de sir Williams, et congue en deux lignes :
« Madame,

« Voulez-vous me recevoir chez vous, aujourd’hui, a



deux heures ?
« Celui qui fut sir Williams. »
— Voila, murmura le comte, une étrange audace.

— C’est une erreur, mon ami. Sir Williams, en osant me
demander un rendez-vous, fait preuve de la plus grande
prudence. Il vient me dire je ne sais quoi, la premiére
chose venue en apparence ; en réalité, il veut m’'étudier une
derniére fois, et, pour lui, sa conviction sera parfaitement
arrétée aprés cette étude et cet examen.

—Vous croyez?

— Tenez, acheva Baccarat, je vais vous cacher ici. Vous
entendrez tout. Si, en sortant de chez moi, sir Williams
n’'est point convaincu que je n'ai plus 'ombre d’un soupgon
relativement a lui, je veux redevenir la honteuse créature
que j'étais autrefois.

— Mais, dit le comte, regardant sa montre, il est deux
heures.

— Je vais vous cacher.
Le comte regarda autour de lui.

—Ou? dit-il, je ne vois ni portes, ni draperies, ni
embrasures de croisée qui puissent me dissimuler.

Baccarat se pritarire :

— En effet, dit-elle, les murs sont tapissés de rayons de
bibliothéque montant du sol au plafond et chargés de livres,
mais il y a ici, a deux pas, une cachette que trois



personnes au monde ont connue. L'un était I'architecte de
cet hotel, 'autre 'ouvrier qui la pratiqua de nuit, aidé de ma
blanche main, car je m’étais convertie en apprenti
menuisier; la troisieme, c’est moi. Mon pauvre architecte
est mort, I'ouvrier s’est retiré en province, et moi je n'ai
jamais livré mon secret. Vous allez en étre l'unique
dépositaire.

— Comment! quand vous avez vendu I'hétel, vous n'avez
pas...

— Cette cachette n’aura pu étre utile qu'a moi, murmura
Baccarat en baissant le front, a une époque ou je redoutais
de voir deux hommes de cceur s’égorger chez moi, et le
hasard a voulu que je n'en eusse jamais besoin.

A peine le comte était-il caché, qu'un coup de cloche
annonga a Baccarat 'arrivée de sir Williams. Le baronet
était exact.

Deux minutes aprés, on 'annonga.

— Faites entrer, dit la jeune femme dont 'attitude était si
naturelle et si calme, que sir Williams, aprés avoir jeté un
regard furtif autour de lui, demeura persuadé qu'ils étaient
bien seuls.

M. le vicomte Andréa était devenu humble, triste, et si
naturellement, qu'il fallait chez Baccarat une conviction bien
arrétée pour qu'elle n’éprouvat point comme un remords
d’avoir accusé ce saint homme.

— Ma chére enfant, dit-il 8 Baccarat en la saluant, et



s’asseyant auprés d’elle avec un reste de familiarité
respectueuse, je viens causer sérieusement avec vous.

— Je suis préte a vous écouter, monsieur le vicomte,
répondit-elle.

Et elle le regarda avec une nuance de respect et
d’indifférence a la fois.

Sir Wiliams crut méme lire dans ses yeux quelque
chose comme un remords.

— Ma chére madame Charmet, continua-t-il, avant de
vous parler du motif qui m’améne, permettez-moi quelques
mots sur notre passé commun.

— Dites, monsieur.

— Vous avez été une femme légére ; un sentiment élevé
vous a ramenée, un jour, dans le droit chemin. J’ai été, moi,
un misérable, un voleur, un assassin, poursuivit-il en
baissant la téte, et je mérite un chatiment plus sévere
encore que les outrages dont je suis abreuvé. Mon repentir,
en effet, est quelque chose de si inoui, qu'il a fallu une
permission du ciel pour que sir Williams, 'impie, tombat un
jour a genoux, pour quil osat prier, lui qui blasphémait
depuis son enfance... Ma conviction devait
nécessairement rencontrer des incrédules et vous avez été
du nombre.

Baccarat se tut.

— Le jour ou Armand nous confia a tous deux la mission
de démasquer cette infame association des Valets-de-



Cceur, je devinai a un tressaillement de votre visage que
vous me considériez comme un traftre.

— Je 'avoue, dit Baccarat en baissant les yeux.

— Vos soupgons m’ont affligé, mais ils m'ont prouvé que
Dieu ne m’avait point pardonné encore, et je les ai
acceptés comme un juste chatiment. Vous vous étes
défiée de moi... Qui sait méme si vous n'étes pas
demeurée convaincue que jétais moi-méme un de ces
hommes que je devais poursuivre ?

— Je l'ai cru, monsieur.

— Donc vous avez agi isolément, par quel moyen? je
l'ignore, et vous étes arrivée au méme résultat.

— Monsieur le vicomte, dit Baccarat, voulez-vous un
aveu tout entier ?

— Parlez...

— Eh bien, hier encore, aprés que vous avez étendu cet
homme sur le parquet d’'un coup de poignard...

Sir Williams eut un imperceptible tressaillement.

— Ma conviction, acheva Baccarat, était a peine
ébranlée.

Elle le regarda bien en face, froidement, et il soutint ce
regard.

— Maintenant, dit-elle, je vous supplie a genoux de me
donner une preuve, de me dire un mot qui fassent évanouir
les derniers doutes qui me restent au fond du coeur.



Sir Williams baissa les yeux.

— Ecoutez, dit-il, vos soupgons, vos défiances me
semblent étre la main de Dieu qui continue a me frapper, et
je devrais m’incliner sous le fouet vengeur et ne point
chercher a vous persuader. Mais que voulez-vous ! Je suis
homme encore, jai le cceur faible, et votre mépris me
pése...

— Mon Dieu! murmura Baccarat qui parut subitement
émue, si cependant vous étiez sincére, si, au lieu d’étre un
traftre et un hypocrite, vous vous repentiez réellement...
Mon Dieu! quel remords me poursuivrait désormais!...

Le baronet sentit une joie féroce lui monter du cceur au
cerveau et le prendre a la gorge. Cependant il conserva
son visage impassible et résigné.

— Si je vous demandais un serment, dit-il, un serment
solennel, me le feriez-vous, méme en me croyant coupable,
méme en croyant le faire a ce misérable qui foula tous ses
serments aux pieds ?

— Si je faisais un serment a un forgat, je le tiendrais.

— Eh bien! je vous en demande un, celui d’ensevelir
éternellement en vous le secret que je vais vous confier.

— Je vous jure, dit Baccarat, que jamais je ne répéterai
un mot de ce que vous m’'aurez dit.

— Eh bien, reprit Andréa, vous allez peut-étre trouver au
fond de votre cceur, vous que l'amour toucha un jour,
I'explication de mon repentir.



Baccarat tressaillit visiblement.

— Un jour, aprés la ruine de mes abominables
espérances, je m'apergus que j'aimais, moi, '’homme sans
coeur, que jaimais ardemment, avec un respect sans
bornes, la femme que javais le plus outragée... J'aimais la
femme de mon frére, jaimais Jeanne.

Baccarat jeta un cri.

— Ah! dit-elle, je vous comprends... Pardonnez-moi...
pardonnez-moi...

Et elle se jeta a genoux et lui prit la main; et sir Williams
frémissant de joie, vit briller des larmes dans ses yeux.

Il croyait avoir vaincu le sphinx.

— Ah! dit-il, vous comprenez enfin, n'est-ce pas ? Vous
comprenez que le monstre ait pu se repentir un jour, qu’'un
jour soit venu ou il ait eu horreur de lui-méme en songeant
qu’il avait outragé, foulé aux pieds, violenté la seule femme
quil elt aimée ?...

Baccarat se releva et tendit la main a sir Williams.

— Monsieur le vicomte, dit-elle, voulez-vous, a votre tour,
une preuve de ma conviction que vous vous étes repenti, et

que j'ai d vous faire souffrir mille tortures par mes injustes
soupgons ?

Il secoua la téte, et un sourire indulgent, le sourire du
pére qui pardonne a 'enfant rebelle, vint & ses lévres.

— A quoi bon? dit-il. Ces larmes que je vois dans vos
Veux...



—Oh! ce nest rien encore, poursuivit-elle, tenez,
tenez...

Elle retira de dessous ses vétements une de ces armes
alors tout nouvellement arrivées d’Amérique et qu'on
nomme revolver.

Puis elle le lui tendit.

— Croiriez-vous, dit-elle en souriant au travers de ses
larmes, que jai craint un moment que vous n'eussiez sur
vous un stylet et que vous ne vinssiez ici pour
m’'assassiner?... Eh bien, prenez cette arme que je
destinais a me défendre... Maintenant, me voila a votre
merci ! Si vous étes encore le sir Williams que j'ai connu, le
voleur, 'assassin, tuez-moi... Si vous étes, comme je le
crois maintenant, le grand coupable touché par le remords
pardonnez-moi mes soupgons...

Et elle se remit a genoux.

— Merci, mon Dieu! murmura Andréa d’'une voix
étouffée... la noble confiance de cette femme ne sonne-t-
elle point pour moi 'heure de votre clémence ?

Et Baccarat vit rouler deux larmes sur la joue amaigrie
du pénitent.
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Entre ces deux personnages, si forts, si patients, si
audacieusement intelligents et qui venaient de se mesurer
avec 'arme terrible de la dissimulation, il existait pourtant
une dupe.

Dans cet héroique combat de finesse et de ruse, il y
avait un vainqueur et un vaincu. Etait-ce sir Williams ? Etait-
ce Baccarat?

Sir Williams avait-il réellement persuadé son ennemie a
I'endroit de son repentir ? Baccarat était-elle parvenue a le
convaincre qu'elle y croyait? Avait-elle joué au naturel une
sceéne de haute comédie ?

Le comte Artoff, au fond de sa cachette, se posa la
question et ne put la résoudre. Immobile, retenant sa
respiration, n'osant faire le moindre mouvement qui trahit
sa présence, le jeune Russe avait frissonné au moment ou
il avait vu Baccarat tendre son revolver a sir Williams, et il
avait élevé le canon de I'un de ses pistolets a la hauteur du
front de ce dernier, I'ajustant par cette ouverture ménagée
entre les deux tomes de Corneille. Si en ce moment un
geste, un mouvement équivoque fat échappé a sir
Williams, le baronet était mort.



Eh bien, celui qui avait été vaincu, la victime, la dupe de
ce duel de diplomatie, ce fut sir Williams.

— Maintenant, pensa-t-il, Baccarat ne me génera plus.
Elle me confierait sa part de paradis, persuadée que je n'y
toucherais pas...

I eut un moment la pensée d’user de la permission
qu’elle semblait lui donner, et de I'étendre raide morte d’un
coup de ce poignard qu'il portait toujours sur lui. Mais cette
tentation fut repoussée aussitdét. Sir Williams révait une
vengeance plus splendide qu’'une mort subite.

I releva donc Baccarat, lui pressa les mains avec
effusion, la fit asseoir sur le canapé et s’assit auprés d’elle.

— A présent, dit-il, nous pouvons causer de choses plus
sérieuses que ma conversion.

— Je vous écoute, mon ami.

Baccarat prononca ce dernier mot sans hésitation ; et si
le baronet e(t éprouvé encore 'ombre d’un doute, il se fit
évanoui sur-le-champ. Mais, désormais, la conviction de sir
Wiliams était enracinée. Baccarat ne pouvait plus se
défier de lui.

— Ma chere enfant, dit-il, je veux vous parler des
événements d'’il y a trois jours. Nous avons quitté I'hotel de
miss Van-Hop tous les cing, au milieu de la nuit, nous
arrétant a ce prudent parti qu’il valait mieux attendre que la
justice humaine nous demandat des comptes qu’aller lui en
rendre prématurément. J'ai tué un misérable, mais enfin le



commissaire de police peut trouver cela mauvais, et nous
avons sagement agi en nous retirant. Or, voici ce qui est
advenu: on a trouvé le lendemain Dai-Natha morte, auprés
d’elle M. de Cambolh respirant encore, et ce dernier a été
transporté a I'hospice Beaujon.

— Je le sais, dit Baccarat.

— Ah ga! fit sir Wiliams émerveillé et souriant, vous
avez donc une police ?

— Sans doute.

Et Baccarat se prit a sourire a son tour.

— Dois-je poursuivre ? demanda sir Williams.

— Certainement, car je ne sais peut-étre pas tout.

— Son état a paru d’abord désespéré, continua sir
Williams, mais les médecins croient cependant pouvoir le
sauver.

— Ah! fit Baccarat avec joie, tant mieux, en ce cas.
— Pourquoi, tant mieux ?

— Mais, parce que, s’il vit, nous aurons par lui les plus
précieux renseignements.

Sir Williams s’inclina.
—Vous avezraison, dit-il, je n"avais point songé a cela.

— Eh bien, reprit Baccarat souriant toujours, puisque
VOUS reconnaissez ma supériorité, je vais vous investir
d’une mission de confiance.



— Parlez...

— Ce Cambolh doit étre un aventurier, continua-t-elle, un
homme affublé d’un nom d’emprunt, étalant une aisance
douteuse ou mal acquise, un misérable qui doit tenir par de
mystérieuses ramifications a tout ce qu'il y a de vil, d’abject
et de criminel dans les bas-fonds de la société parisienne.

— Je le crois, dit sir Williams avec calme.

— Cet homme n'a point nommé ses complices, il faut
qu'il les dénonce; il n'a point livré ce secret, et ce secret
nous devons l'avoir...

— Nous l'aurons.

— Je le place donc sous votre surveillance et vous m’en
répondez.

— Soyez tranquille, madame.

— A partir d’aujourd’hui, vous le ferez épier; vous ferez
suivre les phases de sa convalescence, recueillir chacun
de ses aveux.

— Mes espions prendront note des moindres mots qu'il
pourra prononcer.

— C’est bien cela. Vous m’avez comprise.

— Chaque jour, reprit sir Williams, chaque fois du moins
que jaurai recueili un renseignement nouveau sur ce
misérable, je viendrai moi-méme vous en faire mon
rapport.

— C’est cela méme. Autant que possible, mon ami, il ne



faut entre nous ni lettres ni intermédiaires.

— Iy a mieux, poursuivit sir Williams, jaimerais assez
un autre lieu que celui-ci pour nos entrevues.

Baccarat se prit a sourire.

— Vous étes fou, dit-elle. Comment avez-vous pu songer
que je conserverais un jour de plus cet hotel ? Baccarat
redevient madame Charmet, et la courtisane, ressuscitée
un moment pour les besoins de cette cause que nous
servirons chacun de notre cbté, rentre désormais dans
'ombre.

— Vous retournerez donc, rue de Buci, dans cette froide
et sombre maison qui ressemble a un couvent ?

— O saint homme! dit-elle, avec une respectueuse
admiration, vous oubliez votre mansarde sous les combles
de I'hdtel de Kergaz... Me croyez-vous donc moins
repentante que vous ?

— Non, dit sir Williams.

— Alors, ne vous exagérez plus la tristesse et la morne
solitude de ma froide maison, et revenez me voir rue de
Buci.

Sir Wiliams se leva et pressa de nouveau
affectueusement la main de la jeune femme.

— Ah! dit-il, je vais m’en aller d’ici le cceur soulagé d’un
grand poids.

— Et moi, dit Baccarat, je vais avoir un remords au
coaur. monh ami.



— N’en ayez aucun, murmura-t-il, mes crimes passés
m’ont mérité l'incrédulité qui me poursuit. Adieu, au revoir !
plutdét. J'aurai I'ceil ouvert sur ce misérable, et il ne nous
échappera pas.

Il se retira.

Baccarat attendit que le bruit de ses pas se fat éteint
sur le sable des allées, que la grille, se refermant sur lui,
'e(t bien convaincue de son départ. Alors elle délivra le
comte, prisonnier au fond de sa cachette.

— Mon Dieu! dit le jeune Russe en se montrant, mon
Dieu! comme vous m’avez épouvanté !...

— Moi ?
— Ah! lorsque vous lui avez remis votre revolver, j'ai cru
qu'il allait vous tuer...

Elle eut un de ces beaux et calmes sourires qui révelent
la femme jeune, forte, croyant a la fois en son étoile et en
'amour qui veille sur elle.

— Enfant! dit-elle.

— Mais enfin, murmura le comte, cet homme pouvait
avoir un poignard et se jeter sur vous, il pouvait s’emparer
du revolver et le diriger sur votre poitrine ?

— N'étiez-vous pas la ? dit-elle simplement.
— Oh! certes... je le tenais enjoue...

— Eh bien, fit-elle souriant toujours, quavais-je a
craindre, en ce cas ?



—Mon Dieu! nos deux balles pouvaient se croiser, et la
sienne vous atteindre tandis que la mienne aurait été Iui
briser la téte.

Baccarat étendit sa belle main et la plaga sur la poitrine
du jeune comte :

— Tenez, dit-elle, je sens a votre coeur que votre balle
e(t devancé la sienne.

Cette réponse était triomphante, et le comte Artoff
frissonna d’émotion.

— Vous avez raison, murmura-t-il, mon regard ne l'a
point quitté : s’il edt fait un geste équivoque, il était mort.

— Eh bien, demanda Baccarat, que pensez-vous de sa
conversion ?

—Jenesais...

— Le croyez-vous repenti ?

— Etvous ? demanda le comte. Quant & moi, javoue ma
naiveté, ma jeunesse, mon inexpérience des hommes, et je
me sens impuissant a pénétrer de semblables mystéeres.

— M’en croyez-vous capable, moi ?
— Oui, dit le comte avec conviction.

— Eh bien, retenez ceci : sir Williams, le comte Andréa,
de quelque nom que vous le nommiez, est un misérable! |l
s’en va persuadé qu’il n'a plus rien a craindre de moi, il me
laisse convaincue qu'il a été ma dupe enfin, et que I'heure
n'est pas éloignée peut-étre ou nous le tiendrons pieds et



poings liés et le forcerons a confesser son infamie.

— Vous étes une femme de génie, dit le jeune homme
avec admiration : mais permettez-moi une question ?

— Faites...

— Puisque vous avez la conviction que cet homme est le
complice, le chef méme de celui qu’il a frappé hier d’'un
coup de poignard, comment lui en confiez-vous la
surveillance ?

— D’abord pour m’'assurer a toujours sa confiance.
— Etensuite ?

— Parce que jai la certitude que son complice seul
pourra le démasquer en temps et lieu, et qu'il faut que ces
deux hommes se revoient, quils se réconcilient, qu'ils
révent et combinent de nouveaux crimes, pour que l'un
finisse par trahir 'autre.

— Ainsi, dans le cas ou ce vicomte de Cambolh
viendrait a guérir de sa blessure, nous le laisserions quitter
I'hospice Beaujon ?

— Sans doute.

— Etrecommencer ses exploits ?

— Ecoutez, mon ami, dit Baccarat, cet homme seul
connatit sir Williams ; seul, il peut lui arracher son masque
d’hypocrisie ; lui mort, notre cause est désespérée. Prions
Dieu qu'il le sauve... dit-il mettre encore un nouveau crime
a exécution...



— Peut-étre avez-vous raison, murmura le comte Artoff,
habitué depuis longtemps a se fier aveuglément a
Baccarat.

* %

*

Aprés les deux scénes que nous venons d’esquisser,
nous sommes contraint d’analyser les événements de trois
mois en quelques pages.

Trois jours aprés I'entrevue de Baccarat et du vicomte
Andréa, Baccarat, réinstallée dans la maison de la rue de
Buci, regut la visite de M. le vicomte Andréa, qui vint lui
faire verbalement le rapport suivant sur le prétendu vicomte
de Cambolh:

« Le blessé est hors de danger, bien qu'il ait toujours le
délire. Les médecins répondent de sa vie.

« Une version curieuse et romanesque, a cent lieues de
la vérité, court sur I'événement de 'avenue Lord-Byron. »

Et sir Williams raconta ce que nous savons déja des
bruits qui couraient sur le meurtre de 'amant prétendu de
I'Indienne Dai-Natha.

Baccarat parut ajouter foi a tout et congédia son
associé en le laissant convaincu quelle s’en rapportait
entierement a lui.

Huit jours plus tard, il revint. Cette fois, le vicomte
Andréa annongait que le blessé entrait décidément en
convalescence, mais qu'on craignait quil ne demeurat



frappé d’idiotisme.
Baccarat se montra trés affligée de cette nouvelle.

Trois semaines s’écoulérent. Pendant ces ftrois
semaines, sir Williams tint Baccarat au courant de toutes
les paroles incohérentes du blessé, les commentant a sa
maniére ; puis il vint lui apprendre qu'il avait été réclamé
par sa mere, et lui rapporta la scéne qui avait eu lieu a
I'hospice et chez le juge d’instruction. Baccarat, qui tenait
décidément a passer pour la dupe de sir Wiliams, Iui
enjoignit d’exercer sur le faux gentilhomme la méme
surveillance que par le passé, et de le suivre jour par jour,
dans la mansarde de sa mére comme il avait fait a
I'hospice.

Sir Williams continua a Iui apporter des bulletins de
santé d’'une merveilleuse exactitude.

Enfin, un jour, précisément le lendemain de celui ou
Rocambole avait furtivement quitté la Villette pour se
rendre au Havre, sous les vétements d’un ouvrier et par un
convoi omnibus, sir Williams se représenta rue de Buci. Il
venait annoncer a Baccarat que Rocambole, décidément
idiot pour le reste de ses jours, était allé en province chez
un frere de sa meére, cultivateur aisé qui s’était offert a le
prendre a sa charge.

— Trés bien, dit Baccarat; que faut-il faire selon vous ?
— Dame ! répondit Williams, je ne sais trop...
— Je serais assez d’avis de ne le point perdre de vue.



— Soit. Je le ferai suivre en province.
— Qu est-il ?

— Il va dans I'Anjou.

— Dans quel village ?

—J’en aurai le nom ce soir.

— Tres bien, nous aviserons.

Sir Williams, de plus en plus persuadé que Baccarat
avait en lui une confiance sans bornes et ne cesserait de
s’en rapporter a lui: sir Williams, disons-nous, allait se
retirer, lorsque la porte du cabinet de travail de madame
Charmet, qui, on s’en souvient, donnait dans ce grand et
triste salon a boiseries de chéne noirci, s’ouvrit et livra
passage a la petite juive.

Il y avait longtemps que Baccarat méditait ce coup de
théatre.

Depuis trois mois, chaque fois que sir Williams entrait
chez elle, il paraissait chercher quelgu’'un ou quelque
chose. Malgré Iui, son regard errait ca et la et semblait
demander le mot d’une énigme qu'il ne parvenait pas a
déchiffrer. Cette énigme, c’était 'absence de la petite juive.

Jamais Baccarat ne Iui en parlait, jamais elle ne
pronongait le nom de I'enfant, jamais sir Williams ne 'avait
rencontrée.

Au moment ou la porte du cabinet de travail s’ouvrit, sir
Williams était tourné vers elle.



La petite juive entra souriante et courut a Baccarat.

Celle-ci vit alors tressaillir, palir tour a tour, puis
s’empourprer rapidement le visage de sir Williams... Et
elle feignit d’embrasser I'enfant, pour lui donner le temps
de se remettre du trouble que cette apparition subite,
inattendue, avait fait naitre en lui.

Deux minutes apres, sir Wiliams était redevenu
impassible et aussi calme qu’il I'était avant l'arrivée de
Sarah. | causa un quart d’heure encore, sans paraitre
prendre garde a I'enfant; puis il se retira. Mais a peine
était-il parti, que Baccarat renvoya la jeune fille et passa
dans son cabinet de travail, ou le comte Artoff I'attendait.

— Eh bien? demanda-t-il, la regardant avec curiosité.

— Mon ami, dit-elle, en ce monde, rien de complet. Cet
homme si patient, si merveilleux d’astuce, cet homme
qu’une femme seule pouvait deviner, posséde un défaut au
milieu de son impénétrable cuirasse. Il aime Sarah... et
c’est par la que je le frapperai !

— Mais, dit le comte qui avait tout entendu, si son
complice nous échappe ?

— Ne craignez rien, nous allons le retrouver au premier
jour. Et comme si elle et obéi a quelque mystérieuse
révélation de l'avenir, Baccarat ajouta : — Il s’est reposé
pendant trois mois. Sans doute, il les a employés a
combiner, a mdrir quelque nouvelle et abominable
machination ; mais voici 'heure de I'exécution qui vient de
sonner ; car son complice, je le sais, moi, n'est plus idiot, et



bientdt, je 'espére, nous verrons I'heure de I'expiation... A
la veille du triomphe, la béte fauve tombera dans le piége
que je creuse sous ses pas depuis trois mois, et 'appat
que je placerai au fond de ce piége sera cette fille sur
laquelle il a osé lever un regard criminel...

Le jeune Russe frissonna, car il vit luire dans l'ceil de
Baccarat un de ces éclairs qui précédent la tempéte, et qui
semblaient lui prédire le prochain chatiment de l'infame
Andréa.



XCl

Primevére, la villa que le comte de Kergaz possédait
entre Chatou et Croissy, était une charmante résidence,
isolée au bord de l'eau, loin de toute autre habitation. Elle
touchait a la riviére par son jardin en amphithéatre, lequel
avait une petite porte ouvrant sur la berge. Primevere, qui
tirait son nom de la précocité des grands arbres qui
'entouraient, était une petite maison aussi petite que
Socrate e(t pu la souhaiter, et dans laquelle M. de Kergaz
et sa femme devaient nécessairement réduire le nombre
de leurs domestiques.

Le comte avait acheté cette villa il y avait deux mois. Un
pauvre diable, un poéte, qui ne savait pas calculer le prix
de la toise de magonnerie, avait fait batir Primevere : il y
avait dépensé son avoir, engagé son travail pour le présent
et l'avenir, de telle fagon que lorsque la construction avait
été terminée, il s’était trouvé hors d’état de la meubler et de
I'habiter.

Un spéculateur, maitre magon de son état, avait acheté
Primevére pour un tiers de sa valeur, et le poete, désabusé
des gloires et des vanités mensongéres de la propriété,
était parti pour I'ltalie, ou il était allé se consoler de la perte
de sa maison et de ses illusions. Armand de Kergaz,



revenant un soir de Saint-Germain en caléche découverte
avec Jeanne, avait passé devant Primevére en sortant du
bois du Vésinet. La comtesse avait admiré la blanche
maisonnette a demi perdue sous un massif de verdure, et
M. de Kergaz avait fait arréter ses chevaux. Il avait lu, sur
F'une des fagades, ces mots tracés en grosses letires :

MAISON A VENDRE
ou
A LOUER

La maison était aussi coquette au-dedans qu'au-
dehors ; on sentait que celui qui 'avait batie 'avait décorée
pour lui, et qu’il était homme de go(t.

— Cher Armand, murmura Jeanne en parcourant la villa,
le petit parc, le jardin anglais, vous devriez bien acheter
cela. C’est si petit, si mignon... nous y passerions le mois
de mai presque seuls...

Et comme les désirs de Jeanne étaient des ordres,
Armand avait acheté Primevere, et c’était la qu'il avait
lintention de passer le mois de mai tout entier, ce mois
charmant prés de Paris, et si froid encore en province.

Or, huit jours aprés celui ou le marquis don Inigo de los
Montes s’était présenté chez M. le comte de Kergaz,
Armand et sa jeune femme étaient completement installés
a Primevére avec trois domestiques seulement, une
cuisiniére, un valet et une femme de chambre. Armand
allait a Paris tous les jours, et revenait chaque soir. Jeanne,



son enfant par la main, s’en allait faire de longues
promenades au bord de la riviére et dans cette le Croissy,
verte et ombreuse, qui fait, le dimanche, les délices des
petits bourgeois parisiens. Le vicomte Andréa était
demeuré a Paris, selon le désir exprimé par la comtesse.

Cependant Armand, qui ne partageait point les opinions
de Jeanne sur les tortures secrétes de son frere ; Armand,
qui savait bien que, si désespéré, si muet que soit un
violent amour, la vue de la femme qui l'inspire fait moins
souffrir encore que son absence, avait voulu quon lui
gardat une chambre a Primevere; et comme il voulait
flatter les manies ascétiques du grand coupable repenti, il
avait choisi une mansarde tendue d’un papier a douze
sous et meublée en sapin.

— Quelquefois, s’était-il dit, Jemmeénerai Andréa diner a
Primevére, et je I'y garderai un jour ou deux. Si, d’'une part,
il souffre de la vue de Jeanne, d’une autre, au moins, il
jouira de ce grand air si vivifiant, si pur et si nécessaire aux
santés délabrées comme la sienne.

Mais, jusqu'alors, Andréa avait toujours, sous un
prétexte quelconque, refusé de venir passer quelques
heures a Primevere.

Le marquis don Inigo de los Montes, au contraire, était
pour ainsi dire le commensal de la villa. Il y avait diné trois
fois en huit jours. M. de Kergaz, ayant a coeur d’'étre
agréable a son vieil ami M. Urbain Mortonnet, séduit
ensuite par un certain air de naiveté plein de franchise et



mélangé de ces hautes fagons aristocratiques dont
Rocambole avait trouvé le secret on ne savait ou,
M. de Kergaz, disons-nous, s’acquittait en conscience de
ses fonctions de mentor. Il avait conduit le jeune Brésilien a
Opéra, aux Bouffes, a la Comédie-Frangaise, aux
premiéres courses de la Marche et de Chantilly, 'avait
présent¢ dans quelques salons, et notamment chez

madame Fernand Rocher, qui avait donné un bal.

Le marquis paraissait aimer beaucoup les exercices du
corps; il adorait les chevaux. Armand lui avait fait acheter
un magnifique cheval irlandais de robe alezan brilé. C’était
a cheval que le marquis allait ordinairement de Paris a
Chatou, seul souvent, quelquefois en compagnie
d’Armand.

M. de Kergaz, nous l'avons dit, allait a Paris presque
tous les jours et revenait chaque soir a Primevére. Lorsque
le jeune Brésilien l'accompagnait, ce dernier quittait
généralement la villa vers dix ou onze heures du soir.

Un matin, en arrivant a Paris, M. de Kergaz trouva une
invitation assez bizarre qui était parvenue la veille au soir a
son intendant. Un jeune peintre, a qui le comte avait jadis
rendu service, quil avait protégé, encouragé et fait
connaitre dans le monde, se mariait. I suppliait son
protecteur d’honorer de sa présence son modeste bal de
noces. Armand pouvait-il refuser ? Cependant il avait
précisément, la veille, invité le marquis don Inigo a une
promenade dans la forét de Saint-Germain ou il devait
chasser le lendemain, en Iui promettant de le faire assister



aux émotions nouvelles pour lui d’un laisser-courre. Entre
ces deux engagements, Armand demeura un moment
indécis.

Cependant il fit cette réflexion, que les princes
chassaient souvent a Saint-Germain, tandis que son jeune
protégé ne se marierait qu'une fois. Et il écrivit un mot au
Brésilien pour I'excuser. Puis il dit a Andréa : « Tu seras
bien aimable cher frére, d’aller ce soir a Primevere. » Et il
lui tendit I'invitation du peintre.

Andréa tressaillit et Armand le vit palir.

— Tu vas me trouver fou, dit Armand, mais je suis si peu
habitué a laisser Jeanne seule le soir, que je ne serais
réellement tranquille que si tu veilles sur elle.

— Mais... monfréere... balbutia Andréa.

— Va donc diner avec elle, poursuivit Armand, tu y
prendras possession de la chambre que nous t'y avons fait
préparer, et tu avertiras Jeanne que je rentrerai fort tard,
vers quatre ou cing heures du matin.

Andréa parut se résigner a un grand sacrifice ; mais il
accepta et il partit vers cing heures par les troisiéemes
classes du chemin de fer, comme un petit rentier du Marais
qui calcule sagement une économie de six sous. Il arriva a
Primeveére a I'heure du diner.

Jeanne attendait son mari. Lorsque Andréa lui apprit
qu'il était retenu a Paris, et que ni lui ni le jeune Brésilien ne
viendraient, la comtesse éprouva une impression



mélangée de joie et de tristesse. Le marquis don Inigo, elle
ne savait pourquoi, lui faisait peur. En apprenant qu’elle ne
le verrait point, elle fut comme soulagée, malgré le chagrin
qu’'elle éprouvait de 'absence de son mari.

M. le vicomte Andréa continua a jouer merveilleusement
son rOle de victime résignée, d’homme torturé qui se
complait dans ses tortures. Il eut le courage de diner en téte
a téte avec cette femme qu'il aimait dans le silence et le
mystére de son coeur, de baisser pudiquement les yeux
quand elle le regardait, et de lui offrir son bras pour cette
promenade quotidienne que Jeanne faisait chaque soir
apres le diner.

A la nuit, ils rentrérent.
Jeanne prit elle-méme un flambeau et lui dit:

— Allez, mon cher frére, je vais vous faire conduire chez
VOuS.

Elle sourit avec tristesse en prononcant ces derniers
mots.

— Cet appartement, murmura-t-elle, est la plus petite
mansarde de la maison. Armand connaissait vos godts, et
il vous I'a destinée.

— Mon frére a eu raison, répondit-il humblement, et je
suis persuadé, néanmoins, que c’est encore beaucoup
trop pour un pauvre pécheur comme moi.

Etil la salua comme s'il e(t voulu éviter de prolonger un
entretien qui le torturait.



— Pauvre homme ! pensa la comtesse en se retirant.

Et elle se prit & songer que le malheureux I'aimait, et
quil avait da horriblement souffrir durant cette longue
soirée de téte-a-téte pendant laquelle il avait constamment
senti son bras sur le sien.

Lorsque Jeanne fut partie, M. le vicomte Andréa ouvrit
sa croisée et s’accouda sur l'entablement. Comme un
général d’'armée a la veille d'une bataille, le baronet
semblait vouloir étudier le terrain. Il connaissait cependant
la villa. Il 'y était venu lors de lacquisition; puis il était
revenu alors quon la décorait et la mettait en état de
recevoir ses nouveaux matitres. Enfin, ce jour-la, en homme
habitué a tout juger d’'un coup d’ceil, il avait gravé en
quelques minutes dans sa téte tout le plan intérieur et
extérieur de I'habitation. On aurait pu dire que sir Williams,
en s’accoudant a la croisée, faisait une simple
récapitulation.

Il était prés de dix heures, la nuit était noire, presque
orageuse. L'ombre enveloppait le jardin. On entendait le
murmure de la riviére sur son lit de cailloux sans apercevoir
son sillon d’argent. Un profond silence s’était fait dans la
villa.

Les trois serviteurs étaient couchés; Jeanne seule
veillait encore... On pouvait le supposer, du moins, a la
lueur d’'une lampe projetée vers les massifs d’arbres, clarté
qui s’échappait des croisées de son appartement, situé au
premier étage.



Madame de Kergaz, Andréa le savait, conservait,
méme a la campagne, ses habitudes parisiennes. Elle se
levait tard, et ne se couchait jamais avant minuit, lisant ou
brodant d’ordinaire dans une petite piéce attenante a sa
chambre a coucher et convertie en boudoir.

—Allons! pensa sir Wiliams, je ne joue pas
précisément de malheur depuis quelque temps, et tout
vient a point... Les domestiques couchent sur le derriére
de la maison, tandis que la chambre de Jeanne est sur le
devant et donne dans le jardin... lls n’entendront rien...
Allons ouvrir la poterne.

Le saint homme descendit alors sur la pointe du pied,
s’arrétant presque a chaque degré de l'escalier, tant il
redoutait d’éveiller quelque écho endormi ; puis, continuant
sa marche avec les mémes précautions, et arrivé au bas
de l'escalier, malgré les ténébres qui 'environnaient, il sut
trouver son chemin. On edt dit quil était pourvu de la
propriété merveilleuse départie a la race féline, et que sa
paupiéere, dilatée dans l'obscurité, avait le don de voir.
Sans hésiter, il se dirigea a gauche, vers une serre chaude
dont la porte était toujours ouverte, y pénétra, la traversa
dans toute sa longueur, et arriva ainsi dans le jardin. La, il
s’arréta de nouveau et leva les yeux sur la fagade de la
maison.

La fenétre du boudoir de Jeanne était toujours éclairée
et entrouverte, laissant entrer les chaudes bouffées de ce
vent d’orage qui régnait depuis le coucher du soleil et
auxquelles commengaient a se méler quelques gouttes de



pluie.

Sir Wiliams remarqua un arbre, un tilleul, planté tout
prés du mur, et qui montait verticalement vers cette
croisée, de telle facon que les branches de son
couronnement étaient éloignées de quatre ou cinq pieds a
peine de 'entablement de la fenétre.

—Bon! pensa-t-il, le dréle est agile comme un chat, il
sautera cela a pieds joints.

Il se remit en marche, portant ses souliers a la main, de
fagcon a ne laisser aucune trace de ses pas dans le sable,
et choisissant les allées les plus obscures. Il arriva ainsi
jusqu'au mur du bord de l'eau; puis il rejoignit la poterne,
qui était fermée par un simple verrou. L'ancien pickpocket
était trop versé dans 'art d’ouvrir les serrures et de tirer les
verrous sans les faire crier pour arracher le moindre bruit a
celui-la. La porte tourna sur ses gonds sans éveiller aucun
écho, et sir Wiliams la tira sur Iui avec les mémes
précautions.

— Allons a la rencontre de mon drble, se dit-il ; pourvu
qu'il soit exact!

Il remit alors ses souliers et remonta lentement la berge,
prétant l'oreille au moindre bruit et cherchant a pénétrer
I'obscurité de son ardent regard.

Lorsquiil fut a cent metres de la villa, il s’arréta pour
écouter. Il avait entendu un bruit lointain... comme les pas
pressés d’'un homme attardé.



— Ce doit étre lui ! se dit-il.
Etil avanga encore.

Le bruit se rapprocha; bientdt il devint facile a
distinguer.

Alors, au lieu d’avancer toujours, il s’assit fort
tranquillement dans I'herbe et s’y tint immobile.

Les pas approchaient. Bientdt sir Williams distingua
une ombre plus noire encore que les ténebres de la nuit, et
qui paraissait se mouvoir. Puis, a mesure que cette ombre
s’avangait, il crut distinguer, a intervalles inégaux, un petit
bruit métallique, le bruit d’'un éperon heurtant un caillou.

Cette fois il fut fixé :
— C’estlui! se dit-il.
Il tira un briquet de sa poche, le battit, et en fit jaillir une

gerbe d’étincelles, puis il alluma un cigare qu'il prit dans sa
poche.

Et il continua a demeurer assis dans I'herbe.

Mais c’était un signal sans doute, car 'ombre, qui
avangait toujours et n’'était plus qu'a une faible distance, fit
quelques pas encore, et une voix ayant un accent tout a fait
meéridional se fit entendre.

— Monsieur, disait la voix, vous seriez bien aimable de
me donner un peu de feu.

— Avec plaisir, sefior, répondit Wiliams, qui venait de
reconnaitre le jeune marquis brésilien don Inigo de los



Montes, avec plaisir.

Les deux complices jugérent inutile de poursuivre a
haute voix ce colloque.

Don Inigo s’avanga jusqu'a sir Wiliams assis dans
Iherbe. Celui-ci se leva et dit :

— C’est bien... Tues exact.

— Etes-vous prét, mon oncle ?

— Sans doute ; et toi ?

— Oh! moi, soyez tranquille...

— Sais-tu ton petit discours ?

— Comme un jeune premier.

— Seras-tu pathétique, entrainant, irrésistible enfin ?

— J'ai w les mélodrames joués au boulevard depuis
quinze ans.

— C’est bien, cherchons.

Et ils se mirent en route le long de la berge, et la
descendirent jusqu’a la villa.

Arrivés a la porte du jardin, sir Williams leva de nouveau
les yeux sur la fagade, remarqua avec joie que la lumiére
brillait toujours a la fenétre ou Jeanne se tenait, et, montrant
I'arbre qui se dressait devant cette croisée :

— Tiens, souffla-t-il a I'oreille de Rocambole, un homme
qui a jeté le lazzo dans les pampas et parcouru les foréts
vierges doit savoir grimper aux arbres. Voila ton chemin...



Attends cing minutes, le temps qui m’est nécessaire pour
rentrer fort tranquillement chez moi et y jouir d’'un profond
sommeil.

Sir Wiliams rentra dans la villa avec les mémes
précautions qu'il avait prises pour en sortir, et le marquis
don Inigo de los Montes attendit...



XCli

En effet, et malgré I'heure avancée pour la campagne,
madame la comtesse Jeanne de Kergaz n’était point
couchée encore. Assise devant un métier a broder, elle
travaillait... ou plutét elle révait. Momentanément séparée
de son cher Armand, la jeune femme, en rentrant chez elle
et s’y retrouvant seule, s’était sentie toute triste. C’était la
premiére fois, depuis quatre années que durait son
bonheur, qu’elle allait se trouver seule pendant une longue
soirée. Cependant Armand s’absentait pour un motif
légitime, et la lettre affectueuse et charmante qu'il lui avait
écrite n’était-elle pas de nature a faire prendre patience a
sa femme ?

Elle se répéta tout cela ; elle se dit méme qu'il était onze
heures passées, que sGrement Armand reviendrait au point
du jour dans sa voiture ; que quelques heures a peine la
séparaient du moment ou elle le reverrait... Et malgré tout,
elle ne put bannir une vague et anxieuse inquiétude.

Quavait-elle a craindre pourtant? Elle était sous la
sauvegarde de domestiques dévoués; Andréa, ce frére
dont le repentir avait fait un saint, était dans la maison... Et
Jeanne avait foi, désormais, en 'homme qui, jadis, I'avait
outragée si cruellement.



Son esprit alarmé, et cherchant en vain la cause de ses
alarmes, se reporta tout a coup vers le marquis don Inigo
de los Montes. A cette pensée, a cette image qui sembla
se dessiner claire et nette dans son imagination troublée,
madame de Kergaz tressaillit.

Pourquoi et comment expliquer cette singuliére
appréhension, si ce n'est que la femme la plus pure, la plus
chastement naive sera toujours d’une extréme clairvoyance
a l'endroit des attaques qui seront dirigées contre son
coeur? Elle saura le prix d’un regard, d’'un soupir, d’un
sourire; elle pressentira le sens mystérieux d’un
tressaillement... Le marquis n'avait pas dit un mot ou
laissé échapper un geste qui pQt blesser ou simplement
effaroucher madame de Kergaz; et pourtant Jeanne avait
deviné que, peu soucieux des devoirs que lui avait imposé
le cordial et chaleureux accueil de son mari, cet homme
avait 'audace de l'aimer... Bien plus, elle en avait peur.
Elle devinait instinctivement que cet étranger, au teint
olivatre, aux cheveux d'un noir de jais, dont toute la
personne avait comme un cachet de fatalité sombre, serait
capable de tout, méme d’un crime, a 'heure ou il obéirait a
quelque passion fanatique. Malgré elle, Jeanne frissonnait
en songeant au marquis. ..

Que pouvait-elle faire cependant? Pouvait-elle dire a
Armand : « Ne recevez plus ce jeune homme... jai deviné
sa pensée. » C’était inadmissible, monstrueux, impossible,
car c’e(t été dire a son mari : « J'ai peur de moi autant que
de lui... et je vous avoue ma faiblesse. » Et puis, qui sait?



elle se trompait peut-étre...

Cependant, ce soir-la, quelque effort quelle tentat,
Jeanne vit sa pensée assaillie par le souvenir du Brésilien.
Pourtant, il n’était pas venu... pourtant, il ne viendrait pas...
car il était onze heures passées, une heure ou tout le
monde est couché, a la campagne, une heure ou une
femme comme la comtesse de Kergaz ne saurait recevoir
personne en 'absence de son mari. Jeanne se dit qu'elle
était folle, et, quittant son ouvrage commencé, elle
s’approcha de la croisée. Elle espérait reposer son front,
un peu alourdi par cette inquiétude vague qui la
tourmentait, a la fraicheur de l'air de nuit... Mais le vent
était orageux, le ciel pesant. Un vent brllant courbait les
grands arbres du jardin et leur arrachait des craquements
lugubres. Une large goutte de pluie tomba sur la main de
Jeanne. Un moment elle songea a fermer sa croisée ; mais
elle était femme et curieuse, c’est-a-dire téméraire... Elle
ne voulut pas avoir peur de l'orage, elle éprouva comme
une sorte d’impatience de voir les premiers éclairs
sillonner la voQte noire et plombée du ciel.

Elle se remit a sa broderie et se prit a songer a
Armand. Elle le suivit, en pensée, dans ce bal de petits
bourgeois, ou il aurait été précédé sans doute par son
renom de bienfaisance et de vertu; elle le vit le point de
mire de tous les regards, fété, admiré, béni par tous, et elle
se sentit fiere de son noble et bien-aimé Armand... Et
pendant quelques minutes elle oublia sa solitude, son
isolement, le temps qui passait, et elle s’identifia si bien



avec son époux, qu'elle crut étre avec lui, son bras posé
sur son bras. Mais un bruit la fit tressaillir et 'arracha a son
réve. Il lui semblait qu'elle avait entendu des pas dans le
jardin. Jeanne retourna a la croisée, se pencha en dehors
et écouta. Les ténébres étaient opaques. On n'entendait
d’autre bruit que celui des arbres craquant sous les
souffles avant-coureurs de 'orage.

— C’est le vent, pensa Jeanne. Je suis folle avec mes
terreurs.

Elle prit sur une étagére un livre de piété et I'ouvrit.
Quelques minutes s’écoulérent, pendant lesquelles elle
essaya de se réfugier en Dieu tout entiére... mais elle
tressaillit de nouveau... Cette fois, elle croyait bien avoir
entendu craquer des pas sur le sable des allées.

Elle retourna a la croisée... Toujours méme obscurité,
méme silence.

Alors la jeune femme se moqua d’elle-méme en se
traitant de visionnaire, et, pour se donner du courage, elle
prit un flambeau et passa dans la piéce voisine, ou dormait
son enfant... Le petit Armand sommeillait paisiblement.
Jeanne s’arréta quelques instants a le contempler, muette,
anxieuse, souriante, ayant peur qu'un souffle ne Iui
échappét trop bruyant et ne vint a I'éveiller. Puis elle se
pencha sur lui avec une délicatesse, une légeéreté infinies,
effleura d’un baiser les boucles blondes de sa chevelure, et
s’en alla, sur la pointe du pied, jusque dans le boudoir...
Mais soudain elle recula d’'un pas, comme frappée de



stupeur, l'ceil attaché avec épouvante vers la croisée,
gu’encadrait le feuillage touffu du tilleul indiqué par sir
Williams a Rocambole, et au milieu duquel la comtesse de
Kergaz crut apercevoir deux points lumineux, deux yeux
étincelants et dirigés vers elle.

Le baronet Andréa, en homme qui a longtemps exploité
ce sentiment humain si banal, si vulgaire, qu'on nomme la
peur, savait par expérience que les grands effrois sont
muets et ne se traduisent d’ordinaire que par une sorte de
prostration, de compléte paralysie des sens. En indiquant
au prétendu Brésilien I'escalade de l'arbre, sir Wiliams
avait calculé que la terreur de Jeanne, en voyant entrer
chez elle un homme par la fenétre, serait telle qu'elle ne
pourrait jeter un cri.

Sir Williams ne s’était point trompé. Jeanne demeura
muette, I'ceil attaché sur ces deux points lumineux... Sa
gorge crispée ne trouva aucun son; son bras raidi refusa
de s’étendre vers un cordon de sonnette... Elle recula d’'un
pas, puis d’un autre, et se trouva adossée au mur.

En ce moment, les deux points lumineux changérent de
place, une ombre s’agita dans le feuillage... Puis cette
ombre bondit...

Et Jeanne de Kergaz, frissonnante, glacée d’horreur, vit
tomber devant elle un homme qui s’était lancé, avec la
légereté d’un tigre, des derniéres branches du tilleul sur le
parquet de sa chambre. Cet homme, elle le reconnut, et
tout son sang se figea alors dans ses veines... C’était le



marquis don Inigo de los Montes.

* %

*

Il est de ces effrois, de ces stupeurs suprémes que la
plume est impuissante a décrire. En se voyant en présence
de I'étre quelle redoutait instinctivement, de cet étranger
qui osait pénétrer chez elle par la fenétre, au milieu de la
nuit, madame de Kergaz fut saisie d’'une épouvante voisine
du délire, et elle se demanda si elle n'était point le jouet
d’un cauchemar.

Mais le bandit avait 'audace de son rble; il osa la
saluer et lui dire :

— Pardonnez-moi, madame, le périlleux chemin que jai
pris pour arriver jusqu'a vous, et veuillez me permettre
quelques mots qui expliqueront, je 'espére, mon étrange
conduite.

Le marquis s’exprimait avec calme, et sa voix était si
naturelle, si réguliérement timbrée, que madame de
Kergaz se demanda si, en effet, quelque motif impérieux,
mais qu'il allait expliquer sur-le-champ, ne l'avait point
contraint a prendre cette voie.

Et elle le regardait, toujours stupéfaite, toujours muette,
et mayant plus la force d’appeler au secours.

— Madame la comtesse, reprit don Inigo appuyant la
main sur son ceeur, je suis gentilhomme et sais le respect
qui vous est d0. Ne me condamnez donc point sans



m’entendre...

Et il demeura a distance, téte nue, dans une attitude
respectueuse et suppliante qui calma un peu l'effroi de la
jeune femme.

— Madame la comtesse, poursuivit-il, si je me suis
introduit chez vous, au milieu de la nuit, comme un voleur,
c’est qu'un motif impérieux et sans réplique, une nécessité
fatale et indomptable m’y poussaient. Permettez-moi de
m’expliquer, et, je vous le demande a genoux, au nom de
ce quil y a de plus sacré a vos yeux, n'appelez pas, ne me
faites pas chasser avant de m’avoir entendu.

La wvoix de don Inigo était si suppliante et si
respectueuse, que Jeanne, retrouvant enfin 'usage de ses
membres, sinon celui de sa voix, laissa échapper un geste
qui signifiait:

— Parlez...

Don Inigo reprit:

— Ce que javais a vous dire, madame, est un secret de
telle nature, que ni votre mari, ni vos gens, ni personne au
monde ne le peut entendre que vous.

Et comme une sorte d’étonnement semblait, pour
madame de Kergaz, succéder a son effroi de tout a
I'heure :

— Venir ici avec le comte, poursuivit le Brésilien, était
donc impossible... Venir sans Iui, me faire annoncer par
vos gens, c’était vous comprometire odieusement... Et



pourtant... il appuya la main sur son cceur... pourtant,
acheva-t-il avec tristesse, ce secret était Ia, et il m’étouffait.

Madame de Kergaz tressaillit et crut deviner.

— Monsieur... dit-elle avec fierté, et recouvrant enfin sa
VOIX.

— Oh! fit don Inigo avec chaleur, écoutez-moi un seul
moment. Et il se mita genoux...

Madame de Kergaz n'eut pas la force d’appeler. Elle
demeura debout, sans voix, sans respiration. On e(t dit un
condamné qui attend la lecture de sa sentence.

— Madame la comtesse, reprit don Inigo, toujours
respectueux mais ferme, je suis né dans ces chaudes
contrées ou 'homme, roi de la nature, ne s’irrite des
obstacles que pour les vaincre, ou 'impossible posséde un
véritable attrait.

Jeanne écoutait frémissante et ne voulait pas deviner
ou il en voulait venir.

— Je suis venu a Paris, poursuivit-il, poussé par une
force inconnue, attiré vers un but mystérieux et qu'il m’était
impossible de deviner. J'ai vingt-cinq ans, je jouis d’une
fortune fabuleuse, je suis le roi souverain de vastes
solitudes ou hommes et troupeaux m’appartiennent...
C’est vous dire que fortune et isolement me pesaient, et
que je venais a Paris y chercher une compagne de mon
choix, une femme dont je serais I'esclave et dont je ferais
ma reine.



La comtesse se méprit ou espéra du moins se
méprendre a ces paroles. Elle crut que don Inigo songeait
a se marier et qU'il venait s’ouvrir a elle et demander son

appui.
— Cette femme, continua-t-il, inconnue et cependant
adorée, il y a huit jours, je I'ai trouvée enfin.

Il s’arréta, et son front se couvrit d’une vive rougeur.
La comtesse attendait avec anxiété.
Il reprit:

— Cette femme, je l'ai trouvée. Ah! fit-il avec amertume,
je sais bien que des obstacles s’élevent entre nous, que le
monde et ses préjugés ont creusé entre elle et moi de
profonds abimes; mais quimporte! jai dans mon cceur
des trésors de tendresse pour les combler. J'ai foi en mon
amour, foi en mon étoile...

Jeanne se reprit a trembler. Elle songea qu'elle était
seule... seule en cette villa presque déserte, seule loin de
Paris, loin de son cher Armand, ce protecteur du ciel, seule
en présence de ce fou qui parlait avec témérité de quelque
amour étrange et impossible.

— Cette femme que jaime, continua don Inigo avec
exaltation, cette femme de qui me séparent les lois et les
préjugés du monde, jai juré de la conquérir et de la faire
mienne... je me suis juré de I'emmener sous le ciel
éternellement bleu de mon pays, au milieu de nos vastes
solitudes, plus belles et plus enviables que vos cités



d’Europe... de Iui donner un peuple d’esclaves, de passer
moi-méme ma vie tout entiére & ses genoux.

Ce langage insensé finit par arracher la comtesse a sa
torpeur morale. D’un geste, elle imposa silence au marquis
don Inigo.

— Monsieur, lui dit-elle, était-ce donc pour me dire ces
choses... insensées...

— Insensées, soit, dit-il, mais vraies... mais sinceéres...
mais parties du ceeur...

Etil la regarda avec audace.

— Monsieur, dit la comtesse avec une froide dignité,
vous oubliez certainement qui je suis...

— Hélas ! non, madame.

— Vous oubliez que M. de Kergaz, mon mari, continua
Jeanne, vous a ouvert sa maison...

— Non, je ne 'oublie point...
Et sa voix était ferme et nuancée d’une odieuse infamie.

— Madame, interrompit-il brusquement, vous avez
deviné de quelle femme je voulais vous parler tout a
lheure ? s’écria-t-il en fléchissant un genou: celle que
jaime, celle que je me suis juré de conquérir, cet étre
adoré entre lequel et moi je supprimerai, je renverserai
tous les obstacles ; cette femme, c’estvous!!...

Et il se releva, fit un pas vers elle, voulut prendre ses
mains et y poser ses lévres perfides.



Jeanne recula, poussa un cri terrible, et dit d’'une voix
affolée : — A moi, Armand ! a moi!...

— Il n’est pas ici, ricana le misérable, il est loin... et
VOUS...

I "acheva pas... Une porte s’ouvrit, un homme apparut
subitement, le visage étincelant de courroux, et frappant
d’un soufflet la joue de 'audacieux coupable.

— Infame ! exclama-t-il d’'une voix tonnante.



XClil

Or, cet homme qui arrivait au secours de Jeanne
éperdue, ce sauveur que la Providence semblait envoyer
juste a I'heure ou madame la comtesse de Kergaz, la noble
et chaste compagne d’Armand, allait étre outragée, ce
n’'était pas Armand Ilui-méme, comme on aurait pu le croire,
c’était M. le vicomte Andréa ; Andréa ou sir Williams, c’est-
a-dire cet ange des ténébres, ce génie du mal qui
échafaudait piéce a piéce la ruine de cette noble maison,
qui avait préparé avec sa lente et tenace habileté cette
scéne d’audace, qui venait de faire outrager la plus sainte
des femmes et, se réservant le réle du deus ex machina,
survenait pour avoir l'air de sauver celle dont il préparait
depuis si longtemps la perte.

A la we de celui quelle considérait comme un
libérateur, comme un ami, comme le frére dévoué de son
époux, Jeanne jeta un cri de joie:

— Ah! murmura-t-elle, je suis sauvée.

Elle le regarda, tremblante encore, mais déja rassurée
et pleine de confiance.

Le vicomte Andréa n’était plus en ce moment cet
homme au front humble, au regard baissé, ce pénitent



courbé sous le remords. Un éclair de courroux illuminait
son visage et lui donnait un reflet martial et terrible. Son
attitude était celle de ces vieux gentilshommes qui
dégainaient I'épée pour défendre [I'honneur de leur
écusson et toute la fierté d’une vieille race.

Jeanne crut voir Armand de Kergaz lui-méme.

Il se tourna vers elle d’abord et lui dit avec une sorte de
séverité :

— Madame... il faut que les trois personnes qui se

trouvent ici demeurent seules a jamais dans le secret de
I'outrage que vous avez subi.

Et comme Jeanne se taisait, il fit un pas vers don Inigo,
en lui disant froidement:

— Monsieur, vous étes un lache!

— Monsieur! exclama le prétendu Brésilien, qui joua
admirablement la peur.

Le vicomte Andréa sortit tranquillement un pistolet de sa
poche, et 'arma avec méthode.

— Monsieur, lui dit-il, choisissez : ou vous allez vous tenir
tranquille et m’écouter... ou je vais vous briler la cervelle.

Le Brésilien se croisa les bras et parut céder a la force.

— Monsieur, continua le baronet, la femme que vous
avez eu l'intention d’outrager et a laquelle vous avez osé
faire entendre un inqualifiable langage est la femme de
mon frére. Cela veut dire, monsieur, qu'un de nous deux est
de trop en ce monde.



Le Brésilien s’inclina.

— Monsieur, poursuivit Andréa, nous devons nous battre
sans quon puisse jamais soupconner le motif de notre
querelle, et comme jai votre vie entre mes mains, que rien
au monde ne pourrait m’empécher de vous tuer, j'userai de
ce droit si vous ne me donnez votre parole d’honneur de
respecter éternellement ce mystére.

— Je vous la donne, monsieur, dit don Inigo.

Andréa abaissa le canon de son pistolet et cessa de
tenir le marquis en joue.

— Vous allez sortir d’ici, continua Andréa, vous en allant
comme vous étes venu... Vous retournerez a Paris.

— J'y serai a vos ordres, monsieur, dit fierement le
Brésilien.

— Attendez, fit Andréa d’'un ton impérieux, attendez
donc... Et, regardant la comtesse : il ne faut pas, continua-
t-il, que M. de Kergaz puisse jamais supposer que je me
bats avec I'étranger a qui il a noblement ouvert sa maison,
parce que cet homme a eu 'audace de violer indignement
cette hospitalité.

— Il ne le saura pas, monsieur, murmura don Inigo.

— Pour cela, reprit le vicomte, il est nécessaire de
laisser passer une journée tout entiére. Armand sait que je
suis ici... si je me bats avec vous demain, il devinera que
vous étes venu... Dans vingt-quatre heures, je vous
enverrai mes témoins.



— Je les recevrai, monsieur.
— Nous nous battrons au pistolet.
Don Inigo fit un geste de répugnance marquée.

— Monsieur, dit froidement Andréa, je vous comprends,
vous avez le préjugé de I'épée ; mais avec cette arme on
se blesse souvent, rarement on se tue... Au pistolet, on se
manque ; mais on recommence, et I'on finit par se tuer. Or,
je vous l'ai dit, 'un de nous est de trop...

— C’est bien, monsieur, dit froidement don Inigo.

— Aprés-demain matin donc, dit Andréa en lui montrant
du doigt la fenétre.

Don Inigo s’inclina, salua la comtesse en frissonnant, se
dirigea vers la croisée, enjamba 'entablement et disparut.

Alors le vicomte Andréa regarda madame de Kergaz.
Jeanne était pale, muette, comme saisie d’horreur.

Andréa lui prit la main.

Q-

— Rassurez-vous, madame, lui dit-il, vous n’avez plus
courir aucun danger.

La voix de son libérateur sembla rappeler Jeanne
elle-méme. Elle pressa la main du vicomte et se prit
fondre en larmes.

Q- Q-

—Ah! merci, merci, murmura-t-elle, vous étes mon
sauveur.

— Je veille sur 'honneur des miens, répondit Andréa
d’'un ton solennel et plein d’emphase. Reposez-vous,



madame, nul ne viendra maintenant troubler votre sommeil.
Adieu... bonne nuit...

Et M. le vicomte Andréa fit un pas de retraite.

— Mon frére, dit Jeanne avec I'accent de la priére, vous
ne vous battrez point, n'est-ce pas ?

—Ille faut.

— Mais c’est impossible ! je ne le veux pas. Je n'ai pas
juré, moi, je préviendrai Armand, Armand ne le voudra pas.

— Il est certain, dit Andréa, que si Armand apprend ce
qui s’est passé, ce n'est pas moi qui me battrai, c’est lui.

—Lui! fit-elle frémissante.

— Ma chére sceur, murmura I'hypocrite, vous savez bien
quil est en ce monde des circonstances ou toute justice
humaine pélit devant cette loi supréme qu'on nomme le
code de I'honneur. Vous n'avez donc pas deviné, pauvre
femme, que 'homme qui, s’il n'est chatié, ira, dans huit
jours, se vanter dans un club d’avoir pénétré chez vous, au
milieu de la nuit?...

— O infamie !
— Or, reprit Andréa, pressant affectueusement la main
de Jeanne, voulez-vous que ce soit Armand qui se batte ?

Elle tremblait de tous ses membres et ne répondait pas.

— Armand, le plus noble et le meilleur des hommes ?
poursuivit Andréa.

Et comme elle se taisait toujours :



— Je suis au contraire, moi, reprit-il, un étre déshérité,
sans amour et sans famille...

— Ah! s’écria Jeanne, vous étes ingrat. N'avez-vous pas
un frére... une sceur qui vous aiment?...

Il passa la main sur son front et détourna la téte.

— Oui, dit-il, vous étes nobles et bons tous deux, mais
puis-je oublier mes crimes, et ne dois-je pas considérer
comme un moyen de réhabilitation que le ciel m’envoie
cette occasion de chatier un misérable ou de mourir pour
vous ?

Jeanne était éperdue.

— Mon Dieu! dit tout a coup Andréa prétant l'oreille,
écoutez... N'entendez-vous pas un bruit de voiture, la-bas,
dans le lointain... ?

Elle préta l'oreille.

En effet, on entendait fort distinctement un roulement de
roues sur la grande route, a une certaine distance.

— C’est Armand qui revient, dit Andréa.
— Ah! quelle joie ! s’écria Jeanne, qui oublia tout.

— Madame, dit vivement Andréa, il ne faut pas
qu’Armand me trouve ici... Comment expliquerions-nous
ma présence chez vous, a minuit passé ?

— Ehbien, adieu, mon frére.

— Non, je ne partirai point ainsi, dit-il avec fermeté.
Votre parole que le plus profond mystére régnera sur les



événements de cette nuit.
—Je vous la donne...
—Vous me laisserez me battre ?...
Elle hésita.
— Oh! c’'est affreux! dit-elle.
—ll'le faut.

— Ehbien!... Ah! je prierai Dieu avec tant de ferveur
qu’il m’exaucera.

— Adieu! dit-il, a demain!

Etil s’en alla et remonta chez lui.

— Opaétissier, mon compére, murmura-t-il, tu as
décidément du bon, et tout cela tourne a ravir!

* %

*

Andréa et la comtesse de Kergaz avaient eu une fausse
alerte ; ce n’était point la voiture d’Armand qu'ils avaient
entendue rouler dans le lointain. Le comte ne revint qu'a
cing heures du matin et a cheval. Lorsqu'il entra, tout était
calme dans la villa.

Jeanne, brisée par les émotions de la nuit, avait fini par
s’endormir. Son mari entra sur la pointe du pied et ne
I'éveilla point.

Andréa, lui aussi, dormait avec cette tranquillité qui sied
aux grands courages. Il ne sortit de la chambre que vers dix



heures du matin, a I'heure du déjeuner; il était fort calme et
se montra presque gai. Deux heures aprés il quitta
Primevére, aprés avoir obtenu d'un regard, jeté a la
dérobée a la comtesse, 'assurance nouvelle quelle se
tairait; puis il s’en retourna a Paris, et se rendit a pied rue
de Suresnes, ou il s’arréta a la porte d’un hotel garni de
triste apparence.

L'hétel avait une allée noire dans laquelle il disparut,
aprés avoir jeté dans la rue un cauteleux regard autour de
lui, afin de bien s’assurer qu’il n’était pas suivi.

Il frappa au carreau graisseux d'une loge de portier.

— Qui est la ? demanda une voix enrouée.

— Moi! dit Andréa.

Une vieille téte chauve se montra, reconnut Andréa, lui
tendit une clef et une lettre écrite sur du gros papier et
cachetée avec de la mie de pain.

Andréa s’élanga dans l'escalier tortueux, auquel une
corde servait de rampe, et, tout en montant au cinquiéme
étage, il ouvrit la missive, qui ne contenait que ces mots:
« Venez, je vous attends... »

Aucune signature ne les accompagnait.

* %
*
Or, une heure aprés environ, nous eussions retrouvé le

protégé de M. Urbain Mortonnet, banquier au Havre, M. le
marquis don Inigo. dans son petit appartement de I'hdtel



Meurice fumant un cigare et attendant un visiteur. Ce
dernier n’était autre que sir Williams, qui était allé rue de
Suresnes reprendre pour la circonstance la perruque
blonde et le teint rougeatre de sir Arthur Collins. Il était
impossible de reconnatitre en Iui ce vicomte Andréa, pale et
bléme, qui, huit jours avant, était venu chercher en grande
pompe le jeune étranger pour le conduire a I'hotel de
Kergaz.

Le négre majestueux, sous la peau noire duquel on et
vainement cherché maitre Venture, l'intendant de madame
Malassis, introduisit sir Arthur avec tout le cérémonial usité
sous les latitudes transatlantiques, et I'hdtel Meurice tout
entier demeura persuadé que le prince brésilien ne voyait
que des personnages de la plus grande distinction.

Sir Arthur introduit, le marquis relégua maitre Venture
dans l'antichambre, ferma la porte, tira les portieres et
s’assura qu'il était bien seul avec son visiteur.

— Bonjour, mon adversaire, dit sir Arthur en entrant.
— Bonjour, mon oncle.

— Comment vas-tu ce matin?

— Assez mal. Je n'ai pas dormi...

—Eh! eh! fit sir Arthur d’'un ton moqueur, mes deux
soufflets seraient-ils la cause de ton insomnie ?

— Je le crois.
— Imbécile!



— Dame! fit Rocambole naivement, un gentilhomme qui
recoit des soufflets...

— Ah ¢a, faquin! dit sir Arthur, je crois, le diable
m’emporte ! que tu as fini par te prendre au sérieux.

— Parbleu!

— Eh bien, puisque nous nous battrons demain... il me
semble que tu auras satisfaction de tes deux soufflets.

—Oh! dit Rocambole, si je faisais mon compte en
bonne conscience, je pourrais additionner aussi un coup
de poignard...

Le flegme avec lequel Rocambole prononga ces mots
fit tressaillir le baronet. Celui-ci le regarda attentivement.

— Turailles, drole ?
— Oui et non.
— Comment, oui et non?

— Dame!! fit le prétendu marquis brésilien, il me semble
quil serait temps de régulariser un peu nos positions
respectives.

— Je ne comprends pas, dit froidement sir Arthur
Collins.

— C’est pourtant bien facile, mon oncle.

— Tu crois ?

— Sans doute.

Le baronet s’assit et regarda fort attentivement



Rocambole.
— Serait-il question d’argent ?
— Tout juste.
— Ehbien, que veux-tu savoir ?

— Je voudrais, autant que possible, un titre, une valeur
sérieuse, quelque chose qui pat me représenter
convenablement les cinquante mille livres de rente dont je
dois hériter & la mort de ce pauvre comte de Kergaz.

— Ta réclamation est légitime.
— Ah! vous en convenez...

— Mais la ou il n’y a rien, le roi perd ses droits, reprit sir
Arthur, et je ne puis te donner ce que je n'ai pas encore...

— C’est drdle ! murmura Rocambole, javais pensé, mon
oncle, que vous pourriez me souscrire une reconnaissance
d’un million portant la date de I'année prochaine, signée de
votre vrai nom d’Andréa, tuteur du fils mineur de feu M. le
comte Armand de Kergaz.

— C’est trés facile, dit sir Arthur.

— Alors, vous n'y voyez pas d’obstacle ?

— Aucun.

—Vous me signerez cela ?

— Quand tu voudras.

— Mais tout de suite, alors, dit le marquis don Inigo.
— Non pas, dit froidement sir Williams.



— Et pourquoi ?

— Parce que, acheva le baronet, jaime autant renvoyer
cela a aprés-demain. Tu pourrais me tuer par étourderie,
demain matin, tandis que, lorsqu'on attend un million, on
est prudent.

— Vous avez raison, mon oncle, murmura Rocambole,
résigné a attendre.



XCIv

Le lendemain matin, vers onze heures, le comte et la
comtesse de Kergaz vinrent passer la journée a Paris.

A peine Armand était-il installé dans son cabinet de
travail, occupé a dépouiller sa correspondance, que son
frére Andréa se présenta.

— C’est toi ? dit le comte, le reconnaissant.

Le vicomte Andréa avait une attitude solennelle, triste et
pleine de dignité a la fois.

— Pardonnez-moi, mon frére, de vous déranger, dit-il,
mais il y a urgence.

Une sorte de métamorphose s’était opérée en lui. Ce
n'était plus 'homme courbé par le remords, aux yeux
humblement baissés, a la tournure inquiéte et servile, le
grand coupable qui se reconnaissait indigne entre tous et
plagait un laquais bien au-dessus de lui. Sous l'impulsion
d’'un sentiment que le comte elt vainement cherché a
pénétrer, Andréa s’était redressé. Il portait la téte haute,
son regard était plein d’assurance; il avait boutonné
militairement sa longue redingote, et son visage respirait
une certaine audace, un je ne sais quoi de belliqueux qui
sentait bien plus le gentlhomme que le dévot.



L'étonnement de M. de Kergaz, a qui rien de tout cela
n'échappa, fut si grand, qu’il ne put trouver un mot pour le
manifester. | se contenta de regarder son frere et
d’attendre que celui-ci prit enfin la parole.

— Armand, dit Andréa avec calme, je ne sais pas si le
repentir ou le remords qui m’accablent depuis quatre
années ont fini par me réhabiliter a vos yeux...

— Oh! certes, dit Armand, si Dieu t'a réhabilitt comme
moi...

— Mon frére, poursuivit Andréa avec quelque hésitation,
nous avons eu la méme meére...

—OQui...
— Et nous sommes... gentilshommes.
— Je le crois, dit Armand en souriant.

— Eh bien, n'est-il pas vrai quil est parfois pour un
gentilhomme, si coupable quil soit a ses yeux, si
déméritant de ce ftitre quil ait été, d'impérieuses,
d’inexorables nécessités ?

— Explique-toi, mon frére.

— Croyez-vous qu'il soit des cas ou un homme insulté
puisse faire autrement qu'aller sur le terrain ?

Armand tressaillit.

— Unduel! fit-il.

— Nécessaire, dit laconiquement Andréa.
—Tuas...un... duel ?



— C’est-a-dire que je suis forcé de me battre.

— Mais, pourquoi ?

Andréa ne répondit pas.

—Avec qui ?

Méme silence.

— Par exemple ! dit le comte stupéfait, je ne m’attendais
pas a une semblable nouvelle. Comment! toi, Andréa, le
pieux et le repentant, 'lhomme détaché des choses d’ici-
bas, tu veux obéir a un préjugé ?

— ll'le faut!

Le comte se frotta les yeux.

— Voyons, dit-il, je crois que je réve !

— Non, dit Andréa.

— Ainsi, tu as un duel ?

Le vicomte fit un signe de téte affirmatif.

— Etavec qui te bats-tu?

— Mon frére, dit gravement Andréa, vous étes un grand
et généreux cceur, vous avez pardonné a I'infame, et vous
ne me refuserez pas une grace...

— Parle.

— Je ne puis vous nommer mon adversaire que lorsque
vous m’'aurez fait deux promesses.

— Quelle est la premiére ?



— Vous me servirez de témoin.
— Belle question! Et la seconde ?

— Vous ne me demanderez pas, vous ne me
demanderez jamais la cause de ce duel.

— Comment! fit le comte, je ne saurai pas pourquoi tu te
bats ?

— Non, mon frére.
— Mais enfin, le motif est-il grave ?

— J'ai été outragé dans ce que j'ai de plus cher au
monde.

—Parqui?

— Ai-je votre parole que vous respecterez mon secret,
Armand ?

— Je te la donne.

— Eh bien, je me bats avec le marquis don Inigo de los
Montes.

Le comte de Kergaz jeta un cri.

— Mon protégé ! dit-il, 'homme que m’a recommandé le
vieux Mortonnet !

— Précisément.
— Mais... c’estimpossible !

— Jai votre parole, dit froidement Andréa, et vous n'y
avez jamais manqué.

— Etrange ! murmura Armand.



Andréa se tut.

— Ainsi le marquis t'a outragé ?

— Oui.

— Et tu veux te battre ?

— Oui.

— Mais on peut arranger cette affaire, peut-étre... dis ?

— Mon frére, répondit tristement le vicomte Andréa, si un
remede avait pu étre apporté a cette querelle, je ne fusse
pas venu vous trouver.

— Mais... enfin...

— J'ai votre parole que vous me servirez de témoin,
répéta Andréa d’une voix nette et ferme.

— Soit, dit le comte.

— Eh bien, reprit Andréa, habillez-vous en ce cas.

— Comment! tu veux te battre aujourd’hui ?

— Non, demain au jour. Mais il faut aller voir le marquis.
— C’est bien, je le verrai.

Armand sonna son valet de chambre et se fit habiller.

Andréa était, aux yeux d’Armand, un homme pieux. Il se
prit donc a penser que son frére devait avoir, pour oser
transgresser la loi chrétienne, un de ces motifs impérieux
qui contraignent parfois 'homme le plus éclairé, le plus
dépourvu de préjugés, a descendre dans l'aréne.



Et puis Armand était fils d’'une race de soldats, et le
sang se réveille toujours a de certaines heures... Il blamait
son frére, au fond de son ame, mais il ne le désapprouvait
pas.

Andréa voulait se battre, Andréa voulait que son frere lui
servit de témoin... Armand n’avait plus rien a Iui objecter. Il
était prét.

— Ah ¢a, lui dit-il tout @ coup en s’habillant, tu es
loffensé ?

— Oui.

— Alors tu as le choix des armes ?

— C’est mon droit.

— Tu prends I'épée ?

— Peum’importe !

— J'aimerais mieux I'épée...

— Soit; mais cependant...

— Qu'est-ce ? demanda M. de Kergaz.

— Je ne sais pas, dit Andréa, si je vous ai jamais dit que
javais eu le bras droit cassé en Amérique.

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, depuis cet accident, jéprouve une grande
difficulté a faire des armes, et je suis persuadé que j'aurais
lieu, sur le terrain, de me repentir du choix de I'épée.

— Trés bien; tu te battras au pistolet.



M. de Kergaz acheva, en parlant ainsi, sa toilette du
matin et demanda son coupé bas. Puis il entra chez
Jeanne, qui était déja levée, et lui annonga qu'il se ferait
peut-étre attendre pour le déjeuner.

Jeanne avait deviné ou allait son mari. Elle eut le
courage de rester fidéle a la promesse qu'elle avait faite.
Elle ne le questionna point, et le laissa sortir. La pauvre
femme avait passé le reste de la nuit a prier.

La scéne nocturne que nous avons racontée, 'audace
de don Inigo, lintervention terrible d’Andréa, tout cela
nN'avait cessé de se représenter a sa mémoire avec une
effrayante exactitude. Puis elle songeait en frissonnant a
cette rencontre devenue inévitable entre le marquis et
Andréa... L'un ou l'autre pouvait étre tué... Et alors, au
fond de sa vie si chaste, si pure, il y aurait du sang... Un
homme serait mort a cause d’elle.

Lorsque Armand se fut éloigné, Jeanne sentit sa force
d’ame s’évanouir, et ses larmes taries un moment se
remirent a couler.

Armand, cependant, se faisait conduire a ['hétel
Meurice, ou, selon toute probabilité M. le marquis don Inigo

de los Montes devait attendre patiemment les témoins de
son adversaire le vicomte Andréa.

A dix heures du matin, M. le marquis don Inigo dormait



encore, lorsque maitre Venture, devenu, on le sait, le plus
beau négre du monde, annonga a son maitre la visite de
M. le comte Armand de Kergaz.

L'appartement occupé par le Brésilien, a [I'hétel
Meurice, était composé d’une antichambre, d’un petit salon
et d’une chambre a coucher.

Le negre fit asseoir le comte au salon et alla réveiller
son maitre.

Dix minutes apres, M. le marquis don Inigo de los
Montes, enveloppé dans une magnifique robe de chambre
en velours bleu, a retroussis cerise, qui lui donnait bien
plutdét 'apparence d'un charlatan que celle d’'un homme
bien élevé, sortit de sa chambre a coucher et vint saluer le
comte.

A sa vue, Armand s’était levé.

M. de Kergaz avait, dans les occasions solennelles, une
tenue sévere, digne et pleine de distinction. Il était simple
et fier sans affectation, grave et mesuré sans aucun parti
pris d’étre prudent.

— Monsieur le comte, dit le marquis don Inigo, veuillez
me pardonner de vous avoir fait attendre.

I avanca un siége a M. de Kergaz. Celui-ci demeura
debout.

— Monsieur le marquis, dit-il, vous devez deviner, je
présume, le but de ma visite matinale ?

— Je m’en doute, monsieur.



— Je suis le fondé de pouvoirs de M. le vicomte Andréa,
mon frére.

— Monsieur, répliqua le faux marquis avec une certaine
arrogance, autant j'étais charmé et flatté de recevoir M. le
comte de Kergaz, dont je suis I'obligé, autant je suis peiné
de le voir arriver chez moi chargé d’'une semblable
mission.

Etle marquis salua.

— Je vous ferai observer, monsieur, dit froidement le
comte, que je suis le frere de 'homme que vous avez
outragé.

Le marquis s’inclina sans répondre.

— Jlignore le motif d’'une querelle que je déplore,
poursuivit Armand, motif qui, m’a dit Andréa, doit demeurer
secret entre vous.

Le marquis eut un signe de téte approbatif.

— Mais, quel qu'il soit, je dois me renfermer strictement
dans mon réle de témoin.

— Je vous écoute, dit Rocambole, demeurant également
debout.

— Il parait que mon frére est offensé.
— Oui, monsieur.

— Je crois voir, a votre attitude, quil n'y a pas
d’accommodement possible ?

— Hélas ! non.



— Donc, puisque nous sommes l'offensé, nous avons le
choix des armes.

— J’y consens de grand coeur.
— Nous nous battrons au pistolet.
— Trés bien.

— Demain, a sept heures, au bois de Vincennes, si vous
le voulez bien.

— C’est convenu, monsieur.

La mission d’Armand était remplie, il n’avait plus un mot
a ajouter. |l salua 'adversaire d’Andréa et prit congé.

Le prétendu marquis le reconduisit avec une politesse
affectée jusqu’au bas de I'escalier et rentra chez lui.

Armand remonta en voiture.
— Rue d’Isly, dit-il au cocher.

De nos jours, les duels ou chaque adversaire n'a qu’'un
seul ttmoin sont si rares, si peu usités, que M. de Kergaz
ne songea pas une minute a assister tout seul M. le
vicomte Andréa, son frére. || se rendit chez Fernand
Rocher.

Depuis trois mois, le bonheur avait de nouveau étendu
ses ailes sur 'hétel de la rue d’Isly. Hermine était devenue
la plus heureuse des femmes, et Fernand passait sa vie a
ses genoux pour se faire pardonner ses erreurs. Depuis
trois mois, aucun nuage n'avait assombri leur calme
horizon, aucun souvenir de la tempéte n'était venu les



assaillir, aucun vague indice n'avait pu leur faire craindre
des malheurs a venir.

On se souwvient peut-étre qu'au moment ou sir Williams,
sous le déguisement de sir Arthur Collins, s’échappait des
mains du comte Artoff et sautait de la fenétre du salon dans
le jardin de I'hétel de Turquoise, tandis que cette derniére
était frappée de folie, que Fernand et Léon, stupéfaits de
cette scene qui venait d’avoir lieu, demandaient avec
instance le nom de ce deus ex machinéinvisible et
insaisissable, de ce Protée qui, toujours poursuivi, se
dérobait sans cesse a toutes les poursuites; on se
souvient, disons-nous, que Baccarat avait gardé un morne
silence, dédaignant de répondre. Baccarat savait bien
qu'elle seule n'avait point été dupe du repentir de sir
Williams ; que ni Fernand, ni Léon n’ajouteraient foi, pas
plus quArmand Iui-méme, a ses accusations, hélas!
jusqu'a présent non appuyées de preuves; et, en femme
prudente qui marche sans relache a son but, elle s’était juré
d’attendre et de ne point donner inutilement I'éveil a
Andréa.

Nous avions besoin de rappeler ces circonstances pour
expliquer la démarche de M. de Kergaz auprés de Fernand
Rocher et 'empressement avec lequel celui-ci I'accueillit.

Lorsque le comte se présenta a I'hétel de la rue d’Isly,
Fernand et sa jeune femme n'étaient point seuls. Un
troisieme personnage, bien connu de nous, Baccarat, était
avec eux.



Deux mots suffiront pour Iégitimer la présence de la
pauvre repentie dans le salon de la vertueuse et belle
madame Rocher. Aprés le dénouement de ['horrible
intrigue dans laquelle Fernand e(t infailliblement laissé sa
fortune et sa vie, sans I'énergique intervention de Baccarat,
le mari d’Hermine, touché de tant de dévouement et
d’abnégation, avait tout avoué a sa femme.

Alors madame Rocher, émue jusqu'aux larmes, était
allée elle-méme chez Baccarat, et elle lui avait ouvert ses
bras en lui disant: « Soyez ma sceur, mon amie, ma
compagne, et aimez-moi comme je vous aime. » Et 'ange
du repentir, a dater de ce jour, avait eu un libre accés dans
cette maison quelle avait sauvée de la ruine, et, quoi
qu'elle elt pu faire pour se soustraire a la reconnaissante
affection d’Hermine, elle avait été contrainte de se
présenter quelquefois a I'hétel de la rue d’lsly. D’ailleurs,
Hermine la chargeait souvent de répandre des secours,
des aumoénes, et c’était pour lui rendre compte d’une
mission de ce genre qu’elle était venue ce matin-a, et avait
été contrainte d’accepter le déjeuner de famille.

Les deux époux et leur libératrice, qui tenait I'enfant sur
ses genoux, étaient donc a table, lorsque I'on annonga le
comte de Kergaz.

Baccarat eut comme un pressentiment de quelque
chose de grave, et elle tressaillit profondément en voyant
entrer Armand. La tristesse solennelle répandue sur les
traits du comte de Kergaz acheva d'éveiller I'attention
inquiete de la jeune femme, et sa pensée se reporta,



malgré elle, a sir Wiliams, a ce malfaisant génie qu'elle
n'avait point renoncé a démasquer un jour pour I'écraser
sous son pied victorieux.

— Mon ami, dit le comte a Fernand en saluant les deux
femmes, jai a vous demander un service et deux minutes
d’entretien seul a seul.



XCV

Fernand se leva, serra la main du comte et lui dit:
—Venez, passons dans mon cabinet.

Le cabinet de Fernand était attenant a la salle a
manger. Le comte y suivit Fernand.

Alors Baccarat se leva de table a son tour, et
s’approcha d’Hermine.

— Madame, lui dit-elle vivement, je vais vous demander
une chose bien étrange.

Hermine la regarda.

— Une chose inouie, presque honteuse, plus
guindiscréete.

— Mon Dieu! expliquez-vous.

— Tenez, poursuivit rapidement Baccarat, pardonnez-
moi, mais jobéis en ce moment a un pressentiment.

— Que voulez-vous dire ?

— Mes pressentiments m’ont rarement trompée, et je
suis slre que vous, M. Fernand ou le comte, avez intérét a
ce qui va se passer entre ces deux messieurs.

Hermine demeura stupéfaite.



— Chére dame, reprit Baccarat, je vous en supplie, s'il
est un moyen que jentende la conversation de
M. de Kergaz et de M. Rocher, indiquez-le-moi.

L'accent de Baccarat avait quelque chose de
mystérieux et de prophétique, dont Hermine fut vivement
impressionnée.

— Venez donc, dit-elle ; vous avez déja sauvé mon mari
une fois et j'ai confiance en vous. Venez!

Elle la prit par la main, I'entraina vers une porte qui
donnait dans le grand salon, et la conduisit dans une piéce
attenante, comme la salle a manger, au cabinet.
Seulement, la porte qui réunissait ces deux derniéres
pieces fermait mal et on pouvait tout entendre au travers.

Hermine 'indiqua du doigt a la jeune femme.

Baccarat se glissa sur la pointe du pied jusqu'a cette
porte et préta l'oreille.

Or, voici ce que disait Armand a Fernand Rocher:

— Mon cher ami, auriez-vous la moindre répugnance a
servir de témoin dans un duel ?

— Moi ! dit Fernand, non. Pourquoi cette question ?

— C’est que jai besoin de vous.

— Comment! s’écria Fernand ému, vous vous battez?
— Moi ? non.

Fernand respira.



— Ah! dit-il, vous m’avez effrayé.

— Mais je suis témoin, poursuivit Armand, jai besoin
d’un second.

— Je suis a vos ordres.

— Merci'!

— Mais, dit Fernand, qui donc assistons-nous ?
— Mon frere.

— Votre frére ! s’écria M. Rocher, qui crut avoir mal
entendu.

— Oui, mon ami.

— Votre frére... Andréa ?

— Andréa, répéta le comte.

—Vous étes fou ou je réve, dit Fernand abasourdi.

— Je me suis dit la méme chose il y a une heure...
continua M. de Kergaz.

— C’esta n’y rien comprendre, mon cher comte.

Au nom d’Andréa, Baccarat s’était prise a écouter avec
une attention pleine d’anxiété, se disant:

— J'avais le pressentiment qu'il allait étre question de
lui.

—Voyons ? reprit Fernand, expliquez-vous donc, mon
cher comte.

— Vous savez, répondit Armand, quelle vie d’expiation
et de repentir méne ce pauvre frére...



— Si Dieu ne pardonne pas a celui-la, dit Fernand d’un
ton convaincu, a qui donc pardonnera-t-il jamais ?

— Vous savez, continua Armand, combien Andréa est
humble, doux, inoffensif, depuis sa conversion. Jugez de
mon étonnement lorsqu’il est venu, ce matin, m’annoncer
résolument qu’il se battait, et me prier de Iui servir de
témoin.

— Mais, dit Fernand, avec qui se bat-il ?

— Avec un jeune Brésilien, le marquis don Inigo de los
Montes.

— Comment! dit Fernand Rocher, cet étranger qui vous
a été recommandé ?

— Précisément.
— Et pourquoi se bat-il ?

— Mystére! murmura Armand. Il a exigé de moi ma
parole que je ne le questionnerais point sur la cause de ce
duel.

Fernand était stupéfait.
— Ainsi, reprit Armand, je compte sur vous, mon ami ?
— Je suis prét.

— Demain, chez moi, a six heures du matin. L’arme
choisie est le pistolet.

Et le comte se leva et serra la main de Fernand.
Baccarat retourna dans la salle a manger avec les



mémes précautions de silence, et posa un doigt sur ses
lévres en regardant Hermine.

Quand le comte et Fernand sortirent du cabinet, ils
retrouvérent les deux femmes a table et ne soupgonnérent
point qu’ils avaient été entendus.

Le comte parti, Fernand jugea inutile de confier a sa
femme et a Baccarat ce que lui avait dit Armand. I sortit
apres le déjeuner, et madame Rocher demeura seule avec
Baccarat.

— Chére madame, dit alors celle-ci, me garderez-vous
le secret?

— Je vous le promets, répondit Hermine.

Baccarat quitta a son tour I'hétel de la rue d’Isly et courut
chezle comte Artoff.

— Montez dans ma voiture, lui dit-elle, et gagnons les
Champs-Elysées, j'ai besoin de vous.

Le comte lui prit les deux mains et la regarda avec
amour:

— Ne suis-je pas votre esclave ? dit-il en montant auprés
d’elle.

— Non, vous étes mon ami.

— Soit; mais vous savez bien que vos désirs sont des
ordres pour moi.

— Eh bien! obéissez-moi, dit-elle en souriant et
s’asseyant auprés de lui avec 'abandon charmant d’une



sceur ainée.
Et elle lui raconta ce qu’elle venait d’entendre.

— Vous seul croyez a l'infamie de cet homme, dit-elle ;
vous seul savez bien que je ne poursuis ni un réve ni une
chimere.

— Oh! certes, dit le comte.

— Ehbien! continua Baccarat, je suis certaine que, sous
ce duel, il y a une nouvelle machination de linfame sir
Williams. Connaissez-vous ce marquis don Inigo ?

— Tenez, dit le comte, le voila qui passe a cheval.
—Vous le connaissez donc ?
— On me 'a montré hier au Bois.

— Il faut que vous m’ayez sur lui des renseignements
minutieux, poursuivit Baccarat.

— Je les aurai.

— Puis, demain, vous m’accompagnerez au bois de
Vincennes. Je veux voir...

— Nous verrons...

Le comte Artoff reconduisit Baccarat chez elle et se
rendit a son cercle.

Il espérait y obtenir quelques renseignements sur ce
marquis don Inigo de los Montes. Il était alors midi.

Le cercle était a peu prés désert. Cependant le jeune



Russe trouva le baron de Manerve occupé a écrire ses
lettres dans le fumoir du cercle.

— Parbleu! lui dit le baron, je suis assez content de vous
voir, cher ami ; on me disait au Bois, ce matin méme, que
vous étiez mort.

— La plaisanterie est charmante.
— Mort socialement parlant, bien entendu...
— Je ne comprends pas, dit le comte.

— C’est facile, pourtant. On appelle mort, dans notre
monde, un homme qui, comme vous, disparait tout a
coup...

— Ai-je disparu?

— Depuis trois mois on vous a vainement cherché un
peu partout, au Bois le matin, a 'Opéra le soir, au club la
nuit, a La Marche et a Chantilly le dimanche.

— Je vis retiré, mon ami.

— Allons donc!

— Je m'occupe de peinture et de musique.
Le baron eut un franc éclat de rire.

— Dites que vous étes amoureux.

« Mon cher, dit gravement le baron, je vais vous dire
comment et de qui vous étes amoureux.

—Voyons.
— Vous aimez Baccarat, mais non point la folle créature



que nous avons connue jadis, non point la Baccarat des
soupers et du jeu dont elle a pris le nom. La Baccarat que
vous aimez est une femme sérieuse et positive, qui a
bravement accouplé ses vingt-huit automnes a vos vingt
années, et s’est prise a songer que vous pourriez bien, un
jour ou l'autre, 'épouser en un coin de votre froide patrie, et
lui reconnattre une dot de cent et quelques villages.

— Aprés ? demanda gravement le jeune seigneur russe.
— Aprés ? Mais c’est tout.
—Ah!

— Ecoutez donc, mon cher, ne jouez pas au sphinx avec
moi, qui vous ai présenté et ai fait votre bonheur. Je sais
ou plutdt je devine tout...

— En vérité ?
— Aprés quinze jours de lune de miel, Baccarat vous
aura persuadé qu'elle était une honnéte femme et quelle

aspirait a vivre dans la solitude avec vous, son seul et
unique amour ?

— Peut-étre...

— Alors elle a quitté la rue Moncey, fait une éclipse
nouvelle, et elle est allée se cacher dans un tout petit coin
de votre hotel de la rue de la Pépiniére, ou vous la gardez
a peu prés comme les dragons gardaient les trésors. Mais
voici le printemps avec ses brises tiédes, ses roses, ses
ombres fraiches et touffues. Demain vous partirez tous
deux, en berline de voyage, et vous irez vous épouser a



Pétersbourg ou a Moscou, n'est-ce pas ?

Le comte avait écouté froidement et sans l'interrompre
le baron de Manerve.

Quand celui-ci eut fini, il le regarda.

— Baron, lui dit-il, avez-vous douté jamais de ma
parole ?

—Jamais.

— Eh bien, je vous affirme que Baccarat n’a jamais
passé vingt-quatre heures chez moi.

— Bah! fit le baron étonné.

— Maintenant, ajouta le comte, si vous étes réellement
mon ami...

—Je le suis.
—Vous me ferez une promesse.
— Parlez, mon cher.

— Vous prendrez avec moi 'engagement de ne jamais
me parler de Baccarat, et vous ne me questionnerez point
sur elle.

— Soit, dit M. de Manerve, qui pensa que son jeune ami
avait rompu avec Baccarat, et que le chagrin qu’il avait
éprouvé de cette rupture était la cause de cette retraite de
trois mois, a laquelle il avait paru se condamner.

— A présent, continua le comte, voulez-vous me rendre
un service ?



— Belle question!

— Pour des raisons a moi connues, je désirerais avoir
des renseignements certains sur un étranger de distinction
qui se trouve actuellement a Paris. Peut-étre en avez-vous
oui parler ?

— Sonnom ?

— Le marquis don Inigo de los Montes. C’est, dit-on, un
Brésilien.

—Parbleu! dit M. de Manerve, je nentends parler
depuis hier que de ce monsieur-la.

— Comment cela? demanda le comte évidemment
intéressé.

— Le marquis don Inigo, poursuivit M. de Manerve, est,
en effet, un Brésilien d’origine espagnole. Il est fort beau et
a un visage satanique.

— Depuis quand est-il a Paris ?

— Depuis quinze jours environ. Il loge a I'hotel Meurice.
Sans un trés gros diamant qu'il porte au médium de la
main droite, ce serait un homme assez élégant. II| monte
bien a cheval, parle mal le francais, et se montre trés
assidu a 'Opéra. C’est la que je I'ai vu hier au soir.

— Connatt-il beaucoup de monde a Paris ?

— Je ne sais. On I'a vu plusieurs fois avec le comte de
Kergaz; et, chose bizarre! il parait quil s’est pris de
querelle avec le frére du comte.



— Ah! fit le jeune Russe, un peu étonné que le baron
possédat ces détails.

— J'ai appris cela par hasard tout a I'heure.
— Comment, et par qui ?

— Par un de nos amis, James O’B..., un jeune Iflandais
que vous connaissez et qui est trés a la mode sur le turf
depuis qu'il a failli se tuer en sautant une barriere de cinq
pieds.

— Je le connais, dit le comte.

— Le marquis don Inigo a rencontré James a Chantilly;
ils ont lié connaissance; ils se sont retrouvés hier a

'Opéra. Or, ce matin, le marquis est venu le prier de lui
servir de témoin et de lui trouver un autre second.

— Et, demanda le comte, l'a-t-il trouvé, cet autre
témoin ?

— C’est moi, dit le baron.

—Vous! exclama le jeune Russe, étonné que

M. de Manerve se mélat des affaires de gens qui lui étaient
presque inconnus.

— Mon cher, répondit le baron, jai, en matiere de duel,
des principes bien arrétés.

— Peut-on les connaitre ?

— Sans doute. Quand il s’agit d’une affaire arrangeable,
passez-moi le mot, je ne me résous au rble de témoin
qu'avec répugnance, et que lorsqu’il est question d’'un ami



qui m'est essentiellement cher. Que voulez-vous ? jai
servi; les militaires naiment point ces affaires d’honneur
qui se terminent par un déjeuner. C’est mesquin, sinon
ridicule.

— Je suis de votre avis.

— Mais, reprit le baron, s’il est question d’'une affaire
sérieuse, sans accommodement possible, ou il N’y a qu'a
monter en voiture et aller sur le terrain; oh! alors, je suis
moins scrupuleux, je sers de témoin au premier venu, du
moment que ce premier venu est un homme bien élevé. Je
ne connais pas don Inigo, mais je connais James.

— Ce duel ne peut donc étre évité ?

— I parait que non. Le marquis et son adversaire
gardent le secret sur leur querelle. James n’en sait pas plus
long que moi la-dessus. Tout ce qu’il a pu me dire, c’est
que, demain a six heures, jirai le chercher dans mon
ameéricaine, que nous irons de la a I'nétel Meurice ou nous
prendrons le marquis, et que l'affaire aura lieu au bois de
Vincennes.

— Quelle estl'arme ?

— Le pistolet.

— Le marquis est-il l'offensé ?

— Non. C’est son adversaire qui a eu le choixde I'arme.

— Mon cher baron, dit le jeune comte en serrant la main
de M. de Manerve, je vous remercie mille fois.

— Ah ca. dit le baron. pourquoi diable m’avez-vous



demandé tous ces détails ?
— Je tenais a les avoir.
— Connaissez-vous le marquis ?
—Je ne l'ai jamais vu.
— C’est au moins singulier, convenez-en.

— Ecoutez, dit le comte, si vous étes réellement mon
ami, vous me rendrez un service.

— Lequel ?

— Vous ne parlerez & ame qui vive de notre
conversation.

— Je vous le promets, quoique...

— Chut! fit le comte, posant un doigt sur ses levres, ceci
n’est point mon secret. Ne me questionnez pas...

— Comme vous voudrez... Adieu...

Les jeunes gens se serrérent la main, et le comte quitta
le cercle, remonta en voiture et se fit conduire rue de Buci,
chez madame Charmet.

Lorsqui'il arriva, il trouva Baccarat seule avec la petite
juive.

— Je vous apporte des renseignements sur don Inigo, dit
le comte en entrant.

— De qui les tenez-vous ?

— Du baron de Manerve, qui lui sert de témoin contre
Andréa.



— Manerve est votre ami, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous le savez...

— Pouvez-vous compter sur lui ?

— Aveuglément.

— Eh bien, peut-étre pourra-t-il nous servir...
— Comment cela ?

— Tenez, dit Baccarat, écrivez-lui un mot et demandez-
lui un rendez-vous pour ce soir, chez vous, a huis clos.

— Bien, jobéis.

Et le comte, en effet, écrivit, sous la dictée de Baccarat,
ces mots a M. de Manerve :

« Mon cher ami, rendez-moi le service de venir prendre
une tasse de thé chez moi, ce soir. J'ai absolument besoin
de vous voir. A neuf heures. »

Baccarat sonna, remit le billet du comte a un
domestique, et donna 'ordre qu'il fit porté sur-le-champ.

Le jeune Russe était tellement habitué a se soumettre
aux volontés de Baccarat sans jamais les commenter, qu'il
ne prit méme pas la peine de lui demander ce qu'il aurait a
dire, le soir, au baron. Et il attendit patiemment ses
instructions.

Mais Baccarat ne les lui donna point encore. Elle allait
de nouveau tenter une expérience qui, plus d’'une fois déja,
lui avait réussi.



XCVi

Baccarat alla s’asseoir auprés de l'enfant, lui mit la
main sur le front et la regarda fixement.

Sarah tressaillit, se mit a trembler légerement, ferma les
yeux, inclina peu a peu la téte et s’endormit.

Alors Baccarat se tourna vers le comte :

— C’est au bois de Vincennes ? demanda-t-elle.
— Oui, demain, a sept heures.

— Regarde, dit-elle a I'enfant.

Et, de sa pensée elle se transportait a 'hdtel de Kergaz,
d’ou, bien certainement, partirait Andréa. La petite juive,
obéissant a cette loi mystérieuse qui tiomphe de I'espace,
méprise les distances et force I'esprit a voir au travers des
murs les plus épais, parut suivre 'impulsion secréte de
Baccarat.

— Je vois deux hommes, dit-elle.

Et ce tremblement subit, cet effroi qui se manifestaient
toujours chez elle chaque fois que, éveillée ou endormie,
elle apercevait sir Williams, la reprirent aussitot.

— Ah! dit-elle, c’est lui !...



—Qui ?
— L’homme qui est venu ici hier... le méchant... Oh!...

— Sir Williams, pensa Baccarat. Puis elle reprit tout
haut: — Quel est 'autre ?

—L’autre, c’est... c'est...

L’enfant parut hésiter.

— Parle, ordonna Baccarat.

— C’est'homme qu'il hait...

— Armand, pensa Baccarat.

Cependant elle voulut en étre bien certaine et continua :
— Comment est cet homme ?

— Il est grand... il a l'air trés bon... Il aime beaucoup
lautre...

— Quel est cet autre ?
— Celui qui le hait.

— Ou vont-ils? reprit Baccarat, jugeant a un léger
mouvement de téte de la jeune fille que les hommes qu’elle
voyait se déplacaient.

— lls montent en voiture. ..
—Seuls ?
— Non, avec un troisiéme.

Tandis qu’elle pronongait ces mots, le visage de I'enfant
s’éclaira d’un sourire.



— Oh! je le connais celui-la, dit-elle... C’est lui que vous
aimez.

Baccarat palit et sentit tout son sang affluer a son coeur.

— C’est Fernand, murmura-t-elle, le second témoin de
linfame Andréa.

Assis derriére Baccarat, le jeune comte écoutait avec
attention ces révélations mystérieuses.

— Ou vont-ils ? Suis-les... je le veux, ordonna la jeune
femme avec cette volonté ferme et calme qu'emploie le
magnétiseur avec son sujet.

— lIs prennent une grande rue, répondit I'enfant... ils
traversent une place... puis ils suivent une autre rue bien
longue... bien longue...

— La rue Saint-Antoine, le faubourg, la place de la
Bastille, sans doute ? pensa le comte.

L'enfant indiqua parfaitement l'itinéraire du bois de
Vincennes et désigna un carrefour.

— lIs s’arrétent Ia, dit-elle.
— Pour quoi faire ?

— Pour se battre, continua-t-elle avec un geste d’effroi...
Onl!...

Et comme Baccarat se taisait et semblait attendre
qu'elle complétat ses révélations :

— Ce n'est pas /ui qui mourra, c’est l'autre.
— Le vois-tu, 'autre ?



— Oui... c’est 'homme grand et bon... qui est parti avec
ui...

Ces mots jetérent Baccarat et le comte dans une
stupéfaction profonde. ls avaient cru d’abord quiil
s’agissait de I'adversaire d’Andréa, du marquis don Inigo,
et voila que l'enfant semblait indiquer que 'homme qui
serait tué c’était Armand... Armand simple spectateur,
témoin impassible du combat.

Baccarat imposa de nouveau ses deux mains sur le
front de la petite fille.

— Regarde bien, dit-elle.

—Oh!... jevois...

— Avec qui se battra-t-il, lui ?

Et Baccarat appuya sur ce mot.

— Avec un jeune homme blond, mais qui s’est noirci...
Le comte et Baccarat tressaillirent.

Que pouvaient signifier ces paroles ? Le marquis don
Inigo se serait-il teint en brun pour se déguiser ?

Baccarat reprit: — Le tuera-t-il ?

— Non. Ce n'est pas /ui qu'il tuera.

— Qui donc alors ?

— L’autre, répéta I'enfant avec ténacité.

Et, a partir de ce moment, sa lucidité s’affaiblit peu a
peu, elle répondit avec plus de difficulté et d’'une fagon



moins nette, et Baccarat comprit qu'elle n'en obtiendrait
plus rien.

La somnambule était fatiguée, et sa double vue s’était
obscurcie.

— Mon Dieu! murmura Baccarat aprés l'avoir éveillée,
tout cela est bien étrange, bien extraordinaire... Comment
ce marquis est-il blond et s’est-il noirci? Quel est cet
homme ?

— Et comment peut-il se faire, demanda le comte, qu'il
tue Armand, alors que c’est avec Andréa qu'il se bat?

Baccarat tressaillit soudain :

— Oh! dit-elle, ce serait infame !

— Que voulez-vous dire ?

— lIs se battent au pistolet ?

— Oui.

— Eh bien, qui vous dit que ce marquis don Inigo n'est
pas le complice de sir Williams ?

—Oh!

— Et que, aulieu de tirer sur Andréa, il ne tirera point sur
M. de Kergaz ?

Le comte hocha la téte en souriant:

— C’est possible.

—Vous croyez?

—Oui; car les témoins se placent toujours a une



distance telle, que si pareille chose arrivait, on ne pourrait
prétexter une maladresse, et don Inigo serait considéré
comme un assassin.

— Alors, murmura Baccarat, ce n'est point cela qu'elle a
voulu dire.

— Non, certainement.

— N’importe, il faut que je voie ce combat, et c’est pour
cela que je vous ai prié de donner rendez-vous a
M. de Manerve.

— Tres bien. Que lui dirai-je ?
— Vous exigerez d'abord de lui une discrétion absolue.
— Ensuite ?

— Vous lui offrirez votre groom pour I'accompagner
demain matin a Vincennes.

— Et que fera le groom ?

— Ce groom, dit la jeune femme en souriant, ce sera
moi.

— Vous ? fit le comte étonné.

— Oh! dit-elle, rassurez-vous, je porte merveilleusement
bien les habits d’homme, et je ferai honneur a votre livrée.

— Mais Manerve vous reconnattra.

— Je ne crois pas; mais, dans tous les cas, vous aurez
sa parole.

— Et vous 'accompagnerez ainsi a Vincennes ?



— Certainement.
— Mais je ne veux point vous quitter, moi.

— Eh bien, obtenez de Manerve qu'il change de cocher
en méme temps que de groom, et déguisez-vous de telle
sorte qu’'on ne puisse pas plus reconnaitre le comte Artoff
sous son habit galonné qu'on ne reconnaftra madame
Charmet avec sa culotte courte et ses bottes a revers.

— Ce sera fait, dit le comte.

— Trés bien! Arrangez tout cela avec Manerve, et
revenez ici quand vous 'aurez quitté, ft-il minuit.

— Je reviendrai... Adieu.

Le comte Artoff baisa la main de Baccarat, sortit,
retourna chez lui et y attendit M. de Manerve jusqu’au soir.

A neuf heures précises, le baron arriva.
—Vous étes exact, dit le jeune Russe, je vous remercie.

— Mon bon ami, répondit le baron, vous étes 'lhomme le
plus excentrique de France et de Russie.

— Vous trouvez ?

— Dame ! nous nous rencontrons ce matin au club, nous
causons une heure, nous nous séparons en gens qui n‘ont
absolument rien de grave a se dire, et, une heure apres,
vous m’envoyez demander le plus mystérieux des rendez-
vous ?

— C’est que, répondit le jeune Russe en souriant, ce
matin je ne savais pas le premier mot de ce que jai a vous



demander ce soir.
— Voyons, je vous écoute.

— I me faut d’abord votre parole que vous me garderez
un profond secret.

— Je vous la donne.

— Eh bien, dit le comte en souriant, voici ce dont il
s’agit: demain matin, m’avez-vous dit, vous irez prendre
dans votre américaine James O'B... d’abord, puis le
marquis don Inigo ?

— Oui.

— Eh bien, il y a, a Paris, deux personnes qui désirent
fort assister a ce duel.

— Mais c’est impossible, mon cher.

— La premiére, je ne puis la nommer; la seconde, c’est
moi.

— Allons donc!

— Par conséquent, vous me ferez bien 'amitié de nous
accepter, moi pour cocher, 'autre pour groom.

— Mais c’est absurde! ce que vous demandez Ia,
s’écria M. de Manerve.

— Soit, mais vous étes mon ami ?

— Sans doute ?

— Eh bien, vous ne me refuserez pas.

— Soit, répondit M. de Manerve ; mais a une condition.



— Laquelle ?

— C’est que vous me nommerez la personne qui veut
me servir de groom.

— Impossible.

— Vous étes extraordinaire, murmura le baron; mais
enfin, je ferai ce que vous voudrez.

— Merci, mon ami.

— Tenez, il me vient une idée. Si vous venez chez moi
avec votre prétendu groom, mes gens vous reconnaitront.
Avez-vous une voiture sans armoiries ?

— Oui, jai un break comme en ont les marchands et les
dresseurs de chevaux, un vrai fourgon de campagne.

— Trés bien. Venez alors me prendre demain a six
heures un quart, au coin de la rue de Richelieu. Je sortirai
de chez moi a pied.

— C’est parfait, dit le comte, j'y serai.
Etle barons’enalla.

* %

*

Le lendemain, a 'heure dite, un break attelé de deux
magnifiques chevaux noirs, du plus pur sang irlandais,
attendait a 'angle du boulevard, devant le café Cardinal.
Un cocher, en petite livrée du matin, mais cependant
poudré comme tout cocher anglais de bonne maison, se
tenait droit et raide sur son siége élevé, le fouet dans la



main droite, verticalement appuyé sur la cuisse. Un joli
groom a I'ceil éveillé et mutin, au visage rose et frais, et a
qui on aurait pu donner quinze ou seize ans, était assis
auprés du cocher.

Un jeune homme déboucha, fumant son cigare, par la
rue de la Grange-Bateliere, apercut le break et s’en
approcha. A sa vue, le groom dégringola lestement du haut
du siége et vint abaisser le marchepied.

Et M. de Manerve braqua son lorgnon sur le cocher, qui
demeurait impassible a son poste.

—Ah! par exemple, dit-il, si c'est le comte Artoff, je
défie le diable lui-méme de le reconnaitre.

Le groom ouvrit la portiere du break, abaissa le
marchepied ; puis, posant un doigt sur ses leévres :

— Mon cher baron, dit-il, vous m’avez reconnu, c’est
bien; mais souvenez-vous que le comte a votre parole.

—Je ne 'oublie pas.

— Une indiscrétion de votre part, acheva le groom a mi-
Voix, serait peut-étre I'arrét de mort d’'un homme.

—Hum! pensa le baron, prenant place dans le char, je
croyais aller a un duel, et voici que j'entre en plein roman...
Oh! les femmes...

— Ou demeure M. James O’'B... ? demanda le groom.
— Rue du Port-Mahon! répondit le baron.
— Rue du Port-Mahon! répéta le groom au prétendu



cocher.

Et Baccarat remonta lestement sur le siége. Le comte
Artoff rendit la main a ses chevaux et tourna avec cette
merveilleuse habileté des sportsmen parisiens, qui fait
admiration du monde entier.

Le break franchit en un clin d’ceil la distance qui sépare
la rue de Richelieu de la rue du Port-Mahon, et s’arréta a la
porte de M. James O'B...

Le jeune Ilandais était prét et il avait sous son bras une
petite boite plate, a la forme de laquelle il était impossible
de se méprendre.

— Voila nos armes, dit-il en serrant la main du baron, et
montant prés de lui sans faire plus d’attention au groom
qu’'on n'en accorde ordinairement a la livrée.

— A I'hotel Meurice! cria, sur l'ordre du baron, le
prétendu groom au cocher.

M. le marquis don Inigo de los Montes était prét. Il avait
fait une charmante toilette du matin, portait un gilet de
piqué blanc, une veste blanche a la créole et un pantalon
de méme couleur. Sur ce costume par trop printanier a six
heures du matin, car on touchait a peine au
commencement de juin, il avait jeté un pardessus d’alpaga,
et il fumait fort tranquillement son cigare a sa fenétre
lorsque le break entra dans la cour de 'hétel.

M. le marquis don Inigo de los Montes n'était pas
précisément un homme de qualité, mais il en affectait les



allures. Il regarda moins encore que M. James O'B... les
gens de service du baron de Manerve, et voulut bien
accorder toute son attention aux chevaux, qui, il faut le dire,
meéritaient le coup d’ceil d’'un connaisseur.

Baccarat, dans sa redingote chamois, avec ses bottes
a revers et sa culotte blanche, avait si bien 'air d’'un jeune
Frontin d’écurie, que, pour que le baron I'edt reconnue, il
n’'avait fallu rien moins que le souvenir de sa conversation
de la veille avec le comte Artoff et celui des relations
existant entre le jeune Russe et elle. Baccarat ne craignait
donc que médiocrement d’attirer 'attention du marquis don
Inigo, dans le cas ou celui-ci serait, non un adversaire,
mais un complice de sir Williams.

Aussi, tandis que celui-ci montait en voiture et qu’elle lui
abaissait le marchepied, I'enveloppa-t-elle d’'un regard
profond et assuré, quoique rapide.

Le marquis monta en voiture, et M. James O'B... fit les
présentations entre lui et le baron dans toutes les régles, et
le break prit la route de Vincennes.

Pendant ces trois mois d’intimité avec le comte Artoff,
Baccarat s’était plu a apprendre le russe; elle le parlait
déja assez couramment. Ce fut dans cette langue qu’elle Iui
dit tout bas, tandis que I'équipage roulait au grand trot vers
le bois de Vincennes :

— Je crois que Sarah a eu raison.
Le comte tressaillit.



— Je crois reconnaitre ce prétendu marquis au teint
basané.

— Vraiment ? fit le comte.
— Oui, c’est un homme blond teint en brun.
— En étes-vous slre ?

— Jattends de pouvoir [l'entendre parler bien
distinctement.

— Qui supposez-vous ?
— Je vous le dirai tout a 'heure.

Le break continua de rouler, atteignit la place de la
Bastille, le faubourg Saint-Antoine et la barriére du Tréne.
La, le pavé faisait défaut, et le bruit des roues, tournant sur
un sable fin et bien tassé, ne fut plus assez étourdissant
pour que Baccarat ne pit préter une oreille attentive a la
conversation du marquis et de ses témoins.

— Monsieur le marquis, disait M. de Manerve, veluillez
me permettre la question d’usage : cette affaire peut-elle
s’arranger ?

— Non, monsieur le baron, répondit le Brésilien avec un
accent méridional trés prononcé.

— Je m’en doutais, dit le témoin en souriant, aussi
n’'était-ce de ma part qu’'une simple formalité. Le marquis
s’inclina, et on parla d’autre chose.

Alors Baccarat souffla a l'oreille du comte :
— Sa voix est réellement méconnaissable ; il parle trés



bien le frangais des Espagnols... Cependant, je jurerais
que c’est lui.

— Qui donc ? demanda le comte.

— Mais, répondit Baccarat, le complice, 'ame damnée
de sir Williams, ce vicomte de Cambolh dont nous avons
perdu les traces depuis quelques jours.

— Oh! oh! ditle comte, ce serait fort.
— C’est de la force de sir Williams.
— Mais alors, pourquoi ce duel ?

—Ah! voila, dit Baccarat, je me heurte a un nouveau
mystére... cet homme a réellement un génie infernal.

Comme elle parlait ainsi, le break entra dans une allée
du bois, et M. de Manerve, indiquant du doigt, sur le sable
de 'avenue, le sillon tout frais d’une voiture, dit:

— Décidément, nous avons du guignon. Je crois que
nous arrivons les derniers au rendez-vous et quil me
faudra chasser mon cocher.

En effet, M. le marquis don Inigo et ses témoins avaient
été devancés par le vicomte Andréa et les siens.



XCVii

M. le vicomte Andréa avait dormi comme un
bienheureux jusqu'a cing heures du matin. Les grands
coeurs s’abandonnent au repos avec une noble confiance a
la veille du péril.

Armand de Kergaz, entrant dans la chambre de son
frére, le trouva étendu tout habillé sur son lit de sangle. Le
faux pécheur repentant avait les mains jointes, et son
visage respirait la quiétude, la sérénité de ceux qui ont
renoncé aux pompes de ce monde pour se réfugier tout
entiers en Dieu. M. de Kergaz fut obligé de le secouer pour
larracher au sommeil.

La veille, le comte avait ramené sa femme a Paris sous
prétexte qu'on était au samedi soir, et quil y aurait le
lendemain dimanche, a Saint-Roch, un trés beau sermon
d’un prétre étranger.

Jeanne, dont Andréa avait la parole, n'avait point
semblé deviner qu'un motif autrement grave et impétueux
forcerait son mari et son beau-frére a coucher a Paris.

Tous les préparatifs indispensables dans cette grave et
triste affaire qu’on nomme le duel avaient été faits la veille
par M. de Kergaz. Fernand Rocher devait venir le prendre



a I'heure indiquée : il avait choisi une paire de pistolets de
combat d’'une grande justesse et Iégers a la main; enfin il
avait voulu que son cher Andréa s’exergat pendant une
heure ou deux a faire des mouches sur une plaque, dans le
fond du jardin.

Andréa s’était montré fort calme pendant toute la
journée de la veille; il s’était entretenu avec son frére de
diverses ceuvres de charité dont le comte lui laissait le
département. I n’avait pas prononcé un mot qui edt trait a
la rencontre du lendemain. Comme de coutume, il était
rentré chez Iui le soir, dans cette humble mansarde des
combles de I'hdtel, et s’était mis au lit de bonne heure.

Donc Armand, entrant dans sa chambre a cinq heures
et demie, le trouva dormant. Andréa lui sourit en ouvrant les
yeux.

— Ah! dit-il, je venais de faire un réve charmant...

—Vraiment? fit le comte d’un ton affectueux, et que
révais-tu?

— Je révais, répondit Andréa, que nous étions en
Bretagne, a Kerloven, dans ce vieux manoir de notre
enfance. Dieu m’avait pardonné et jétais heureux auprés
de vous et de madame de Kergaz. Moi le maudit, moi
lassassin, javais fini par exciter une compassion
universelle, et cette compassion me soulageait si bien le
coeur que je me regardais vivre et trouvais que la vie était
bonne.

Le comte fut pris d’une subite émotion:



— Pauvre frére, murmura-t-il, peux-tu donc douter de la
bonté infinie de Dieu, et crois-tu qu'il ne t'a point pardonné
depuis longtemps ?

— Oh! pas encore, répondit Andréa.
Armand se disait a part lui :
— Qui sait si dans une heure, il sera vivant encore ?

Et le comte de Kergaz, le loyal et le brave, 'homme qui
n’'avait jamais tremblé pour sa propre vie, se prit a supplier
le ciel, au fond de son cceur, d’épargner celle de son
frére...

— Mon ami, lui dit-il tout haut, sais-tu qu'il est cing heures
et demie ?

—Déja! fit Andréa.

Et il se leva en souriant, comme doivent sourire les
martyrs en allant au supplice. Mais ce signe de résignation
fut la derniére concession que M. le vicomte Andréa fit a
son rble d’hypocrisie et de repentir.

Dans ce scélérat infame, dans ce bandit portant un
cilice, il y avait encore quelque chose qui semblait trahir
I'éducation premiére. Il savait étre noble et digne a propos.
Le tartufe, une fois le moment venu, sut étre un
gentilhomme en apparence. Il allait se battre. Il se souvint
des traditions galantes et courtoises de la noblesse
frangaise aux jours de combat. L’homme courbé se
redressa, le visage pale et souffrant s’anima, I'ceil morne et
baissé vers le sol étincela d’'un éclair de fierté. Andréa, le



maudit courbé sous le remords, 'homme aux mceurs
ascétiques, dont la mise annongait le cloitre et un
détachement complet des choses de ce monde, disparut
pour faire place au vicomte Andréa toutefois, a ce sir
Wiliams qui avait fait partie de la fashion anglaise et
parisienne, et qui avait été célébre par ses duels, ses
chevaux de sang, ses amours. Il se dépouilla de sa longue
redingote a la tournure cléricale, il 6ta son chapeau a
larges bords. Lorsquil descendit dans le cabinet
d’Armand, ou celui-ci était allé lattendre tandis quiil
s’habillait, il était vétu d’'un pantalon gris collant, et coiffé
d’'un élégant chapeau fabriqué rue Vivienne. Sa main,
soigneusement gantée de jaune, tenait un stick en corne
de buffle fondue.

Le vicomte Andréa voulait se battre en gentilhomme, et
il était fidele a la tradition de cette vieille noblesse
francaise qui se faisait poudrer a frimas le matin de la
journée de Fontenoy ou de la prise de Mahon.

M. de Kergaz remarqua cette métamorphose et n’en fut
point étonné.

Quelques minutes aprés, M. Fernand Rocher arriva.

— Sommes-nous préts ? demanda-t-il en serrant la main
de cet homme dont la haine implacable I'avait poursuivi si
longtemps.

— Sans doute, répondit le comte en prenant sous son
bras la bofte de pistolets.

lls descendirent.



La caléche fermée d’Armand était attelée dans la cour
et attendait au bas du perron.

Au moment d’y monter, le comte leva les yeux vers les
fenétres de 'appartement de madame de Kergaz, dont les
persiennes étaient fermées.

— Pauvre Jeanne, murmura-t-il avec émotion, en se
penchant a l'oreille d’Andréa, elle dort... et elle est loin de
se douter du motif de notre promenade matinale.

— Pauvre comtesse ! répondit le vicomte d’une voix non
moins émue, et qui rappela a Armand que son frére aimait
Jeanne.

Et M. le vicomte Andréa se disait a part lui, regardant
son frére du coin de I'ceil :

— Pauvre Armand, toujours honnéte et naff... il ne sait
pas que Jeanne a passé la nuit en priéere, et qu'elle pleure
toutes ses larmes en songeant que je vais me battre pour
elle. O vertu! dit en ricanant le scélérat, décidément son
régne n'est pas de ce monde.

On partit.

M. le vicomte Andréa et ses témoins arriverent les
premiers au rendez-vous, et c’était bien leur voiture dont
M. de Manerve fit remarquer les traces sur le sable d’'une
allée. Du reste, le marquis don Inigo suivait a cing minutes
de distance et n’était point en retard, puisque le rendez-
vous était pour sept heures et quelles n'étaient point
encore sonnées.



Du haut de son siége, le faux groom, c’est-a-dire
Baccarat, apergut Armand, Andréa et Fernand arrétés au
pied d’un arbre, tandis que leur voiture se tenait un peu a
I'écart.

La transformation du vicomte Andréa de saint homme
en gentleman-rider la frappa.

— Ce duel serait-il sérieux ? pensa-t-elle.

Le marquis don Inigo descendit de voiture et s’avanca
avec ses témoins vers Andréa et les siens.

Les six jeunes gens se saluérent.

Pendant ce temps, le comte Artoff, qui remplissait en
conscience son rble de cocher, alla se ranger avec ses
chevaux sous un massif d’arbres, a trente pas environ du
lieu ou 'affaire devait se passer.

— La, dit-il a Baccarat, nous pourrons tout voir.

— Mon ami, murmura la jeune femme, ce don Inigo, c’est
le prétendu vicomte de Cambolh. S’il allait tirer sur
Armand...

— Vous étes folle, répondit le jeune Russe; c’est
impossible... I y a bien certainement toute une intrigue
nouvelle de sir Wiliams dans cette rencontre, mais ne
craignez rien pour la vie d’Armand.

— Dieuvous entende!

— Voyons, dit tout bas le comte, comment pouvez-vous
croire un moment que cet homme, qui nourrit et caresse
depuis si lonatemps d’abominables proiets de vengeance.



puisse se contenter d’une mort vulgaire, accidentelle ?

— C’est vrai, dit Baccarat; sir Williams doit réver mieux
que cela.

Quand les deux adversaires se furent salués, ils se
retirerent chacun a l'écart, et les témoins demeuréerent
seuls en présence.

— Messieurs, dit Fernand Rocher, qui voulait épargner a
Armand le supplice d’avoir a régler de vive voix les
conditions de la rencontre, M. le vicomte Andréa, paratit-il,
est, de l'aveu de don Inigo Iui-méme, l'offensé. Il avait le

choix des armes et a opté pour le pistolet.
M. de Manerve s’inclina.

— Le motif de la rencontre, poursuivit Fernand, motif que
nous ignorons, est excessivement sérieux, a en croire les
deux adversaires.

— Tres sérieux, en effet, dit le baron.

— Par conséquent, le combat doit étre non moins
sérieux.

— Monsieur, dit M. de Manerve avec une courtoisie qui
frisait 'impertinence, nous n'avons jamais compris une
rencontre autrement.

Fernand s’inclina.

— Alors, dit-il, voici, je crois, les conditions les plus
raisonnables.

—Voyons ?



— Les adversaires seront placés a quarante pas de
distance avec deux pistolets, par suite, deux coups a tirer.

M. de Manerve répondit :
— Je ne vois aucune objection sérieuse a opposer.

— Maintenant, poursuivit Fernand, si vous le voulez bien,
le sort décidera si M. le vicomte Andréa doit se servir de
ses armes et don Inigo des siennes, ou si chacun d’eux
doit avoir a la main les pistolets de son adversaire.

— Ceci me paratit plus convenable, dit le baron.

— Permettez, observa Fernand. Dans le cas ou nous
nous trouvons, un homme qui tire bien le pistolet, et le
vicomte Andréa est de premiére force, a toujours un
incontestable avantage a se servir des armes qui lui sont
familiéres, et il est dans son droit en demandant au sort la
chance d’'un tel bénéfice.

— Comme vous voudrez, répondit M. de Manerve, a qui
cela était fort indifférent et qui ne s’intéressait pas plus a
don Inigo qu'au vicomte Andréa.

Fernand tira un louis de sa poche.

— Je tiens, dit-il, pour que chacun de ces messieurs
fasse usage de ses pistolets.

— Et moi pour 'inverse, dit le baron.

Fernand jeta le louis en l'air.

— Face, dit le baron.

Le louis retomba et montra son revers écussonné.



Fernand avait gagné.

— Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, se servira de ses
pistolets.

Alors le baron et Fernand prirent les deux boftes et
chargerent méthodiquement avec une grande attention
chacun les armes de ladversaire de celui a qui ils
servaient réciproquement de témoin.

Pendant ce temps, Armand et son frére firent quelques
pas a I'écart.

Une horrible émotion serrait le coeur du comte de
Kergaz: les plus funestes pressentiments I'agitaient, et il
ne fallait rien moins que sa dignité de témoin et ce sang de
soldat qui coulait dans ses veines, pour dominer ses
alarmes fraternelles et le contraindre a demeurer calme,
froid, parfaitement mattre de lui.

Andréa lui prit affectueusement le bras.

— Venez, mon frere, lui dit-il, je veux vous dire quelques
mots.

Ils firent trois ou quatre pas sous les arbres, dans la
direction de ce massif ou le comte Artoff avait rangé son
break.

Andréa était plus calme encore que le matin; on aurait
pu croire que le sentiment du péril lui avait donné cette
impassibilité merveilleuse des gens qui s’étudient a bien
mourir.

— Mon cher Armand, lui dit-il, je serai peut-étre mort



dans dix minutes.

— Tais-toi, murmura le comte, qui sentit tout son sang
affluer & son coeur.

— Je ne veux pas mourir, continua Andréa, sans obtenir
de vous une promesse.

— Ah! frére, frére, peux-tu douter un moment que tes
volontés ne soient sacrées pour moi ? dit Armand d’une
Voix émue.

— Tenez, continua Andréa, jurez-moi que ce que je vais
vous demander, vous le ferez si je meurs ?

—Jetelejure.
— Sans m’en demander la raison ?
— Soit.

— Eh bien, reprit Andréa, jurez-moi que vous irez en
Bretagne, a Kerloven, et que vous y passerez deux mois;
que vous partirez ce soir, demain au plus tard.

— Mais... balbutia Armand.

— Chut! fit Andréa : vous m’avez promis de ne point me
demander pourquoi je désirais que vous allassiez a
Kerloven.

Alors Andréa tira de sa poche une lettre cachetée et qui
ne portait aucune suscription.

— Quand vous serez a Kerloven, dit-il, vous ouvrirez
cette lettre et vous saurez tout.

Armand prit la lettre.



— Si je ne suis pas tué, acheva Andréa, vous me la
rendrez.

— Etje n’irai pas a Kerloven?
- Si.

— Et je ne saurai pas...

— Peut-étre... plus tard.

Cette rapide conversation fut interrompue par Fernand
Rocher. Les pistolets étaient chargés ; 'heure solennelle
était venue !

Du haut de leur siége, a demi cachés par une branche
d’arbre, le comte Aroff et Baccarat observaient
attentivement. lls n'avaient pu entendre la conversation
d’Andréa et de son frere, mais ils avaient vu la lettre que le
premier avait remise au second.

— Quel tissu de mystéres, et, sans doute, d’infamies!
murmurait Baccarat a l'oreille du comte. De deux choses
I'une : ou ce don Inigo est Cambolh ressuscité, et alors il se
joue, a cette heure, quelque ténébreuse comédie dont
M. de Kergaz est la dupe ; ou il est adversaire sérieux, et
alors pourquoi, dans quel but, pour quel motif, sir Williams
se bat-il ?

Le coeur de Baccarat battit violemment, lorsqu’elle vit
les témoins remettre a chacun des deux adversaires ses
pistolets.

— Mon Dieu! répéta-t-elle, s'il allait tuer Armand...



Les paroles de la petite juive endormie lui tintaient aux
oreilles comme un glas funébre, et Sarah, on s’en souvient,
avait dit que don Inigo tuerait Armand.

Il arriva, lorsque les deux adversaires eurent été placés
a quarante pas 'un de l'autre, que sir Williams se trouva a
quelques metres du break, et, par conséquent, du comte
Artoff.

Fernand Rocher et Armand s’écartérent de Iui d’une
distance a peu prés égale.

— Tenez, dit le comte a Baccarat, votre supposition n'a
aucune vraisemblance. Il est impossible qu'une balle varie
de cinquante pas...

Baccarat était pale, et la courageuse femme frissonnait.

Alors le comte déboutonna & demi sa redingote de
cocher, et montrant une paire de pistolets :

— Moi aussi, dit-il, je suis armé.

— Que voulez-vous donc faire ?

— Espérons que je ne ferai rien.

— Mais encore...

— Ecoutez... je vais avoir I'ceil fixé sur M. de Kergaz.
—Ehbien?

— Si un malheur arrivait, si don Inigo faisant feu, le
comte venait a tomber, je tuerais sir Williams, quitte a m’en
expliquer avec ces messieurs et a démasquer ce don
Inigo.



Baccarat pressa convulsivement la main de son jeune
ami.

— Oh!jaipeur... dit-elle.

Cependant, sir Williams et don Inigo s’étaient placés en
face I'un de 'autre et se mesuraient du regard, attendant le
signal.

Ce fut Fernand Rocher qui le donna, comme c’était son
droit de témoin de l'offensé. Il frappa trois coups dans ses
mains :

— Allez, messieurs, dit-il.

Sir Williams et don Inigo se mirent en marche lentement
et passérent une minute a faire trois pas chacun.

Baccarat n'avait plus une goutte de sang dans les
veines.

Enfin, don Inigo fit feu le premier.

Baccarat ferma les yeux en voyant I'éclair qui précéde
toujours la détonation, et le comte Artoff porta la main a la
crosse de son pistolet.

Mais la balle siffla, et ni sir Wiliams, qui continuait a
marcher, ni le comte de Kergaz, qui demeurait immobile a
écart, ne tombérent. La balle s’était perdue dans les
arbres.

Baccarat respira violemment, 'espace d'une seconde,
puis son effroi la reprit lorsque siffla un second éclair...

Le marquis don Inigo de los Montes avait fait trois pas



de plus et tiré son deuxiéme coup.

Armand resta debout, et sir Wiliams continua a
marcher. Pas plus que la premiére, la seconde balle ne
'avait atteint.

Alors le marquis jeta son dernier pistolet, s’arréta, se
croisa tranquillement les bras sur la poitrine et parut
attendre la mort.



XCvill

Il'y eut parmi les témoins un moment d’horrible anxiété.

Le vicomte Andréa avangait toujours. I marchait
lentement, a pas égaux, comme s'il edt voulu faire subir a
son adversaire les tortures de 'agonie ; et a mesure que la
distance qui les séparait de lui disparaissait, le coeur des
assistants frémissait d’émotion.

Le marquis don Inigo, las d’attendre, cria d’'une voix
énergique et dans son frangais mélangé d’espagnol :

— Tirezdonc, monsieur, tirezdonc!...

Andréa fit un pas, puis un autre encore, et le canon de
son pistolet toucha la poitrine du marquis.

— Ce n'est plus un duel, murmura M. de Manerve, c’est
un assassinat.

Pourtant, c’était le droit du vicomte Andréa de briler a
bout portant la cervelle de son adversaire. Mais il ne tira
point. Et comme les témoins accouraient, il releva son
pistolet, et dit au marquis :

— Monsieur, votre vie m’appartient.

— Prenezla donc, monsieur, répondit le marquis,
devenu fort pale.



— Non, dit Andréa, je vous pardonne... a une condition.

— Monsieur, s’écria le marquis avec une sorte de fureur
fébrile, vous avez le droit de me tuer, mais non de
m’humilier. Je ne veux pas de votre pardon...

— Monsieur, répliqua Andréa, je ne vous demande pas
des excuses, et il vous est facile d’accepter la condition
que je mets a renoncer au droit que jai de vous tuer.

— Quelle est cette condition ?

— Que jamais vous ne parlerez du motif de notre
querelle, et que jamais ce motif ne se représentera.

— Je vous le promets.
Andréa leva ses deux pistolets en l'air et fit feu.

— L’honneur est satisfait, dit-il, et je tiens le marquis don
Inigo de los Montes pour un parfait gentilhomme.

M. de Kergaz, qui avait vécu un siécle en cinqg minutes,
se jeta dans les bras du vicomte.

—Ah! lui dit-il, tout bas, tu es un noble et grand cceur,
mon frére, tu sais pardonner!...

— Je voudrais, répondit Andréa, d’une voix étouffée, et
que, seul, le comte entendit, je voudrais que Dieu me
pardonnat... lui aussi...

En méme temps, M. de Manerve disait a M. James
OB.:

— Voila toujours comme finissent ces affaires-a ; elles
rendent les témoins ridicules, et les adversaires s’en vont



bras dessus, bras dessous. On a fait une promenade du
matin pour gagner de I'appétit.

Et le baron alluma un cigare avec la philosophie
grondeuse d’un homme qui est désolé de s’étre levé a cing
heures du matin.

Andréa et don Inigo se saluérent froidement et
s’éloignérent 'un de l'autre.

— lIs ne se donnent pourtant pas la main, observa
M. James O’'B...

— Ah ¢a, murmura le baron, étes-vous fou, mon cher ? |l
ne manquerait plus que de plumer les canards du déjeuner,
séance tenante.

M. de Manerve se dirigea vers son break et y monta le
premier, sans attendre les remerciements du marquis don
Inigo. Celui-ci avait pris le bras de son second témoin et
causait avec lui.

Armand, Fernand Rocher et Andréa étaient déja
remontés en voiture, et quittaient le lieu du combat.

Le comte Artoff tournait le break, et Baccarat lui disait :

— Il est évident que tout ceci est une comédie. Si don
Inigo elt été un adversaire sérieux, bien certainement sir
Williams, qui tire le pistolet merveilleusement bien, 'e(t
abattu, comme un pigeon.

— C’est mon avis, dit le comte.

— Donc, il faut que nous ayons le mot de I'énigme.



— Oh! soyez tranquille.

— Ah! dit Baccarat avec un frisson de colére dans la
Voix, si je pouvais avoir la certitude que ce prétendu
marquis et le faux vicomte de Cambolh, ne font qu'un,
jaurais bient6t démasqueé sir Williams.

— C’est grave, ma chére amie.

— Mais non impossible.

Et Baccarat, dans le cerveau de qui une idée lumineuse
se faisait jour brusquement, ajouta :

— Si jai huit jours devant moi, si d’ici la sir Williams n’a
pas mis a exécution quelque nouvelle infamie, je les tiens
tous deux.

Le break partit au grand trot et déposa vingt minutes
apres, le marquis don Inigo sur le seuil de I'hétel Meurice,
et peu de temps aprés, M. James O'B... rue du Port-
Mahon.

Alors, demeuré seul avec son cocher et son groom, le
baron regarda Baccarat, qui se tourna a demi vers lui.

— Ehbien, lui dit-il, vous avez vu ?
— Tout.

— Etes-vous satisfaite ?

— Mais... sans doute.

— Ma chére amie, dit le baron, Dieu me garde de
manquer a la parole que jai donnée au comte, en vous
demandant pourquoi vous avez voulu assister a cette



bouffonnerie.

— Bouffonnerie est peut-étre le mot, baron, observa
Baccarat.

— Mais convenez, poursuivit M. de Manerve, que j'aurais
bien le droit de supposer que vous aimez don Inigo.

— Supposez, baron, dit-elle froidement. Puis elle ajouta :
— A propos, vous me rendrez bien un service, n'est-ce
pas ?

— Deux, si vous voulez.

— Le comte va vous laisser a I'entrée de la rue Saint-
Lazare. Vous irez jusque chez mon ancienne amie,
madame de Saint-Alphonse, vous saurez si elle est encore
a Paris.

— Elle y est... Je l'ai vue hier.

— A merveille !

— Et que dirai-je ?

— Que le comte l'invite a déjeuner aujourd’hui. Puis, si
ce soir elle a besoin de vous, vous vous mettrez a sa
disposition.

— Volontiers.

— Il est bien entendu, acheva Baccarat, que vous serez
aussi muet sur ceci que vous devez 'étre sur les autres
événements de cette matinée.

— C’est entendu, ma chére.
Le break tournait en ce moment 'angle de la rue de la



Chaussée-d’Antin.

Le baron de Manerve descendit, et tandis qu'il prenait
la rue Saint-Lazare, le comte et Baccarat rentrérent a
I'hétel de la rue de la Pépiniére.

Une heure apres, la jeune femme et son compagnon
avaient repris leurs vétements ordinaires, et madame de
Saint-Alphonse se faisait annoncer.

Baccarat s’était retiree au premier étage de I'hotel, et
madame de Saint-Alphonse trouva le comte au salon.

— Chére madame, Iui dit celui-ci en lui baisant
galamment la main, cent mille francs pourraient-ils vous
convenir ?

— Toujours, cher ami, répondit la jeune femme en riant.
Auriez-vous l'intention de me les offrir ?

— Peut-étre...

Madame de Saint-Alphonse enveloppa le jeune Russe
de ce regard clair et sir que certaines femmes possédent,
et qui leur permet de lire quelquefois au fond du coeur de
’homme.

— Voyons, dit-elle, ne plaisantons pas, mon cher comte.
— Je ne plaisante pas, chére amie.

— Si vous m’offrez cent mille francs, c’est qu'assurément
vous avez un grand besoin de moi.

— En effet, dit le comte.
— Je connais les honoraires, voyons le service.



— Ma chére amie, vous vous souvenez de Baccarat,
jimagine.

— Sans doute, et je sais méme, du moins tout Paris le
prétend, que vous 'avez séquestrée et fait partir pour un de
vos chateaux de Crimée ou des bords de la Néva.

— C’est une erreur.
— Comment! Baccarat est a Paris ?

— Mais certainement, répondit une voix claire et
argentine.

Une porte venait de s’ouvrir, et Baccarat se montrait sur
le seuil.

— Ma chere, dit-elle, le comte t'a fait les ouvertures. Je
vais, moi, te dire comment on peut gagner cent mille
francs.

Et Baccarat fit asseoir madame de Saint-Alphonse et
s’assit elle-méme auprés d’elle.

— Tu peux gagner cent mille francs trés facilement,
continua-t-elle.

— Je suis préte.

— Et tu auras raison, car le comte Artoff que voila est un
singulier ami.

— Comment cela ?

— Tu sais qu'il est étroitement lié avec ton prince russe.

— lIs sont intimes.



— Or, figure-toi, poursuivit Baccarat, que le comte s’est
mis en téte d’étre jaloux pour le compte de son ami.

—Je ne comprends pas...

— Tu vas voir. Il a appris que le petit baron de R..., un
jeune homme charmant a tous égards, du reste, était, en
'absence de ce pauvre prince, lhomme le plus heureux du
monde.

Madame de Saint-Alphonse tressaillit et regarda
Baccarat avec inquiétude.

— Et, poursuivit celle-ci, il s’est mis en téte d’ouvrir les
yeux au prince. Mais moi, chére amie, jai pensé que tu
pourrais acheter le silence du comte.

— Comment ?

— En te laissant mettre cent mille francs dans la main
pour nous rendre un simple petit service.

Un fin sourire arqua les lévres de la jeune femme.

— Je comprends, dit-elle, c’est-a-dire, que c’est une
épée de Damoclés que vous suspendez sur ma téte.

— Précisément.
— Et comment en éviter la chute ?

— Ah! dit Baccarat, c’est fort simple et fort compliqué a
la fois, et je vais te conter cela sans témoins.

Baccarat prit madame de Saint-Alphonse par la main et
Femmena dans un petit boudoir attenant au salon, dans
lequel elle laissa le jeune Russe.



* %

*
Le soir du méme jour, M. de Manerve rentrait chez lui
vers neuf heures pour s’habiller, lorsque son valet de

chambre lui fit passer la carte de madame de Saint-
Alphonse.

— Cette dame désire voir monsieur, sur-le-champ, ui
dit-il.
— Faites entrer, répondit le baron.

Madame de Saint-Alphonse entra d’un air mystérieux,
se pelotonna gracieusement dans le puffque lui avanca
M. de Manerve, et lorsqu’elle Iui eut donné sa petite main a
baiser:

— Mon cher baron, dit-elle, jai déjeuné, comme vous le
savez, chez Artoff.

— Ehbien?

— J'y ai wu Baccarat, et Baccarat m'a dit que vous
n'aviezrien a lui refuser.

— Certainement non.

— Par conséquent, vous ne me refuserez rien a moi,
jimagine ?

— Rien de ce que vous me demanderez au nom de
Baccarat.

— C’était ce que je voulais dire.



— De quoi s’agit-il ? demanda le baron en s’asseyant et
en croisant les jambes.

— Voici : je voudrais que vous nous donniez un bal.
— Unbal! moi ?

— Oui. Un bal de gargons, ou une soirée de lansquenet,
si vous le préférez. Vous avez un délicieux appartement ;
votre féte sera charmante.

— Si vous y étes, dit galamment M. de Manerve.

— Ensuite, vous inviterez les dames que je vous
désignerai.

— Tres bien. Et les hommes ?

— Oh! qui vous voudrez, pourvu que le seul que je désire
rencontrer chez vous s’y trouve.

— Comment le nommez-vous ?
— Le marquis don Inigo de los Montes, un Brésilien.

—Parbleu! dit M. de Manerve, je m’en doutais.
Baccarat est un mystére vivant.

— Et elle compte sur votre silence ?

Le baron s’inclina. Puis il s’assit devant son bureau et
prit une plume.

— Voyons, dit-il, quel est le jour que vous préférez ?

— Demain.

— C’est bien t6t pour mes invitations.

—Bah! vous trouverez toujours plus de monde qu'il ne



vous en faudra.
Le baron écrivit :
« Mon cher marquis,

« Maintenant que votre vilaine affaire de ce matin s’est
heureusement dénouée, permettez-moi de vous faire une
confidence. J'ai fait un pari, hier soir, avec une dame qui
m’aime un peu. Voici quel était ce pari. La dame en
question, comme toutes celles qui entrent a 'Opéra, par la
porte du concierge, est superstitieuse ; elle a conservé de
son éducation premiére I'habitude de se faire les cartes.
Or, hier soir, elle lut dans ses cartes que vous seriez tué ce
matin. Je soutins le contraire ; elle me dit: « Je vous parie
cent louis que le marquis sera tué. »

« — Je les tiens, répondis-je, seulement, si je gagne,
vous donnerez un bal chez moi, plaisir que vous me refusez
depuis le commencement de I'hiver, sous le prétexte que
toutes vos amies sont jolies. »

« La belle sorciere a donc perdu son pari, et elle
s’exécute de bonne grace. On danse chez moi demain, et
vous serez mille fois aimable de nous arriver de bonne
heure.

« Baron de Manerve. »

Cette lettre écrite, le baron la lut a madame de Saint-
Alphonse.

— Vous étes plein d’esprit, dit-elle. Adieu, a demain
matin. J’ai besoin de vous voir avant votre bal.



Et madame de Saint-Alphonse s’en alla.



XCIX

Nous avons laissé le vicomte Andréa remonter en
voiture avec ses témoins.

Du bois de Vincennes a la rue Culture-Sainte-Catherine
le trajet était court et s’effectua en quelques minutes.
Lorsque la voiture du comte entra dans la cour de I'hétel,
Jeanne était a sa fenétre, I'ceil attaché sur la porte cochére,
I'oreille tendue vers les bruits de la rue, et le coeur palpitant
chaque fois que le roulement d'une voiture se faisait
entendre.

M. le vicomte Andréa ne s’était pas trompé. La pauvre
femme avait passé la nuit en priere, suppliant Dieu de
conserver la vie de 'homme qui allait se battre pour son
mari.

Au moment ou la voiture entrait dans la cour, Andréa
montra sa téte a la portiere. Jeanne le vit et poussa un cri
de joie... Il était vivant!

Et puis elle se retira brusquement en arriére et retomba
sans force et sans voix sur son siége. Elle venait de songer
que si son cher Armand était témoin de sa joie et de son
émotion, il devinerait peut-étre le motif du duel. Mais les
craintes de Jeanne ne furent point justifiées. Placé sur le



devant de la caléche, et par conséquent tournant le dos a la
facade de I'hétel, M. de Kergaz n'avait point apergu sa
femme, il navait pas entendu son cri étouffé, occupé qu'il
était a causer avec Fernand.

Celui-ci trouva son tilbury dans la cour, serra la main au
comte et a Andréa et les quitta.

Alors, comme les deux fréres gravissaient les marches
du perron, Andréa dit tout bas a Armand :

— Rends-moi ma lettre, a présent.

— Tule veux ? demanda le comte.

— Oui.

— Etje ne saurai pas...

— Si... plus tard... a Kerloven.

— Tu veux donc que nous allions a Kerloven ?
— Je vous le demande instamment.

— Soit... Quand veux-tu partir ?

— Ce soir, demain au plus vite.

— Mystére! murmura le comte, qui, une heure aprés,
entrait chez sa femme, la trouvait calme et souriante et lui
disait:

— Ma chére Jeanne, si je vous demandais un service,
me le feriez-vous ?

— Ingrat! dit-elle, il le demande ?

— Je voudrais faire avec vous et notre cher Andréa un



voyage.
— Partons, dit Jeanne.

— Nous irons en Bretagne, dans notre vieux manoir de
Kerloven.

— Ah! quelle joie ! s’écria la jeune femme, de passer un
mois la-bas, au bord de la mer, seule avec vous, mon
Armand bien-aimé. Quand voulez-vous partir ?

— Demain, si c’est possible.
— Certainement, je serai préte.

Et Jeanne, qui devinait qu’Andréa voulait I'éloigner du
marquis... car elle avait appris déja l'issue inoffensive du
duel... ne fit aucune question a son mari et se hata de
préparer ce prochain départ.

Armand rejoignit Andréa.
— Jeanne consent a partir, dit-il.
— Ah! fit Andréa, qui parut soulagé d’un poids énorme.

Le comte fronga le sourcil. Un soupgon venait de Iui
traverser l'esprit; mais Andréa avait sa parole, il ne le
questionna point. Seulement, il murmura a part lui :

— Mon Dieu! je voudrais étre déja a Kerloven.



C

A neuf heures du soir, le méme jour, tandis que
madame de Saint-Alphonse arrivait chez le baron de
Manerve, une voiture de place entra dans la cour de 'hétel
Meurice.

Un homme a cheveux rouges en descendit, donnant le
bras a une Anglaise maigre et pointue, comme on en
rencontre en Suisse et aux pyrénées.

— Jétais, dit-il, sir Arthur Collins et je voulais voir don
Inigo que je avé connu en Suisse...

— Il est chez lui, Iui répondit-on.

L'Anglais laissa sa compagne dans la cour de I'hotel et
monta chez don Inigo.

Sir Arthur fut introduit par le négre galonné, dans le
fumoir du marquis; puis, le négre congédié, les deux
complices se regardérent enriant:

— Ehbien, dit sir Arthur, as-tu eu peur ce matin?
— Oui, mon oncle, un moment.
—Tu as cru que jallais te tuer ?

— Ecoutez donc, un homme plus béte que moi se serait
dit tout ce que je me suis raconté dans I'espace d’'une



minute.
— Et que te racontais-tu ?

— Que je savais bien des secrets connus de vous seul,
que vous aviez peut-étre trouvé une autre combinaison, et
que, en ce cas, ce serait pour vous une assez belle affaire
de m’envoyer ad patres.

— Le fait est, murmura sir Arthur avec un calme qui
donna la chair de poule a Rocambole, que j'y ai pensé un
moment... mais, que veux-tu ? J'ai un faible pour toi...

— Merci...
— Etla sensibilité m’a toujours perdu.

— C’est-a-dire, murmura Rocambole, que vous n'avez
pas trouvé le moyen de vous passer de moi.

— Non, non, dit sir Arthur, je te jure que c’est par pure
sensibilité.

— Ma foi! répliqua le faux marquis en riant, je vais vous
faire un aveu, moi.

— Ah voyons ?

— Et vous verrez que je suis plus franc.

— J'écoute, dit sir Arthur, se renversant sur sa chaise
avec une nonchalance complaisante.

— Figurez-vous, mon cher oncle, que jai eu la méme
pensée que vous.

— Comment! tu as voulu me tuer ?



— Dame ! vous savez que je tire le pistolet de fagon a ne
pas manquer un pierrot a cinquante pas... et puis javais
sur le coeur lhistoire du coup de couteau... Vous
comprenez ?

— Mais, malheureux, observa sir Arthur sans la moindre
irritation, que serais-tu devenu, moi mort ?

— C’est ce que je me suis dit, et vous voyez que vous
étes encore de ce monde.

— Je le vois, nous sommes dignes l'un de l'autre, mon
neveu.

— Oui, mon oncle, nous avons du coeur, de la sensibilité.

— Et surtout nous raisonnons juste. Vous avez compris
que vous aviez encore besoin de moi, et moi j’ai senti que
je ne pouvais me passer de vous.

Aprés ce touchant échange de bonnes paroles, ils se
serrérent la main avec effusion, puis le visage souriant de
sir Arthur devint sérieux.

— A présent, dit-il, laissons ces plaisanteries et ces
balivernes. Je viens te faire mes plus tendres adieux.

—Vous partez?
— Demain matin.
— QOu allez-vous ?

— En Bretagne, a Kerloven, dans ce vieux chateau
seigneurial que jai lintention de restaurer aprés mon
mariage avec la comtesse Jeanne de Kergaz.



Sir Arthur prononga ces mots avec un superbe sang-
froid.

— Et moi, que dois-je faire ?
— Rester a Paris trois jours encore.
— Etpuis ?

— Et puis tu partiras pour Saint-Malo, ou tu attendras
mes instructions.

— C’est trés bien; mais que ferai-je pendant ces trois
jours ?

— Tu t'exerceras tous les matins, trois heures durant a
bien apprendre le coup de mille francs.

— Je le sais.

— On ne sait jamais trop bien un coup d’épée qui vaut un
million.

—C’estjuste. Etaprés ?
— En méme temps, tu t occuperas de Baccarat.

—Hein? Estce que wvous avez ftrouvé une
combinaison ?

— Une combinaison merveilleuse.
— Quelle est-elle ?

— D’abord, continua sir Arthur, j'ai des vues sur la petite
Sarah.

—Lajuive ?
— Oui ; elle me platt fort, cette enfant; je lui veux du bien,



et lui voudrais faire un sort.
— Comment ferez-vous ?
— Tul'enléveras.
— Tiens, tiens..., fit Rocambole, dont I'ceil brilla.
Ce regard n'échappa point a sir Arthur.

— Mon bel ami, dit-il, si tu tavisais de manquer de
convenance a mon égard, tu n'aurais pas le million.

— Est-ce tout?
— Non. En outre, je te tuerais...

— Je serai sage, dit Rocambole; mais, la petite
enlevée, ou la conduirai-je ?

— J'ai un petit plan assez sagement congu, répondit sir
Williams, et ce plan, le voici : jai renoué au Havre d’assez
jolies relations avec un ancien ami de Londres, un
pickpocket émérite qui avait jadis servi sous mes ordres.
Nous nous sommes rencontrés sur le port; je I'ai reconnu,
alors que Iui ne me reconnaissait pas. Mais deux mots ont
suffi pour me faire saluer respectueusement, comme un
soldat salue son ancien capitaine. Le drble a fait d’assez
bonnes affaires; il est a la téte d’un navire de commerce
qu’il commande lui-méme ; il est considéré dans son pays,
un petit port d’Ecosse, et il a si bien mené sa barque, c’est
le cas de le dire, qu’il passe pour le plus honnéte homme
du monde.

— Comme vous, dit Rocambole avec impertinence.



— Comme moi, fit sir Williams sans paraitre blessé de la
comparaison. Or, reprit-il, John Bird est demeuré, au fond
du cceur, dévoué a son ancien capitaine, et il fera pour moi
tout ce que je voudrai.

— Mon oncle, interrompu Rocambole, il me semble que
vous me donnez des détails inutiles. Voyons le but ?

— Jai longuement médité sur le sort que je ferai a
Baccarat, poursuivit sir Williams, et je me suis arrété, pour
elle, a une assez belle combinaison.

—Ah! ah!
— Je veux I'envoyer aux lles Marquises.
— Peste!!

— Et I'exposer a cette jolie alternative de devenir la
femme d’un anthropophage ou d’étre mangée par lui. C’est
une belle fille. Bien certainement, si le chef des sauvages
ne lui met point sur la téte la moitié de sa couronne, il se la
fera servir toute rétie, un jour de féte, au renouvellement de
la lune, par exemple.

— Mais, dit froidement Rocambole, c’est une idée, cela.
— Je le crois bien.
— Seulement, comment la mettre a exécution ?

— A laide de mon ami John Bird. Il charge au Havre je
ne sais plus quelle marchandise qu’il porte en Australie.
Son équipage, recruté en bon lieu, lui est aussi dévoué
qu’il me l'est lui-méme. Il est a Paris depuis avant-hier
matin. et ie I'ai vu hier.



— Ah! vous 'avez wu...

— Oui. Seulement, comme je sais qu'il ne faut jamais
embarrasser la cervelle de trop de choses, je n'ai pas
voulu t'en parler plus t6t.

— Et John Bird consent a emmener Baccarat ?

— Parbleu! il la déposera sur quelque plage déserte, ou
les sauvages la trouveront. Je le crois méme capable, car il
entend merveilleusement le commerce, de la vendre un
bon prix a quelque Peau-Rouge.

— Tout cela est fort bien, mon oncle ; mais comment
confierons-nous Baccarat a John Bird ?

— Ceci te regarde. Cependant, je vais te donner la
marche a suivre. Tu vas, d’ici a trois jours, enlever la petite
juive.

— Bien. Aprés ?

— La petite juive en ton pouvoir, tu la confieras a la
veuve Fipart.

— Tiens, ceci est une idée. Maman, observa
Rocambole, est la femme qu'il faut dans ces cas-la.

— La veuve Fipart gardera la petite, et une lettre
anonyme avertira Baccarat que I'enfant, enlevée par un
négre... ce négre sera le tien...

— Venture ?

— Oui. Je reprends : que I'enfant, enlevée par un négre,
est en route pour le Havre. La lettre ajoutera que le négre a



pris passage a bord d’'un navire anglais, le Fower, qui va
en Océanie. Tu comprends que, a tout hasard, Baccarat
partira pour le Havre. Mais 3, elle apprendra que le navire
alevé 'ancre.

— Et puis ? fit Rocambole qui commengait a ne plus rien
comprendre au plan de sir Williams.

— Au Hawvre, encore, elle saura que le Fower doit
toucher a Saint-Malo et s’y arréter trois ou quatre jours.
Alors, elle prendra des chevaux de poste et s’en ira par
terre a Saint-Malo. La, elle retrouvera le Fowler en rade.
Elle se fera conduire a bord, et John Bird en fera son
affaire.

— Tout cela est difficile a exécuter, murmura
Rocambole.

— Si tu ne ten tires point avec honneur, répliqua sir
Williams avec cet accent calme et impérieux a la fois qui
disait si bien qu'il voulait étre aveuglément servi, c’est que
décidément tu n'es pas digne du million que je te destine.

Ces mots furent un coup d’éperon.

— C’est bien, dit Rocambole, vous serez content ; partez
tranquille, je me charge de tout; mais une derniére
objection, s’il vous plait?

— Parle.
— Pourquoi amener Baccarat jusqu’a Saint-Malo ?

— Ah! ceci est le c6té poétique de ma combinaison.
Baccarat emmenée en Océanie par un coquin vulgaire,



c’est une vengeance comme on en Voit tous les jours, et
qgu'elle n'apprécierait point convenablement, tandis que je
veux qu’elle sache qui I'envoie rotir.

— John Bird pourrait le lui dire.

— Non, je le lui dirai moi-méme.
—Oucela?

— A bord du Fowler, ol je la conduirai.
—Vous ?

— Parbleu! Kerloven est a une lieue de Saint-Malo. Tu
sais bien que, désormais, Baccarat a en moi une
confiance absolue, sans bornes.

— Mais enfin, que ferai-je de la petite juive ?

— Tu prieras la veuve Fipart d’en avoir le plus grand
soin...

— Etelle restera a Paris ?
— Oui, jusqu’a mon retour.
— Et, dans trois jours, je vous rejoindrai ?

— C’est-a-dire que tu tembarqueras avec John Bird et
Venture, et que tu viendras a Saint-Malo. La, je te
ménagerai un nouveau téte-a-téte qui sera interrompu par
Armand...

— Ahlje devine...

— Tu comprends bien qualors ceci ne me regardera
plus. Armand se chargera de te chatier, et tu te



souviendras qu'un coup d’épée bien appliqué peut
rapporter un million en temps et lieu.

— Superbe ! mon oncle, superbe ! murmura Rocambole
avec admiration.

— Demain matin, acheva sir Williams, tu monteras a
cheval, tu ten iras jusqu'a Vincennes, et tu verras, a
'entrée de 'avenue du chateau, une guinguette qui porte
pour enseigne : Au rendez-vous des chasseurs a pied. Tu
entreras et trouveras John Bird; tu le reconnaftras a sa
mine britannique, il est rouge carotte, et a un abdomen
respectable ; tu lui demanderas, pour plus de s(reté, s’il
connatt le capitaine Williams; et quand vous serez bien
certains I'un et 'autre de votre mutuelle identité, vous vous
entendrez sur ce que vous avez a faire. Il a mes instructions
détaillées.

Sir Arthur Collins se leva a ces mots, boutonna son
habit bleu, remit son chapeau sur sa chevelure d’un blond
fade, et il allait sortir, aprés avoir tendu la main a
Rocambole, lorsque le prétendu négre parut, portant un
plateau d’argent sur lequel se trouvait une lettre.

C’était l'invitation du baron de Manerve au marquis don
Inigo.

Le marquis rompit le cachet, Iut et tendit la missive a
son visiteur.

—Bah! dit sir Williams, je ne vois pas d’inconvénient a
ce que tu tamuses. D’ailleurs, il fait toujours bon aller dans
le monde, on n'est pas ainsi confondu avec de vils



malfaiteurs.
Et, sur cette plaisanterie, sir Williams s’en alla.

Or, tandis que [invitation du baron de Manerve

parvenait a don Inigo, la brune madame de Saint-Alphonse
retournait a I'hdtel de la rue de la Pépiniére.

Baccarat et le comte I'attendaient.

— Eh bien, demanda la premiére, le baron donnera-t-il
son bal ?

— Sans doute.
—Quand ?
— Demain.

— Ce cher baron, murmura Baccarat, tient décidément a
m’'étre agréable.

— Et moi, dit madame de Saint-Alphonse, je viens
chercher mes instructions.

Baccarat tressaillit et parut Iégérement embarrassée.

— Ceci, dit-elle, est assez difficile a expliquer, ma chere.
— Bah! fitla Saint-Alphonse, je comprends a demi-mot.
— Je vais te dire ce que c’est que ce don Inigo.

— Trés bien.

— Ou du moins ce que je le soupgonne d’étre. Quand tu



sauras cela, tu devineras.
— Voyons, jécoute.
— Don Inigo est un marquis pour rire.

— Comme il y en a tant, dit la jeune femme en montrant
ses dent blanches.

— Il est trés brun, trés noir, et tout en lui annonce l'origine
transatlantique.

— Je ne l'ai jamais vu.

— Mais, poursuivit Baccarat, il pourrait bien se faire
qu’au lieu d’étre brun, il fit blond. Cela s’est vu. Ensuite, si
je ne me trompe, ce marquis don Inigo s’est appelé d'un
autre nom.

— Ceci est plus difficile a constater.
—Je le sais.
— Mais cependant... avec du temps...

— Si lui et 'homme que je soupgonne ne font qu’un,
reprit Baccarat, il doit avoir un signe particulier.

—Oucela?

— A la poitrine, au c6té droit.

— Quel est ce signe ?

— La cicatrice d’un coup de poignard.
—Oh!oh!

— La blessure doit étre a peine fermée.



— A quand remonte-t-elle ?

— A trois mois.

— C’est bien; je saurai cela.

Et madame de Saint-Alphonse regarda Baccarat.

— Ah ¢a... mais, dit-elle, tu as donc un grand intérét a
découvrir I'identité de cet homme ?

— Tres grand.
— L’aimerais-tu ?
— Oh! fit Baccarat avec un geste de dégo(t.

— Ma chére amie, dit le comte Artoff, pour couper court
a cette conversation, car madame de Saint-Alphonse avait
parfaitement compris la mission qu'on lui donnait, je vais
vous éclairer d’'un mot: le marquis don Inigo, s'il est
'homme que nous croyons, est un misérable qui nous a
volés et qui cherche a nous assassiner.

Madame de Saint-Alphonse frissonna.

— Mais, ajouta le comte, n'ayez aucune crainte ; si c’est
lui, nous le réduirons promptement a I'impuissance.

— Etsicenestpas lui ?

— Eh bien, personne au monde ne saura que nous
avons soupgonné le marquis don Inigo de los Montes.

— Mais, dans le premier cas, je I'aurai trahi.
—Vous aurez démasqué un misérable.
— Ets’ilme tue ?



— Non, ne craignez rien, nous vous protégerons. Et puis,
remarquez, acheva le comte, que vous ne faites, aprés
tout, que commettre une simple indiscrétion, laquelle vous
est payée cent mille francs.

— C’est juste, murmura madame de Saint-Alphonse,
dont ce mot de cent mille francs dissipa les dernieres
hésitations. Adieu. Aprés-demain, vous serez fixés, ou jy
perdrais mon nom.

Et madame de Saint-Alphonse s’en alla.

— Je crois, murmura Baccarat pleine de foi en 'avenir,
que nous finirons par tenir sir Williams.



Cl

Vingt-quatre heures apres le bal donné par M. le baron
de Manerve, bal dont les épisodes insignifiants, a
I'exception d’un seul, que devineront nos lecteurs, n'ont rien
a faire dans ce récit, madame Charmet, la dame de
Charité de la rue de Buci, recut la lettre suivante, qui lui
avait été adressée chez le comte Artoff et que le jeune
Russe Iui envoya sur-le-champ.

« Ma chére Baccarat,

« Ton amie, madame de Saint-Alphonse, s’empresse
de prendre la plume et de t'écrire de sa blanche main,
relativement a ton protégé, le marquis don Inigo de los
Montes.

« Malgré ses airs farouches, ce Brésilien est doux
comme un mouton.

« Or, figure-toi, ma chére, que ce bon Manerve avait si
bien abreuvé le marquis de champagne mousseux et de
sillery de haut cru, que, devenu sentimental a I'exces, le
jeune fils des tropiques s’est laissé tomber a mes pieds au
fond d’un salon de jeu désert, trés amoureux et gris comme
un mousquetaire.

« Si bien que, a 'heure quiil est, il dort encore sur un



canapé depuis hier. Si ce gargon-la n’a point de tuteur, il
serait urgent de lui en trouver un.

« Ton amie,
« de Saint-Alphonse. »

« P.-S. A propos, jai pris, de mes propres yeux, les
renseignements que tu désirais. Le marquis porte au coété
droit, sur la poitrine, une fort belle cicatrice triangulaire,
dont les lévres encore rouges sont & peine fermées.
Ensuite, comme il dort & laisser crouler le monde sans faire
un mouvement, j'ai trempé mon mouchoir dans une goutte
d’essence et je me suis apergue que sa noire chevelure
était d’un fort joli blond. C’est un marquis mauvais teint.

« J’attends de nouvelles instructions. Que dois-je faire ?
« A toi toujours ! »

Quand cette lettre arriva @ madame Charmet, la jeune
femme était seule.

Elle la lut avec attention, et murmura :

— Maintenant, mon dernier doute s’évanouit, le marquis
don Inigo de los Montes et le vicomte de Cambolh ne font
qu’un.

Baccarat sonna. La vieille gouvernante parut.

— Marguerite, lui dit-elle, demandez ma voiture. Je sors,
et ne rentrerai pas aujourd’hui. Je vous confie la petite,
vous en prendrez soin.

— Madame peut étre tranquille, répondit la servante.



Baccarat courut chez le comte Artoff.

Le jeune Russe s’attendait a cette visite, depuis quiil
avait recu la lettre de madame de Saint-Alphonse.

— Tenez, mon ami, dit Baccarat en lui tendant cette
lettre.

Le comte la lut:

— Cet homme, dit-il, est bien le vicomte de Cambolh. On
n’en peut douter. Maintenant, que faire ?

— C’est ce que nous allons décider.
Et Baccarat demeura réveuse un moment.

— Mon ami, dit-elle tout a coup, vous savez que
M. de Kergaz, sa femme et ce misérable sir Williams sont
partis hier matin ?

— Vous me 'avez dit.

— Pourquoi ce brusque départ? je I'ignore. Mais, a coup
sUr, c¢’est une machination nouvelle de sir Williams. Je crois
donc qu'il faut nous hater.

—Vous avezraison, dit le comte.

— Il faut donc que cet homme, ce prétendu marquis, soit
en notre pouvoir aujourd’hui méme, ce soir... que, sous
une menace de mort, il confesse I'infamie de sir Williams,
et alors nous lui pardonnerons, a lui, nous lui ferons grace
de la vie.

— Ceci est logique, observa le comte, mais difficile a
exécuter.



— Pourquoi ?
— Parce que, dabord, cet homme doit étre
perpétuellement en défiance.

— Ni lui ni sir Williams ne se défient de moi.

— Ensuite, parce qu'il est toujours dangereux, en plein
Paris, au premier étage d’une maison a locataires, de faire
violence a un homme. Le commissaire de police peut
trouver cela fort mauvais.

— Ceci estjuste.

— Enfin, acheva le comte, qui vous dit que méme sous
une menace de mort, cet homme parlera ?

— Il le faudra bien, ou nous le tuerons.
Baccarat parut réfléchir encore.

— Ecoutez, dit-elle; de Saint-Alphonse posséde une
jolie petite villa a deux lieues de Paris, au bord de la
Marne, a Charenton-le-Pont. Elle est isolée de toute
habitation, et, a onze heures du soir, on pourrait s’y croire
dans un désert. C’est la qu'il faudrait agir.

— J'aime mieux cela que la rue Saint-Lazare.

Baccarat prit une plume et écrivit 8 madame de Saint-
Alphonse :

« Chére amie,

« Viens surle-champ chez le comte. Tu auras tes
instructions détaillées.



« Brdle tout de suite, et crois-moi
« Ton affectueuse,

« Baccarat. »
Une heure aprés, madame de Saint-Alphonse arriva.

— Ma chére, lui dit Baccarat, quas-tu fait de ton
Brésilien faux teint ?

— Il est sorti de chez moi aprés déjeuner.
— Dois-tu le revoir aujourd’hui ?

— Oui, ce soir.

— A quelle heure ?

— Entre dix et onze.

— Trés bien. Tu as toujours ta maison de Saint-
Maurice ?

— Toujours.

— Tu ferais bien d’aller y coucher.

— La drole d’idée!... murmura madame de Saint-
Alphonse.

— Je te servirai de femme de chambre, poursuivit
Baccarat.

—Toi?

— Bah! pour une nuit; tu verras que je m’en tirerai d’une
fagcon passable.

— Mais... le Brésilien?



— Ehbien, tu lui écriras... il viendra t'y rejoindre.
— Soit, dit madame de Saint-Alphonse.

— Moi, ajouta le comte, muet jusque-la, je vous servirai
de cocher.

— Comme vous voudrez, répondit la pécheresse. Je
vais donc écrire au Brésilien... Mais, que lui écrire ?

— Attends, je vais dicter.

Madame de Saint-Alphonse se plaga devant la table ou,
naguére, Baccarat Iui avait écrit.

Celle-ci dicta:
« Cher marquis,

« Une pauvre femme comme moi subit souvent
plusieurs tyrannies.

« La premiére qui m’'afflige se nomme le prince K...

« Le prince est jaloux, surtout a distance; il a jalonné
autour de moi une douzaine d’espions qui, déja, ont trouvé
trop longue l'unique visite que vous m’'avez faite. Au
nombre de ses estimables amis se trouve le comte Artoff,
un jeune dréle que je n'avais pas vu depuis trois mois, et
qui m’écrit pour me demander ce soir une tasse de thé.

« Vous comprenez que je m'empresse de fuir ma
maison de ville, et de me retirer incognito dans ma maison
des champs.

« Je pars ce soir a huit heures avec ma femme de
chambre, qui m’apportera a souper du cabaret voisin.



« Si une promenade au bord de l'eau vous séduit,
venez a Saint-Maurice vers I'heure ou vous deviez vous
présenter chez moi, rue Saint-Lazare. »

— Maintenant, dit Baccarat, signe aveuglément, et laisse
cette lettre chez ton concierge. Quand don Inigo viendra, on
la lui remettra.

— Ma cheére, observa le comte qui avait écouté la lecture
que madame de Saint-Alphonse fit tout haut de cette lettre
aprés l'avoir écrite, ne craignez-vous point que don Inigo,
arrivant chez madame a dix ou onze heures du soir,
renonce a aller a Saint-Maurice ?

— Non, dit Baccarat.
— Cependant, I'heure avancée...

— Mon cher, ajouta Baccarat, la lettre est assez froide
pour ne point laisser deviner un piege. Don Inigo n'y verra
qu’'un rendez-vous, etil ira.

L’argument paraissait juste ; le comte s’inclina.



Cll

Rejoignons maintenant le marquis don Inigo de los
Montes.

Nous avons vu, pour la derniére fois, le complice de sir
Williams en téte a téte avec ce dernier, 'avant-veille, a
I'hotel Meurice. Sir Williams, on s’en souvient, faisait ses
adieux a Rocambole, Ilui donnait ses instructions
sommaires et lui recommandait de monter a cheval le
lendemain matin, et d’aller a Vincennes, ou il trouverait

John Bird dans un cabinet de I'avenue du chateau.
M. le marquis don Inigo de los Montes fut fidéle aux

ordres de son honorable matftre: il monta a cheval de
bonne heure et se rendit a Vincennes. Il trouva sans peine
le cabaret indiqué, jeta la bride a son négre qui le suivait
monté sur un gros courtaud, et entra dans I'unique salle, ou
trénait majestueusement une ancienne vivandiére rendue a
la vie civile depuis longtemps, et qu’'un go(t prononcé pour
son ancienne carriére avait portée a s’établir prés du fort
de Vincennes. Deux soldats buvaient dans un coin; mais
I'ceil interrogateur du marquis eut beau chercher... Il ne vit
pas 'ombre de 'Anglais signalé.

—Oh! oh! pensa-til, est-ce que le drole se serait



moqué de sir Williams ?
Le marquis prétexta la chaleur, la soif, le besoin de

repos, s’installa sans fagon a une table, et demanda qu'on
lui servit de la biére.

La cabaretiere, peu habituée a d’aussi élégantes
pratiques, se confondit en salutations et s’empressa de
servir le beau gentleman.

Rocambole vida plusieurs chopes de biére, attendit une
heure et ne vit venir personne. Cependant il attendit
encore...

Enfin un homme se montra sur le seuil du cabaret. Cet
homme répondait au signalement que sir Wiliams avait
donné du capitaine John Bird. Il était assez gros, petit de
taille, les épaules carrées, les pieds et les mains énormes.
Il eGt assommé un taureau d’'un coup de poing, il elt du
bout de son pied lancé un navire a la mer. Une vareuse de
matelot et un chapeau goudronné annongaient sa
profession. Il jeta un regard oblique sur le négre qui tenait a
la porte les deux chevaux en main, puis sur le marquis,
tranquillement occupé a fumer, en vidant son dernier verre
de biére.

L’Anglais entra ; il demanda avec un accent britannique
trés prononcé si on pouvait lui servir du gin.

— J'ai de la biére excellente, répondit la cabaretiére.

— Excellente, en effet, dit le marquis en maniere de
commentaire.



Ces mots fixerent I'irrésolution de 'Anglais.

— Peuh! fit-il, c’est fade, la biére. Mais un bon Anglais
comme moi, un homme qui s’appelle John Bird, ne peut
pourtant pas mourir de soif.

Ce nom de John Bird, adroitement prononcé, acheva
de convaincre Rocambole.

— Tiens, dit-il en regardant le nouveau venu, ce que vous
dites Ia, je I'ai entendu dire a un de mes bons amis, le
capitaine Williams.

— Je le connais, dit John Bird.

Etil poussa sa chope de biére sur la table du marquis.
— Parlez-vous anglais ? demanda-t-il.

— Yes! répondit le marquis.

Le cabaret était vide. La cabaretiére elle-méme était
allée s’asseoir sur le pas de la porte, au soleil, et elle était
assez loin des deux buveurs pour ne point entendre leur
conversation. D’ailleurs, ils s’exprimaient en anglais,
langue que, bien certainement, 'ancienne vivandiére ne
comprenait pas.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit John Bird, si
je vous ai fait attendre.

— Eneffet... dit Rocambole.

— Mais jai été arrété a rentrée du bois par un homme
que je N"avais pas vu depuis deux ans... Vous m’en voyez
encore tout ému.



— Quel est-il ?
— Un homme a qui je dois plus que la vie.
—Ah!

— Figurez-vous, poursuivit John Bird, que c’est toute une
histoire, cela... Oh! mais une histoire comme il y en a dans
les livres.

Rocambole paraissait médiocrement curieux de savoir
quel était cet homme ; mais John Bird continua avec ce
flegme que les Anglais apportent dans toute chose :

— Iy a deux hommes a qui je suis dévoué corps et
ame : celui dont je vous parle, et le capitaine Williams.

Ces mots frappérent I'attention de Rocambole.

— Oh! oh! se dit-il, voici qui commence a m'intéresser.
Voyons quel est cet autre qui s’est acquis le dévouement
de ce dréle...

— Il faut vous dire, mon jeune ami, reprit familiérement
John Bird en vidant son verre, que je suis peu sentimental
de ma nature, et que je me soucie de la vie humaine
comme d’une vieille pipe. J'ai été corsaire, négrier; jai
servi sous sir Wiliams a Londres, et je ne crois pas avoir
pleuré trois fois en ma vie...

— Eh bien? fit Rocambole, qui trouvait le préambule un
peu long.

— Eh bien, foi de John Bird, voyez-vous, je crois que jai
pleuré de joie en voyant le comte.



— Tiens, il est comte ?

— Etun vrai comte, allez! Quand il m’a tendu la main, jai
cru que jallais étouffer.

— Ah ¢a! dit Rocambole, est-ce que vous allez me
raconter comment il vous a sauvé la vie, ce comte ?

— En deux mots, oui.
—Voyons, soupira le marquis. Etil se dita part lui :

— Aufait! il y a toujours quelque chose de bon a prendre
dans le récit le plus oiseux.

— Figurez-vous, continua John Bird, que jétais a
Amsterdam I'année derniére, en charge pour les Grandes
Indes. Je naviguais de conserve, depuis six mois, avec une
jolie Portugaise qui avait les cheveux noirs et les yeux
bleus... J’aimais la petite comme la mouette aime la mer.
Jaurais étranglé le patissier lui-méme, eussé-je di le
prendre par ses cornes, s’il s’était permis de la regarder.
Eh bien, il faut vous dire que je faillis la perdre, cette
petite... elle était flambée, si M. le comte n'était venu a
mon secours.

— Ah! que lui arriva-t-il donc ?

— Voila. En débarquant a Amsterdam, je la logeai
comme une vraie princesse, je lui avais loué un joli
appartement dans la plus belle maison du port. Or, une nuit,
comme je dormais a bord du Fower, qui était a I'ancre,
arrimé au quai, mon second me réveille et me dit: « lly a
un bel incendie a terre!... » Je me léve, je monte sur le



pont, je regarde... Mille sabords! c’était la maison de
Piguita qui brdlait... Je me jetai dans un canot, je sautai sur
le quai, je courus... une ceinture de flammes environnait la
maison... Tout en haut, a une fenétre, il y avait une femme
échevelée qui appelait au secours... c’était Piguita.
Presque au méme instant un beau jeune homme fendit la
foule, s’élanca, s’aventura sur une échelle que les flammes
gagnaient, pénétra dans la maison, parcourut des
planchers croulants, brava vingt fois la mort en quelques
secondes et sauva Piguita, qu'il emporta évanouie dans
ses bras.

* %

*

— Eh bien, acheva John Bird, cet homme qui m’a rendu
la seule femme que jaie aimée, je lui donnerais mon sang
jusqu'a la derniére goutte s’il me le demandait; et jai
pleuré de joie comme un enfant quand il m'a donné la
main... Tenez, acheva I'Anglais, si le capitaine Williams
me demandait mon navire et tout ce que je possede, je
serais capable de le lui donner; mais si M. le comte me
demandait de tuer le capitaine Williams, je le ferais.

—Oh! oh! murmura Rocambole, et comment le
nommez-vous, ce comte ?

— C’est un Russe.
Rocambole tressaillit.
— Mais... sonnom ? insista-t-il.



— Le comte Artoff, répondit John Bird.

Rocambole frissonna a ce nom, et il crut un moment que
tout I'échafaudage de vengeance de sir Wiliams allait
s’écrouler comme un chateau de cartes.



Clil

John Bird avait mis le nez dans son verre aprés avoir
prononcé le nom du comte Artoff. I ne remarqua donc pas
le trouble de Rocambole, qui palit, et il continua avec
volubilité :

— Mais ce n'est point de cela qu'il s’agit, et je viens vous
voir pour un tout autre motif, a ce que m’a dit hier le
capitaine Williams.

— Clest juste, dit le faux marquis, retrouvant tout son
sang-froid.

— Je viens donc me mettre a vos ordres.
— Tres bien.

— I paraft qu'il est question d’enlever une petite fille
d’abord ?

— Oui.

— Farceur de capitaine ! murmura John Bird en clignant
de l'ceil.

« Et puis de conduire une belle dame chez les
sauvages ?

— Précisément.



Tout en répondant a John Bird, Rocambole se faisait le
raisonnement suivant

— Il est évident que John Bird tient a passer pour un trés
honnéte homme aux yeux du comte Artoff. Je n’ai donc pas
a craindre qu'il évente la méche ; mais, d’'un autre c6té, si
John Bird voit Baccarat avec le comte, tout est perdu.
Décidément mon oncle joue de malheur; il trouve partout
une pierre d’achoppement imperceptible qui fait verser le
char de ses combinaisons. Pas de chance !

— A quoi songez-vous donc, monsieur ? demanda John
Bird, qui s’apergut que Rocambole était devenu tout réveur.

— Je réfléechis au moyen le plus sdr d’enlever cette
petite, répondit-il. Et il continuait a se dire a part lui: — La
petite enlevée, il est évident que Baccarat, si elle court
aprés le Fowler, se fera accompagner par le comte et, le
comte et John Bird en présence, nous sommes flambés...
Il faut aviser sur-le-champ.

Puis il reprit tout haut :

— Cet enlévement est fort difficile, mon cher monsieur
John Bird.

—Bah! fit 'Anglais, un marin comme moi, doublé de
pickpocket, enléverait le diable lui-méme. Fiez-vous-en a
moi... Seulement...

— Seulement ?... interrogea Rocambole.

— Il faut que jaie une connaissance exacte des lieux et
des habitudes de la maison ou nous allons opérer.



— Eh bien, répondit Rocambole, trouvez-vous ce soir, a
huit heures, rue de Seine, a l'angle de la rue Mazarine,
nous prendrons nos renseignements et arréterons un plan.

Et Rocambole se leva, jeta cent sous sur la table, et
tendit la main a John Bird.

— Adieu, lui dit-il, a ce soir!

Depuis que I'Anglais avait avoué son dévouement au
comte Artoff, Rocambole était sur les épines; John Bird
disait avoir rencontré le comte. C’était sans doute a
'entrée du bois de Vincennes. Or, le hasard, qui a souvent
de perfides combinaisons, pouvait, si John Bird et Iui
sortaient ensemble du cabaret, les mettre face a face avec
le comte, et c’était une pareille rencontre que M. le marquis
don Inigo de los Montes voulait éviter a tout prix.

— A ce soir! répéta-t-il.
Et il sauta lestement en selle et se hata de sortir du bois
au grand trot, laissant maire John Bird s’en aller

tranquillement du pas d’'un honnéte homme a qui tout est
riant dans la vie.

Pendant vingt minutes, M. le marquis don Inigo de los
Montes se prit a creuser sous toutes ses faces cette idée
terrible, que si John Bird venait a apprendre que la petite
fille qu'il voulait enlever, que la femme qu'il avait mission de
livrer aux anthropophages étaient les protégées du comte,
non seulement il renoncerait a exécuter les ordres de sir
Williams, mais encore il le trahirait peut-étre... Seulement,
comme on se familiarise trés vite avec le danger, les vingt



minutes écoulées et son cheval entrant dans la cour de
I'hétel Meurice, le marquis se trouva rassuré a moitié.

—Bah! se dit-il, enlevons toujours lenfant. Si la
reconnaissance doit avoir lieu, ce ne peut étre qu'a bord du
Fowler, et le plus simple est d’aviser a ce que le comte
Artoff ne puisse suivre Baccarat.

Cette derniére réflexion en fit surgir tout a coup une
autre dans le cerveau de Rocambole.

— Parbleu! se dit-il, a la rigueur, je le tuerai en duel, le
comte! Le coup de mille francs n’a point été inventé pour
rien.

Rentré chez Iui, M. le marquis don Inigo de los Montes
s’enferma avec son negre et lui dit:

— Maitre Venture, je vous donne congé pour la journée.
Vous allez prendre le chemin de la rue de Flandre, a la
Villette, et vous irez trouver la veuve Fipart, que vous
connaissez, du reste.

Venture s’inclina.

— Vous lui annoncerez une petite pensionnaire que nous
lui confierons au premier jour, et vous 'engagerez a se
présenter rue de Buci, chez une dame charitable et pieuse,
madame Charmet, pour lui demander des secours. Bien
entendu qu’elle ne dira point son vrai nom, et indiquera un
autre domicile que le sien.

— Parbleu! murmura Venture.
— Par la méme occasion, poursuivit le faux marquis, elle



prendra quelques renseignements sur la topographie
intérieure de la maison, les habitudes de madame
Charmet et de ses domestiques, et, enfin, elle tachera de
savoir ou couche d’ordinaire une jeune fille juive appelée
Sarah, et qui plait fort au chef.

— Trés bien, répliqua Venture. Ce soir, a sept heures,
monsieur aura tous les renseignements qu'il désire.

Et Venture s’en alla.
Le soir, a 'heure indiquée, il revint.

— Eh bien, demanda Rocambole qui se disposait a
sortir, quoi de nouveau ?

Venture s’assit avec la familiarité d’un valet complice de
son maittre.

— Madame Fipart, dit-il, s’est présentée aujourd’hui rue
de Buci.

—Ah!

— Madame Charmet était absente.

— Par qui a-t-elle été regue ?

— Par une vieille servante appelée Marguerite, et que sa
maitresse charge de distribuer des aumbnes en son
absence. Maman Fipart a conté wune histoire
attendrissante, et elle a eu dix francs... et le plan exact de
la maison. La maison est précédée par une cour dont les
murs sont peu élevés. On entre dans un grand vestibule. A

droite sont les cuisines et I'office ; a gauche un salon, et, au
fond. une chambre ou couche madame Charmet. La petite



couche auprés d’elle. Maman Fipart 'a jugé ainsi, du
moins, en voyant deux lits dans la méme piéce.

— Comment a-t-elle pénétré dans la chambre a
coucher ?

— Tout naturellement, en suivant la vieille servante, qui
est allée prendre les dix francs dans la chambre de sa
maftresse.

— Est-ce tout ?
— Non... Les détails sont complets.
—Voyons ?

— Madame Charmet est souvent absente le soir. Elle
rentre de dix a onze heures, quelquefois méme a minuit.

— Ceci est parfait.

— Elle n'a auprés d’elle que la petite juive, la servante
nommée Marguerite et un vieux valet de chambre.

— Cependant elle a une voiture ?

— Oui, une voiture au mois. Le cocher rentre chez lui
chaque soir, le vieux domestique couche dans les
combles. Marguerite a sa chambre au rez-de-chaussée, a
gauche de la cuisine, et cette chambre est reliée a celle de
sa matftresse par un couloir.

— Allons! murmura Rocambole, maman a toujours bon
pied et bon ceil, la pauvre vieille! J'avais peur qu'elle ne
baissat...

Venture tira de sa poche un petit paquet enveloppé



soigneusement dans du papier.

— Qu'est-ce que cela? demanda M. le marquis don
Inigo.

— Ca, dit le faux négre, c’est une surprise que vous a
ménagée maman Fipart.

Etil défit le paquet.

— Voila, lui dit-il, les empreintes des serrures. De cette
facon, on ne brisera rien.

—Ah! s’écria Rocambole, ceci est parfait. Maman a
toujours une sorbonne d’élite.

M. le marquis s’oubliait a parler I'argot, cette langue de
voleurs, qui désigne le cerveau, par ce mot pittoresque de
« sorbonne ».

Puis il dita Venture :

— Tu vas aller au faubourg Saint-Antoine, au coin de la
rue de Lappe, tu sais ?

— Parbleu! chez le serrurier...
— Précisément.
— Du diable s’il me reconnait dans une peau noire.

— Tu lui diras le mot d’ordre et il te fera deux clefs sur
ces empreintes.

—Ah! dit Venture, joubliais de vous dire que la
premiére est celle de la porte cochére, et la seconde, celle
de la maison. C’est tout ce que nous avons... Mais une fois
dans le vestibule...



— On enfoncera les autres portes, dit froidement
Rocambole. Maintenant, ajouta-t-il, tu verras maman Fipart
ce soir. Il faut quelle aille réder demain a I'entour de la
maison et qu’elle tdche de savoir a quelle heure, dans la
soirée, sortira madame Charmet.

— C’est bien, répondit Venture en s’en allant.

M. le marquis don Inigo de los Montes sortit a pied de
'hétel Meurice, arréta le premier coupé de remise qui
passait et se fit conduire a la rue de Seine. La, pour plus
de précautions, il paya son cocher et le renvoya.

John Bird, cette fois, fut exact au rendez-vous. Il arriva
méme un peu avant huit heures, et le marquis le trouva se
promenant de long en large dans la rue Mazarine. Mais
Rocambole, dans le court trajet qu’il venait de faire, s’était
adressé un long discours plein de sens, et ce discours
avait singulierement modifié ses plans de conduite.

— Il est évident, s’était-il dit, que, lorsque mon honorable
patron sir Wiliams m’a ordonné d’enlever Sarah en
compagnie de John Bird, il ignorait 'exquise sensibilité de
celui-ci a I'endroit du comte Artoff. Or, si John Bird nous
aide a faire le coup, il saura non seulement ou le coup aura
été fait, mais encore il aura parfaitement w la petite, si
bien qu'il en saura assez long pour nous tordre le cou, si le
comte, éclairé sur la vérité, vient a le lui ordonner. Or,
continua Rocambole se parlant toujours a lui-méme, jai
une idée, moi... une idée qui me vaudra les éloges de sir
Wiliams, et cependant il ne se montre pas prodigue



d’approbation. Je vais enlever la petite avec Venture, sans
le secours de John Bird, d’abord. Nous avons 'empreinte
des serrures, nous choisirons une heure ou Baccarat sera
sortie. On tordra, s’il le faut, le cou aux deux vieilles gens.
Tout cela est simple comme bonjour, et c’est gater le
métier qu'employer trois hommes pour une pareille misére.
Maintenant, se dit encore Rocambole, il est évident que si
nous nous passons de John Bird pour enlever la petite fille,
Nnous ne pourrons pas nous passer de lui pour emmener
Baccarat chez les sauvages; et il faut supprimer le comte
Artoff a tout prix.

Et Rocambole réva aux moyens de se débarrasser
promptement du jeune Russe, ou du moins de le séparer
momentanément de Baccarat.

C’était moins facile qu'il ne l'avait pensé a premiére
vue, et, en y réfléchissant, le disciple de sir Williams
s’apergut qu'il fallait renoncer au projet qu'il avait d’abord
congu de le tuer en duel. Un duel avec le comte, n’était-ce
point attirer sur lui I'attention de tout le Paris élégant, a trois
jours de distance de son affaire avec Andréa ? Il renonga
sur-le-champ a cette combinaison.

— Ah! pensa-t-il, si cette malheureuse affaire Van-Hop
n'edt point avorté, nous aurions sous la main cet excellent
major Carden... Bah! peut-étre consentirait-il, en y mettant
le prix!...

Rocambole s’arréta a cette idée quelques minutes, et il
ne s’était point décidé encore lorsque son coupé s’arréta a



l'entrée de la rue Mazarine.

I se trouva face a face avec John Bird, qui l'avait
devancé au rendez-vous.

Sans préambule aucun, le jeune homme prit ' Anglais
sous le bras et le ramena sur le quai.

La nuit était noire, le quai désert. Un regard rapide jeté
autour de lui convainquit Rocambole de leur isolement.

— Eh bien, demanda John Bird, sommes-nous préts ?

— Pas encore.

— Avez-vous des renseignements ?

— Pourquoi ?

— Parce que nous ferons peut-étre le coup sans
esclandre.

— Comment cela ?

— L’enfant sort souvent seule.

—Ah!

— Et jai aposté mon négre en bon lieu. S’il ne réussit
pas, nous aborderons la maison.

— Ca me va! murmura John Bird, qui ne soupgonna pas
un seul moment la pensée défiante de son interlocuteur.

— Dans tous les cas, reprit 'ancien président des
Valets-de-Cceur, trouvez-vous demain a onze heures du
soir sur le boulevard, a 'angle de la rue du Helder. Si mon
négre n'a pas fait le coup tout seul, vous nous aiderez.



John Bird serra la main de Rocambole.

— A demain, dit-il ; je suis tout content d’avoir a travailler
pour le capitaine...

Et John Bird s’en alla.

M. le marquis don Inigo, demeuré seul, se réfugia un
moment sous les arcades du palais Mazarin, car il
commengait a pleuvoir un peu, et il attendit patiemment
qu’une voiture vide vint a passer. Tout en attendant, il reprit
sa méditation a lendroit du comte Artoff, dont la
suppression lui paraissait désormais nécessaire.

— Le major Carden, se dit-il, ne voudra pas tuer le
comte a moins d’une vingtaine de mille francs d’avance et
de tout autant aprés. C’est cher. Et puis encore, qui sait s’il
accepterait? Ma foi! d’ailleurs, le budget dont je dispose
est trop mince pour que je prenne sur moi de le grever de
quarante mille francs. Sir Williams serait capable de les
rogner sur ma part... Tandis que Venture... Bah ! Venture
lui plantera un couteau dans la poitrine, au coin d’une rue,
et sera content de mille écus. Ceci est le parti le plus sage.

Aprés s’étre définitivement arrété a cette combinaison,
le bandit appela un cocher qui passait a vide, monta en
voiture, rentra a son hétel, ou il remit un peu d’ordre dans
sa toilette, et se fit conduire ensuite chez le baron de
Manerve, qui donnait un bal tout exprés pour lui.

Nous savons quelles furent les conséquences de ce bal.

* %



*

Lorsque le lendemain, vers midi, M. le marquis don
Inigo de los Montes rentra chez lui, il trouva maitre Venture
fort inquiet sur son compte.

— Rassure-toi, lui dit-il en riant; en ma qualité de riche
étranger, je me suis perdu hier soir rue Saint-Lazare, et
une dame charmante, un peu légére, ne m’'a point remis
dans mon chemin.

Le marquis se roula dans sa robe de chambre et
regarda Venture d’un air significatif.

— Eh bien? demanda-t-il.
— J'ai vu maman Fipart.
— A-t-elle du nouveau ?

— Elle r6de, depuis ce matin, aux environs de la rue de
Buci, n'attendant, pour se présenter, que le départ de
madame Charmet. J'irai flaner par-la vers deux heures.

— Dis donc, fit tout a coup Rocambole, verrais-tu
quelque inconvénient a donner un bon coup de couteau a
quelgu’un qui me géne singuliérement... pour un bon prix ?

— Cela dépend.
— Si j'étais raisonnable ?

— En affaire d’argent, dit froidement Venture, le mot
raisonnable n'est pas un chiffre: cela équivaut a
réecompense honnéte offerte a celui qui rapportera un
portefeuille gonflé de billets de banque et a qui on donnera



cent sous.

—Oh! oh! pensa Rocambole, le drole a des
prétentions... il faudra marchander.

Et Rocambole s’appréta a discuter la mise a prix de la
vie du comte Artoff qui, a cette heure, songeait fort
sérieusement avec Baccarat a rayer du livre des vivants
M. le marquis don Inigo de los Montes.



Clv

Alors Rocambole regarda froidement son interlocuteur
et parut attendre que celui-ci formulat le chiffre de ses
prétentions.

— Les temps sont durs, murmura maitre Venture ; jamais
le préfet de police ne fut mieux servi et mieux renseigné.

— Trés bien, dit Rocambole, je connais cette ficelle-la ;
passons a une autre.

— Aujourd’hui, poursuivit Venture, pour un oui, pour un
non, on vous flanque en prison et on vous envoie au pré
pour le restant de vos jours. Décidément, on ne peut pas
tenter un coup de ce genre pour moins de mille écus.

— C’est ce que je comptais t'offrir.

Rocambole se mordit aussitét les levres.

— Jai parlé trop vite | pensa-t-il.

— Mais, se hata d’ajouter maitre Venture, il est bien
entendu que ce ne peut étre qu'un homme sans situation
sociale, un pauvre diable, quon se charge de faire
disparatitre pour ce prix-la.

— Eh bien, mettons mille francs de plus pour celui dont
on parle.



— Comment le nomme-t-on?

— Le comte Artoff.
— Ah! non, par exemple ! s’écria Venture ; je ne gaterai
pas ainsi le métier, moi !... Le comte Artoff vaut dix mille

francs comme un sou.

— Soit, dit Rocambole, on te donnera dix mille francs,
cing mille avant, cinqg mille aprés.

Venture tendit la main.
— Donnez, dit-il, on fera le coup quand vous voudrez...

— Un instant, observa Rocambole, tu as du temps
devant toi pour cela. Il faut aller au plus pressé. Enlevons la
petite et procédons par ordre.

— Tenez, reprit Venture, je connais un peu les habitudes
du comte Artoff: il rentre ordinairement vers minuit, et fume
deux ou trois cigares dans son jardin. Je fais mon affaire
d’y pénétrer ce soir méme, si vous voulez... Donnez les
cing mille francs...

— Parbleu! murmura Rocambole, s'’il en est ainsi, je vais
te donner tes cing mille francs.

— Je connais le cocher du comte, poursuivit Venture. Je
me suis lié avec lui quand jétais au service de madame
Malassis. J’irai me décrasser de ce noir de fumée qui me
couvre, et jentrerai chez le comte comme chez moi.

Rocambole ouvrit son secrétaire, en retira cinq billets



de mille francs et les tendit a son complice.
Celui-ci les prit, les mit dans sa poche et soupira :
— Ce pauvre comte !... mourir si jeune !
Deux heures sonnaient a la pendule du fumoir.

— En attendant, dit Venture, qui tressaillit, allons voir ou
en est madame Fipart.

Etil partit.

Rocambole attendit patiemment le retour du faux négre.
Une heure aprés son départ, Venture reparut.

— Tout est prét, dit-il.

— Comment! tout est prét?

— Madame Charmet vient de sortir de chez elle, laissant
la petite juive, et annongant qu'elle ne rentrerait pas ce
SOir...

— A menveille!

— J’ai les deux clefs. La rue de Buci est déserte vers dix
heures du soir. Nous pouvons agir en toute sireté.

— Tiens, pensa Rocambole, voila une heure qui me va,
dix heures, j'ai rendez-vous a onze.

— Un rendez-vous d’amour, sans doute ? ricana
familierement Venture.

—Eh! eh! fit Rocambole d’un air fat, il faut bien occuper
ses loisirs.

— Ce soir, je causerai avec le comte, dit froidement



Venture.

* %

*

Vers neuf heures, un calme profond régnait dans
I'austére maison de madame Charmet, rue de Buci.

Baccarat, on le sait, était allée chez le comte, annongant
qgu'elle ne rentrerait pas, et recommandant a ses vieux
serviteurs de veiller sur la petite juive.

Sarah, qui commengait a s'instruire dans les principes
de la religion catholique, et qui devait étre prochainement
baptisée, avait fait ses priéres et s’était couchée vers huit
heures, dans ce petit lit a rideaux de mousseline blanche
que Baccarat avait fait placer auprés du sien. L'enfant
n'avait pas tardé a s’endormir, et avec elle s’étaient éteints
ce bruit charmant, cette vie, ce mouvement que la jeunesse
semble répandre autour d’elle dans une maison. Les deux
vieux serviteurs n'avaient point tardé a imiter Sarah. Le
domestique male était monté dans la chambre quiil
occupait en haut de la maison, au second étage, et dont
'unique croisée donnait sur une cour intérieure, et non sur
celle qui n’était séparée de la rue que par la porte cochére.
Enfin, Marguerite, qui couchait dans une piéce attenante a
celle de sa maftresse, avait imité son vieux compagnon,
non sans s’'étre assurée par elle-méme que les deux
portes, celle de la rue et celle de la cour, étaient fermées a
deux tours.

Lorsque Baccarat rentrait avant le coucher de ses



domestiques, ceux-ci ne se contentaient point de fermer a
clef la porte cochére, ils poussaient encore deux gros
verrous fixés a ses extrémités. Mais, Baccarat absente,
comme elle avait une double clef et qu’elle rentrait souvent
au milieu de la nuit, les verrous n'étaient jamais tirés.
D’ailleurs, la rue de Buci était une rue fort tranquille, ou de
mémoire d’habitant on n’avait commis ni meurtre ni vol.
Ensuite, madame Charmet avait rarement des valeurs chez
elle, et 'apparence modeste de sa maison était comme
une sauvegarde contre les malfaiteurs.

Cependant, cette nuitdla, vers dix heures, trois
personnes, trois ombres silencieuses et qui semblaient
vouloir étouffer jusqu’au bruit de leurs pas, se glisserent le
long du trottoir, & langle de la rue de Seine. Ces trois
ombres, marchant lentement et avec précaution,
s’arrétérent a quelques pas de la maison, semblérent en
explorer rapidement la fagade pour s’assurer qu'aucune
clarté n'y brillait autour d’elles. Comme la veille, le temps
était sombre ; il tombait une pluie fine et serrée, et la rue
était déserte. Alors les trois ombres marchérent jusqu’a la
porte cochere.

— Le serrurier m’a affirmé, dit 'une d’elles, que la clef
entrerait comme chez moi.

— Voyons s’il a dit vrai, dit la seconde.

Et la clef entra effectivement, tourna dans la serrure, et
la porte, cédant a une pression légére, s’ouvrit et tourna
sans bruit sur ses gonds.



Les trois ombres entrérent dans la cour et refermeérent
la porte sur elles.

— Tire les verrous, dit la premiére, qui n’était autre que
M. le marquis don Inigo de los Montes.

— Tu as raison, mon enfant, murmura en sourdine la voix
cassée de la mére Fipart.

—Voila! ajouta Venture.

Et il poussa les deux verrous avec autant de précaution
qu’il en avait mis a ouvrir la porte.

Les trois personnages hésitérent un moment dans la
cour, avant de se diriger vers la maison.

— Maman, dit le faux marquis, s’adressant a la vieille,
es-tu bien sire de tes renseignements ?

— Tres sdre, mon fils.
— Ainsi, elle est sortie ?
— Oui, elle ne rentrera pas.

— Et tu irais, les yeux fermés, dans la chambre de la
petite ?

— Les yeux fermés est bien le mot.
— Enroute, alors!

Et Rocambole, qui était armé de la seconde clef, se
dirigea le premier vers la maison.

Le serrurier avait décidément accompli sa besogne en
conscience : la seconde clef ne gringa pas plus que la



premiére dans la serrure.

— C’est charmant, murmura Rocambole, on entre ici
comme chez soi.

— Et cette dame, ajouta maman Fipart, faisant allusion a
Baccarat, est bien bonne et bien gentille de n’avoir pas le
moindre chien de garde. J'ai horreur des roquets...

Et elle eut le geste pittoresque de quelqu’'un qui aurait
été mordu au mollet.

Les ravisseurs refermerent sur eux la porte d’entrée, et
se trouvérent dans 'obscurité la plus compléte.

— Maman, dit alors Rocambole, puisque tu connais si
bien les étres, je crois qu'il est inutile d’allumer le rat de
cave que tu as apporté.

— A présent, oui; mais quand nous serons dans la
chambre de la petite... elle doit étre couchée... il faudra
I'habiller...

— C’est juste. Cependant, je serais assez d'avis de
tordre d’abord le cou au vieux bonhomme, murmura
Venture.

— Un meurtre inutile, fi! répondit M. le marquis don Inigo.
Jusqu'a présent il n'a pas bougé, et il y a gros a parier que,
si nous ne faisons pas de bruit, il ne s’éveillera pas...

— Sa chambre est tout en haut, murmura la vieille, il
n'entendra rien...

— Mais, la servante ?



— Oh! celle-la, il faut commencer par elle. Venez, je vais
vous conduire.

Maman Fipart prit Rocambole par la main, et, tout en
marchant sur la pointe du pied, elle I'entraina d’'un pas sir
vers cette extrémité du vestibule ou commengait le couloir
qui conduisait & la chambre de Marguerite d’abord, et a
celle de Baccarat ensuite.

Marguerite, comme tous les vieillards, avait le sommeil
fort dur. Elle dormait depuis une heure et n’entendit point
ouvrir sa porte, sur laquelle elle laissait toujours la clef.

La veuve Fipart se dirigeait au milieu des ténébres
avec une merveilleuse adresse, et elle touchait déja le lit de
la servante, lorsque le pied de Rocambole heurta une
chaise.

Ce bruit éveilla Marguerite en sursaut.

— Qui est Ia? demanda-t-elle, se dressant sur son
séant. Est-ce vous, Sarah?

Et Marguerite, en effet, crut que la jeune fille avait
besoin de quelque chose et venait la trouver.

Soudain les mains nerveuses et séches de la veuve
Fipart s’arrondirent autour du cou de la pauvre femme et
I'étreignirent si fortement, qu'il lui fut impossible de jeter un
cri. En méme temps une voix lui disait a 'oreille :

— Silence ! ou tu es morte...

Mais la fidéle servante essaya de se débattre et de
pousser des gémissements, dans I'espoir quelle serait



entendue... Heureusement la veuve Fipart avait tout prévu.
Elle serra plus fort encore, et Rocambole qui tenait un
mouchoir tout prét, se hata de baillonner Marguerite ; tout
cela fut 'affaire d’'un moment, et dura quelques secondes a
peine. En méme temps, maitre Venture, qui était entré
derriére eux, alluma le rat de cave que lui passait la veuve
Fipart; et Marguerite, baillonnée et maintenue immobile
sous le genou de Rocambole, put voir avec effroi le négre,
la vieille et cet homme qui cachait son visage dans les plis
d’un vaste manteau.

— Ma bonne amie, ricana alors la veuve Fipart d’'un ton
doucereux, me reconnaissez-vous ?

Marguerite la regarda d’un air égaré, et reconnut en
effet cette mendiante a qui, deux jours de suite, elle avait
donné des secours.

— Nous ne sommes pas précisément des voleurs, reprit
la veuve Fipart; du moins, aujourd’hui, nous n"avons pas le
temps... Seulement, nous vous engageons a vous tenir
tranquille. Il pourrait, si vous aviez mauvaise téte, vous

arriver malheur.

Et elle prit un des draps du lit, le roula comme une
corde, et s’en servit pour garrotter la pauvre vieille femme
qui opposait en vain une résistance désespérée.
Marguerite baillonnée et garrottée, les trois quarts de la
besogne étaient faits.

La veuve Fipart poussa la porte qui mettait en
communication la chambre de la servante et celle de la



maitresse, et, armée du rat de cave, elle y pénétra seule.

La lumiére suffit a réveiller la petite juive. L’enfant ouvrit
les yeux, jeta un regard étonné autour d’elle, et ne distingua
pas tout d’abord les traits hideux de la veuve Fipart;
accoutumée, du reste, a voir Baccarat entrer souvent chez
elle pendant la nuit, elle crut que c’était elle.

— Est-ce vous, madame ? demanda-t-elle de sa voix
claire et perlée.

— Je viens de la part de madame... Chut! ne faites pas
de bruit... répondit la vieille en adoucissant sa voix.

Mais, a peine l'enfant eut-elle envisagé [Ihorrible
créature, qu’elle se recula vivement jusque dans la ruelle de
son lit, comme si elle edt vu surgir la téte de Méduse.

En méme temps le faux négre montrait sa face noire sur
le seuil, et cette seconde apparition, plus sinistre encore,
acheva de glacer d’effroi la jeune fille ; elle voulut crier; et
sa gorge crispée se refusa a laisser passer aucun son;
elle voulut fuir... et la terreur la cloua immobile dans son lit.

— Maman, dit Rocambole, donne-moi ta chandelle et
dépéche-toi.

Et la veuve du saltimbanque Nicolo profita de ce
premier moment de stupeur qui s’était emparé de la jeune
fille pour lui faire subir le sort de Marguerite. En deux tours
de main, avant qu'elle pQt jeter un cri et essayer de se
débattre, la fréle créature fut garrottée, baillonnée, et tout
entiére a la merci de ses ravisseurs.



— Maintenant, murmura Rocambole, la difficulté est
d’emmener l'enfant... La mettre en voiture n'est pas
commode, un cocher peut nous trahir; 'emporter, c’est se
faire arréter au bout de dix pas.

Mais tous ces obstacles n'arrétaient point la veuve
Fipart; elle tira un couteau de dessous ses vétements, en
mit la pointe sur la poitrine nue de l'enfant, et Iui dit
brutalement :

— Si tu ne fais pas tout ce que je veux, je vais te tuer.

L'ceil hagard et suppliant de la pauvre petite sembla
demander grace.

Alors, sans lui 6ter son baillon, la veuve la débarrassa
de ses liens et ajouta :

— Tu vas t'habiller lestement et nous suivre... Si tu fais
un pas pour nous échapper, ce monsieur tout noir qui est la
te tuera.

La veuve, en disant ces mots, passa le couteau a
Venture.

Les dents de la jeune fille claquaient de terreur, et son
ceil effaré considérait ce couteau, dont le néegre faisait
briller la lame a la lueur de son rat de cave. Elle fit tout ce
qu’on voulut; elle se laissa habiller des pieds a la téte et
couvrir d’un chale ; puis la mére Fipart lui prit le bras et le
passa sous le sien.

— Viens, lui dit-elle en Iui 6tant son baillon, qu'on aurait
pu remarquer dans la rue.



Et 'enfant, dominée par la terreur, ne jeta pas un cri et
suivit sans résistance.

Marguerite, cependant, se consumait, sur son lit, en
inutiles efforts pour se débarrasser de ses liens et couper
son baillon. Quant au vieux serviteur, il navait rien
entendu... il ”entendit rien.

Les ravisseurs quitterent la maison avec leur proie,
sans faire plus de bruit quils n'en avaient fait pour y
pénétrer.

Et 'enfant qui entendait marcher derriére elle le terrible
négre, armé de son couteau, se montra docile et ne
songea point une minute a appeler au secours.

Le groupe marcha ainsi jusqu’au quai.

La, Rocambole s’en sépara, et dit tout bas au prétendu
negre :

— Accompagne I'enfant jusqu’a la Villette, et puis...

— Oh! je sais, dit Venture, rue de la Pépiniéere, I'affaire
des dix mille francs...

— Tout juste.
— Prépare-moi 'argent... tout sera fini demain...

— Demain, je pars pour la Bretagne, répondit
Rocambole. A huit heures du matin, je serai en route, et
jaime autant quitter Paris promptement. J'ai enlevé la
petite pour faire plaisir au chef... mais voici qu'il me vient
un pressentiment bizarre.



— Bah! fit Venture.

— Je crains que cela ne nous porte malheur... Les
affaires de femmes gatent toujours les affaires sérieuses...

Et Rocambole quitta Venture pour se rendre au rendez-
vous qu’il avait donné a I'ancien pickpocket John Bird.



cv

En quittant la veuve Fipart, et tandis que cette derniere,
escortée par Venture, emmenait la petite juive, M. le
marquis don Inigo de los Montes descendit a pied vers le
boulevard, et trouva John Bird, ainsi que cela avait été
convenu la veille, a l'angle du boulevard et de la rue
Richelieu.

— Mon cher monsieur John Bird, lui dit-il en 'abordant, le
coup est fait, mon négre a enlevé I'enfant.

— Oh! oh! murmura John Bird, sans moi ?

— Sans vous.

— La besogne était donc facile ?

— Si facile, qu'a cette heure la petite est a 'ombre.
— La verrai-je ?

— Oui, demain.

— Je ne serais pas faché, continua John Bird, de voir si
mon ancien capitaine a toujours bon go(t.

— Farceur! fit Rocambole enriant.
Il prit familiérement le bras de John Bird :
— Ecoutez, ditil, je vais rue Saint-Lazare;



accompagnez-moi jusque-la, nous causerons un peu de la
jeune dame que vous devez conduire chez les sauvages.

— Soit, répondit John Bird en se laissant entrainer. Ah
¢a! reprit-il, tout en se mettant en route, cette dame a donc
aimé le capitaine ?

— Non.
— Alors, c’est Iui qui 'a aimée ?
— Pas davantage.

— Ma parole d’honneur, murmura I'Anglais, je ne
comprends pas trop, alors, une vengeance pareille.

— C’est un mystére.

Et Rocambole prononga ce mot d’un air solennel.
— Est-elle jolie ?

— Belle & damner un saint homme.

— Parbleu! en ce cas, fit le bandit avec un rire cynique,
elle plaira @ mon équipage.

— Peut-étre méme a vous.

— Oh! moi, murmura John Bird avec mélancolie, depuis
que jaime Piguita, je n'ai jamais regardé une autre femme
entre les deux yeux.

Et John Bird soupira.

— Ma foi, pensa Rocambole en posant la main sur la
sonnette de la porte de madame de Saint-Alphonse, voila
un homme qui nous étranglerait, le capitaine et moi, et



porterait Baccarat en triomphe sur un signe du comte
Artoff.

Rocambole allait congédier John Bird, un pressentiment
banal 'en empécha.

— Peut-étre, dit-il, mon adorée n'y est-elle pas.
Attendez-moi une seconde.

La concierge Iui remit alors cette lettre dictée par
Baccarat, et dans laquelle madame de Saint-Alphonse
avertissait le marquis don Inigo de son départ pour Saint-
Maurice.

— Sur ma parole ! murmura Rocambole aprés avoir lu la
lettre, les femmes ne doutent de rien. Croire qu'un
amoureux va faire trois lieues par la pluie et la nuit pour
aller a un rendez-vous, c’est bien de la fatuité !

Et Rocambole rejoignit John Bird, fort indécis sur ce
qu'il ferait.

— C’est tres loin, Saint-Maurice, pensait-il; mais, d’'un
autre cbté, je pars demain matin, et il est probable
qu'aprés avoir occis cet excellent comte de Kergaz, je ne
reparaftrai point a Paris de sitot; par conséquent, si je ne
vais pas a Saint-Maurice ce soir, je ne verrai plus cette
délicieuse madame de Saint-Alphonse.

—Vous n'avez trouvé personne ? demanda John Bird.

— Non, et je suis trés embarrassé. Tenez, donnez-moi
conseil. J’adore une femme charmante.

— Ah! fit le mélancolique John Bird.



— Demain, vous le savez, je quitte Paris pour longtemps.
— Et elle est partie avant vous ?

— Non, pas précisément. Au lieu de m’attendre rue
Saint-Lazare, elle m’'attend a trois lieues de Paris, a Saint-
Maurice...

— Ehbien, allez a Saint-Maurice...
— C’estloin... Et puis il pleut...
— On ne se mouille point en voiture.

— Non, mais je m'ennuie quand il pleut et que je suis
seul.

— Voulez-vous que jaille avec vous ?
— Tiens ! murmura Rocambole, c’est une idée, cela.

— Je n'ai rien a faire, dit John Bird, jai laissé Piguita au
Havre.

— Aprés tout, pensa Rocambole, si par hasard madame
de Saint-Alphonse me tendait un piége... Elle me croit
riche... Bah! il est toujours prudent d’emmener quelqu’'un
avec soi...

Comme il en était a cette réflexion pleine et prudente,
une voiture de remise vint a passer, et le cocher, voyant
deux hommes a pied et recevant la pluie fine qui
s’échappait du brouillard, leur offrit ses services.

— Un louis, dit-il au cocher, pour aller en une heure a
Saint-Maurice et revenir déposer monsieur a Paris ensduite.



— Montez, mon bourgeois, répondit le cocher.

Rocambole et John Bird s’installérent dans le coupé,
qui partit avec une rapidité merveilleuse et gagna la
barriére en vingt minutes.

— Ah! murmura John Bird, émerveillé de cette vitesse,
vos chevaux frangais vont aussi bien que les nbtres.

En effet, Rocambole remarqua que, pour un cheval de
remise, celui qui les trainait avait de bien belles allures.

Le cocher ne faisait point claquer son fouet, il ne
stimulait point sa béte avec sa voix, et cependant elle filait
comme un cheval de race... Ceci linquiéta un peu... un
vague soupgon lui traversa I'esprit.

— Ce serait curieux, pensa-t-il, s'il y avait de la Baccarat
dans tout cela... Madame de Saint-Alphonse et Baccarat
se sont connues...

Un moment M. le marquis don Inigo de los Montes eut
envie de rebrousser chemin. Mais, en réflechissant, il se
trouva fou. Comment admettre que ce cocher, qui par
hasard passait rue Saint-Lazare, pouvait avoir quelque
chose de commun avec le seul étre que Rocambole
redoutat?...

— Décidément, pensa-t-il, je suis un peu toqué ce soir.

Et le coupé continua sa route. En traversant Bercy, le
cocher se retourna sur son siége et se pencha vers
l'intérieur de la voiture.

— Pardon, mon bourgeois, dit-il, vous m’avez bien dit de



vous conduire a Saint-Maurice, mais vous ne m’'avez pas
indiqué la rue et le numéro.

Ces paroles du cocher acheverent de démontrer a
Rocambole la folie de ses soupgons.

— Ma foi, répondit-il, je ne sais pas comment se nomme
la rue, encore moins quel numéro porte la maison, je sais
que c’est une maison isolée, au bord de I'eau.

— A qui appartient-elle ?

— A madame de Saint-Alphonse.

— N'est-ce pas une dame qui demeure a Paris ?
— Oui, I'hiver, rue Saint-Lazare.

— Alors, dit le cocher, je crois bien que nous allons
trouver, car jai déja conduit bien des messieurs qui m’ont
dit ce nom-la.

Le cocher traversa le petit village de Saint-Maurice,
gagna le bord de l'eau, parut hésiter un peu et finit par
s’arréter net devant la grille d’'une jolie habitation dont une
des facades donnait sur la riviere. Malgreé la pluie, la nuit
était assez claire, et le brouillard avait une certaine
transparence qui permit a Rocambole d’examiner, en
mettant pied a terre, le lieu ou il se trouvait. La maison avait
élégante et mignonne apparence d’un cottage anglais.
Elle était blanche, petite, a un seul étage, entourée
d’arbres touffus, et n'était séparée de la Marne, au midi,
que par une berge de deux métres de largeur. Un beau
jardin la précédait au nord.



Rocambole vit briller une lumiére discréte derriére les
persiennes d’'une fenétre du premier étage. Cette fenétre
était la seule éclairée.

La grille du jardin était entrouverte, preuve certaine que
quelgu’un était attendu a la villa. Le jardin était désert et
toute la maison silencieuse.

— Heureux coquin! murmura John Bird en étendant la
main vers la persienne qui laissait filtrer une clarté. Je crois
bien qu'on vous attend... et je vais m’en retourner seul.

— C’est égal, répondit Rocambole, qu'un certain
pressentiment agitait encore, faites-moi un plaisir.

— Lequel ?
— Attendezici dix minutes.
— Pourquoi ?

— Je ne sais, mais il me semble qu’il va m’arriver
malheur. Si jappelais, vous viendriez n’'est-ce pas ?

— Parbleu!
— Etes-vous armé ?
John Bird cligna de l'ceil.

— J’ai dans ma poche, dit-il, deux amis un peu bavards,
mais fidéles. lls font du bruit, mais, a 'occasion...

— Moi, dit Rocambole, j'ai un bout de stylet qui ne me
quitte jamais... Si, dans dix minutes je ne ressors pas,
continua Rocambole, si je n'appelle pas, vous pourrez vous
en aller.



— Tres bien! Quand nous reverrons-nous ?
— Dans huit jours... en Bretagne, a bord du Fowler.
— Bien, adieu! Bonne chance!

Et John Bird serra la main de Rocambole, et demeura
en faction a la grille de la villa, a trois pas du coupé de
remise, dont le cocher s’était accoudé nonchalamment sur
son siége, prét a s’endormir si on ne lui ordonnait de se
remettre en route.

Rocambole traversa le jardin, arriva au perron, le gravit
et trouva la porte entrebaillée comme la grille.

L'escalier était plongé dans l'obscurité. Cependant il
allait bravement s’aventurer dans les ténébres, lorsqu’une
main saisit la sienne et I'attira doucement:

— Venez, suivez-moi, murmura-t-on a son oreille.

Cette voix fit tressaillir Rocambole. Ce n’était point celle
de madame de Saint-Alphonse, et pourtant il lui sembla
I'avoir déja entendue quelque part. Cependant, il obéit a la
pression de la main et se laissa conduire.

On lui fit gravir un escalier, traverser un petit salon
plongé dans les mémes ténébres, puis une porte s’ouvrit
devant lui. Un flot de clarté qui vint I'éblouir lui montra alors
madame de Saint-Alphonse étendue nonchalamment sur
une causeuse. En méme temps, la petite main qui tenait la
sienne 'abandonna, et la mystérieuse conductrice disparut
et referma prestement la porte sur elle.

Rocambole n'avait pas eu la possibilit¢ de voir son



visage.

— C’est ma femme de chambre, lui dit madame de
Saint-Alphonse en souriant.

Puis d’un geste, elle Iui indiqua une place auprés d’elle.

— Que je vous remercie ! dit-elle. C’est chevaleresque, a
vous, d’étre venu par un temps pareil. Ah! 'horrible pluie !

— I n’y a jamais rien de chevaleresque a faire ce que le
coeur ordonne. Je ne vous ai pas trouvée a Paris et vous
m’attendiez ici. Comment ne pas venir ?

Don Inigo, qui s’oubliait un peu avec John Bird, avait
retrouvé avec madame de Saint-Alphonse ce merveilleux
accent moitié espagnol, moitié américain, qui accuse
I'origine brésilienne.

Sa jolie hétesse le considérait avec une attention qu'il
prit pour de la curiosité d’abord. Mais tout a coup elle lui
dit:

— Tenez, poursuivit-elle, si vous n'étiez brun, presque
olivatre... Elle s’arréta et continua a le regarder. Si vous
n'aviez la barbe et les cheveux d’un noir de jais...

Elle s’arréta encore, le regardant toujours.

— Ehbien?... fit-il, un peu déconcerté de cet examen.
—Jejurerais...

— Que jureriez-vous, belle dame ?

— Mon Dieu! tenez, reprit-elle, vous ressemblez, en
brun, comme deux gouttes d’eau, a un homme blond que



j'ai connu.
Rocambole tressaillit.

— Et quel est cet homme blond ? demanda-t-il, souriant
néanmoins.

— Un Suédois, le vicomte de Cambolh.
— Je ne le connais pas...

Et il prononga si ingénument ces mots, qu'un juge
d’instruction s’y fit trouvé pris et n'edt pas douté de sa
bonne foi.

— Oh! dit madame de Saint-Alphonse, il a quitté Paris
depuis trois mois...

— Je n’y suis, moi, que depuis quinze jours.
— On ne sait trop ce qu'il est devenu.

— Tant pis !

— Pourquoi ?

— Parce que jaurais voulu le voir, cet homme qui me
ressemble.

— Ma foi! continua madame de Saint-Alphonse, ma
femme de chambre connatt cette histoire mieux que moi.

— Quelle histoire ?
— Celle du vicomte de Cambolh.

Le marquis songea a la voix qu'il avait entendue tout a
I'heure et qui ne lui était pas inconnue, et il pensa que peut-
étre madame de Saint-Alphonse avait une femme de



chambre qui avait pu servir précédemment chez quelque
femme qu'il aurait connue du temps qu'il s’appelait le
vicomte de Cambolh.

— Ah! dit-il, il y a donc une histoire sur ce vicomte ?...
Comment I'appelez-vous ?

— Cambolh.
— Et quelle est cette histoire ?

— Il paratt, reprit madame de Saint-Alphonse, que ce
vicomte de Cambolh était un aventurier, un misérable...

Rocambole ne sourcilla point.

— Cependant il allait dans le monde, il était recu dans
les meilleures maisons du faubourg Saint-Honoré,
notamment chez la marquise Van-Hop.

Ce nom, tombé négligemment des lévres de madame
de Saint-Alphonse, jeta le marquis dans une grande
perplexité. Pourquoi lui disait-elle tout cela ?

— Ah! fit don Inigo, qui palit sous la couche de brun qui
bronzait son visage.

— Il a regu un coup de poignard. Tenez, la, fit madame
de Saint-Alphonse, indiquant du doigt la place ou don Inigo
portait la cicatrice du poignard de sir Williams.

Rocambole commencait a se trouver mal a l'aise.

—Ah ¢a, ma chére amie, dit-il, pourquoi me parler de ce
vicomte de Cambolh.

— Parce que vous lui ressemblez.



— Il était blond et je suis brun: donc, cette ressemblance
n’était pas compléte.

— Ma femme de chambre prétend le contraire.
— Comment ?

— Ma foi! dit madame de Saint-Alphonse, vous allez
VOir.

Et elle sonna.

La porte se rouvrit; une jolie soubrette, grande, svelte,
se montra. D’abord le marquis don Inigo jeta sur elle un
regard étonné, et il ne la reconnut pas. Mais elle fit un pas
vers lui, le regarda fixement et lui dit d’un ton moqueur :

— Bonjour, monsieur de Cambolh...

Et Rocambole se prit a frissonner jusqu’'a la moelle des
os... llavait reconnu Baccarat.

—Je suis pris!... pensa-t-il. Elle m’a reconnu.

Et comme il avait sur lui un stylet et se trouvait vis-a-vis
de deux femmes sans armes, en apparence du moins,
M. le marquis don Inigo songea un moment a tuer
Baccarat...

Mais, derriére elle, et avant que le stylet elt w la
lumiere, une autre porte s’ouvrit. Cette porte livra passage
a une quatriéme personne, dont la vue produisit sur M. le
marquis don Inigo de los Montes l'effet de la téte de
Méduse.

Ce nouveau personnage était le comte Artoff.



Le comte avait ses pistolets a la main.

Dans un premier accés de terreur, Rocambole voulut
crier, appeler John Bird a son aide... Mais il se souvint que
John Bird était I'obligé du comte ; que les mettre tous deux
en présence, c’'était se condamner sans appel, s’6ter non
seulement a lui-méme sa derniere chance de salut, mais
livrer sans profit le dernier secret de sir Williams.

— Au moins si je meurs, pensa-t-il, ma mort sera
vengée... le comte tombera sous le poignard de Venture,
et Baccarat s’enira chez les sauvages...



CVI

Rocambole, il 'avait prouvé maintes fois déja, était un
homme de résolution et d’une rare énergie. On se souvient
de la résistance pleine de sang-froid et d’entétement quiil
avait opposée jadis au comte Armand de Kergaz et a Léon
Rolland, a Bougival. I n'était alors qu'un enfant, et
cependant il s’était montré héroique. Aujourd’hui, le vaurien
Rocambole était un homme fait, un roué plein
d’expérience, un scélérat qui savait depuis longtemps son
meétier, et qui considérait froidement, d’un seul coup d’ceil,
les situations les plus désespérées. En dix secondes,
Rocambole eut jugé celle ou il se trouvait.

— I est évident, pensa-t-il, que je suis tombé dans un
piege ; que la Saint-Alphonse ne m’a honoré de son amitié
que pour bien s’assurer que mes cheveux sont teints et que
je porte une cicatrice de coup de poignard au c6té droit.
Ceci posé, il est tout a fait impossible de nier mon identité,
et si je puis me sauver, ce n'est peut-étre qu'en avouant
tout... Ma foi ! tant pis pour sir Williams ! Je dirai tout ce qui
le concerne, mais je ne soufflerai pas mot de John Bird et
de Venture. Nous aurons peut-étre la chance que celui-ci
assassinera le comte et que l'autre emmeénera Baccarat.
Alors... tout est sauvé !



Rocambole pensa tout cela en dix secondes, pendant
que le comte et Baccarat se plagaient devant lui.

— Monsieur le vicomte de Cambolh, dit Baccarat d’'un
ton bref, voulez-vous nous faire le plaisir de quitter cet
accent méridional qui nuit a la rapidité de votre langage ?
Nous n'avons réellement pas de temps a perdre.

Rocambole s’inclina.

— Puisque vous me connaissez si bien, dit-il dans le
francais le plus pur, je ne saurais vous refuser.

Il s’exprimait avec calme, un demi-sourire glissait sur
ses lévres, et il semblait examiner avec curiosité les
pistolets du comte.

— Monsieur de Cambolh, reprit Baccarat, la derniére
fois que nous avons eu l'honneur de nous rencontrer,
c’'était, je crois, avenue Lord-Byron, chez miss Dai-Natha
Van Hop...

— Eneffet...

Et Rocambole ne sourcilla point.

— Sans doute vous ne vous souvenez que vaguement
des événements qui ont marqué cette rencontre ?...

— Je sais, répondit-il avec impudence, que jétais
l'amant de Dai-Natha, que je I'ai trouvée morte et que jai
recu un coup de poignard.

— Vous mentez! dit Baccarat d’un ton sec. Vous n'avez
jamais été 'amant de Dai-Natha.



— Mon Dieu! qu'en savez-vous ?

— Vous n'étes pas davantage le fils de la vieille femme
qui vous a réclamé a I'hospice Beaujon.

— Assurément non.

— Pas plus que vous n’étes le vicomte de Cambolh,
gentilhomme suédois. Un vrai gentilhomme ne change pas
de nom ni de nationalité; il ne s’associe point a des
bandits tels que les Valets-de-Cceeur, il ne se fait pas le
complice d’un misérable comme sir Williams.

— Ma foi! murmura Rocambole, qui feignit une grande
confusion, puisque vous étes si bien informée, je vous
demanderai humblement ce que vous attendez de moi.

— Je vais vous le dire, répliqua Baccarat.

La jeune femme était calme, froide, solennelle comme
un juge qui prononce une sentence.

— Vous étes ici, reprit-elle, tout entier a notre discrétion.
Cette maison est isolée, il est minuit, 'heure ou les champs
sont déserts, et personne ne viendra a votre secours.

— Vous voulez donc me tuer ?
— Peut-étre... si vous parlez...
— Que dois-je dire ?

— La vérité sur sir Wiliams. Si vous me livrez sir
Williams, peut-étre vous ferons-nous grace de la vie.

— Peut-étre, seulement ?
Et Rocambole eut un rire mogueur plein d’assurance.



— Tout dépendra de vos aveux.

— Que voulez-vous que je vous dise, si ce n'est que sir
Williams, comme vous I'appelez, c’est-a-dire M. le vicomte
Andréa, m’a frappé d’un coup de poignard ? Ceci est une
preuve qu'il n'existait entre nous aucune complicité.

Baccarat se tourna vers le comte Artoff.

— Monsieur le comte, lui dit-elle, cet homme ne dira rien,
je le vois. Le plus simple est de nous en débarrasser sur-
le-champ.

— Comme vous voudrez, fit froidement le comte, qui
arma un de ses pistolets et ajusta Rocambole.

Celui-ci comprit qu'il pourrait bien n’avoir plus deux
minutes a vivre.

— Uninstant! dit-il, je parlerai.

Le comte baissa son pistolet.

—Voyons ! dit Baccarat, hatons-nous.

— Je suis prét a vous répondre si vous m'’interrogez.
— Sir Williams était-il votre complice ?

— Oui, dit brievement Rocambole.

— N'était-il point le chef des Valets-de-Cceur ?

— lITétait.

— Répéteriez-vous ces paroles au comte de Kergaz ?

— Oui, mais le comte est absent de Paris. Il est parti
avec sir Williams pour la Bretagne.



— Vous allez prendre une plume, ordonna Baccarat, et
écrire sous ma dictée.

Rocambole n’'était pas le plus fort; il se résigna a obéir
et se placa docilement devant une table.

« Aujourd’hui, dicta Baccarat, dernier jour de ma vie... »
— Hein ? fit Rocambole qui sauta sur son siege.
— Ecrivez toujours.

« Au moment de mettre volontairement fin a mes jours,
— continua a dicter la jeune femme, tandis que le comte
Artoff élevait son pistolet a la hauteur du front de
Rocambole, — accablé de remords, désireux d’atténuer
'énormité de mes crimes par des aveux complets, je veux
dénoncer 'lhomme qui m’a contraint pendant si longtemps
de marcher avec lui dans la voie du crime. »

—Tiens! pensa Rocambole, qui avait retrouvé sa
présence d’esprit, cette femme a décidément du style.

Baccarat continua.

« Je déclare quil est un misérable, abrité derriére un
voile d’hypocrisie, qui a ét¢ mon conseiller, mon chef, mon
guide, la téte qui a pensé tous les crimes exécutés par
mon bras. C’est lui qui a voulu faire assassiner Fernand
Rocher par Léon Rolland a laide de Turquoise, et la
marquise Van-Hop par son mari, a la suite d'une
abominable intrigue lentement ourdie. »

Et Baccarat contraignit Rocambole a transcrire I'histoire



de Fernand et celle de madame Van-Hop dans leurs plus
minutieux détails.

— Maintenant, acheva-t-elle, signez.
Rocambole signa.
Alors Baccarat se tourna vers le comte :

— Peut-étre que, dit-elle, lorsque M. de Kergaz aura pris
connaissance de ce mémoire, il ouvrira enfin les yeux...

— C’est probable, dit effrontément Rocambole. Du reste,
je le lui confirmerai de vive voix.

— Vous étes dans l'erreur, répondit Baccarat d’'un ton
solennel et froid.

— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Parce que vous allez mourir.

Rocambole jeta un cri, palit et voulut ressaisir les pages
quil venait d’écrire; mais déja Baccarat s’en était
emparée et les avait transmises au comte, qui, le pistolet
au poing, était inabordable.

Rocambole comprit qu'il était perdu, et qu'en signant
ses aveux il avait signé son arrét de mort.

— Vous avez été imprudent, murmura Baccarat
froidement. Si vous n'aviez pas écrit, vous nous eussiez
été indispensable pour démasquer sir Williams.
Maintenant votre déclaration nous suffit. Vous allez
mourir...

—Oh! oh! dit Rocambole qui tachait de gagner du



temps et regardait furtivement autour de lui, cherchant un
moyen de salut, vous vous étes un peu pressée, chére
madame Baccarat, de m’annoncer le sort qui m’attend.

Et il eut un sourire effronté.

— Auriez-vous encore quelque chose a nous
apprendre ?

— Un secret assez important pour racheter ma vie.
— C’est a considérer. Voyons.

— Oh! un instant, dit Rocambole qui ne perdait rien de
sa présence d’esprit, un instant.

— Monsieur, lui dit brusquement le comte, il est une
heure du matin, nous n'avons pas de temps a perdre. Si
vous avez réellement quelque chose d’important a nous
dire, si vous croyez que votre secret soit de nature a nous
faire épargner votre vie, hatez-vous.

— Monsieur le comte, répondit Rocambole avec le plus
grand calme, jestime mon secret si cher que je vais vous
le vendre.

— Au prix de votre vie ?

— Oh! non, dit Rocambole, ce n'est pas assez. Vous
pouvez me tuer, vous ne pouvez pas me forcer a parler.

— C’est juste, nous vous tuerons.

— Cependant, continua le bandit, je suis convaincu
qu'aprés ma mort, quand I'orage qui gronde sur la téte d’un
homme que vous protégez aura éclaté, vous vous



repentirez d’avoir refusé ma proposition.

Ces mots firent tressaillir Baccarat. Elle crut qu'un
nouvel abime avait été creusé sous les pas de Fernand
Rocher et qu'il y tomberait facilement.

— Un instant, dit-elle a son tour, quel prix pouvez-vous
mettre a votre secret, puisque vous allez mourir ?

—Bah! répliqua Rocambole, vous étes trop honnétes
gens pour me tuer quand je vous aurai tout dit. Mon secret
vaut cent mille francs.

Cet homme, qui stipulait des intéréts d’argent au
moment ou d’autres auraient demandé grace a genoux,
était réellement d’une audace sans égale. Mais, avec sa
merveilleuse lucidité d’esprit, le bandit avait déja fait ce
raisonnement, qui ne manquait pas de justesse!

— Ce n'est pas a moi qu'ils en veulent, mais bien a sir
Williams. Quand ils auront mon dernier mot sur celui-ci, ils
ne me tueront pas. Mais, ce dernier mot prononcé, I'affaire
des quarante mille francs de rente a prendre sur la
succession du comte de Kergaz est une affaire perdue. |l
est donc prudent de se réserver une poire pour la soif.
Cent mille francs sont bons a prendre, et me permettront
d’aller vivre convenablement en Amérique pendant
quelques mois.

C’était, on le voit, assez bien pensé.

Or, tandis que le comte et Baccarat se regardaient et
semblaient réfléchir, Rocambole se dit encore :



— Evidemment, je cours deux risques agréables: le
premier, de me tirer de ce mauvais pas avec cent mille
francs ; le second, de voir le comte assassiné a son retour
chez lui, et Baccarat supprimée par John Bird, a qui jai
donné de minutieuses instructions. Dans ce cas-ci, rien
n'est perdu, et, le comte mort, je vais tranquillement en
Bretagne administrer a ce pauvre M. de Kergaz le coup
des mille francs.

— Eh bien, demanda le comte, est-ce la votre dermier
mot ?

—Mafoi! oui...

— Vous voulez donc mourir ?

— Je préfere mourir que livrer mon secret pour rien.
— Et vous voulez cent mille francs ?

— Je veux cent mille francs, répéta Rocambole, de plus
en plus convaincu que le comte ne le tuerait pas.

— Et si votre secret na pas l'importance que vous lui
donnez?

— Eh bien, mais, dit tranquillement Rocambole, puisque
vous devez me tuer, vous reprendrez votre bon sur mon
cadavre.

— Soit, dit le comte.

Et il s’approcha de la table et souscrivit le bon de cent
mille francs, payable chez M. de Rothschild, a Paris ou a
Londres, et le tendit a8 Rocambole.



Celui-ci le prit et le mit dans sa poche.

Puis il alla s’asseoir avec le plus grand calme auprés
de madame de Saint-Alphonse, qui assistait, muette, et
frappée de terreur, a cette étrange scéne.

— Permettez-moi de m’asseoir avant de parler, dit-il, je
Suis un peu las.

— Faites, et hatez-vous, dit Baccarat, que cet
imperturbable aplomb commencait a exaspérer.

— Je vous dirai donc, reprit Rocambole, que mon secret
concerne M. de Kergaz.

— Ah! fitle comte.

— Vous vous intéressez a lui, n'est-ce pas ?
— Beaucoup.

— Le comte n'a pas de longs jours a vivre.
Baccarat tressaillit.

— Son excellent frére, continua Rocambole, a une assez
belle idée, celle de le tuer, d’épouser sa femme apres, et
d’hériter ainsi de sa fortune.

Baccarat et le jeune Russe se regardérent.
— Vous voyez, dit la jeune femme, javais deviné.

— Aviez-vous deviné les moyens d’exécution?
interrogea Rocambole avec insolence.

— Non.
— Le comte serait tué en duel... dans son chateau de



Kerloven... par un gargon qui, depuis trois mois, répéte
une assez jolie botte secréte.

Baccarat frissonna.

— Sir Williams est a Kerloven, attendant le meurtrier, et il
lui ménage un rendez-vous avec sa victime dans la
chambre de madame de Kergaz. Le meurtrier passera
pour un adorateur audacieux... Vous comprenez ?

— Oh! s’écria Baccarat, peut-étre n'y aurait-il pas une
minute a perdre... Le nom du meurtrier ?

— Comment! fit Rocambole, en riant, vous ne 'avez pas
deviné ?... C’est moi.

—Vous ! exclama Baccarat.

Et 'angoisse disparut de son visage, et ses lévres
s’arquerent en un éclat de rire.

— Mais alors, dit-elle, M. de Kergaz n'a rien a craindre ?
— Non, sans doute, puisque pour cent mille francs...

— Pardon, monsieur, interrompit le comte Artoff d’un ton
glacé, votre secret, jen conviens, valait cent mille francs.

— N'est-ce pas ? fit Rocambole triomphant.

— Je suis homme d’honneur, monsieur, et vous n’'avez
qu’a me désigner...

— Désigner qui ?

— La personne a qui vous voulez laisser cette somme.
Elle sera payée.



— Mais je la toucherai fort bien moi-méme, monsieur le
comte.

— C’estimpossible.

— Pourquoi ?

— Mais, dit Baccarat qui devinait la pensée du comte,
parce que les morts n'ont besoin de rien.

—Les... morts... balbutia Rocambole palissant.

— Monsieur, continua le jeune Russe, vous vous
trompiez tout a I'heure en pensant que votre secret livré,
vous auriez votre grace. Nous n'avons plus besoin de vous,
maintenant, et le plus sir moyen de préserver
M. de Kergaz de tout péril est, a coup sir, celui de se
débarrasser du spadassin qui le devait tuer.

Rocambole se prit a frissonner.
— Avez-vous des héritiers ? demanda le comte.

— Mais, s’écria Rocambole, chez lequel le sentiment de
la conservation s’éveilla énergique et puissant, je ne veux
pas mourir... je ne veux pas...

Le comte l'ajusta.

— Ne bougez pas, dit-il, vous avez deux minutes
encore... Nommez-moi la personne a qui vous voulez
léguer les cent mille francs.

En méme temps, le comte frappa le parquet du pied, et
Rocambole, que la terreur de la mort avait fini par gagner,
vit sortir d’un cabinet de toilette deux hommes qui tenaient



des cordes et un objet dont il ne put d’abord définir la
forme. C’étaient, sans doute, les instruments de son
supplice, dont I'heure venait de sonner.



CVII

Les deux hommes que Rocambole vit apparaitre
avaient une physionomie assez originale pour quelle
meérite quelques lignes de silhouette. lls étaient de haute
stature, et leur visage aux traits aplatis accusait le type des
races asiatiques.

Ces deux hommes, a la taille et aux proportions
herculéennes, le comte Artoff les avait choisis parmi les
nombreux paysans de ses vastes domaines et les avait
amenés a Paris. lls ne savaient d’autre langue que leur
langue maternelle, et navaient, a I'hétel de la rue de la
Pépiniere, d’autres fonctions que celle de panser de
magnifiques chevaux nés dans les paturages des bords du
Don, qui faisaient aux Champs-Elysées et au bois
'admiration du sport parisien. Ces hommes n'obéissaient,
ne parlaient qua leur maire et n'écoutaient que lui.
Habitués a une soumission passive, dévoués jusqu'au
fanatisme, un signe de leur jeune maitre leur suffisait; pour
eux, le comte était la loi supréme, le seul souverain qu'ils
reconnussent.

Rocambole, en les voyant, comprit qu'il était perdu. |
devint horriblement péale, et un frisson parcourut tout son
corps, lorsqu'il les vit développer cet objet mystérieux que



'un d’eux tenait a la main.

Cet objet était un grand sac de toile a voile.
Evidemment le comte allait lui infliger ce supplice oriental
qui consiste a jeter le patient a I'eau, aprés 'avoir cousu
dans un sac.

Le comte le regarda.

— Monsieur, lui dit-il avec ce calme glacé qu'il avait
conservé depuis le commencement de cette scéne, je vous
le répéte, vos minutes sont comptées, et je vous engage a
ne point les perdre en paroles inutiles.

— Monsieur... balbutia Rocambole, que la terreur de la
mort envahissait par degrés.

— Vous allez mourir, dit le comte. Vous étes condamné
par vos propres aveux; mais jai payé ces aveux cent mille
francs, et je vous supplie de m'indiquer la personne que
vous instituez votre Iégataire. La somme lui sera fidélement
remise.

Rocambole gardait un silence farouche.

En ce moment Baccarat se leva, entraina le comte dans
un coin de la piéce, et lui dit:

— Ne poussez pas jusquau bout de cette tragédie
terrible, ne le tuez pas. Peut-étre que la peur lui arrachera
un dernier aveu.

— Madame, répondit le comte gravement, vous m’'aviez
donné ce matin de pleins pouvoirs, et je vais en user.

— Que dites-vous ?



— Tenez, continua-t-il, sortez, emmenez cette femme a
moitié évanouie, et laissez-moi faire.

— Ne le tuez pas, répéta Baccarat d’'une voix pleine
d’angoisse, je ne le veux pas.

— Partez... il vous regarde, dit le comte.

Baccarat crut a la clémence du jeune Russe envers
Rocambole. Jusque-la elle ne s’était montrée si
déterminée de voir mourir ce dernier que parce quelle
espérait obtenir de lui une confession pleine et entiére, et
elle devinait instinctivement qu’il n’avait pas tout dit; mais,
au dernier moment, le cceur lui manquait; elle était
chrétienne et ne pouvait tremper ses mains dans le sang,
elle ne pouvait autoriser un meurtre.

— Sortez, madame ! fit le comte d’un ton d’autorité.

Baccarat crut que cet ordre avait surtout pour but
d’augmenter l'effroi du condamné; elle prit madame de
Saint-Alphonse par la main et I'entraina hors du boudoir,
dont le comte referma la porte sur-le-champ a double tour,
afin que ni 'une ni 'autre ne pat entrer.

Puis il revint vers les Cosaques et fit un signe.

A ce signe, I'un des hommes délia les cordons qui
fermaient le sac. Le second mit une main sur I'épaule du
condamné, et le saisit rudement de 'autre.

— Monsieur, répéta le comte, si vous voulez disposer de
vos cent mille francs, désignez-moi votre héritier.



Cette fois, Rocambole releva la téte. Le marquis don
Inigo de los Montes, au dernier moment, a la derniére
minute de son existence, venait d’avoir une de ces
inspirations rapides, sublimes, comme en avait son digne
maitre sir Williams. Au seuil de la mort, qui paraissait
inévitable pour lui, il avait retrouvé 'espoir de vivre.

— Monsieur le comte, dit-il, je commence a comprendre
le genre de supplice que vous me destinez. Je vais périr
par immersion ?

— La Marne est profonde, répondit le comte; et, bien
certainement, vous devez avoir noyé ou assassiné
quelgu’un en votre vie...

Rocambole tressaillit et se souwvint de [linfortuné
Guignon, qu'il avait, cinqg années auparavant, jeté dans la
Seine. Cependantil répliqua:

— Je ne m’abaisserai point & vous demander grace,
mais vous trouverez bon que je n'aie d’autre héritier que le
hasard.

— Que voulez-vous dire ?
—Vous me jetez a 'eau, n'est-ce pas ?
— Vivant et enfermé dans ce sac.

— C’est oriental, ricana Rocambole. Mais la Marne n'a
point la profondeur du Bosphore, et il est probable que
mon corps sera repéché un jour ou 'autre.

Le comte parut réfléchir.
— C’est probable. en effet, dit-il.



— Donc, celui qui le repéchera trouvera dans ma poche
le bon de cent mille francs. Eh bien, monsieur le comte, si
vous étes réellement gentilhomme, vous ne ferez aucune
opposition chez votre banquier, et le bon sera payé.

— Trés bien, dit le comte.

— En outre, acheva Rocambole, jai la chance que, mon
corps retrouvé, et dans ma poche ce bon de cent mille
francs signé de vous, on vous accuse de ma mort.

— Vous vous trompez, répondit le comte, on ne donne
point d'ordinaire cent mille francs aux gens quon
assassine, et, le cas échéant, on reprend au cadavre le
bon donné au vivant.

Rocambole se mordit les lévres et ne répondit pas. Il ne
songeait déja plus, du reste, aux cent mille francs. Sa
pensée était concentrée tout entiére sur le plan hardi
d’évasion qui venait de germer dans sa téte.

Une seule crainte, un seul frisson de terreur agitait. Il
redoutait qu'on ne le garrottat avant de I'enfermer dans le
sac. Le comte parut aller au-devant de cette secréte
épouvante.

— Monsieur, lui dit-il, le sang-froid que vous manifestez
au seuil de I'éternité me prouve que vous étes un brave. Si
criminel qu’il soit, un homme brave a droit a quelques
égards.

Rocambole sourit.
— Vous étes trop bon, fit-il d’'un ton moqueur.



— Vous étes condamné, reprit le comte, a périr par
immersion, enfermé dans un sac, et nous ne reviendrons
pas la-dessus. Mais vous pouvez mourir librement.

— Je ne comprends pas.

— I est des condamnés quon traine au supplice
garrottés; il en est d'autres qui s’y laissent conduire
librement.

— Je suis de ceux-la, monsieur.

— Voulez-vous entrer dans le sac sans résistance, et
ces hommes, dont le contact semble vous répugner, ne
vous toucheront qu'au dernier moment ?

— Certainement...

Et Rocambole eut peine a réprimer sa joie en
pronongant ce dernier mot.

Le comte fit un signe a ses Cosaques, puis il leur dit
quelques mots en langue russe. Alors celui qui tenait
Rocambole le lacha. L'autre laissa retomber a terre le sac
arrondi et béant.

Rocambole assista a tous ces préparatifs d'un air
indifférent et ne sourcilla point.

— Monsieur, lui dit le comte d'une voix émue, ne croyez-
vous point en Dieu? Au moment ou vous allez paraitre
devant lui, une priére ne jaillira-t-elle point de vos lévres ?

— Vous avezraison, répondit-il.
Et il se mit a genoux, et parut prier. Puis il se releva,



salua a la fagon des gladiateurs antiques, et se placa a
pieds joints au milieu du sac.

Le comte laissa échapper un dernier geste; les
Cosaques prirent les bords du sac, les releverent et les
lierent solidement par-dessus la téte de Rocambole. Puis
l'un d’eux ouvrit la fenétre a deux battants. Cette fenétre
donnait sur la riviere. En bas, a dix pieds au-dessous, la
Marne roulait son flot lent et profond.

L'un des Cosaques prit le sac a bras le corps, I'éleva
au-dessus de sa téte dans ses robustes bras. Puis on
entendit un bruit sourd, puis un clapotement dans l'eau,
puis plus rien...

— C’est fini... murmura le comte Artoff, qui ouvrit la porte
du boudoir.

Baccarat accourut, jeta un regard autour d’elle, vit la
fenétre ouverte, comprit tout et jeta un cri de douleur et
d’effroi.

— Ah! dit-elle avec un accent de reproche, vous m’'avez
désobéi.

— Madame, répondit le comte d’une voix lente et grave,
si je Navais pas retranché cet homme du nombre des
vivants, qui sait combien de nobles vies nous aurions eu a
pleurer bientdét. Pardonnez-moi... il le fallait.

* *

*

Une heure aprés, Baccarat, épouvantée du meurtre



qu'elle n'avait pas eu I'énergie d’empécher, arrivait rue de
Buci, tandis que le comte Artoff et madame de Saint-
Alphonse continuaient leur chemin et se rendaient rue de la
Pépiniére.

Obéissant a 'habitude, au lieu de sonner, elle se servit
de son passe-partout pour entrer dans la cour, et elle se
dirigea vers la porte d’entrée de la maison. A son grand
étonnement, Baccarat trouva cette porte entrouverte.
Rocambole, Venture et la veuve Fipart avaient oublié de la
fermer en emmenant la petite juive. Un sinistre
pressentiment assaillit la jeune femme.

Elle entra dans le vestibule a tatons, se dirigea vers le
couloir, et appela Marguerite.

Marguerite ne répondit pas. Cependant la vieille
servante avait le sommeil si léger d’ordinaire, quelle
entendait sa maftresse au moment ou celle-ci entrait dans
la cour.

— Marguerite ! répéta la jeune femme avec anxiété.

Elle préta loreille, et il lui sembla entendre des
gémissements étouffés, des plaintes inarticulées. Une
sueur glacée perla alors aux tempes de Baccarat.

— Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu ? se demanda-t-elle.

Et elle s’engagea dans le couloir avec cette hardiesse
qui révélait I'énergie de son caractére. Elle marcha jusqu’'a
la chambre de Marguerite. A la porte, que les malfaiteurs
avaient mal fermée, elle entendit plus distinctement les



gémissements.
— Ouvre ! cria-t-elle & Marguerite.

Mais Marguerite n’ouvrit pas, et continua a gémir sans
articuler un mot.

Alors elle chercha de la main la clef ordinairement sur la
serrure et la chercha vainement. La veuve Fipart avait
trouvé spirituel de 'emporter. Baccarat appuya alors son
épaule gauche contre la porte, et, avec sa vigueur peu
commune, elle I'enfonga et pénétra dans la chambre. La
chambre était, comme le corridor, plongée dans
lobscurité.

Baccarat alla droit au lit, appela de nouveau Marguerite,
qui continuait a gémir, la palpa des deux mains, et finit par
se convaincre que la vieille servante était attachée et
baillonnée.

Elle lui arracha le baillon et s’écria :
— Qu'est-il arrivé, dis ? Qui donc est venuiici ?

— On a pris l'enfant, répondit Marguerite avec des
sanglots dans la voix. lls m’ont garrottée, étranglée,
étouffée sous mes couvertures; ils se sont emparés de
Sarah, I'ont menacée de la tuer si elle criait et ne les
suivait, et ils 'ont emmenée.

— Mais qui ? quels sont-ils ? demanda Baccarat, a demi
folle de désespoir.

— Une vieille femme... un jeune homme... et puis un
négre...



Ce dernier mot fut un trait de lumiére pour Baccarat.

—Ah! murmura-t-elle, le négre de don Inigo... Le
misérable est mort sans avoir tout dit...

* %

*

Baccarat se trompait.

M. le marquis don Inigo de los Montes, plus
communément appelé Rocambole, n'était point mort, et
nous allons voir comment s’était réalisé ce mystérieux
espoir de salut qu'il avait eu en entrant sans résistance
dans le sac qui devait Iui servir de linceul.

Voici le raisonnement que Rocambole s’était fait, tandis
que le comte le pressait de Iui indiquer son héritier.

— J’ai sur moi un poignard a lame effilée et pointue. Le
sac est large et me permettra lusage de mes
mouvements, a moins qu’'on ne me lie les bras... On va me
jeter a 'eau; mais, en cet endroit, la Marne est profonde, et
jarriverai au fond vivant. Je nage et plonge comme un
poisson, et je puis rester jusqu’a deux minutes sous 'eau...
Si, une fois dans le sac, je puis saisir mon poignard, et,
arrivé sous l'eau, fendre le sac et en sortir, je suis sauvé...

Ce raisonnement était peut-étre bien téméraire, cette
espérance, bien hardie et bien folle... Mais Rocambole
allait mourir, et aux yeux d’'un homme condamné, si légére
que soit 'espérance de vivre, elle prend des proportions
grandioses.



Rocambole se laissa donc mettre dans le sac; mais
tandis qu'on en nouait l'orifice au-dessus de sa téte, il
ramena lentement, doucement, par un imperceptible
mouvement, une de ses mains qui pendait le long de son
corps jusqu'a sa poitrine, la glissa sous son gilet, y saisit le
manche du stylet, et I'y étreignit fortement tout en
demeurant immobile.

Dix secondes apres, il tombait a I'eau; trois secondes
plus tard, il touchait le fond de la riviere et tombait sur un lit
de vase qui achevait d’amoindrir sa chute. La fraicheur
glaciale de 'eau et fait perdre connaissance a tout autre.
Mais Rocambole était une de ces natures énergiques chez
lesquelles I'instinct de la vie domine tout.

Il avait le bras libre, il enfonga son poignard dans le sac,
et la toile, dont il trouva heureusement le biais, se fendit
d’un bout a 'autre, et lui permit d’étendre d’abord les bras,
puis de dégager ses jambes.

Tout cela fut I'affaire d’'une minute a peine. D’un coup de
pied, il s’élanca hors de I'eau, montra sa téte a la surface,
respira une gorgée d’air et replongea: il craignait que le
comte et les siens ne se fussent mis a la fenétre pour
assister a son agonie. Mais, on s’en souvient, le comte et
Baccarat avaient détourné la téte.

Rocambole, il l'avait jadis prouvé a Bougival, était un
nageur intrépide. Il venait de respirer une seconde; il se
replongea bravement sous I'eau et alla reparaitre a cent
meétres plus bas, aux trois quarts épuisé, mais vivant, et



soutenu par sa rare énergie.

Un saule, dont les racines trempaient dans la riviere, lui
servit de point d’appui. Il se cramponna a ses derniéres
branches, remonta sur la berge et s’assit.

Pendant un moment, la joie de vivre encore, aprés avoir
considéré son trépas comme certain, domina chez
Rocambole tout autre sentiment, méme celui de la
prudence. Il ne s’apergut point que ses vétements étaient
ruisselants, que le froid de la nuit était glacial ; il ne songea
point qu'il suffirait de quelques heures passées dans cette
situation pour le mettre en face d’'une mort certaine, et
contre laquelle il ne pourrait se défendre... Il ne pensa
méme pas que le comte pouvait I'avoir apergu en sortant
de l'eau.

Mais cette joie, cet enivrement, ce bonheur de respirer
a pleins poumons cet air dont, un moment, il avait été privé,
furent de courte durée. Le sang-froid qui présidait a tous
les actes de la vie de Rocambole reprit bien vite le dessus.

—Vite ! se dit-il, filons...

Et il se glissa le long de la berge a travers les saules,
s’arrétant au moindre bruit, malgré [lobscurité, tant il
redoutait d’étre entendu ou apergu de la villa. De temps a
autre, il se retournait et enveloppait la villa d’un coup d’ceil.
Les lumiéres venaient de s’étendre sur la fagade. On avait
refermé la fenétre par laquelle on l'avait jeté a l'eau, et
Rocambole, faisant quelques pas encore, vit briller de
I'autre c6té de la maison une clarté rougeatre.



—Bon! se dit-il, les chevaux sont a la voiture, les
bourreaux s’en vont. Laissons-les passer.

I se recoucha dans I'herbe a plat ventre, et, tout
grelottant de froid, il attendit.

Bientot aprés retentit le roulement d’une voiture et le
piétinement de plusieurs chevaux. La route passait a cent
meétres du bord de la riviere. Rocambole, immobile, vit
apparaitre les lanternes du coupé, puis le coupé passa
rapide comme ['éclair.

— Ils sont partis... En route, maintenant! murmura-t-il en
se relevant.

Et il se mit & courir, en suivant toujours la berge de la
riviere en aval.



CVIiI

Il y avait, @ un quart de lieue environ de I'endroit ou
Rocambole était sorti de I'eau, une sorte de cabaret
borgne, rendez-vous des canotiers, des débardeurs et des
paysans en goguette des environs. Rocambole se
rappelait parfaitement ce cabaret, tenu par un vieux
radoubeur de canots, nommé le pére Jean, dit la Trogne
rouge.

Ce fut vers lauberge de la Trogne rouge que
Rocambole dirigea sa course. Une pale clarté filtrant a
travers du papier huilé posé en guise de carreaux de vitre,
sur le chassis de l'unique croisée du taudis, lui apprit que
le pére la Trogne, comme on nommait encore le
radoubeur, par abréviation, n’était pas couché.

Rocambole frappa a la porte.

Un grognement de chien, suivi d’'un juron sorti d’une
gorge humaine, lui répondit d’abord. Puis des pas lourds
se mirent en marche ; la porte s’ouvrit, et le pére la Trogne,
car c’était lui, se trouva face a face avec un beau monsieur
de Paris, crotté et mouillé comme un caniche.

D’un coup d’ceil, Rocambole, qui pénétra sur-le-champ
dans le cabaret, se convainquit du complet isolement du



pére la Trogne. Le bonhomme raccommodait ses filets,
lorsque ce visiteur inattendu s’était présenté.

A la vue d'un client aussi bien mis, le pére la Trogne
salua jusqu’a terre.

— Mon ami, dit rapidement Rocambole, qui ne songea
plus a reprendre son accent espagnol, il faut me donner
des vétements secs. Vous le voyez, je suis trempé.

Etil jeta un louis sur la table graisseuse du cabaret.

—Je sors de 'eau.

— Vous avez pris un bain par accident ?

— Non, on me I'a fait prendre.

Et Rocambole eut un air mystérieux.

— Iy a par ici, a quelque distance, dit-il, au bord de
l'eau, la maison d’'une jeune et jolie dame qui m’y recoit
tous les soirs. Le mari nous a surpris...

— Etilvous a jeté aleau?

— Précisément.

Le pére la Trogne se prit a rire; puis, tandis que
Rocambole se dépouillait de ses vétements, il décrocha du
mur une vareuse de canotier, un vieux pantalon et des
espadrilles.

— Voila, dit-il, tout ce que je puis vous offrir. C’est pas
superbe.

—Bah! fit Rocambole, d’un ton de bonne humeur, ce
sera suffisant pour aller jusgu’a Paris. Je vais trouver ma



voiture au pied de la c6te de Charenton.

Le pére la Trogne alluma un feu de paille dans I'atre,
donna au jeune homme une vieille couverture dans laquelle
il se roula avant d’endosser ses vétements secs.

—Tiens! dit Rocambole aprés avoir pris dans ses
poches sa bourse, sa montre, son portefeuille et le fameux
bon de cent mille francs, garde mes habits ; tu les feras
sécher, et je les enverrai prendre par mon valet de
chambre.

Il se fit donner un verre d’eau-de-vie, jeta un second
louis sur la table, et s’en alla en courant.

— J'ai de bonnes jambes, se dit-il, et jaurai peut-étre la
chance de trouver un fiacre a la barriére.

Rocambole atteignit la barriére, et trouva en effet un
fiacre qui regagnait sa remise. Il y monta et se fit conduire
rue de Flandre, a La Villette.

— Allons chez maman Fipart, se dit-il ; c’est encore au
sein de sa famille qu'il faut se réfugier dans les moments
difficiles. Elle me couchera jusqu’a demain.

* %

*

La veuve Fipart était rentrée chez elle quelques heures
plus tot, suivie de Venture, qui escortait la petite juive.
L'enfant, a demi morte de terreur, s’était prétée a tout ce
qu'on avait exigé d’elle. Et comme ses larmes coulaient
silencieuses, I'horrible créature I'avait battue et elle n’avait



plus osé se plaindre.

Lorsque Rocambole arriva, la mére Fipart, a moitié ivre
d’eau-de-vie, dormait profondément sur le lit ou son fils
d’adoption avait passé trois mois avant sa nouvelle
métamorphose. Comme elle avait laissé la clef sur la porte,
Rocambole entra sans I'éveiller.

Sarah, elle aussi, avait fini par s’endormir, brisée de
fatigue, de terreur et d’émotion, et Rocambole la trouva
couchée sur le grabat ou la veuve Fipart s’étendait, lorsqu'il
occupait, lui, 'unique lit de la mansarde.

Rocambole éveilla la veuve Fipart.

Celle-ci ouvrit de grands yeux, regarda son fils adoptif a
deux fois avant de le reconnaitre, tant il était changé par
son nouveau déguisement, et finit par sauter a bas de son
lit. Elle s’était couchée toute vétue.

— Maman, lui dit Rocambole, tu vas fermer ta porte a
double tour et me céder ton lit. Si on frappe, tu n'ouvriras
pas.

— Quest-il arrivé ? demanda la vieille.
— Rien, si ce n’est que je suis mort.

— Mort! fit-elle stupéfaite.

— Onm’a noyé.

Et Rocambole raconta a la vieille stupéfaite, et qui se
dégrisa sur-le-champ, ce qui venait de lui arriver.

Cependant il crut devoir, en homme prudent, ne pas lui



souffler mot de I'histoire des cent mille francs.
Son récit terminé, Rocambole regarda la veuve Fipart:

— Tu comprends, dit-il, qu'il faut pour tous ces gens-la
que je sois bien noyé. Il est méme prudent que je ne me
montre point aux abords de I'hétel Meurice et que je parte
demain matin pour rejoindre le capitaine ; mais toi tu iras
flaner par-la, et tu tacheras de savoir si le comte n'a pas
passé un mauvais quart d’heure.

—Oniira, ditla vieille.

Rocambole se jeta tout vétu sur le lit ou elle dormait
quelques minutes auparavant, et ne tarda pas, tant il était
fatigué, a laisser échapper un ronflement sonore. A neuf
heures du matin, il dormait encore, lorsque la veuve
Iéveilla.

— Je crois le comte mort.

— Hein ? fit Rocambole qui se dressa sur son lit et ouvrit
de grands yeux.

— J'étais a huit heures du matin a la porte de I'hotel
Meurice.

—Bah!

— Javais emporté la clef d’ici de peur que la petite ne
s’éveillat et ne voullt s’échapper.

Rocambole jeta un regard sur le grabat.
Sarah dormait toujours.
— Ehbien? fit-il.



— Jétais dans un fiacre. J'ai vu passer I'Anglais et
Venture. lls avaient I'air content et se frottaient les mains.

—Ah!
—J’ai pensé que le coup était fait.

— C’est probable, murmura Rocambole. Alors... adieu,
maman. Je m’en vais.

Et Rocambole se leva, s’habilla et quitta la mansarde
de maman Fipart. Une heure apreés, il se présentait chez le
banquier du comte Artoff, lequel, vraisemblablement, ne
pouvait étre encore instruit de 'assassinat du jeune Russe,
présentait son bon de cent mille francs, et touchait, sur sa
demande, cette somme en traites sur Londres et New
York. Une heure plus tard, il se rendait a la gare du chemin
de fer et partait pour la Bretagne, persuadé que le comte
était mort, et que John Bird, a qui, la veille, il avait donné de
minutieuses instructions, enléverait Baccarat, accourue au
Havre sur une lettre anonyme écrite par Venture lui-méme.
Il allait rejoindre sir Williams.



CIX

Il y avait huit jours que M. de Kergaz, sa femme et le
vicomte Andréa étaient arrivés a Kerloven. lIs étaient allés,
le dimanche, a la messe du village, Armand donnant le
bras a sa femme.

L'existence de ces ftrois personnages était, en
apparence du moins, fort calme au fond de ce vieux
manoir, dans cette noble et paisible terre de Bretagne.

M. le vicomte Andréa, ce saint homme courbé sous le
remords, ce pénitent dont 'ceil était sans cesse tourné vers
le ciel, menait a Kerloven une existence solitaire et
presque sauvage. Levé de grand matin, il sortait tantét a
pied, tantét a cheval, paraissait rarement au déjeuner, et ne
se montrait régulierement qu’a I'heure du diner.

Armand et sa femme respectaient cette bizarrerie
d’humeur et le laissaient vivre a sa guise. Cependant,
M. de Kergaz tenait a avoir avec lui une explication, et il la
remettait de jour en jour par faiblesse, car Andréa semblait
vouloir I'éviter a tout prix. Cette explication, on le devine,
était relative aux circonstances mystérieuses de ce duel
quil avait eu avec don Inigo, et qui paraissait avoir
déterminé leur brusque départ de Paris pour Kerloven.



— Quand nous serons en Bretagne, lui avait dit Andréa,
vous saurez tout.

Etils étaient a Kerloven depuis huit jours, et Andréa ne
paraissait point disposé a ouvrir la bouche.

M. de Kergaz résolut d’en finir. Un matin, vers cinq
heures, Andréa montait & cheval comme de coutume et
s’apprétait a diriger sa course matinale du coté de Saint-
Malo, la ville ou, on le sait, il avait donné rendez-vous a
Rocambole, lorsque M. de Kergaz se montra dans la cour.

— Tiens, dit Andréa un peu surpris, c¢’est vous, Armand ?
— Oui, mon ami.

— Vous vous étes levé plus matin que de coutume, il me
semble.

— J'ai voulu te voir.
— Ah! fit Andréa, qui parut légérement embarrassé.

— Tu téchappes toujours avant mon lever, continua
Armand d’un ton affectueux, et tu passes la journée dans
les bois. Lorsque tu reviens, Jeanne est toujours entre
nous, et je ne puis te voir seul a seul.

— Avez-vous quelque chose de secret a me dire, mon
frere ?

Un sourire indulgent et affectueux vint aux lévres du
comte.

— Tu as la mémoire courte, dit-il.
Andréa regarda son frére et joua I'étonnement.



— Ecoute, reprit M. de Kergaz, je suis décidé a en finir
aujourd’hui.

— Que voulez-vous dire, mon frére ?
Armand lui prit le bras et 'entraina dans le parc.

— Tu ne te souviens donc plus de ta rencontre avec don
Inigo ? dit-il.

Andréa parut se troubler.

— Et de la promesse que tu m’as faite de me tout dire
quand nous serions ici ?

— Mon frére... supplia le vicomte, oubliez cette
promesse.

— Non pas.
— Je vous en supplie...

— Non, dit résolument M. de Kergaz, tu m'as promis...
Je veux tout savoir...

— Mon Dieu! fit Andréa, levant les yeux au ciel.

M. de Kergaz avait le sourcil froncé; une paleur
nerveuse couvrait son front.

— Je veux savoir, répéta-t-il, car je crois avoir deviné...
Andréa se tut.

— Tiens, poursuivit M. de Kergaz, tu tes battu pour
moi...

— Mon frére !
— Ce misérable aura outragé madame de Keraaz.



— Taisez-vous, Armand, taisez-vous !
Et Andréa feignit une grande agitation.

— Et puis, continua M. de Kergaz avec vivacité, comme
tu craignais qu’il n'osat poursuivre ses criminelles
entreprises...

—Armand!... Armand!...

— Tu as exigé notre départ. Est-ce vrai, cela ? est-ce
vrai ?

Andréa gardait le silence.

— Voyons, mon frére, mon Andréa bien-aimé, murmura
Armand, réponds-moi... je t'en prie a genoux.

Aucun son ne jaillit de la gorge crispée d’Andréa, ses
lévres ne s’agitérent point pour articuler une réponse, mais
il remua la téte de haut en bas. Ce signe était affirmatif.

— Je ne me suis donc pas trompé, murmura
M. de Kergaz, qui pressa son frére dans ses bras.

Et dés lors il voulut tout savoir dans les moindres
détails ; et ce fut un a un, avec effort, avec des réticences
sans nombre, que le pieux Andréa, ce gardien fidéle de
'honneur de la maison, consentit a les lui donner.

Armand I'écouta en frissonnant; il frémit a la pensée
qu’il aurait fort bien pu ne point envoyer Andréa coucher a
Primevére la nuit de l'odieuse tentative du marquis don
Inigo. Et dans ce noble coeur une pensée haineuse se prit
a germer, un éclair de courroux s’alluma.



—Oh! cet homme, murmura-t-il, cet infame! je le
tuerai. ..

— Mon frére, dit I'hypocrite Andréa, il faut savoir
pardonner...

— Pardonner! exclama Armand avec colére, pardonner
a ce misérable que j’ai recu sous mon toit, a qui jai ouvert
ma maison, que jai traitt comme un ami, comme un
parent, et qui a osé outrager la plus noble des femmes ?...
Ah!

— Dieuestbon... etil pardonne...

Et aprés cette réponse évangélique, M. le vicomte
Andréa leva les yeux au ciel et poussa un profond soupir.

M. de Kergaz était en proie a une vive agitation. Tout a
coup il tendit la main a son frére :

— Tu as euraison, lui dit-il, de m’amener a Kerloven.
— Oh! certes.

— Si jétais resté a Paris et que jeusse appris... Oh! je
laurais tué!

— Frére, murmura Andréa, que M. de Kergaz vit palir
tout a coup, voulez-vous me faire une promesse ?

— Parle.

— J'ai déja chatié cet homme une premiére fois... Eh
bien, jurez-moi que, s’il recommengait, vous me laisseriez
agir encore ; jurez-le moi !

— Recommencer! Il oserait...



— Oh! je I'ai lu dans son regard, cet homme est capable
de tout... Il s’est pris a aimer la comtesse avec ce
fougueux et tenace emportement des naturels de son
pays ; il mourra avant de renoncer a son coupable espoir.
Qui sait, acheva Andréa, dont un frisson parut parcourir tout
le corps, qui sait méme s’il "osera pas venirici ?

—Ah! s’écria M. de Kergaz, ivre de fureur, il veut donc
que je le tue comme un chien?

— Frére! frére!

— Tu es fou, Andréa, trois fois fou, de penser que je te
laisserais a 'avenir chatier cet homme. Oh! c’est moi qu'il
outrage, ¢’est moi qui le punirai...

En causant ainsi, M. le vicomte Andréa était revenu peu
a peu dans la cour du manoir, ou son cheval attendait tout
sellé.

— Adieu! frére, dit-il a Armand, calmez-vous... Dieu
nous protege !

Et le saint homme laissa M. de Kergaz sombre et
réveur, car il venait de voir poindre un nuage dans I'azur de
sa félicité, et ce nuage était gros de tempétes.



CX

M. le vicomte Andréa sauta en selle et prit le chemin
des falaises, qui conduisait a Saint-Malo.

—Allons! décidément, murmura-t-il, je crois que mon
cher fréere est suffisamment monté au diapason du
courroux... Rocambole n'a plus qu'a parattre... C’est
aujourd’hui, cette nuit méme, qu’il a da arriver a Saint-Malo,
et je vais lui ménager sa petite entrevue avec Armand.

Et le maudit continua sa route. Une heure apres, il était
aux portes de Saint-Malo, mettait pied a terre et demandait
son chemin a une paysanne.

— J'ai donné rendez-vous ici a Rocambole, pensa-t-il,
mais en quel lieu de la ville ? Je n'ai pu le lui préciser. Il va
me falloir errer un peu a l'aventure et visiter toutes les
tavernes.

M. le vicomte Andréa se trompait. Comme il entrait
dans la ville, ses regards furent attirés par un jeune homme
qui marchait a sa rencontre, en faisant tourner une canne
de compagnon dans ses doigts et sifflotant un air de valse,
a la fagcon hardie et moqueuse de l'enfant de Paris. |l
paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cing ans, portait une
barbe blonde, des cheveux un peu longs, était coiffé d'une



casquette et vétu d’'une blouse blanche. Un petit paquet de
hardes, fixé derrieére son dos, semblait annoncer en lui un
compagnon faisant son tour de France. Il se découvrit avec
une familiarité respectueuse devant le cavalier et lui dit :

— Pardon, mon bourgeois, c’'est-y la le chemin qui
conduit a Vannes ?

Andréa reconnut Rocambole.

Le faubourg dans lequel le piéton et le cavalier venaient
de s’aborder était silencieux, presque désert.

— Nous pouvons causer ici, dit tout bas Rocambole en
anglais.

— Parbleu! répondit Andréa, tu es exact, mon fils, et tu
as fort bien fait de revenir a ta couleur naturelle. Mon bien-
aimé frére Armand, s’il nous rencontrait, ne te reconnaitrait
pas.

Rocambole se prit a sourire :

— Savez-vous d’ou je viens ? dit-il.

— De Paris, fimagine.

— Non, de 'autre monde.

— Es-tufou?

— Pas le moins du monde.

— Tu n’'as pourtant pas la mine d’un revenant.

— Je le suis, cependant. Et Rocambole ajouta :

— Venez, sortons de la ville; jaurai l'air de vous



accompagner, et je vous conterai tout.

Andréa tourna bride, et dix minutes aprés le piéton et le
cavalier marchaient dans un chemin creux qui longeait la
mer, et pouvaient causer librement.

— Voyons, dit sir Williams, que nous chantes-tu la ?
— La vérité, mon oncle.

—D’oureviens-tu?

— Dufond de la Marne.

— Tu as failli te noyer ?

— C’est-a-dire qu'on m’a noyé.

—Qui ?

— Baccarat et le comte Artoff.

Sir Wiliams palit et regarda son complice avec
inquiétude.

— Heureusement, reprit Rocambole, je me suis tiré
d’affaire... mais jai bien failli ne jamais voir les gréves
armoricaines.

Et Rocambole raconta a sir Williams, qui 'écouta en
frissonnant, les événements que nous connaissons déja.

— Vous comprenez, acheva-t-il, que du moment que jai
été a peu prés certain de la mort du comte et n'ai plus
redouté John Bird, je me suis haté de me mettre en route.

— Ainsi, demanda sir Williams, tu crois que le comte est
mort ?



— Jensuis persuadé. Venture est un homme sr.

— S’il en est ainsi, John Bird nous débarrassera de
Baccarat.

— J’enai la conviction.

— Nimporte ! dit sir Williams, il faut nous hater. Ce soir
tu t'introduiras a Kerloven...

— Le comte est prévenu ?

— Sans doute. Il veut te tuer... il est ivre de fureur... Tu
as, je suppose, pris avec toi en partant I'onguent
nécessaire pour te brunir la peau, les cheveux et la barbe,
et redevenir don Inigo ?

— Parbleu!
— Alors, a ce soir.
Sir Williams étendit la main vers la falaise.

— Tiens, dit-il, tu vois ce sentier ? Eh bien, toujours tout
droit. Le premier chateau que tu trouveras aprés deux
heures de marche ce sera Kerloven. Ce soir, a huit heures,
a l'extrémité du parc... Tout sera prét... et je te donnerai
les indications nécessaires pour arriver jusqu'a Jeanne.

—J'y serai. Adieu.
lls retournérent vers la ville et se séparéerent a la porte.

Rocambole se perdit dans les faubourgs. Sir Wiliams
s’en alla errer sur le port, aprés avoir mis son cheval a
auberge.

I avait été convenu entre Rocambole et Venture que



celui-ci écrirait a M. le vicomte Andréa, aussitdt le comte
mort, a Saint-Malo, poste restante. Sir Williams se rendit
donc a la poste, et demanda si on n'avait rien pour Iui.
L’employé lui tendit une lettre.

Sir Wiliams l'ouvrit et lut ces quelques lignes non
signées:
« Le Havre. »

« La Russie est enfoncée ; ' Angleterre triomphe. Fower
a chargé ce matin au Hawre, en destination des iles
Marquises. Hourra pour les sauvages !

« Le Fowermouillera sous trois jours dans la rade de
Saint-Malo. Les personnes qui s’intéressent a la cargaison
des sauvages sont priées de venir a bord avant qu'il Ieve
'ancre. »

— Oh! oh! murmura sir Williams, c’est trop de bonheur,
en vérité. Le comte est mort, Baccarat est aux mains de
John Bird. J'irai lui faire mes adieux.

Et son rire de démon arqua ses lévres minces et pales.

A Theure indiquée Rocambole fut exact. Avec sa
sagacité habituelle il trouva, sans le demander, le chemin
de Kerloven, reconnut le vieux manoir a la description que
lui en avait faite sir Williams, et se glissa le long de la
cléture du parc. La, il se blottit dans un fossé et attendit.
Rocambole était redevenu don Inigo de los Montes ; c’est-
a-dire que sa barbe et ses cheveux étaient d’'un noir
d’ébéne, son teint bistré comme celui d’'un mulatre. Il avait



changé de costume: au lieu de la blouse blanche du
compagnon, le complice de Sir Williams avait endossé la
veste bretonne bleu de ciel, les braies de toile grise, et
coiffé le chapeau a larges bords.

Ce déguisement devait prouver a Jeanne I'ardent désir
qu’il avait de la revoir.

Cependant M. le marquis don Inigo de los Montes, tout
en se déguisant en berger breton, ne s’était point départi
de ses habitudes prudentes. Non content d’avoir a la main
un noueux et lourd baton de houx, il avait enfoui une jolie
paire de pistolets dans les poches de ses larges braies.

— On ne sait ce qui peut arriver, s’était-il dit. Si le comte,
au lieu de me faire 'honneur de se battre avec moi, voulait
simplement me tuer, je pourrais bien avoir besoin de ces
deux amis. Du reste, le but serait rempli, et mon oncle, jen
suis persuadé, n'y trouverait rien a redire.

Dans le lointain, par-dela les falaises, on entendait
vaguement la grande voix de la mer; c’était le seul bruit qui
vint & l'oreille du bandit.

Rocambole attendit sir Williams plus d’une heure.

— Mon oncle ne se géne pas avec moi, murmura-t-il ; il
me fait poser a plaisir.

Mais en ce moment, et comme si le baronet sir Williams
elt eu a cceur de se laver de ce reproche, le pas d’un
cheval se fit entendre, et Rocambole, levant la téte, apergut
un cavalier qui suivait a 'amble tranquille de sa monture le



petit chemin qui longeait le parc; ce devait étre sir
Williams. C’était Iui, en effet, car lorsque Rocambole se
leva a demi, il poussa son cheval et vint a lui.

Sir Williams mit donc pied a terre, attacha son cheval a
un arbre et s’assit dans I'herbe auprés de Rocambole.

— Tu es exact, dit-il.

— Plus que vous, mon oncle.

— Cela tient, drble, a ce que jai eu beaucoup a faire.
— Tres bien. Tout est-il prét?

— C’est-a-dire que tout va marcher comme sur des
roulettes, si tu sais t'y prendre... Ecoute bien. Tu vas suivre
ce sentier... la...

Et du doigt sir Williams indiqua le chemin par ou il était
venu.

— Bien. Aprés ?
— Ce chemin s’enfonce dans le parc et aboutit au jardin
potager, continua sir Williams. Le jardin n'est séparé du

parc que par une haie, fermée elle-méme par une porte. Tu
es leste, tu franchiras la haie.

— A merveille!

— Il est neuf heures, tu n'arriveras pas avant dix... A
Kerloven, les domestiques habitent un corps de batiment
éloigné et se couchent de bonne heure. Il y a bien un grand
chien de garde dans la cour, mais ce chien n'est jamais
laché avant onze heures ou minuit. Armand, qui travaille le



soir dans un petit pavillon que tu verras a gauche du jardin,
se charge de cette besogne. En Bretagne, on dort toujours
les clefs sur les portes, et souvent les portes ouvertes.

— Pays candide! fit Rocambole avec une naive
admiration.

— Un perron de dix marches conduit du premier étage
dans le jardin. Tu graviras ces dix marches, et tu trouveras
une porte-fenétre qui donne dans un grand salon. Cette
porte n'est jamais fermée qu’au loquet.

— Ah ¢a, interrompit Rocambole, mais on entre dans
cette maison comme chez soi ?

— Absolument.
Et sir Williams poursuivit sa description:

— A coté de ce grand salon est une autre piéce que
madame de Kergaz affectionne et qui précede sa chambre
a coucher. C’est une salle meublée en vieux chéne, du
temps de Henri ll, dont les murs sont couverts de portraits
de famille; la cheminée est surmontée d’une fort belle
panoplie.

— Tiens, observa Rocambole, nous aurons les outils
sous la main.

— Précisément. Jeanne travaille le soir dans cette salle
a tapisseries et attend que son philanthrope d’époux
remonte du pavillon, ou il travaille jusqu'a onze heures, et
vienne la chercher. Tu traverseras le premier salon sur la
pointe du pied, tu frapperas a la porte de la salle gothique



deux coups discrets. Jeanne, persuadée que c'est
Armand, te dira d’entrer. Alors tu recommenceras la scéne
de la ville de Chatou... Cette fois, sois-en bien certain, elle
jettera un cri que son mari entendra, et ce n'est pas moi,
mais lui qui viendra a son aide.

Et sir Williams se prit a rire.
— Ou serez-vous donc, vous ? demanda Rocambole.

— Moi, je suis censé aller a Vannes. En passant par
Saint-Malo jai trouvé le moyen de me faire inviter a une
grande battue au loin qui commencera demain dans les
environs de Vannes, et je vais y coucher ce soir. Tu le vois,
j’ai un costume de chasse.

— Ainsi, vous ne serez pas au chateau quand arrivera la
catastrophe ?

— Non.

— Mais quand j’aurai tué le comte ?
— Ehbien, tu prendras la fuite.
—Ouirai-je ?

— A Saint-Malo, me rejoindre.
-0u?

— A bord du Fowler.

Et sir Williams, éclairant de la lueur de son cigare la
lettre qu’il avait regue le matin, la montra a Rocambole.

—Bravo! s’écria celui-ci, nous triomphons sur toute la
ligne.



— C’est-a-dire, fit sir Wiliams en riant, que lorsque tu
auras expédié ce pauvre Armand nous serons les plus
heureux et les plus honnétes gens du monde. Par exemple,
acheva-t-il, je te conseille, aussitét le sacrifice accompli, si
les domestiques ne tarrétent, d’aller te jeter dans le
premier ruisseau que tu trouveras, afin de redevenir blond.

— Et si les domestiques m’arrétent ?...

— Eh bien, que veux-tu quil tarrive? Tu te seras
loyalement battu en duel... voila tout.

— C’estjuste.

— Adieu... bonne chance... et a demain, a bord du
Fowler, qui te menera en Angleterre. Nous souhaiterons
ensemble bon voyage a cette pauvre Baccarat.

— Adieu, mon oncle, a demain.

Sir Williams remonta a cheval.

— Mon oncle, dit Rocambole, un mot encore...
— Que veux-tu?

— Etes-vous bien certain que, devenue veuve, Jeanne
vous épousera ?

— Parbleu! je pleurerai si bien son époux, je serai si
inconsolable, je I'environnerai, elle, de tant de soins et
d’amour, qu’elle se croira obligée a faire mon bonheur et a
assurer un protecteur a son fils. Toujours I'histoire de mon
pére! murmura sir Wiliams a part lui. Décidément les
Kergaz n'ont pas de chance avec nous.



Et sir Williams éperonna sa monture et s’en alla.
— Quel homme ! murmura Rocambole avec admiration.

* %

*

Puis il se dirigea a travers le parc, malgré la nuit,
malgré les obstacles, avec cette slreté de pied et de coup
d’'ceil qui distingue le sauvage. Une fille de service quiil
rencontra Iui demanda ou il allait;: — A mes affaires,
répondit-il effrontément, et il passa.

Chacune des indications de son maitre sir Wiliams
était gravée dans sa mémoire, et il gagna la haie vive qui
séparait le parc du jardin sans la moindre hésitation.

Sir Williams avait eu raison de compter sur son agilité.
Rocambole ne daigna point chercher une bréche a la haie.

Un saule planté dans le jardin laissait pendre ses
branches flexibles par-dessus la haie. Rocambole bondit
sur ses pieds, saisit a deux mains la plus basse branche,
s’en servit comme il aurait fait de cette corde gymnastique
qui sert a effectuer ce qu'on nomme le saut de riviere, et
s’élanca par-dessus la haie avec une légereté qui lui et
mérité les éloges du saltimbanque Nicolo, son pére
adoptif. La haie franchie, Rocambole se trouva dans le
jardin et s’orienta d’'un coup d’ceil. La fagade sud du
chateau était en face de lui. Le rez-de-chaussée, les
combles étaient plongés dans I'obscurité ; mais au premier
étage, a droite du perron, deux fenétres étaient éclairées.



Rocambole distingua parfaitement le perron, remarqua ces
lumiéres et ne douta point un seul instant que ces fenétres
ne fussent celles de la salle gothique ou, chaque soir,
madame la comtesse de Kergaz attendait son époux bien-
aimé. A gauche de la haie, dans un angle du jardin,
Rocambole apergut le pavillon ou M. de Kergaz avait établi
son cabinet de travail. Une faible clarté s’échappait a
travers les persiennes du rez-de-chaussée et se projetait
en dessins fantastiques sur un massif de chevrefeuille qui
entourait le pavillon.

— I faut que je sache a quoi peut travailler ce
philanthrope, murmura Rocambole.

Et il se glissa, en rampant, a travers les arbustes, les
plates-bandes, silencieux, retenant son haleine, étouffant le
bruit de ses pas, et il vint coller son ceil a la persienne
entrouverte, plongeant un rapide regard dans l'intérieur du
pavillon.

Cet intérieur était un joli petit salon d’été, garni de
rideaux en coutil, meublé en chéne blanc et dont les murs
étaient couverts de rayons chargés de livres. Au milieu, le
comte était assis devant une table, sur laquelle ses doigts
pétrissaient un morceau d’argile. Dans les moments de
loisir que lui laissaient la gestion de son immense fortune
et la mission de haute charité qu'il s’était imposée, M. le
comte Armand de Kergaz redevenait Armand le sculpteur,
cet artiste au front inspiré, que nous avons jadis trouvé a
Rome vivant de son ciseau, et que la fortune vint chercher
au milieu d’un bal masqué pour le faire millionnaire.



M. de Kergaz, tout entier a son art en ce moment, était
isolé du reste du monde. Il n’entendit point un lIéger bruit qui
échappa a Rocambole, qui heurta une pierre en s’appuyant
a la persienne.

— Tiens, pensa le cynique bandit, méssieurest un
artisse. Quel dommage d’en priver la société !

Etil se retira avec les mémes précautions.

—Bah! se dit-il en s’en allant, il y a assez d’artistes
comme cela dans le monde; un de plus un de moins...
qu’est-ce que cela fait?

Et il se dirigea vers le perron; il en gravit les dix
marches a pas de loup.

Le temps était couvert, mais un rayon de lune, glissant a
travers les nuages, donnait a la nuit une certaine
transparence qui permettait de distinguer assez nettement
chaque objet.

Tous les renseignements donnés par sir Wiliams a
Rocambole étaient d’'une merveilleuse exactitude ; la porte-
fenétre qui mettait en communication le grand salon et le
perron n'était pas fermée. Rocambole n'eut qua la
pousser pour pénétrer dans l'intérieur du chateau. Un rayon
de lumiere, filtrant a travers une porte, lui indiqua la salle
gothique. I marcha sur la pointe du pied jusqua cette
porte, et frappa deux coups discrets.

— Entrez, dit une voix douce de femme.
Rocambole ouvrit la porte et s’arréta sur le seuil...



Prés de la cheminée, Rocambole apergut la comtesse,
lui tournant le dos et assise devant son métier a broder.

Une des croisées donnant sur le jardin était entrouverte.

Au-dessus de la cheminée, comme [avait fort bien
indiqué sir Williams, se trouvait la panoplie : un joli trophée
de fusils de chasse, d’épées de combat, de rapiéres de
tous les ages, presque toutes ayant une date historique,
ayant été portées par les Kergaz des générations éteintes
et rappelant quelque glorieux souvenir.

— Voila les outils, se répéta Rocambole. Et il fit un pas
dans la salle gothique.

— Est-ce toi, Armand ? dit Jeanne se retournant a demi
et persuadée que ce n’était que son mari.

Et elle regarda le nouveau venu, sur le visage duquel
tombait d’aplomb la lumiere d’une lampe placée sur la
cheminée. Soudain Jeanne poussa un cri... un cri strident
et terrible, un cri d’effroi qui s’en alla vibrer a travers
'espace jusque dans cette petite piéce ou M. le comte de
Kergaz pétrissait tranquillement sa statue, et qui le fit
bondir sur lui-méme comme la lionne qui entend le
rugissement d’alarme de ses lionceaux. Dans cet homme,
vétu du costume breton du pays de Vannes, Jeanne avait
reconnu M. le marquis don Inigo de los Montes.

Il courut a elle, se jeta a genoux, et, fidéle a son role,
s’écria:
— Jeanne, ma bien-aimée, pardonnez-moi!... mais jai



surmonté tous les obstacles, bravé tous les périls... pour
arriver jusqu’'a vous. Jeanne... Jeanne!... ne me fuyez pas,
ne me repoussez pas !

Il nacheva pas. Un homme tomba comme la foudre au
milieu du salon; et cet homme se précipita sur Iui avec
limpétueux courroux d’un tigre qui tombe sur son ennemi...

C’était Armand!
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M. le marquis don Inigo de los Montes s’attendait a
cette agression, et tandis que le comte le saisissait
rudement et le forgait a se relever, sa main se glissait dans
la poche de ses braies, préte a en retirer un de ses
pistolets, si le comte faisait un pas vers la panoplie pour y
saisir un fusil ou une épée.

Mais le comte était sans autres armes que sa force
herculéenne.

— Misérable! s’écria-t-il en secouant Rocambole,
misérable !

La voix d’Armand était étouffée par la colére :

— Je vais te tuer comme un chien, dit-il sourdement.

Et sa main convulsive étreignait le prétendu marquis a
la gorge.

—Au secours !... a 'assassin! murmura celui-ci a mi-
VOIX.

Ce mot d’assassin galvanisa M. de Kergaz. Sa main
crispée lacha la gorge de Rocambole. Il fit un pas en
arriére, I'enveloppa d’un regard de haine et de mépris et Iui
dit:



— Tu as raison... et bien que tu sois entré de nuit sous
mon toit comme un malfaiteur, bien que tu sois venu
m’outrager... je ne dois pas te tuer sans défense... Tiens,
misérable !

Et d’'une main il frappa Rocambole au visage, et de
l'autre alla détacher deux épées a la panoplie.

Madame de Kergaz poussa un nouveau cri, cri de
terreur et d’angoisse, et tomba a la renverse sur le
parquet; elle était évanouie.

Au bruit, des pas se firent entendre dans le chateau, les
portes s’ouvrirent, les serviteurs, éveillés en sursaut,
accoururent. lls virent alors deux hommes en présence et
se mesurant du regard ; ces deux hommes avaient 'épée a
la main.

— Retirez-vous! ordonna M. de Kergaz d’'une voix
tonnante, ou plutdét occupez-vous de madame ; transportez-
la dans sa chambre, donnez-lui des soins...

Et, s’adressant a don Inigo :

— Au jardin, misérable ! viens au jardin! lui dit-il: je ne
veux pas que ton sang souille ma maison... il la
déshonorerait a toujours...

Et M. de Kergaz entraina Rocambole dans le jardin
jusqu'aupres du pavillon, et lui cria :

—Engarde! engarde!

Rocambole, ému un moment, avait, dans le trajet du
chateau au jardin, reconquis tout son sang-froid, et pensait



en son ame cynique et dépravée : — Pauvre sot! le soufflet
que je viens de recevoir sera le dernier que tu donneras en
ta vie...

Et, aprés avoir prononcé par avance l'oraison funébre
de M. de Kergaz, le complice de sir Wiliams tomba en
garde.

I comptait sur ce coup italien, sur cette botte secréete et
déloyale que Iui avait patiemment démontrée, pendant
deux mois, le portier maitre d’armes du n° 41 de la rue
Rochechouart: le coup des mille francs, comme I'appelait
sir Williams.

— Des torches! apportez des torches! avait crié
Armand a ceux de ses gens qui n'étaient point occupés a
donner des soins a la comtesse.

Les serviteurs du comte, la plupart vieux chouans
nourris et bercés des chevaleresques traditions des
Armoricains leurs aieux, n'‘auraient osé défendre a leur
jeune matitre cette rencontre, 'épée a la main, qu'il allait
avoir.

Quel était cet adversaire, brusquement surgi au milieu
de la nuit? Quel outrage armait leur maitre contre cet
homme ? Pourquoi ce combat ?

lls ne songerent méme pas a se le demander.

Armand avait demandé des torches pour éclairer le
combat; on apporta des torches.

Et ce fut alors un sévére et grandiose spectacle que



celui qui s’offrit aux regards des assistants. Au milieu de la
nuit, sous les fenétres de ce vieux manoir aux murs envahis
par le lichen, et dont la vieille structure rappelait les ages
héroiques, deux vieux Bretons téte nue, a dix pas l'un de
l'autre, tenaient une torche pour éclairer 'épée du dernier
des Kergaz. Entre eux, deux autres hommes, le comte et
son adversaire, se mesuraient du regard préts a croiser le
fer qui s’agitait dans leur main. A distance, les autres
serviteurs s’étaient agenouillés pleins de foi et priaient
pour leur jeune mattre.

— Mes enfants! cria alors M. de Kergaz, s'il m’arrivait
malheur... si cet homme venait & me tuer, laissez-le s’en
aller, mais veillez sur la comtesse...

Et aprés avoir recommandé sa femme, Armand
engagea le fer avec impétuosité.
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Tandis que Rocambole et M. de Kergaz mettaient
épée a la main, M. le vicomte Andréa s’en allait
tranquillement a 'amble de son double poney breton par le
sentier de la falaise, jusqu’a Saint-Malo, d’ou il était revenu
le matin. En tournant la téte il pouvait voir successivement,
ou plutdt deviner, a travers les ténébres naissantes, le vieux
donjon des Kergaz, ou, a cette heure, le dernier de cette
race allait tomber sous les coups d’un spadassin, et la
rade, ou déja sans doute était mouillé le navire qui portait
sa terrible ennemie réduite a 'impuissance.

Un fier sourire, le sourire de I'ange déchu triomphant,
vint alors aux lévres de sir Williams.

— O ma vengeance ! murmura-t-il, je crois que je te tiens
enfin!...

En mer, au loin, a une lieue du port, I'ceil percant de sir
Williams apergut tout a coup une flamme qui semblait sortir
des vagues et se promener a leur surface ; et, a la vue de
cette flamme, il tressaillit de joie.

— Clest le signal convenu avec John Bird, pensa-t-l,
c'est le Fowerqui mouille la-bas... A nous deux donc,
Baccarat! Ni toi, ni Armand ne m’échapperez cette fois !



Ce fut vers le port qu'il se dirigea tout d’abord. Il avait
l'intention de se jeter dans le premier canot qu'il trouverait,
et de se faire conduire a bord du Fower; mais pendant
qu’il cherchait ce canot, un homme l'accosta et lui fit
pousser un cri de surprise.

C’était John Bird. Le capitaine anglais, enveloppé dans
son caban, paraissait guetter l'arrivée de sir Williams.

— Je vous attendais, capitaine, lui dit-il en abordant et
en lui frappant sur I'épaule.

—Ah! c’esttoi... fit sir Williams.

— Je viens vous chercher.

—Ah!

— On vous attend a mon bord.

Sir Williams frissonnait de joie.

— Elle est bienjolie, la petite dame, continua John Bird.
— Tu trouves ?

— Les sauvages en feront leur reine.

— Je préfére qu'ils la mangent rétie, répondit le cynique
Andréa.

— Ne venez-vous pas lui dire adieu ?
— Oh! certes... As-tuton canot la ?
— Oui, dit John Bird.

Et 'Anglais prit familierement par le bras son ancien
capitaine et le conduisit a son canot, dans lequel il le fit



entrer. Quatre matelots étaient courbés sur les avirons et
n’attendaient qu’un signal.

—Nagez! commanda John Bird, aussitdt que sir
Williams fut assis a 'arriére.

Le canot glissa comme un alcyon sur la créte des
vagues et se dirigea vers la haute mer, ou resplendissait
toujours la flamme allumée a bord du Fower; la mer était
calme et le canot accosta le Fower par tribord en moins de
vingt minutes. Pendant le trajet, sir Williams et John Bird
étaient demeurés silencieux et comme absorbés en eux-
mémes. Le premier songeait sans doute qu'a cette heure
Armand était couché sanglant sur le sol, au milieu de ses
serviteurs consternés et de sa femme folle de douleur. |l
songeait aussi que, dans quelques heures, le Fower
léverait I'ancre et emmenerait pour toujours loin de
'Europe, pour la jeter au milieu des hordes sauvages, des
cannibales de I'Océanie, cette femme qui avait osé se
mesurer avec lui et lui tenir téte si longtemps. Et cet
homme qui ne vivait plus que pour la vengeance, a cette
heure ou son ceuvre paraissait couronnée par le succes;
cet homme, si fort durant l'adversité, que jamais une
défaite n'avait pu terrasser; cet homme perdait son sang-
froid, son énergie, et se sentait en proie a une mystérieuse
faiblesse. Il était brisé par I'ivresse du triomphe.

— Venez, mon capitaine, lui dit John Bird en lui frappant
de nouveau sur I'épaule au moment ou le canot toucha
léchelle de tribord du navire, venez voir madame
Baccarat...



Ce nom arracha sir Williams a sa réverie. |l suivit John
Bird et monta sur le pont.

Le pont du navire était désert. A peine voyait-on ¢a et
la, silencieux a leur poste comme des fantdmes, les
hommes du quart de nuit. Aucun ne salua John Bird, et ne
parut faire attention a lui ni a son compagnon.

— Notre belle prisonniére est dans la cabine du
capitaine, dit John Bird, se tournant vers sir Williams, qui le
suivait.

— Allons ! dit celui-ci, je veux la voir.

John Bird conduisit sir Williams a l'arriére et I'introduisit
dans la cabine du capitaine.

lvre de joie, sir Williams s’arréta sur le seuil et apergut
Baccarat, a demi couchée sur un petit sofa et paraissant
dormir.

— C’est une femme énergique, pensa sir Williams, elle
dort comme dans son lit, et ne réve certes pas
d’anthropophages.

Mais, en ce moment, et comme si elle elt voulu lui
donner un démenti formel, Baccarat ouvrit les yeux, se
souleva a demi, laissa glisser un sourire sur ses lévres et
regarda sir Williams.

— Ah! dit-elle, c’est vous, monsieur le vicomte ?

— Je ne suis plus M. le vicomte, ma chére amie,
répondit-il avec son éclat de rire sardonique des anciens
jours, vous vous trompez, je suis sir Williams.



— Je le sais, dit froidement Baccarat. Et, le regardant a
son tour avec dédain:

— Oh! je sais, continua-t-elle, que le vicomte Andréa le
repenti N'existait pas; que, sous le masque d’hypocrisie
qu'il s’était fait, 'implacable sir Williams suivait pas a pas
sa vengeance.

—Vous parlez d’or, chére amie, ricana sir Williams.

— Je sais, poursuivit Baccarat toujours calme, que ce
monstre, ivre de fureur d’avoir échoué grace a moi dans
toutes ses entreprises, m’a juré une haine mortelle...

— Eh! eh! mafille, tu ne te trompes pas...
Etil lui langa un regard de reptile.

— Je sais enfin qu'il m’a fait enlever 'enfant que j'avais
pris sous ma protection, et pour laquelle il ressent une
odieuse passion.

— Elle est jolie, la petite... fit sir Williams qui ne prit plus
la peine de dissimuler, et la veuve Fipart est chargée de
son éducation.

— Vous vous trompez, mon capitaine, dit John Bird, la
juive n'est plus a Paris.

— Etouest-elle ?
—lci, a bord.

Baccarat, dont le regard était fixé sur sir Williams, le vit
palir d’émotion.



— Ah! lui dit-elle d’'un ton moqueur, on a bien raison de
dire que chaque cuirasse a son défaut. Vous étiez un
homme pour qui les lois et les plus saintes choses n’étaient
que préjugés, vous méprisez la famille, vous blasphémiez
Dieu, la vie humaine n’avait pour vous aucun prix, et vous
marchiez droit au but sans vous préoccuper des obstacles,
sans rencontrer jamais une pierre d’achoppement; mais
cette pierre s’est trouvée un jour sur votre route sous la
forme de cette enfant, a la vue de laquelle votre coeur de
bronze s’est ému...

— Ah ¢a! s’écria sir Wiliams avec un éclat de rire,
puisque la petite est ici, au lieu d’écouter la morale de
madame Baccarat, pourquoi ne vas-tu point me la
chercher, John Bird ?

— J'y vais, répondit le capitaine.

Et il laissa sir Wiliams seul en face de Baccarat,
toujours impassible.

— Ma petite, dit le monstre, qui jetait enfin le masque, tu
as bien été habile dans I'affaire de Fernand et celle de la
marquise. Tu m’as co(té cing millions.

Baccarat sourit.

— Et il s’en est fallu de peu que tu ne me brlles la
cervelle.

— J'aurais dd le faire.

— Il est certain, reprit sir Williams d’un ton moqueur, que
tu l'eusses fait si tu avais pu deviner le sort que je te



réservais.
— Etquel est ce sort?
— Comment! tu ne ten doutes pas ?...
—Vaguement, du moins...

Et Baccarat ne perdit rien de sa tranquillité de visage et
de ton.

— Eh bien, je vais te le dire, alors. Tu es a bord d’un
navire qu'on nomme le Fowler, dont le capitaine est mon
ame damnée. Ce navire va en Océanie, et il a pour
mission de te déposer dans quelque e de sauvages ou
tes belles épaules pourront figurer avantageusement sur la
table d’'un monarque anthropophage.

Et sir Williams se prit a rire. |l s’attendait a voir Baccarat
jeter un cri d’effroi, se prendre a trembler, tomber a genoux
et demander grace, mais Baccarat se contenta de sourire.

— Vous vous trompez étrangement, dit-elle ; ce n'est pas
moi qu'on emmeénera en Océanie, c’est vous.

Et comme elle pronongait ces mots, la porte de la
cabine se rouvrit, et un homme entra, dont la vue fit palir sir
Williams et le fit reculer d’un pas, et cet homme lui dit:

— Je parie, cher baronet, que vous m’'avez cru mort...
assassiné par un prétendu négre du nom de Venture ?

L'homme qui venait d’apparaitre a sir Williams terrifié
était le comte Artoff.
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Expliquons comment le comte Artoff, que Rocambole et
sir Williams croyaient si bien mort, était encore de ce
monde, et comment il se trouvait a bord du Fowler.

Il nous faut pour cela retourner a Paris et nous reporter a
ce moment ou, aprés avoir escorté la veuve Fipart et sa
capture jusqu’a la Villette, maitre Venture prit le chemin de
'hétel du comte Artoff.

L’ancien intendant de madame Malassis ne s’était point
vanté : il avait été en relations de cabaret avec le cocher du
comte Artoff, était plusieurs fois entré dans I'hétel, et en
avait une connaissance parfaite. I savait ou couchait le
comte, connaissait des habitudes nocturnes, celle, entre
autres, qu'avait le jeune Russe de faire chaque soir, en
rentrant, le tour de son jardin et d’y fumer un cigare. Ces
détails étaient pour Venture tout autant de jalons qui
devaient lui assurer le succés de la marche qu’il avait a
suivre.

Le plus difficile était de pénétrer dans I'hétel a cette
heure avancée, et Venture, en quittant la veuve Fipart,
s’avoua cette difficulté sur-le-champ. Entrer chez le comte
a onze heures du soir, ce n’'était possible, a premiére vue,



qu’a une condition. Cette condition était que Venture allat
se débarbouiller de sa couleur noire, retrouvat sa mine
d’autrefois, se prétendit sans place et sans domicile, et
allat franchement demander I'hospitalité du cocher, son
ancien ami.

Venture y songea un moment ; mais la réflexion lui fit
aussitot repousser ce projet.

— D’abord, se dit-il, pour redevenir blanc, il me faut une
heure au moins passée a me frotter avec toute sorte
d’acides. Donc, je n'ai pas le temps. Ensuite, il vaut
beaucoup mieux pour moi que je reste noir. On me verra
peut-étre entrer, peut-tre me verra-t-on sortir. Le coup fait,
je me débarbouille, et jamais en France, on n’a pris un
blanc pour un noir. Il ne faut pas songer au cocher.

Venture continua son chemin, interrogeant ses
souvenirs et se remémorant en détail la topographie
exacte de I'hotel.

— Voyons, se dit-il, m'y voila : les écuries sont a droite
du perron, dans la cour. Les remises sont a gauche. Si je
voulais arriver dans la cour, jirais me blottir dans une
voiture jusqu'a ce que le comte rentrat, car, bien
certainement, il est encore a son cercle. Il y a une porte qui
met en communication les remises et les écuries. Les
palefreniers couchés, jentrerais donc dans les écuries et
pourrais facilement gagner le petit escalier par lequel,
chaque matin, le comte descend pour jeter a ses chevaux
un coup d’ceil du matitre.



Il arriva aux abords de I'hétel sans avoir encore résolu
son probléme ni trouvé le moyen de passer devant la loge
du suisse et sous les yeux des nombreux domestiques qui
peuplaient la vaste demeure du comte.

— Nimporte ! se dit-il, flanons et attendons... Peut-étre
trouverons-nous une bonne occasion...

Les environs de I'hdtel étaient assez silencieux, la rue a
peu prés déserte. Venture jugea, au peu de clarté régnant
sur la fagade, que bien certainement le comte n’était pas
chez lui. En effet, a cette méme heure, le comte et
Baccarat attendaient I'imprudent Rocambole dans la villa
de Saint-Alphonse.

Venture se mit a se promener de long en large.

— Aprés tout, se dit-il, ce qui est différé n'est pas perdu ;
si je n’entre pas aujourd’hui, je reviendrai demain.

Les lanternes d’une voiture se montrérent vers minuit a
lentrée de la rue, du c6té de 'embarcadére du chemin de
fer.

— C’est peut-étre le comte, pensa l'assassin.

Et il s’effaca le plus possible dans 'ombre d’une porte;
et tandis que la voiture passait, il plongea un regard rapide
a lintérieur. La voiture était vide. Mais elle appartenait
sirement au comte, car elle s’arréta devant la porte
cochére de I'hétel, que le suisse, endormi sans doute dans
son fauteuil de cuir, tardait a ouvrir.

Cette voiture était un simple coupé attelé d’un cheval et



conduit par un cocher seul.

C’était précisément ce méme coupé qui avait pris
Rocambole et John Bird rue Saint-Lazare, les avait
conduits, a Saint-Maurice et en avait ramené John Bird, qui
était revenu a Paris et s’était fait descendre sur le
boulevard.

— La porte ! cria le cocher.

En un clin d’ceil, Venture eut pris son parti. Il alla jusqu'a
la voiture, se glissa a plat ventre sous le train, entre les
roues, saisit 'essieu de derriére a deux mains, passa ses
pieds dans 'avant-train, et se suspendit enfin entre le sol et
le caisson de la voiture.

Le suisse, réveillé, ouvrit la porte a deux battants, et le
coupé entra dans la cour.

Venture demeura couché sous la voiture, dans la
remise, et s’y tint immobile pendant plus d’une heure; le
cocher pouvait avoir oublié quelque chose et revenir.
Ensuite, il avait remarqué, avant que les lanternes fussent
éteintes, que le phaéton du comte était a sa place
accoutumée, tandis que la caléche était dehors. Il pensa
que le jeune Russe avait sans doute passé la soirée avec
Baccarat, et qu'il était allé la reconduire chezelle.

Les palefreniers se trouvaient encore dans les écuries,
et il s’écoula plus d’une heure avant que Venture se
hasardat a se glisser hors de sa cachette.

Une porte, que Venture connaissait fort bien, mettait en



communication les écuries et les remises, et n’'était jamais
fermée qu'au loquet. Cette porte servait a faire entrer les
chevaux les jours de pluie, afin d’atteler a couvert.

Venture pénétra jusque dans I'écurie, et se dirigea a
pas de loup vers le petit escalier du comte. Cet escalier
était plongé dans les ténébres. Venture s’arréta sur la
premiére marche et préta l'oreille. Un silence profond
régnait dans I'hétel.

— En ce moment, pensa-t-il, si je cours le risque d’'étre
rencontré, ce ne peut étre que par le valet de chambre, qui
attend patiemment son maitre ; mais il est probable que le
valet de chambre dort dans un fauteuil. S’il ne dort pas, s'il
me rencontre... ma foi! Je lui saute a la gorge avant qu'il
ait eu le temps de crier. Je I'étrangle et le fourre dans une
armoire ou derriére quelque porte.

Ce beau raisonnement terminé, Venture se hasarda
dans l'escalier, tenant la rampe d’'une main et sans faire
plus de bruit qu'un chat. Il monta ainsi jusqu’au premier, et
s’arréta un moment pour interroger de nouveau ses
souvenirs et s’orienter. I se souvint alors que l'escalier
communiquait par un couloir tournant avec le cabinet de
toilette du comte. Un jour ou le jeune Russe était absent, ou
les domestiques avaient eu congé, a I'exception du cocher,
celui-ci avait cru devoir faire les honneurs de I'hotel a son
ami Venture et le lui montrer en détails, depuis les combles
jusqu'aux offices.

A mesure quil avangait, toutes ces particularités se



représentaient nettement a la mémoire de lancien
intendant de madame Malassis. I chercha le couloir a
tatons, le trouva, et s’y engagea d’un pied sdr. Le couloir
tournait autour du grand escalier de I'hétel.

Quand il eut fait dix pas, Venture vit briller une lumiére
dans I'éloignement. Cette lumiére le guida; il continua a
avancer, et arriva ainsi jusqu’a une porte vitrée. Cette porte
donnait sur le cabinet de toilette, et Venture reconnut que la
clarté qui s’en échappait provenait d’'une petite lampe a
globe d’albatre qui brdlait généralement toute la nuit. Le
cabinet de toilette était désert.

Venture en poussa hardiment la porte, qui s’ouvrit au
loquet et tourna sans bruit sur ses gonds.

Il entra et remarqua une grande armoire pratiquée dans
I'épaisseur du mur qui séparait le cabinet de la chambre a
coucher et convertie en portemanteau.

Un rideau formé par une lourde draperie était tiré sur les
habits.

— Voila ou je vais me blottir, se dit-il ; mais, en attendant,
passons une légére inspection des lieux.

I ouwrit avec précaution la porte de la chambre a
coucher, ou régnait I'obscurité la plus compléte, etil s’arma
hardiment de la petite lampe d’albatre.

La chambre du comte était petite, mignonne,
coquettement tendue d’une étoffe perse d’un gris chatoyant
et pourvue d’une alcOve.



— I vaut mieux beaucoup pour moi, se dit-il, que
jattende que monsieur se soit mis au lit. Je le tuerai la
sans le moindre bruit, et, avant de m’en aller, je ferai une
inspection du secrétaire. Qui sait ? peut-étre trouverai-je un
portefeuille assez épais au fond d’un tiroir.

Venture quitta la chambre a coucher, replaga la lampe
d’albatre sur la cheminée du cabinet de toilette, et se blottit
sous la draperie qui recouvrait le portemanteau, aprés
avoir tiré de ses poches une paire de pistolets et un
couteau catalan effilé et pointu, long d’un pied-de-roi. Le
couteau, pensa-t-il, est un ami silencieux et discret, avec
lequel on fait sans bruit ni trompette de belle et bonne
besogne; mais les pistolets ont bien leur mérite: il
bavardent a propos et effrayent les timides. Le couteau est
pour le comte ; je destine les pistolets a ses gens, dans ce
cas ouj'aurais besoin de couvrir ma retraite.

Venture attendit longtemps, une heure au moins. L'hbtel
paraissait désert, tant il était silencieux.

— Ou donc, se demanda-t-il, le comte s’est-il attardé,
qu'il se permet de me faire attendre ?

Enfin le bruit d’une voiture retentit dans I'éloignement,
puis Venture entendit celui de la porte cochére qui s’ouvrit
a deux battants, et son coeur se prit a battre d’'impatience
et d’émotion.

—Le voila! pensa-t-il.

C’était en effet, le jeune Russe qui revenait de Saint-
Maurice, et ramenait avec lui madame de Saint-Alphonse.



Venture, immobile dans sa cachette, entendit bient6t
résonner le pas sir et hardi du comte, puis la porte qui
mettait en communication le salon et la chambre a coucher
s’ouvrit devant lui. Mais, en méme temps, une singularité
précieuse pour l'assassin se produisit et attira son
attention. Un rayon de clarté vint frapper ses yeux au
moment ou, éclairé par son valet de chambre, le comte
entrait, et Venture put se convaincre qu’il existait une
légére ouverture, une fente, dans la boiserie qui séparait
de la chambre a coucher 'armoire du cabinet de toilette.

Il colla alors son ceil a la fente, et vit distinctement le
jeune Russe. Le comte, un peu péale, l'air triste et sévére,
donnait la main a une jeune femme plus pale et plus triste
encore. Ce n’'était point Baccarat, comme le crut d’abord
Venture, lorsqu’il entendit le frou-frou de la robe de soie :
c’était madame de Saint-Alphonse.

— Oh! oh! pensa Venture, qui tressaillit profondément et
la reconnut, madame de Saint-Alphonse, la dame chez qui
mon honoré mattre, le marquis don Inigo de los Montes, est
allé ce soir! Qu'est-ce que cela veut dire ?

Et Venture, stupéfait et inquiet, attendit qu’'un mot vint lui
expliquer la présence de la jeune femme chez le comte.

Madame de Saint-Alphonse se laissa tomber sur un
siége avec une lassitude pleine de découragement.

— Ah! dit-elle, c’est affreux.

— Ma chere amie, répondit froidement le comte, il le
fallait.



—Oh!
— Vous 'avez bien vu, cet homme était un misérable.
— Certes, oui.

— Si jeusse agi autrement, qui sait combien de
malheurs encore...

— Mais, interrompit madame Saint-Alphonse, fallait-il le
tuer ?

— Il le fallait.

— De qui diable parlent-ils donc ? pensa Venture, qui se
prit a trembler pour Rocambole.

— Ce don Inigo, ce faux marquis, cet assassin,
poursuivit le comte, allait, il 'a avoué, partir pour la
Bretagne et y tuer déloyalement le frere de cet infernal sir
Williams.

Une sueur glacée perla a ce mot aux tempes de
Venture.

—Mordieu! murmura-t-il, nous sommes refaits,
Rocambole, et moi. lls 'ont tué aprés lui avoir tout fait dire.
Voila mes dix mille francs flambés.

Et Venture continua a écouter.

— Il est de certains moments, murmura le comte, ou
’lhomme doit se montrer sévere, inexorable, la ou la femme
demande grace. Baccarat, qui voulait le sauver, a compris
a la fin d’elle-méme que laisser la vie a cet homme qui
pouvait nous échapper encore, c’était compromettre



fatalement plusieurs nobles et précieuses existences.

— Oh! c’est égal, murmura la jeune femme frissonnant,
c’est épouvantable !

— Ecoutez, reprit le comte, je sais bien que vous nous
garderez éternellement le secret de cette aventure
tragique...

— Oh! certes, un meurtre dontj'ai été complice...
— Sans le vouloir, ma chere.

— Mon Dieu! jaurai toujours devant moi le visage pale
de cet homme qui allait mourir, continua madame de Saint-
Alphonse. Tenez, monsieur le comte, ajouta-t-elle, vous
m'avez promis cent mille francs pour jouer ce réle
mystérieux et terrible que je ne comprenais pas...

— Les voici, dit le comte allant a un secrétaire, en
retirant un portefeuille et le tendant a la jeune femme ; c’est
tout ce que j’ai chez moi aujourd’hui.

Madame de Saint-Alphonse repoussa la main du
comte.

— Oh! dit-elle, je n’en veux pas; cet argent me porterait
malheur!

— Prenez...
—Jamais!

— Eh bien, dit le comte, mon cocher va vous reconduire
chez vous. Faites-vous mener jusqu’a I'église Notre-Dame-
de-Lorette, et, si vous ne voulez pas de cet argent, jetez-le



dans le tronc des pauvres.

— Vous avez raison, dit-elle, je ne suis quune
pécheresse, et jusqu'ici je n’ai pas eu beaucoup de ceoeur;
mais, aujourd’hui, je veux étre désintéressée... Au moins,
ce meurtre d’un misérable, meurtre dont je suis la cause,
profitera a des malheureux.

Et elle prit le portefeuille et se leva.

Le comte lui offrit la main, la conduisit jusqu’'au grand
escalier, et donna des ordres pour quon avangat sa
voiture. Pendant ce temps, Venture réfléchissait ; et lorsque
le comte rentra dans sa chambre, s’y enferma et se
disposa a se coucher, 'assassin avait pris son parti.



CXIV

Or, voici quel était le résultat des réflexions de Venture ;
le faux negre s’était dit :

— Il est évident que Rocambole est mort, qu'il a livré le
secret de sir Williams, et que, a cette heure, le comte et
Baccarat ont pris toutes les mesures nécessaires pour
sauver M. de Kergaz et l'arracher des griffes de son frére.
Donc, lorsque jaurai tué ce jeune boyard, je n'aurai
prévenu aucune catastrophe et jaurai travaillé
gratuitement. Si encore cette jolie dame n'avait pas
emporté les cent mille francs... Ah! ceci e(t été différent:
jaurais fait le coup pour mon propre compte. Ma parole
d’honneur! pensa Venture en terminant son aparté, le
comte ne se doute guére que cette charmante madame de
Saint-Alphonse, sous prétexte de faire une bonne action,
vient de lui sauver la vie.

Tandis que Venture, au fond de sa cachette,
monologuait ainsi, le jeune Russe sonna son valet de
chambre pour se faire déshabiller.

En méme temps que retentissait le coup de sonnette,
un frolement se fit au-dessus de la téte de Venture ; et
celui-ci, levant les yeux, apercut un autre trou par lequel



filtrait un second rayon de lumiére. C’était par la que
passait le cordon de la sonnette.

— Oh! oh! pensa-t-il, voila qui est bon a savoir.
Et il continua a se tenir coi sous son rideau.

Le valet de chambre entra, déshabilla son maitre,
pénétra dans le cabinet de toilette, y prit la petite lampe a
globe d’albatre, la porta sur la table de nuit du comte et se
retira.

Le comte prit un volume et se mit a lire, dans le but,
sans doute, d’écarter de son esprit les noires visions qui
I'assaillaient depuis qu'il croyait avoir un meurtre sur la
conscience.

Pendant ce temps, maitre Venture, qui avait toujours sur
lui, en voleur prudent, un ciseau a froid, un rossignol et une
pince, tirait de sa poche ce dernier instrument, se hissait
jusqu'au fil de fer de la sonnette, le prenait délicatement et
le coupait.

— Le comte aura beau sonner, se dit-il, le valet de
chambre n'entendra rien.

Venture demeura quelques minutes encore au fond de
sa cachette ; puis il en sortit bravement, d’'un pas s(r, et
traversa le cabinet de toilette.

— Est-ce toi, Germain ? demanda le comte.

Venture poussa la porte de la chambre a coucher, et le
comte, stupéfait, vit entrer un négre qui avait un pistolet au
poing, et posait en méme temps un doigt sur ses lévres.



— Monsieur le comte, dit-il brievement, ne sonnez pas, je
ne veux vous faire aucun mal... mais il faut que vous
m’écoutiez.

Le comte se dressa sur son séant, un peu étonné de
cette brusque apparition, mais sans manifester le moindre
effroi.

— Qui étes-vous et que me voulez-vous ? demanda-t-il.

Le faux négre posa son pistolet sur la cheminée ; puis il
vint se placer en face du jeune Russe.

— Monsieur le comte, Iui dit-il, vous étes trop
gentilhomme pour ne point respecter la parole que vous
auriez donnée, méme a un voleur, méme a un assassin ?

— Sans doute. Aprés ? fit le comte intrigué du ton
mystérieux de cet homme qui semblait sortir de terre.

—Je suis un voleur, et jai failli étre un assassin, continua
Venture. Cependant, il faut que vous me donniez votre
parole de m’écouter jusqu’au bout, sans appeler vos gens,
sans me faire chasser... ce que jai a vous révéler est de la
derniére gravité.

— Parlez, répondit le comte ; je vous jure que jécouterai
jusqu’au bout.

— Monsieur le comte, poursuivit alors Venture, je suis
entré chez vous, il y a deux heures, accroché sous une de
vos voitures... J'y suis entré avec ces pistolets que vous
venez de voir et un poignard.

— Vous vouliez m’assassiner ?



— Oui, fit Venture d’un signe de téte.
Un fier sourire vint aux lévres du comte.

— Mes gens sont bien maladroits, dit-il. Mais je devine
ce qui me sauve la vie...

— Peut-étre.
— Vous étiez caché quelque part... dans cette piéce-la ?

Et le comte indiqua du doigt le cabinet de toilette.
— Précisément.

— Vous m’avez vu donner cent mille francs, vous m’avez
entendu dire que c’était la seule somme importante que
j'eusse chez moi, et sans doute...

Venture secoua la téte.
— Ce n'est pas cela, monsieur le comte, dit-il.
— Qu'est-ce donc ?

— Je suis venu ici pour vous assassiner, et, mon Dieu!
fit le bandit négligemment, je ne dis pas que par la méme
occasion...

— Tres bien, je comprends...
— Mais j'avais des honoraires fixes, poursuivit Venture.

—Ah! dit le comte, vraiment? Ainsi ce n'était point
uniquement pour me voler ?

— On m’avait donné cing mille francs pour vous tuer et
cinq autres devaient m’étre comptés aprés le coup.



— Tiens, dit en souriant le comte, je serais curieux de
savoir le nom du cuistre qui n'estime ma vie que dix mille
francs.

— Il est certain, fit Venture, que c’était pour rien, outre
que c’est injurieux pour Votre Excellence... Mais, que
voulez-vous ? les temps sont durs.

— Eh bien, dit le comte en souriant, maintenant j'ai bien
deviné. On vous payait ma mort dix mille francs, vous avez
compté sur ma générosité et vous avez eu raison. Vous
aurez vingt mille francs et vous pourrez vous en aller
tranquillement.

— Monsieur le comte est un vrai gentilhomme, murmura
Venture en s’inclinant. Mais ce n'est point encore tout a fait
pour cela que j'ai pris la liberté de me présenter devant lui.

— Pourquoi donc ?

Et le comte, de plus en plus étonné, regarda
attentivement son étrange visiteur.

— Monsieur le comte, reprit Venture, tel que vous me
voyez, je n'ai besoin que d’un bain et de quelques frictions
d’essence pour redevenir aussi blanc que vous.

— Comment, vous n’étes pas négre ?

— Fi donc! murmura Venture, imprimant a sa
physionomie tout le dédain d’'un planteur pour un noir. Je
suis un negre de circonstance, absolument comme le
marquis don Inigo de los Montes était un Brésilien
d’occasion.



— Tiens, dit le comte, vous étes donc a son service ?
—Jy étais.
—Etc’estlui...

— Qui m’a donné les cing mille francs et promis les cing
autres.

— Alors, mon ami, dit froidement le comte, vous avez
bien fait de changer de résolution, car vous n'eussiez
jamais été payé.

—Je le sais.

— Le marquis est mort.

— C’est ce que j'ai compris a la conversation de Votre
Excellence.

— Ah! vous avez entendu?...
— Tout.

— Eh bien, reprit le comte, maintenant, expliquez-vous
catégoriquement. Que voulez-vous ?

— D’abord, Votre Excellence m’a promis vingt mille
francs.

—Vous les aurez.
— Ensuite, elle m’a juré de m’écouter.
— Vous voyez que je vous écoute.

— Alors, je continue. M. le marquis don Inigo, qui
s’appelle, du reste, d’un tout autre nom...



— Je le sais.

— Ah! fit Venture. Mais peut-étre ne savez-vous pas
tout. Eh bien, don Inigo ou Rocambole, comme vous
voudrez, avait un grand intérét a vous faire assassiner. Et
je suis convaincu que si Votre Excellence se doutait du
danger que court, a cette heure, une personne qui lui est
chere, elle payerait cher mon secret.

Le comte tressaillit.

— Que dites-vous ? s’écria-t-il, et de qui parlez-vous ?

— Je ferai observer a Votre Excellence, répéta
froidement Venture, que jai sa parole qu'elle me laissera
sortir de chez elle librement. J'ai consenti, moyennant vingt
mille francs, a Iui laisser la vie, mais jestime mon secret

plus cher. Cependant, je puis nommer la personne... c’est
madame Charmet.

— Baccarat! exclama le comte, qui palit soudain et
frissonna.

— Oui.

— Elle court un danger?

— Trés grand.

— Et vous pouvez le prévenir ?
— Sans doute.

— Eh bien, dit le comte, parlez, que vous faut-il ? Mais
parlez...

Maitre Venture était un homme d’esprit, il connaissait le



coeur humain et devina que le comte aimait éperdument
Baccarat.

— Tenez, dit-il, je ne veux point ruser avec vous,
monsieur le comte ; madame Baccarat court un danger
pire que la mort. Mon secret vaut cent mille francs ; faites-
moi six mille livres de rente, et je suis a vous, et vous livre
par la méme occasion, 'lhomme que vous poursuivez sans
pouvoir l'atteindre, celui dont Rocambole n’'était que le
bras...

— Sir Williams ?

— Oui.

Le comte étendit la main et indiqua du doigt une table
sur laquelle se trouvaient du papier et de I'encre.

— Vous savez, dit-il, qu'a part une centaine de louis
éparpillés dans mes poches, je n'ai plus d’argent chez moi.
Approchez cette table, je vais vous donner un bon sur mon
banquier.

Venture obéit et approcha la table. Mais en ce moment
un bruit se fit dans l'antichambre, des pas retentirent, la
porte s’ouvrit, et une femme pale, hors d’elle-méme, entra
précipitamment.

C’était Baccarat!

D’abord Baccarat ne vit point le négre, elle n'apergut
que le comte et courut a lui.

— On est entré chez moi cette nuit, dit-elle. On a enlevé
Sarah, baillonné ma vieille servante, forcé les portes...



En pronongcant ces mots, Baccarat tourna la téte,
apercut Venture et jeta un cri. La vieille Marguerite lui avait
dit gqu'un négre était au nombre des ravisseurs.

Le comte avait bondi hors de son lit aux paroles de
Baccarat, s’était enveloppé d’une robe de chambre a la
hate, et lui prenant vivement les deux mains :

— Ne craignezrien, dit-il, ne craignez rien, cet homme...

— Cet homme, dit froidement Venture, est un de ceux
qui ont enlevé Sarah.

Et comme Baccarat jetait un nouveau cri, Venture
continua avec calme, s’adressant a la jeune femme :

— Ne craignez rien, madame, demain I'enfant vous sera
rendue saine et sauve.

Et Venture approcha la table que le comte avait
demandée.

— Monsieur l'assassin, dit courtoisement celui-ci en
regardant Venture, un homme vulgaire romprait le marché
qu'il vient de faire avec vous ; madame est ici et en sireté
prés de moi, jimagine. Mais rassurez-vous, le comte Artoff
tient sa parole.

Venture se prit a sourire.

— Monsieur le comte, répondit-il, la présence de
madame ici n’écarterait point de sa téte le danger terrible
qui la menace, si je ne parlais pas, si je ne pronongais un
nom...



— Que dites-vous ? qu'y a-t-il encore ?

— Quel est cet homme ? exclamérent I'un aprés l'autre le
comte et Baccarat.

— Cet homme, dit le comte, est entré ici avec l'intention
d’y gagner dix mille francs en m’assassinant, et il en sortira
riche de six mille livres de rente.

Et, d’'un mot, le comte mit Baccarat au courant de la
situation.

— Madame, dit alors Venture, lorsque le comte eut
terminé son récit, je vous le répéte, je n'ai qu'a prononcer
un nom, a mettre le comte en rapport avec un homme que
moi seul peut-étre connais a Paris, pour vous livrer sir
Williams pieds et poings liés.

Baccarat se tut et devint pensive. Mais le comte Artoff

prit une plume et écrivit deux lignes qu'il signa et remit a
Venture :

« Bon pour la somme de cent vingt mille francs, payable
chez M. de Rothschild, rue Laffitte.

« Comte Artoff. »

Venture prit le bon, et, 'ayant mis dans sa poche, il
regarda Baccarat:

— Je ne sais pas, dit-il, ce que vous avez fait pour
mériter la haine féroce dont sir Williams vous enveloppait,
madame ; mais voici ce qui vous serait arrivé, si je n'avais
songé a devenir vertueux sur la fin de mes jours et a vivre
honnétement avec six mille livres de rente. Un homme qui



est encore 'ame damnée de sir Williams, ce n’est pas moi,
un homme qui a des hommes hardis et dévoués a ses
ordres, un de ces hommes qui ont fait tous les métiers,
depuis la traite des noirs jusqu’'a 'assassinat aux bords de
la Tamise, un pickpocket doublé de pirate, vous aurait
enlevée cette nuit, ou demain, ou dans huit jours; vous
aurait conduite au Havre et embarquée sur un navire, a
bord duquel il est monarque absolu...

Baccarat eut un geste d’étonnement et d’effroi.

— Cet homme, poursuivit Venture, vous elt ensuite
conduite en Australie, et abandonnée sur quelque plage
habitée par des cannibales.

Le comte frissonna en écoutant ces derniéres paroles.
Mais Venture continua :

— Cet homme est dévoué a deux créatures en ce
monde, l'une aprés lautre; il se ferait tuer pour sir
Williams, mais il ferait bouillir dans I'huile, couper par
quartiers ce méme sir Wiliams si l'autre objet de son
affection le lui ordonnait.

Le comte et Baccarat écoutaient avec un étonnement
sans égal.

— Cette autre personne a qui votre ravisseur, madame,
sacrifierait sir Williams, c’est vous, monsieur le comte.

Le comte jeta uncri.
— Moi ! moi! dit-il....
—Vous.



— Mais quel est cet homme ? Son nom ?

— Cet homme, vous avez sauvé des flammes la seule
femme qu'il aitaimée.

— Un capitaine anglais ?

— Oui, il se nomme John Bird, et je vais le chercher.
Dans une heure, il sera ici.

Le comte et Baccarat n'en revenaient pas de ces
étranges révélations.

— Monsieur le comte, acheva Venture, faites donc
mettre une de vos voitures a ma disposition pour que je ne
perde pas de temps.

Le comte ouvrit la porte et s’écria.
Le valet de chambre accourut.
— Un cheval au coupé sur-le-champ, ordonna-t-il.

Dix minutes aprés, Venture quitta I'hétel de la rue de la
Pépiniere et se fit conduire rue de la Michodiére, dans un
hétel garni ol logeait John Bird. L’honnéte capitaine
dormait de tout son cceur lorsque Venture se présenta.

— Eh bien, lui dit ce dernier, étes-vous toujours prét a
enlever la petite dame ?

— Toujours.

—Vrai?

— Je n’ai rien a refuser a mon capitaine.

—Bah! si vous saviez quelle est cette dame, peut-



étre...

— Ehbien?

— Cette dame, dit Venture, est la Piguita du comte
Artoff.

John Bird jeta un cri.

— Voyons, fit Venture en riant, qu’en pensez-vous ?

— Mais! s’écria John Bird, je pense que je vais tordre le

cou au capitaine, pour le punir de m’avoir proposé une
pareille besogne !

—Bah! fit Venture, le comte Artoff attend mieux que
cela.

— Et... quattend-il ?

— Que vous emmeniez sir Williams chez les sauvages, a
la place de Baccarat. C’est le nom de la petite dame.

— Tres bien, répondit flegmatiquement I'Anglais. Je n'ai
rien a refuser au comte Artoff.

Venture emmena d’abord John Bird a I'hétel Meurice,
ou il avait quelques menus objets a prendre.

Le bon serviteur avait sagement pensé que, puisque
son maitre provisoire était mort, il ferait bien de s’instituer
de son autorité privée son légataire universel. l monta donc
a l'appartement de M. le marquis don Inigo de los Montes,
forga le secrétaire, y prit tout 'argent qu'il trouva, et rejoignit
John Bird, qui l'attendait dans la rue.

Ce fut en ce moment que la veuve Fipart, qui faisait le



guet aux environs de I'hdtel Meurice, les apergut, et en
conclut un peu légérement que le comte Artoff était mort.

De I'hétel Meurice, les deux bandits se rendirent rue de
la Pépiniére.

On devine a présent tout ce qui s’était passé. Une heure
aprés le départ de Rocambole, Venture et John Bird
s’étaient présentés a la Villette, chez la veuve Fipart, et Iui
avaient enlevé l'enfant, quelle leur avait remis sans
difficulté, croyant que c’était par ordre de sir Williams. Et le
soir méme, le comte et Baccarat étaient partis pour le
Havre avec John Bird, puis s’étaient embarqués a bord du
Fowler.

Mais la veuve Fipart avait gardé le secret a son fils
adoptif, et ni le comte, ni Baccarat, ni John Bird ne
supposerent un moment que Rocambole vivait encore.

Quant a Venture, il toucha ses cent vingt mille francs et
partit pour Londres. Il avait, pour des raisons a Iui connues,
plus de confiance dans les rentes anglaises, et il allait
placer ses fonds sur I'Etat britannique.



CXV

Nous avons laissé le comte Armand de Kergaz et
Rocambole I'épée a la main, éclairés par les torches des
serviteurs du manoir.

Les deux adversaires s’attaquérent avec furie, et, tout
d’abord, I'impétuosité du comte fut telle, que Rocambole
dut renoncer a faire usage sur-le-champ de la botte
secréte. Pendant deux minutes environ, Rocambole ne put
que parer les coups terribles que Iui portait Armand.
M. de Kergaz était de premiére force a I'épée, et I'éleve de
sir Wiliams comprit quil avait une rude besogne.
Cependant I'extréme agilitt de Rocambole, qui se pliait,
rompait, avait de brusques retraites de corps, semblait lui
donner un certain avantage. En outre, le drble était
parfaitement de sang-froid, tandis que M. de Kergaz
exaspéré avait perdu tout son calme.

Rocambole adopta le systéme le plus sage en pareil
cas. Il opposa une résistance passive a limpétuosité
fougueuse de son adversaire, épiant 'occasion, attendant
que celui-ci fit une faute assez grave pour lui permettre, a
lui Rocambole, de porter le terrible coup des mille francs.

Insensiblement, le terrain du combat s’était déplacé.



Armand poussait vigoureusement le prétendu marquis, et
celui-ci rompait a mesure, rompait toujours. Quelquefois
méme, il rompait avec tant de précipitation, que
M. de Kergaz tressaillait de fureur et craignait qu’il ne
voulGt lui échapper.

—Ah! lache! s’écria-tsil a un certain moment ou
Rocambole venait de faire un saut en arriére au lieu de
rompre méthodiquement d’un pas, ah! lache ! tu fuis!...

Etil se fenditimprudemment et se découvrit.

Rocambole esquiva I'épée en se jetant de coté, et porta
la fameuse botte ; mais M. de Kergaz revint brusquement a
la parade et la botte fut esquivée par lui, comme elle aurait
pu l'étre par le professeur qui lavait démontrée a
Rocambole.

— Ah! traftre, murmura Armand, tu joues le jeu italien!
heureusement je le connais.

Et M. de Kergaz pressa Rocambole, déconcerté et tout
abasourdi de voir son secret possédé par son adversaire ;
il le poussa jusqu’a la haie qui séparait le parc du jardin, et
la, comme il ne pouvait rompre davantage, comme
d’ailleurs I'éléve de sir Williams perdait insensiblement son
calme et sa présence d’esprit depuis que la botte avait été
parée, il fut atteint en pleine poitrine et cloué contre un
arbre.

Rocambole jeta un cri, laissa échapper son épée et
tomba baigné dans son sang.



La vue de son adversaire se roulant sur le sol et perdant
son sang par une large blessure éteignit la colére
d’Armand. Il jeta son épée, se pencha sur Rocambole,
banda la plaie avec son mouchoir, et donna des ordres
pour que le blessé fiit sur-le-champ transporté dans un
batiment voisin du chateau.

Deux minutes apres, en effet, Rocambole, blessé,
évanoui, était couché sous ce toit ou il avait voulu semer le
deuil une heure auparavant; un valet montait a cheval pour
aller chercher un médecin, et le comte de Kergaz, oublieux
des injures, s’installait au chevet de cet homme qui s’était
fait l'instrument de son plus cruel ennemi.

Quand il revint a Iui, Rocambole vit le comte de Kergaz
assis a deux pas de son lit, et il devina sur-le-champ tout
ce qui s’était passé. Auprés du comte se trouvait un
homme vétu de noir et cravaté de blanc, que Rocambole

jugea étre un médecin; tous deux causaient a voix basse.
Cependant, le blessé entendit ce qu'ils disaient:

— Ainsi, docteur, la blessure est grave ? interrogea
M. de Kergaz.

— Tres grave, monsieur le comte.

— Peut-il en mourir ?

— Je le crains.

La peur s’empara de Rocambole. Il ne voulait pas



mourir.

Le comte s’approcha du lit, vit le blessé les yeux
ouverts, et fit un signe imperceptible au docteur.

Ce signe voulait lui recommander sans doute le silence.

Le docteur s’approcha a son tour, prit la main du faux
marquis, constata quil avait la fievre et entraina de
nouveau M. de Kergaz dans une embrasure de croisée, ou
il se reprit a causer avec lui.

— Tonnerre et sang ! pensa Rocambole, qui sentit un
courroux terrible s’animer dans son cceur contre sir
Williams, si je dois mourir, au moins je mourrai vengé. Je
démasquerai cet homme, en qui j’ai eu une foi si aveugle
que je vais en mourir.

A partir de ce moment, la terreur de la mort et une
sourde irritation s’emparerent du blessé et atteignirent
chez lui des proportions inouies. Il se sentit naitre au fond
de 'ame une haine féroce pour sir Williams ; et, comme le
comte s’approchait et lui demandait avec bonté :

— Comment vous sentez-vous, monsieur ?

— Monsieur le comte, répondit-il, je voudrais étre seul
avec vous pendant une heure ; je voudrais vous confier au
plus vite, un secret que je ne veux pas emporter dans la
tombe...

Le comte fit un signe au docteur, qui sortit, et il demeura
seul au chevet du blessé ; puis il regarda le marquis don
Inigo.



— Parlez, monsieur, dit-il, je vous écoute.

— Monsieur le comte, dit alors le faux marquis, jai
entendu votre médecin vous affirmer tout a I'heure que je
mourrai des suites de ma blessure, et je ne veux pas
mourir sans que vous sachiez qui je suis, et quel est le
motif secret de ma conduite.

Le comte eut un geste d’étonnement.

— Je ne m’appelle point le marquis don Inigo, je ne suis
pas Brésilien, et jai capté la confiance de votre ami
M. Urbain Mortonnet du Havre.

— Qui donc étes-vous ? demanda le comte.

— J'ai été linstrument, le bras, 'agent actif d’'un homme
que jappellerai pour le moment sir Arthur Collins.

Armand tressaillit.
— Je crois avoir entendu prononcer ce nom, dit-il.

— C’est moi qui, sous le nom de vicomte de Cambolh,
me suis battu avec M. Fernand Rocher.

—Vous ?

— Moi qui, avec laide de sir Arthur Collins, le fis
transporter rue Moncey, dans 'ancien hétel de la Baccarat,
ou il fut regu par Turquoise. Or, savez-vous, monsieur le
comte, quel était ce sir Arthur Collins ?

Le comte, stupéfait, regardait le blessé.

— C’était un homme qui voulait ruiner M. Fernand
Rocher, le déshonorer en jetant aux genoux de sa femme,



le jeune comte de Chateau-Mailly.

— Mais, monsieur, interrompit Armand, qui ne
connaissait pas le dernier mot de cette histoire, car, sur
Fordre de Baccarat, tous avaient gardé le silence vis-a-vis
de lui, que me dites-vous donc la ?

— Attendez, reprit Rocambole. Un soir, une nuit plutét, un
autre homme que vous connaissez, Léon Rolland, conduit
par moi, pénétra dans la chambre de la Turquoise, quil
aimait, et y trouva Fernand Rocher. Au moment ou il entrait,
la Turquoise souffla les bougies. Léon ne reconnut pas
Fernand et se jeta sur Ilui armé dun couteau.
Heureusement pour lui, une femme qui nous poursuivait
tous deux, sir Arthur Collins et moi, apparut un flambeau a
la main.

— Baccarat, sans doute ? exclama le comte.

— Oui, fit Rocambole d’un signe. Le plan habilement
congu par sir Arthur Collins s’écroula, et celui-ci n'eut que
le temps de prendre la fuite.

— Mais, s’écria M. de Kergaz, qu'est-ce donc que ce sir
Arthur Collins dont vous me parlez?

— Attendez, monsieur le comte, attendez. Sir Arthur avait
révé de vastes combinaisons et m’'y avait associé. J'étais
son instrument. Un jour, il imagina de faire assassiner la
marquise Van-Hop par son mari, dans un accés de fureur
jalouse, afin de rendre le marquis libre et de lui permettre
d’épouser plus tard sa cousine indienne Dai-Natha.



— Comment! dit le comte, cette jeune femme qu'on a
trouvée morte dans son hétel aux Champs-Elysées ?

— Auprés d’'un jeune homme baigné dans son sang,
mais respirant encore.

— Oui, son amant, qu’elle avait assassiné, dit-on?

— Erreur! monsieur le comte. Ce jeune homme, c’était
moi, et la main qui m’'avait frappé était celle de sir Arthur
Collins.

Alors Rocambole, a qui la mort semblait accorder un
délai pour quil elt le temps de compléter ses aveux,
Rocambole raconta tout au long ce drame que nous
déroulions naguere, et dont Baccarat avait précipité le
dénouement.

Seulement, le blessé continuait & désigner Andréa sous
le nom de sir Arthur Collins. Pourtant un vague soupgon
commengait a envahir le comte, une lueur indécise encore
se faisait dans son esprit.

— Mais enfin, monsieur, fit-il avec impatience, quel était
donc sir Arthur Collins, et d’ou venait-il ?

— Je vous le dirai tout a 'heure. Permettez-moi de
continuer. Quand sir Arthur eut vu échouer ses deux
premiéres combinaisons, il voulut essayer une troisiéme.
Celle-ci vous touchait de prés, monsieur le comte, comme
vous allez le voir. A tort ou & raison, sir Arthur s’était
imaginé que si, par suite d’'un événement quelconque,
madame la comtesse de Kergaz devenait veuve, elle



finirait par se remarier...

Le comte de Kergaz tressaillit, et la lueur qui se faisait
depuis uninstant dans son cerveau, se prit a grandir.

— Monsieur le comte, poursuivit Rocambole, sir Arthur
voulait épouser votre veuve, et il m'avait chargé de vous
tuer.

Armand jeta un cri.

— Jamais, poursuivit le blessé, je n'ai été épris de
madame de Kergaz; jamais je n'ai levé les yeux jusqu'a
elle pour mon propre compte.

— Mais alors, ce duel avec mon frere Andréa?...
murmura Armand d’une voix tremblante.

— Monsieur le comte, dit Rocambole, regardez-moi
bien, ne me reconnaissez-vous pas ?

— Non, dit Armand.
— Vous souvient-il de Bougival ?
Armand tressaillit.

— Et d’une nuit ou vous m’avez appuyé un poignard sur
la gorge ?

Ces mots furent un trait de lumiére pour Armand.
— Rocambole ! murmura-t-il.

— C’est moi qui conduisais votre chaise de poste, le jour
ou vous trouvates sur la route du chateau de Magny votre
frere Andréa, exténué et mourant.



Et comme M. de Kergaz laissait échapper un geste de
surprise, Rocambole ajouta :

— Sir Arthur Collins s’était appelé autrefois sir Williams ;
sir Williams, vous le connaissez maintenant, c’était M. le
vicomte Andréa.

— Oh! fit Armand d’une voix étouffée.

— C’est lui qui m'a fait apprendre pendant trois mois, a
votre intention, cette botte italienne que vous avez parée ;
lui qui, il y a deux heures, m’a, de I'extrémité du parc,
indiqgué mon chemin.

— Oh! l'infame ! murmura M. de Kergaz accablé.

Et il se souvint alors que Baccarat, un soir, était venue
lui dire : « Andréa est un traftre ! » et qu'il I'avait repoussée
en lui disant: « Andréa est un saint! » Le voile qui pesait
sur les yeux de M. de Kergaz se déchirait enfin, et dés lors
il comprit tout entiére, cette ceuvre patiente de vengeance
que le génie de sir Williams avait révée, conduite, et que la
Providence seule renversait au dernier moment.

— Monsieur le comte, acheva Rocambole, si vous
doutiez encore, je pourrais vous donner une preuve
authentique, irrécusable.

— Parlez, dit le comte.

— Cette preuve, poursuivit Rocambole, tenez, je vais
vous la vendre.

Armand le regarda, stupéfait.
— Ce n'est point le repentir qui a dicté mes aveux.



continua Rocambole avec cynisme, c’est la vengeance. Au
moment de mourir, je suis prét a hair cet homme en qui
javais foi, et je n'ai pas voulu mourir seul... comprenez-
vous ?

— Ehbien? ditle comte.

— A I'heure quiil est, Baccarat court un danger pire que
la mort. Si je parle, vous la sauverez des mains de sir
Williams ; si je me tais, elle est perdue.

— Parlez donc alors! exclama le comte vivement; que
vous faut-il ?

— Votre parole que si le médecin s’était trompé, et que
si ma blessure n’était point mortelle, vous me pardonneriez
et ne me livreriez point a la justice.

— Foi de gentilhomme, monsieur, répondit le comte
gravement, je vous jure que vous sortirez de chez moi
librement.

— Et, ajouta Rocambole qui songeait toujours a 'avenir,
méme en présence de la mort, vous me donnerez cent
mille francs et un passeport pour I'Angleterre ?

— Soit, parlez.

Rocambole, s’étant fait sur-le-champ ce raisonnement
fort simple, qu'il aurait cent mille francs d’Armand s’il
revenait a la santé, lesquels, réunis aux cent mille francs du
comte Artoff, lui constitueraient dix mille francs de rente, ne
vit plus aucun inconvénient a livrer le dernier secret de sir
Williams, et il dit a Armand tout ce qu'il savait des projets



de vengeance d’Andréa contre Baccarat, en ce moment a
bord du Fowler.

Cette derniere révélation fit bondir M. de Kergaz, et lui
rendit toute son énergie.

— Un cheval! s’écria-t-il en tirant violemment un cordon
de sonnette, qu'on me selle un cheval!

Et dix minutes aprés, en effet, Armand et quatre
serviteurs armés galopaient sur la route de Saint-Malo.

—Bon! pensa Rocambole, que la terreur de la mort
rendait féroce pour son maitre, tu vas passer un joli quart
d’heure, sir Williams... et je ne mourrai pas seul!



CXVI

Retournons maintenant a bord du Fowler.

La vue du comte, que sir Williams croyait si bien tombé
depuis cing jours sous le poignard de Venture, bouleversa
toutes les idées du baronet et lui fit perdre la téte. Ce
magnifique sang-froid qui caractérisait sir Williams, et lui
avait fait envisager sans palir les plus critiques situations,
s’évanouit. Il regarda Baccarat, et, dans son attitude, se
peignit une stupeur, un effroi impossibles a décrire. Le
comte Artoff a bord du Fowler, c’est-a-dire en relation avec
John Bird, sir Williams 'avait deviné sur-le-champ, c’était
sa perte. On lui avait tendu un piége, et John Bird, fidéle au
comte qui avait sauvé sa maitresse des flammes, John
Bird n’'était plus pour lui. I y eut un moment de silence
funébre parmi ces trois personnages.

L'ceil rivé au parquet, dans I'attitude d’un homme frappé
de la foudre, sir Williams ne songeait pas a fuir, a faire
usage de son poignard qui ne le quittait jamais, a se
précipiter enfin sur Baccarat et a satisfaire sa vengeance
en [létranglant. Sir Wiliams, de sang-froid, e0t
certainement pris un des trois partis, mais il n’avait plus de
sang-froid, il avait perdu la téte, et, comme tous les grands
scélérats, il devenait lache en face d’un péril inévitable.



— Monsieur le vicomte Andréa, dit Baccarat lentement,
d’'une voix calme, ferme, et qui semblait étre celle de la
destinée, tant elle était solennelle, monsieur le vicomte
Andréa, I'heure du chatiment vient de sonner pour vous,
terrible et inexorable.

Et comme ces paroles semblaient arracher sir Williams
a sa prostration, comme il relevait la téte, retrouvait un
reste d’audace et d’énergie, et se sentait dominé par
Finstinct de la conservation, le comte Artoff lenlaca d’un
bras nerveux, lui appuya un poignard sur la gorge et le
réduisit a I'impuissance.

—Amoil... ausecours!... a lassassin!... John Bird !...
a moi, mon fidéle John Bird! hurla sir Williams d’une voix
étouffée, et sans avoir pu faire usage de son poignard qu'il
avait tiré a demi du fourreau.

Mais le comte Artoff avait la force herculéenne des
races du Nord ; il renversa sir Williams sous ses pieds, lui
appuya un genou sur la poitrine et le maintint immobile
sous lui.

Alors Baccarat continua :

— Je vous l'ai dit tout a 'heure, vicomte Andréa, votre
fatale passion pour Sarah a été la pierre d’achoppement
qui devait vous faire trébucher. Pour enlever Sarah, vous
avez eu besoin de John Bird et de votre complice
Rocambole. Ce dernier a armé contre le comte le bras de
Venture, I'ancien valet de madame Malassis, et Venture
vous a trahi...



Sir Williams écumait de rage.

— John Bird, poursuivit Baccarat, a été un misérable
comme vous; mais il avait dans la poitrine un coeur
reconnaissant, il avait aimé, et comme le comte avait
sauve celle qu’il aimait, il n’a point hésité a servir le comte,
a se dévouer pour Ilui et a déserter votre cause.
Comprenez-vous ?

Sir Williams blasphémait sous le genou du comte, qui
lui dit:

— Tudemandes en vain du secours, misérable, nul ici ne
viendra a ton aide, nul ne te défendra, nul n'aura pitié de
toi, qui N'as eu pitié de personne... Sir Williams, sir Arthur,
Andréa, de quelque nom que tu te nommes, je te le répéte,
I'heure du chatiment a sonné pour toi.

Sir Williams comprit qu’il était perdu, que nul ne
viendrait & son secours.
— Grace ! murmura-t-il.

— Maurais-tu fait grace, demanda-t-elle, si javais été,
comme tu 'es en ce moment, au pouvoir de celui que tu
croyais ton ame damnée ?

Un accés de rage s’empara de sir Williams, réduit a
limpuissance.

— Non! s’écria-t-il, non! non!

— Eh bien, reprit Baccarat, si ce n'était que moi seule

que tu eusses poursuivie, si seule javais a me plaindre de
toi, peut-étre te pardonnerais-je encore...



Un frisson d’espérance courut dans les veines de sir
Williams. Sa fureur s’apaisa un moment et fit place a une
sorte d’anxiété suppliante, qui se peignit dans son regard,
tourné vers Baccarat. Mais son espoir fut de courte durée.

Baccarat reprit :

— Sir Williams, ce n'est pas moi seule, ce n'est pas
méme le comte Artoff qui vous condamne, ce sont tous
ceux que vous avez poursuivis si longtemps de votre haine
implacable.

— Voyez plutét. .. voyez vos juges !

Et comme elle pronongait ces paroles, il se fit un grand
bruit derriere le comte, qui tenait toujours sir Wiliams
immobile sous son poignard, et le forgca alors a se
retourner...

Une de ces cloisons qui séparent, a bord des navires,
les cabines, venait de s’écrouler ou plutét de glisser sur
des rainures invisibles, démasquant une piece a peu prés
semblable & celle ou se trouvaient ces trois personnages.
Et voici ce que I'ceil épouvanté de sir Williams apergut :

Cette piéce, qui n’était autre que celle qu'on nomme a
bord le carré des officiers, avait été tendue de noir. Une
banquette, couverte d’un drap de méme couleur, y servait
de siéges a une demi-douzaine de personnes également
vétues de noir.

La premiere était le marquis Van-Hop.
A la droite du marquis se trouvait le jeune comte de



Chateau-Mailly, a sa gauche M. Fernand Rocher.

Derriére eux, un quatriéme personnage se trouvait entre
deux femmes, ou plutét entre une femme et une jeune fille :
c’était Léon Rolland. La femme riait et pleurait a la fois,
manifestant tous les indices de la folie : c’était Turquoise.
La jeune fille versait des larmes silencieuses et paraissait
comprendre par avance la scéne terrible qui allait avoir
lieu: c’était Sarah.

— Sir Williams, dit alors Baccarat, vos victimes sont
devenues vos juges, elles se sont converties en tribunal, et
vont prononcer sur votre sort.

— Grace! répéta sir Wiliams, que 'épouvante de la
mort rendit tout a fait humble et lache.

Baccarat regarda alors le tribunal, et dit d’'une voix
forte :

— Si parmi vous quelqu'un veut faire grace a cet
homme, qu'il léve la main.

Une seule main se leva. C’était celle de la petite juive.

— Sir Williams, dit Baccarat, I'enfant que tu as voulu
déshonorer vient de te sauver la vie. Tu ne mourras point.

Un rugissement de joie s’échappa de la poitrine du
monstre.

— Mais, ajouta Baccarat, il faut que tu sois chatié, et
nous avions préwu le cas ou ta vie infame et souillée serait
rachetée par la priére de l'innocence.

Et Baccarat alla prendre place sur le siége tendu de



noir, et ce fut alors le comte qui prit la parole : -

— Nous sommes ici en pleine mer, dit-il ; 'homme qui
commande ce navire est roi a son bord, ses matelots lui
obéissent comme des esclaves et sa volonté est la leur.
C’est toi-méme, infame, qui as imaginé ton supplice.
Andréa, continua le comte Artoff, le Fowlerte déposera
dans trois mois sur quelque plage déserte des iles
Marquises ou de I'Australie ; mais comme tu es réellement
le génie du mal, comme les ressources de ton esprit sont
infinies, comme tu pourrais échapper aux Caraibes, puis
revenir en Europe et y réver quelque nouvelle tentative de
vol, de meurtre et de pillage, comme il faut briser les dents
et les ongles de la béte fauve a qui on fait grace de la vie,
si on ne veut point avoir a la redouter encore, tu vas étre
réduit, toi le fort, toi le hardi, a 'impuissance d’un vieillard
ou d’un enfant.

Et tandis qu'il parlait ainsi, le comte Artoff jeta une
exclamation dans une langue inconnue, et la porte de la
cabine s’ouvrit de nouveau; et le misérable, épouvanté, vit
apparaitre les deux hommes qui s’étaient montrés a
Rocambole quelques jours auparavant et l'avaient jeté
dans la Marne. Ces deux Cosaques n’entendaient pas un
mot de frangais, et considéraient le comte comme un
maftre souverain dont tous les désirs devaient étre
exécutés sur I'heure.

L’un d’eux tenait a la main un pistolet.
L'autre était armé d’'un instrument qui fit frémir sir



Wiliams plus que cette arme a feu quil venait
d’apercevoir. Cet instrument était un rasoir. A quel supplice
mystérieux était donc condamné cet homme a qui
cependant on faisait grace de la vie ?

Ces deux hommes s’emparérent de sir Williams.

En méme temps, le comte alla s’asseoir a son tour sur
la banquette ou siégeait I'étrange et mystérieux tribunal, et
il reprit:

— Sir Williams, vous avez été beau, vous avez eu le
regard fascinateur, et sous empire de ce regard, les
femmes se sentaient troublées jusqu'au fond du ceeur, et
les bandits que vous recrutiez, avaient en vous une foi
aveugle. Vous aviez I'éloquence railleuse de l'esprit du
mal, vous blasphémiez en souriant, vous prononciez des
arréts de mort d’'un ton moqueur. Désormais vous ne
pousserez plus que des sons inarticulés, et vous serez un
objet d’horreur pour l'univers entier.

Etle comte allait lever la main et faire un signe aux deux
Cosaques pour leur enjoindre sans doute d’exécuter ce
mystérieux et terrible chatiment auquel sir Williams était
condamné, lorsque John Bird fit irruption dans la cabine en
s’écriant:

— Hatez-vous, on vient!

— Qui ? demanda Baccarat.

— Je ne sais pas, répondit John Bird. Mais quatre
hommes sont dans une barque avec des torches et nagent



vigoureusement vers le navire. Un matelot breton que jai a
bord, et qui vient de braquer sur 'embarcation une lunette
d’approche, prétend que, a leur costume, on reconnait des
hommes du pays de Vannes.

— C’estle comte de Kergaz! s’écria Baccarat.

Ce nom réveilla chez sir Williams anéanti cet instinct de
vengeance féroce qui I'avait constamment guidé.

—Non! non! vociféra-t-il, ce n'est pas Armand, Armand
est mort!

Ces mots furent un coup de foudre pour les assistants,
et le jeune Russe ne songea point a lever le bras et a faire
le signal convenu.

Un moment sir Williams retrouva son énergie de béte
fauve. Peut-étre méme que s’il n'edt été qu'aux mains du
comte Artoff et de Baccarat, il e(t pu leur échapper, tant
était grande la stupeur que venaient de produire ces mots :
« Le comte est mort!... » Mais les Cosaques ne savaient
pas le frangais, et ils continuérent & maintenir le prisonnier
immobile, attendant que leur maitre fit un signe.

— Oui, oui, répéta sir Wiliams avec un accent étrange
ou se révélait toute sa haine; Armand est mort a cette
heure, mort d’'un coup d’épée, mort frappé par Rocambole,
qui s’est sauvé du fond de la Marne, et que j'ai laissé, ily a
deux heures, franchissant la haie du parc de Kerloven pour
aller tuer Armand de Kergaz!... Mutilez-moi, maintenant;
défigurez-moi, que m'importe! L’homme que je haissais
comme les ténébres abhorrent la lumiére, n'est plus qu'un



cadawvre !

— Ah! misérable! s’écria Baccarat, si tu as dit vrai, ce
n’'est plus la mutilation, c’est la mort qui t'attend !

Et elle s’élanca hors de la cabine et monta sur le pont.

La, elle arracha la lunette des mains du matelot de vigie
et la braqua sur 'embarcation.

Soudain elle jeta un cri de joie. Le canot, éclairé par un
falot placé a 'avant, n’était plus qu'a quelques brasses du
navire, et, dans ce canot, Baccarat venait d’apercevoir
Armand.

— Ah! sauvé ! sauvé ! murmura-t-elle.
Et elle redescendit dans la cabine et cria a sir Williams :

— Tutes trompé, bandit! Armand n’est pas mort... il est
dans le canot... il vient... Mais il arrivera trop tard pour
implorer ta grace...

Et tandis que Baccarat achevait, le comte Artoff fit un
geste, et, a ce geste, la cloison courut de nouveau dans les
rainures, et sir Wiliams et ses bourreaux se trouverent
séparés de Baccarat; car les juges qui venaient de
condamner ne devaient point assister au supplice.

* %
*
Presque au méme instant, M. de Kergaz s’élancait sur

le pont du Fowlerle pistolet au poing, résolu a disputer,
avec l'aide de ses serviteurs, Baccarat a sir Williams et a



John Bird. Mais il recula stupéfait, car la premiére
personne qu'il apergut, ce fut elle.

Baccarat était libre et elle lui disait d’une voix émue :
— Monsieur le comte, Dieu est pour nous.
— Andréa... ou donc est-il, 'infame ? s’écria Armand.

— A cette heure, répondit Baccarat, Dieu punit. Venez,
ajouta-t-elle.

Elle 'entraina dans l'intérieur du navire, et le fit entrer
dans cette salle ou ceux qui venaient de condamner sir
Wiliams se trouvaient encore. Tous écoutaient,
frissonnants, car la cloison s’était refermée, les séparant
de sir Williams, aux mains de ses bourreaux.

Armand de Kergaz, pale, le front baigné d’une sueur
glacée, entendit des hurlements affreux qui paraissaient
bien mieux provenir d’'une béte fauve que sortir d'une
gorge humaine. Une lutte atroce, inouie, avait lieu sans
doute entre sir Williams et ses bourreaux.

Un moment la pitié, et peut-étre cette voix mystérieuse
du sang a laquelle deux fois déja le comte avait obéi,
s’élevérent de nouveau dans son coeur :

— C’est mon frere!... murmura-t-il en regardant
Baccarat.

Mais au méme instant les hurlements s’éteignirent

soudain; puis la détonation d’'une arme a feu se fit
entendre.

— Mort! s’écria Armand.



— Non, répondit Baccarat, mais regardez.

Et, de nouveau, la cloison glissa sur ses rainures et
M. de Kergaz recula d’horreur a la vue de I'étre hideux qu'il
avait devant lui... Ce n’était plus le beau, le séduisant sir
Wiliams au regard fascinateur; c’était une horrible
créature dont le visage n’'était qu'une plaie violacée, dont
I'ceil était éteint, le front calciné, et dont la bouche vomissait
un flot de sang... Le pistolet, chargé a poudre seulement,
avait servi a obtenir cet épouvantable résultat. Quant au
rasoir, il avait coupé la langue a cet homme, dont l'infernale
éloquence avait entrainé vers le crime presque tous ceux a
qui elle s’était adressée.

* %

*

Quand les premiéres clartés de I'aube glissérent sur la
mer, tandis que Baccarat et ses compagnons regagnaient
la terre dans un canot, le Fowlerlevait 'ancre, emportant
vers les terres australes, sir Williams, le mutilé.



EPILOGUE



Il y avait un mois environ que le Fowler avait levé 'ancre
et mis le cap sur I'Australie.

Un soir, a la nuit tombante, une voiture de place s’arréta
dans le faubourg Saint-Antoine, devant la porte de notre
ami Léon Rolland.

Les ateliers de I'ébéniste étaient fermés, et Léon était
remonté auprés de Cerise. Depuis six mois, c’est-a-dire
depuis ce jour heureux et fatal a la fois, ou Fernand Rocher
et Léon s’étaient rencontrés et reconnus chez Turquoise, le
bonheur et le calme étaient revenus dans le modeste
intérieur de la belle et vertueuse Cerise.

Au moment ou la voiture s’arrétait a la porte et tandis
quune femme vétue de noir et voilée en descendait,
madame Rolland, assise sur un petit canapé, tenait son
jeune enfant sur ses genoux, et passait dans sa blonde
chevelure ses jolis doigts effilés. Léon, assis a deux pas,
contemplait avec amour ce groupe charmant de I'enfant et
de la mere. Cerise Iutinait son enfant et riait avec lui. La
vieille mére, assise dans un coin, s’était endormie sur sa
chaise.

— Mon amie, dit tout a coup Léon, il v a longtemps, ce



me semble, que ta sceur n'est venue nous voir.

— C’est vrai, dit Cerise. Maintenant c’est presque
toujours moi qui vais chez elle... Ma pauvre Baccarat,
ajouta-t-elle, est triste @ mourir depuis quelques jours.
Jamais je ne 'avais vue ainsi.

— Qu'a-t-elle ? fit Léon étonné.

— Je ne sais, murmura Cerise. Mais, a coup s(r, ce
n'est plus son amour pour Fernand qui peut I'abattre
ainsi...

Comme Cerise achevait, des pas résonnéerent sur le
carré, un coup de sonnette se fit entendre, et l'unique
bonne de Cerise annonga :

— Madame Charmet.
Cerise et Léon se levérent avec empressement.

— Ah! te voila, chére Louise, murmura madame Rolland
en déposant son enfant sur un canapé et courant a
Baccarat.

Baccarat mit un baiser au front de Cerise.

— Bonsoir, petite sceur, dit-elle d’'une voix émue qui fit
tressaillir Léon et sa femme.

Baccarat était pale, ftriste, amaigrie, sans que,
cependant, sa merveilleuse beauté par(t altérée.

— Chere petite sceur, reprit-elle, tu as di me trouver bien
oublieuse depuis quelques jours; mais, que veux-tu? jai
eu bien des intéréts a régler, bien des affaires



embrotillées a tirer au clair.

Léon et Cerise étaient frappés de I'accent triste et voilé
de Baccarat.

— Louise, murmura Cerise, tu nous caches un nouveau
chagrin, et c’est mal, c’est bien mal a toi !

— Mais, je te le jure...

—Oh! tu as des larmes dans la voix, s’écria Cerise
avec vivacité.

— Mon enfant, répondit Baccarat en pressant la jeune
femme sur son ceoeur, sais-tu pourquoi je suis triste ? C’est
que je vais vous quitter.

— Nous quitter!

Et Cerise et Léon mirent toute leur &me dans cette
exclamation.

— Oui, fit Baccarat d’'un signe de téte.

— Nous quitter! répéta Cerise avec terreur. Mais ou vas-
tu, mon Dieu?

— Ou allez-vous ? dit Léon a son tour.
Baccarat s’assit et leur prit la main a tous deux.

— Mes enfants, dit-elle, tant que ce mauvais génie qui
vous poursuivait de sa haine a plané sur vous, je me suis
trouvée la pour vous défendre, pour veiller sur vous a toute
heure.

— Ah! firent les deux époux avec un élan d’affection et
de reconnaissance, vous NOUS avez sauveés, Vous avez été



notre bonne étoile !

— Maintenant, reprit Baccarat, vous n'avez plus besoin
de moi, mes chers enfants ; le bonheur est assis a votre
foyer; pourquoi viendrais-je I'attrister par le mélancolique
visage d’'une femme pour qui toute illusion est morte
désormais.

— Mais ol vas-tu ? grand Dieu! s’écria Cerise.

— Loin de Paris, dont le séjour me pése et me navre...
la-bas, en Bretagne, au bord de la mer.

— EnBretagne ! fit Cerise étonnée.

— Oui, dit Baccarat : j'ai acheté un petit ermitage au fond
d’'un vallon, & quelques pas de la mer. J'ai besoin de
solitude, et c’est la que j'irai vivre.

— Mais, murmura Cerise, pourquoi ne resterais-tu point
aupres de nous ?

— Paris me pése! répéta-t-elle avec tristesse. Et puis
elle ajouta :

— Tiens, si ton mari était bon, il te permettrait de
m’accompagner, de venir assister a mon installation. Nous
emménerions ton enfant. Le grand air Iui ferait un bien
infini.

— Oh! de grand cceur! exclama Léon, qui se sentait les
yeux pleins de larmes a la pensée que Baccarat
abandonnait Paris.

— Eh bien, répondit madame Charmet, alors fais



demain matin tes préparatifs, nous partirons le soir méme.

Les deux sceurs passérent une heure ensemble, se
tenant les mains et se regardant avec tristesse.

Cerise devinait qu'un nouvel orage grondait au fond du
coeur de Baccarat, qu'une douleur nouvelle la torturait, et
elle n'osait l'interroger.

Baccarat éprouvait, en dehors de sa propre souffrance,
comme une indéfinissable angoisse. Il lui semblait qu’elle
venait pour la derniére fois dans la maison de sa chére
Cerise.

Léon Rolland comprit que Baccarat voulait rester seule
avec sa soeur: il descendit a l'atelier, tandis que la vieille
mere allait coucher I'enfant qui s’était endormi.

— Ah! Louise, Louise, murmura la jeune femme en se
retrouvant seule avec Baccarat, tu me caches quelque
chose, jen suis bien certaine... Tu ne quitterais point ainsi
Paris si tu n’avais pas...

Baccarat mit sa belle main sur les lévres rouges de sa
soeur.

— Tais-toi, enfant, dit-elle ; je pars, je quitte Paris, parce
que la mission que je m’étais imposée est remplie. J'ai
démasqué et réduit a 'impuissance l'infame Andréa. J'ai
atteint le but, la lutte est finie, je n"aspire plus qu'au repos.

La voix de Baccarat était toujours émue, et ce fut en
comprimant un sanglot qu'elle ajouta :

— J'ai aimé, jai souffert... Un jour Dieu m'a conduite au



repentir par le chemin de 'amour. Un moment, je me suis
crue assez forte pour renoncer au monde, pour mener au
milieu de la foule une vie presque monastique, pour
passer, sans cesse, humble dame de charité, devant la
maison de ceux que mon coeur a aimés, sans que,
désormais, ce cceur se prit a battre... je me suis trompée.

— Mon Dieu! tu'aimes donc toujours ?
Un triste sourire vint aux lévres de Baccarat.

— Non, dit-elle, je ne I'aime plus... mais je suis toujours
femme.

Cerise ne comprit point ces paroles ; mais, aprés cet
aveu, Baccarat se leva vivement, pressa Cerise dans ses
bras et lui dit:

— Ne me questionne pas... ne me demande rien...
adieu, a demain!... Non... plus tard... un jour je te dirai
tout, fit Baccarat d’'une voix étouffée, adieu!

Et elle s’en alla, aprés avoir obtenu de Cerise la
promesse qu'elle serait préte a partir le lendemain.

En sortant de chez sa sceur, Baccarat remonta dans sa
voiture de place, et dit au cocher:

— Menez-moi rue de la Pépiniére.
Elle allait chez le comte Artoff.

Le jeune Russe avait écrit deux heures avant a
Baccarat une lettre congue en ces termes::

« Ma chére amie,



« Un coup de foudre m’arrive ce matin, sous forme de
pli cacheté portant le timbre de Saint-Pétersbourg. Vous le
savez, je suis Russe, sujet du tsar, et le tsar, mon gracieux
souverain, a d’'impérieuses volontés.

« Or, vous le savez, la noblesse moscovite est soumise
a l'obligation de rentrer en Russie au moins tous les deux
ans, si elle a obtenu la permission de voyager.

« J'ai un peu trop oublié, en France, que jétais colonel
de cavalerie a Saint-Pétersbourg, et un ordre de
'empereur me rappelle.

« Dois-je obéir sur-le-champ ou demander une
prolongation de congé ?

« Venez ce soir prendre une tasse de thé avec moi.
« Comte Artoff »
Cette lettre avait étonné, ému Baccarat.

Depuis trois mois, le comte n'étaitil point son
compagnon, son confident, son ami fidéle et dévoué,
'homme qui lui avait obéi aveuglément dans cette lutte
contre sir Williams ou elle 'avait entrainé ? Le départ du
comte, c’était pour elle un coup de foudre, et peut-étre
était-il la cause de cette brusque résolution qu’elle venait
de prendre elle-méme de quitter Paris et d’aller s’ensevelir
vivante dans un pli des falaises bretonnes.

Lorsquelle arriva rue de la Pépiniére, le comte Artoff
était absent.

— Monsieur le comte est sorti, lui dit le valet de chambre,



mais il supplie madame de I'attendre au salon.

Baccarat se jeta dans une bergére et attendit, comme
'en priait le comte. Mais elle attendit en révant, en
promenant un ceil distrait et plein de larmes sur les objets
qui I'entouraient et semblaient lui rappeler mille souvenirs.

Dans ce salon dont les croisées donnaient sur le jardin,
dont la voluptueuse recherche d’ameublement disait
limmense fortune du comte, que d’heures charmantes elle
avait passées en téte-a-téte avec lui...

— Mon Dieu! murmurait Baccarat en elle-méme, mon
Dieu! pourquoi voulez-vous donc que la femme soit faible
éternellement? J'ai aimé, jai souffert, et je me suis
réfugiée en vous... Pendant quatre années, jai voulu
arracher de son cceur cette passion coupable et sans
espoir qui s’en était emparé, et, un jour, je me suis crue
entiérement a vous... Oh! malheureuse et folle créature
que jétais!...

Une heure s’écoula pour la jeune femme dans cette
solitude et cette absorption morale. Le comte ne revenait
pas. Jamais, peut-étre, Baccarat n'avait jadis attendu
Fernand Rocher avec plus d’émotion. Enfin des pas se
firent entendre, la porte du salon s’ouvrit, et la jeune femme,
étonnée, vit entrer, non point le comte Artoff, mais Armand
de Kergaz. Du reste, le comte n’était pas seul, il était suivi
d’un personnage que Baccarat reconnut. C’était le marquis
Van-Hop.

—Ah! fit Baccarat étonnée de [larrivée de ces



messieurs, vous I'avez vu, messieurs, le comte ?

— I est en ce moment chez moi, répondit M. Van-Hop, il
fait ses adieux a la marquise.

Ce mot adieu pénétra comme un coup de poignard au
fond du coeur de Baccarat.

Armand s’assit auprés de Baccarat, lui prit la main et lui
dit:

— Depuis que nous savons, le marquis et moi, ce que
nous vous devons a vous et au comte Artoff, madame,
nous nous sommes vivement intéressés au bonheur de ce
noble jeune homme, et nous venons nous adresser a vous.

Baccarat tressaillit.

— Le comte Artoff, poursuivit Armand, doit et veut se
marier. (Baccarat devint pale et sentit un frisson lui
parcourir tout le corps.) A nos yeux, son bonheur dépend
de l'union qu'il projette, et vous seule pourriez vous y
opposer.

— A Dieu ne plaise! murmura Baccarat, qui, en ce
moment, fut réellement héroique de courage et de sang-
froid.

— Madame, ajouta le marquis Van-Hop, M. de Kergaz et
moi connaissons la femme que doit épouser le comte
Artoff. Elle est, a nos yeux, digne de porter son nom, et
nous serons les témoins de ce mariage.

— Ah! fit Baccarat, dont tout le sang affluait au cceur, il
se mariera en France ?



—Oui...
— Avant son départ ?

— C’est probable. Vous seule, je le répéte, poursuivit
Armand, pourrez empécher ce mariage, et nous venons
vous supplier, connaissant 'ascendant que vous avez sur
I'esprit du comte, de n'enrien faire.

— Je vous le jure, répondit Baccarat avec émotion.

— C’est bien, nous avons votre parole, dit M. de Kergaz.
Adieu, madame.

— Comment, fit Baccarat avec étonnement, vous
partez ?

— Nous reviendrons dans une heure, répondit le marquis
Van-Hop. Nous nous occupons du mariage de ce cher
comte, et nous courons en ce moment chez madame de
Kergaz.

Et ils sortirent, laissant Baccarat plongée dans une
douloureuse stupéfaction.

Quelle était donc cette femme qu'allait épouser le
comte Artoff ?



Tandis que la scéne que nous venons de décrire avait
lieu a Paris, et que M. de Kergaz annongait & Baccarat la
prochaine arrivée du comte Artoff, un jeune homme, faible
encore, et dont la paleur trahissait de longues souffrances,
se promenait au bras d’'un domestique dans le parc du
chateau de Kerloven.

C’était M. le marquis don Inigo de los Montes, ou plutét
notre vieille connaissance Rocambole. M. de Kergaz
s’était montré vis-a-vis de Iui ce qu'il était dans toutes les
circonstances de sa vie, l'esclave de sa parole et le
gentilhomme doué d’une exquise délicatesse. Du jour ou il
avait été blessé, en danger de mort, sous son toit,
Rocambole avait été pour le comte non plus un ennemi,
mais un des membres de cette grande famille humaine a
laquelle M. de Kergaz avait voué son cceur et sa fortune.
Les soins les plus empressés avaient été prodigués au
blessé, de la vie duquel on avait désespéré longtemps.
Puis, comme la jeunesse est toujours énergique et lutte
opiniatrement avec le trépas, Rocambole était peu a peu
revenu a la vie.

On le comprend, M. de Kergaz n’avait pas voulu, n'avait



pas pu demeurer avec sa femme sous le méme toit que
celu qui y était venu dans lintention d'y semer le
déshonneur et le deduil. || était reparti pour Paris avec
Jeanne et son jeune enfant, laissant auprés du blessé un
domestique de confiance et un médecin.

Pendant trois semaines Rocambole n’avait pu quitter
son lit. Cependant la blessure s’était fermée peu a peu, la
vie était revenue abondante, et, un soir, vers quatre ou cinq
heures, le médecin accorda a son malade, I'autorisation de
se lever. Cette autorisation fut accueillie avec joie, et ce fut
avec I'empressement d’'un enfant gaté que Rocambole
descendit dans le parc au bras d’'un domestique, car sa
marche était chancelante encore.

On touchait alors aux premiéres journées de
septembre ; la soirée était tiede, embaumée, et 'air que
respirait le blessé gonfla ses poumons et lui fit sentir
bientdt qu'il était hors de danger et que I'heure n’'était pas
loin ou il pourrait quitter Kerloven. Or, pour Rocambole,
quitter Kerloven, n’'était-ce pas revenir a la liberté, et, qui
mieux est, a la vie élégante qu’il avait menée pendant
quelque temps, grace a la protection de sir Wiliams ? Le
comte Artoff avait souscrit un bon de cent mille francs,
Armand de Kergaz avait promis la méme somme; tous
deux étaient gens d’honneur, et les fripons de la race de
Rocambole ne doutent jamais de la parole des honnétes
gens.

Tandis qu’il se promenait, appuyé sur le bras du
serviteur, et tout entier a la joie de viwre, Rocambole,



disons-nous, songeait déja a reconstruire sa fortune
ébranlée sur de nouvelles bases, et il s’adressait le
discours suivant :

— Récapitulons mes comptes et faisons mon bilan. J'ai
servi pendant une année sir Williams et ses combinaisons.
Ses combinaisons ont échoué; j'y ai gagné un coup de
poignard et un coup d’épée, et si jen suis revenu, c'est que
probablement jai la vie chevillée au corps et que la
Providence a sur moi des vues secrétes ; voici mon passif.
Maintenant, voyons I'actif : le comte Artoff a voulu me noyer,
et il m’a donné cent mille francs; le comte Armand de
Kergaz m’a promis la méme somme, de telle fagon que
ces deux messieurs se vengent de ce que j'ai voulu les tuer
ou les faire assassiner en se cotisant pour me constituer
dix mille livres de rente ; un actif qui dépasse de beaucoup
le passif. Une seule chose m’inquiéte... qu'est devenu sir
Williams ?

Cette réflexion rendit Rocambole tout réveur. En effet, il

était dans une ignorance absolue sur le sort de son ancien
chef.

Armand était revenu a Kerloven le lendemain de cette
nuit terrible ou sir Williams fut mutilé a bord du Fowler, et il
avait gardé le silence, tant vis-a-vis de la comtesse que de
Rocambole, a qui il s’était contenté de dire :

— Baccarat est sauvée! Vous aurez vos cent mille
francs.

Le jour suivant, le comte et la comtesse de Kergaz



étaient partis. Or, Rocambole ne redoutait rien tant que la
réapparition de M. le vicomte Andréa, lequel, il le sentait
bien, ne lui pardonnerait pas sa seconde trahison.

— Pourw, pensa-t-il, que ce philanthrope d’Armand n’ait
pas eu encore la bétise de pardonner!

Cette appréhension donnait la chair de poule a
Rocambole. Sir Wiliams mort, Rocambole respirait, il
aimait la vie, il était plein d’espérance, il avait dix mille
bonnes livres de rente qui ne devaient rien a personne. Sir
Williams vivant, échappé aux mains de Baccarat et du
comte Artoff, les seuls adversaires sérieux qu'il e(t, selon
Rocambole, tout redevenait incertain, subordonné au
hasard...

— Il faut que j'en aie le cceur net, pensa-t-il.

Et il se résolut a questionner adroitement le serviteur
commis a sa garde.

— Mon ami, lui dit-il, est-ce que vous avez toute la
confiance de M. de Kergaz ?

— Oui, monsieur, toute. Je connais ses affaires comme
les miennes.

—Ah!

Et Rocambole prit I'attitude humble et triste d’un grand
coupable qui se repent.

— Alors, reprit-il, vous savez pourquoi je me suis battu ?
— Oui, monsieur.



— Et... vous me méprisez?

— Le fait est, monsieur, répondit le vieux serviteur avec
une franchise toute bretonne, le fait est que si M. le comte
ne me lavait pas ordonné, au lieu de vous soigner...

—Vous m’auriez tug, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, continua Rocambole, merci de votre aveu. Il
me prouve que vous étes dévoué au comte, et que vous
serez homme a lui donner un bon conseil.

— Oh! certes.

— Priezle donc alors de se défier de son frere, le
vicomte Andréa.

Un sourire qui fit tressaillir Rocambole glissa sur les
lévres du Breton:

— Monsieur le comte, dit-il, sait a quoi s’en tenir la-
dessus, et, d’ailleurs, M. Andréa n’est plus a craindre.

—Ah!

— J'étais avec M. le comte a bord du Fowler.

— Et... sir Williams ?

— lla eu son compte.

Un immense espoir envahit le coeur de Rocambole.
— Il est mort, n'est-ce pas ?

—Non...

Rocambole frissonna comme il avait espéré.



— Mais il est en route pour I' Australie.

—Tiens ! pensa I'éléve de sir Williams, on I'aura confié¢ a
John Bird pour le conduire chez les sauvages aux lieu et
place de Baccarat. C’est la peine du talion appliquée par
avance. C’est égal, je préférerais qu'il fGt mort.

Et Rocambole ne put s’empécher de songer que sir
Williams avait échappé déja a de plus grands périls, et
quil pourrait bien, durant la traversée, faire la paix avec
John Bird. Mais le serviteur ajouta, comme s'il edt deviné
les réflexions de Rocambole :

— Du reste, si M. Andréa revient jamais d’Australie, je le
défie bien de raconter ses souvenirs de voyage !

— Pourquoi ?

— Parce que, pour parler, il faut une langue, et que...
Rocambole tressaillit.

— Onlui a coupé la sienne, acheva le Breton.

Et il raconta naivement alors & M. le marquis don Inigo
de los Montes, qui 'écouta charmé, le supplice qu'avait
subi sir Williams, désormais réduit a 'impuissance.

—Bon! pensa Rocambole, décidément l'avenir est a
moi.

En ce moment, il fut rejoint par le docteur qui le soignait.

— Docteur, lui dit Rocambole, comment me trouvez-
vous ?

— Mais beaucoup mieux.



— Pensez-vous que je pourrai bientot quitter le chateau
et retourner a Paris ?

— Quand vous voudrez.

— Sans craindre une rechute ?
— Sans aucun danger.

— Demain, par exemple ?

— Demain.

— J'ai hate de toucher mes deux cents mille francs,
pensait Rocambole.

— Monsieur, dit le domestique, M. le comte m’a remis
pour vous une lettre lorsquil est parti, en me
recommandant de vous la donner la veille ou le jour de
votre départ.

— Ehbien, je pars demain, donnez...

Le domestique avait la lettre sur lui; il la tira de sa
poche et la tendit a Rocambole.

Le docteur, en homme discret, se retira un peu a 'écart.
Rocambole prit la lettre et en rompit le cachet.

La lettre contenait ces quelques mots :
« Monsieur,

« J'ai toujours été et je serai toujours fidéle a ma parole.
Cette lettre vous sera remise dans le cas ou vous
reviendriez a la santé, lorsque vous serez en état de quitter
Kerloven. Je vous ai acheté votre dernier secret cent mille



francs, et les cent mille francs vous seront payés sur la
présentation du bon ci-joint, soit a Paris chez mon
banquier, soit a Saint-Malo, chez M. L..., armateur et mon
ami.

« L’homme qui vous avait constamment entrainé dans la
carriere du crime est a jamais séparé de vous. Vous ne le
retrouverez plus sur votre route.

« Repentez-vous, monsieur ; vous étes jeune, intelligent,
a l'abri du besoin désormais, et si le pardon de ceux que
vous avez offensés peut vous engager a revenir au bien,
croyez que tous nous vous pardonnons.

« Armand de Kergaz. »
Cette lettre toucha Rocambole.

— Ma parole, pensa-til, voila réellement un
gentilhomme, et ce ne sera jamais qua la derniére
extrémité que je me laisserai aller dorénavant a le
chagriner.

Rocambole rentra au chateau et y fit ses préparations
de départ.

Or, le hasard avait voulu que la chambre qu’il occupait
depuis un mois flt précisément celle qu'avait occupée
Andréa pendant son séjour a Kerloven.

En se mettant au lit, Rocambole, que, depuis huit ou dix
jours on ne veillait plus, et qui, par conséquent, passait la
nuit tout seul, Rocambole, disons-nous, fut assailli par une
inspiration et un souvenir a la fois.



— Je me souwviens, se dit-il, qu’un soir, il y a quatre ou
cing mois, quand nous préparions cette malheureuse
affaire de Van-Hop, je surpris sir Wiliams écrivant sur un
calepin, ou plutét y tracant des chiffres dont 'assemblage
avait une signification. Or, c’était le moyen employé entre
nous pour nos correspondances, et c’était ainsi que mes
documents sur les affaires des Valets-de-Cceur étaient mis
en ordre.

« — Que faites-vous la, mon oncle ! lui demandai-je.

« — J'écris mes projets pour 'avenir. Si jamais je meurs,
me dit-il, je te ferai mon héritier, et ce calepin te vaudra ta
fortune.

« Etil remit le calepin dans sa poche. »

— Or, sir Williams, incontestablement, était un homme
de génie. Ah! si javais les notes de sir Williams.

Et Rocambole poursuivit :

— De deux choses l'une: ou sir Wiliams les portait
toujours sur Iui, ce qui est peu probable, car enfin de
pareilles notes sont trop précieuses pour qu'on risque de
les perdre ; ou ces notes sont ici... Elles ne peuvent étre
ailleurs, car sir Williams a quitté Kerloven, persuadé qu'il y
reviendrait le lendemain pour assister aux funérailles de
son frére. Et la chambre ou je suis était, m'a-t-on dit, celle
qu’il occupait. Or, poursuivit Rocambole, un calepin comme
celui de sir Williams n’est point une de ces choses qu'on
laisse trainer dans un tiroir, au fond d’un meuble ou sur une
table. S’il est ici, il est caché, et caché comme seduls les



voleurs savent cacher quelque chose : voyons !

Et Rocambole du fond de son lit, ajouta a son
raisonnement cette réflexion réellement philosophique :

— C’est toujours la nuit qu'un avare songe a enterrer son
trésor. C’est donc la nuit que sir Wiliams a caché son
calepin, si toutefois il 'a caché... il était la ou je suis...
Cherchons donc des yeux, autour de moi, a quel endroit de
cette piece je m’arréterais, si javais un trésor a enfouir...

Et Rocambole examina attentivement chaque meuble,
chaque coin et recoin de la piéce. Tout a coup ses regards
s’arrétérent et se fixérent opinidtrement sur un vieux portrait
de famille appendu au mur entre les deux croisées.

Et Rocambole bondit hors de son lit; bien qu'il f(t faible
encore, I'espoir lui donnait des forces.

Rocambole monta sur une chaise, atteignit au portrait et
le décrocha. Le portrait ne recouvrait aucune cachette
pratiquée dans le mur, ainsi qu'on aurait pu d’abord le
croire, et Rocambole le reconnut en sondant le mur avec le
poing.

Cependant ce portrait 'avait fasciné. Il le retourna, et
s’apergut enfin que, par derriére, il y avait une seconde
toile superposée a la premiére. Il palpa de la main,
rencontra une sorte de grosseur occasionnée par un objet
placé entre les deux toiles, et se convainquit bientét que
cet objet avait la forme d’un livre ou d’un portefeuille.

Rocambole était un garcon soigneux qui faisait tout



avec méthode, et jugeait qu'un dégat inutile, méme chez
lennemi, était une action mauvaise et dépourvue
d’intelligence. Il prit donc un canif, et avec les précautions
minutieuses d’un rentfoileurou d’'un amateur de peinture
qui aurait dans les mains un Véronése ou un Rubens, il
détacha la seconde toile par un des coins du cadre, puis il
fit glisser délicatement le corps étranger qui produisait
'aspérité, et se sentit frissonner de joie en reconnaissant le
maroquin rouge du calepin de sir Williams.

— Foi de Rocambole ! murmura-t-il, j'ai réellement trop
de chance! I m’arrivera bien certainement un malheur au
premier jour...

Rocambole remit le portrait a sa place. Puis il se mit a
feuilleter le calepin.

A mesure qu'il déchiffrait cette écriture mystérieuse, le
front du jeune bandit semblait s’illuminer d’une auréole, son
regard brillait. II lut jusqu'a trois heures du matin; car,
malgré I'habitude qu’il en avait, il avait été souvent arrété
par les difficultés de ces hiéroglyphes de convention, et il
souffla sa bougie en se disant:

— Je vais aller me faire oublier un peu, soit en
Angleterre, soit en Allemagne, puis je reviendrai, et je
considére ma fortune comme faite! Oh! c’est que jai de
'ambition, moi, et je veux aller plus haut que mon pauvre
maitre sir Williams moi, qui suis parti de plus bas.

A Paris, il alla modestement descendre chez la bonne
veuve Fipart, qui le recut avec les plus grandes



démonstrations d’amitié. Et, le jour méme de son arrivée, il
se présenta chez le banquier de M. de Kergaz et toucha
son bon de cent mille francs.



Revenons a Baccarat.

Quand M. de Kergaz et le marquis Van-Hop furent
partis, la pauvre femme se sentit atterrée et comme
anéantie. Pour la premiére fois, peut-étre, elle commengait
a lire distinctement au fond de son cceur, et c’était avec
une sorte d’épouvante quelle s’apercevait que ce long
amour dont elle avait environné Fernand Rocher, amour qui
avait été la cause premiére de son repentir, s’était calmé
insensiblement, a mesure que son dévouement
grandissait; il avait fini par s’éteindre le jour ou elle
I'arracha au dernier péril dont le menagait sir Williams.

Or, cet amour était a peine éteint qu'un autre était né.
Ainsi 'on voit un rejeton vivace croitre a la place de I'arbre
déraciné.

Un jour le comte Artoff était rentré chez elle avec
laudace charmante de sa jeunesse, et il en était sorti
respectueux, dévoué, docile aux conditions que lui avait
imposées cette femme qui croyait son coeur mort a
I'amour. Pendant six mois, Baccarat avait cru qu’elle aimait
le jeune Russe comme un frére plus jeune, et,
insensiblement, ce premier sentiment s’était modifié... Elle



s’était avoué, la veille, qu'elle commengait a laimer
d’amour...

Depuis dix minutes, elle frissonnait en s’apercevant
qu’'elle était bien toujours la pauvre Madeleine dont le coeur
ne peut rester vide... Et comme elle avait jadis, éprouvé
d’horribles angoisses, lorsquelle apprit que Fernand
épousait mademoiselle de Beaupréau, elle se sentit mourir
en songeant au prochain mariage du comte Artoff. Et
pourtant Baccarat maintenant, était chrétienne, elle avait
appris a s’effacer toujours. Elle était abimée dans ses
réflexions lorsque le pas du comte retentit dans la piece
voisine. Ce pas, Baccarat le reconnut aux pulsations
précipitées qui agitérent soudain son pauvre cceur. Elle
devint pale comme la mort et, quand la porte s’ouvrit, elle
ne put se lever du siége ou elle était assise, et sentit que
ses jambes refusaient de la porter.

Le comte était seul. I vint a Baccarat avec
empressement, lui baisa la main et demeura debout
devant elle, au lieu de s’asseoir, comme il avait coutume
de le faire...

Baccarat avait déja, en femme énergique et forte qu’elle
était, dominé son émotion, et elle était redevenue calme.
Elle eut méme le courage de regarder le comte avec son
beau sourire un peu triste, de le menacer du doigt d’un air
mutin, et de lui dire :

— Ah! vous venez de faire votre cour a la marquise de
Van-Hop...



— Madame, répondit le comte, je suis allé consulter la
marquise sur I'acte le plus important de ma vie.

Le sourire disparut des lévres de Baccarat, et son
pauvre coeur se reprit a battre.

— Madame, poursuivit le comte, j'étais venu en France, il
y a un an, avec le pressentiment que j'y rencontrerais une
femme noble et bonne, inteligente et forte, a qui je
donnerais mon nom... Ce pressentiment était fondé.

— Monsieur le comte, répondit Baccarat émue, la
femme que vous aurez devra étre heureuse et fiere entre
toutes, car vous étes un noble coeur.

— Croyez-vous ?  fit-il, croyez-vous quelle sera
heureuse ?

— Oh! certes...

Et Baccarat prononga ce mot, qui lui brisait 'ame, avec
un courage héroique.

— Croyez-vous, poursuivit le jeune Russe, que la femme
aux genoux de laquelle je passerai ma vie, que
jemmeénerai dans mes vastes domaines pour en faire la
reine, pour courber tous les fronts devant elle, croyez-vous
que cette femme finira par m’aimer ?

Baccarat ne comprenait point encore.

— Oh!jenréponds, dit-elle.

— Mais si elle avait un autre amour au coeur.
Baccarat tressaillit.



— Elle ne vous épouserait pas, dit-elle.
Elle vit palir le comte, qui reprit:

— Hélas! madame, la femme que jaime, la femme que
je vénére comme une sainte, la femme que je serais si fier
d’appeler la comtesse Artoff, a déja subi les rudes
épreuves de la vie, elle a aimé, elle a souffert.

Ces mots furent pour Baccarat comme la fauve lueur
d’'un éclair traversant tout a coup une nuit orageuse et
sombre.

— Elle a aimé, dites-vous ?
— Oui, madame.

— Elle a souffert?

— Oh! comme une martyre.

— Mais a-t-elle donc tant aimé, tant souffert, que son
coeur soit fermé a un nouvel amour ?

— Hélas! je le crains... Et pourtant...
Il hésita, et Baccarat se prit a trembler.

— Tenez, madame, continua-t-il, je vais m’agenouiller
devant elle, je vais porter ses mains a mes lévres, je vais
lui dire que chaque heure et chaque minute de ma vie lui
seront consacrées... je vais...

Et le comte, en effet, s’agenodilla devant Baccarat, et il
lui prit les mains.

Cette fois, elle comprit, elle devina tout, et elle jeta un
cri.



Ce cri, c'était en méme temps de la joie et du
désespoir, du bonheur et du remords. C’était tout, pour
'ame de la pauvre femme éprouvée et devant qui surgit
tout & coup le souvenir implacable du passé. C’était aussi
I'enivrement naif et subit de celle qui aime, ne se croit point
aimée, s’est déja résignée a voir passer devant elle une
rivale heureuse et tiomphante, et apprend tout a coup que
cette rivale n'existe pas.

— Oui, madame, murmura le comte, oui, mon amie, c’est
Vous que je n'ai cessé d’aimer une minute depuis le soir
ou, pour la premiére fois, je franchis la grille de votre petit
hotel de la rue de Moncey; c’est vous que je serais si fier
d’appeler ma femme, vous que je voudrais présenter
comme une reine a mon peuple de paysans et de
serviteurs...

— Moi ! moi ! exclamait Baccarat a demi folle.

—Oh! je sais bien, continua-t-il avec tristesse, je sais
bien que vous 'aimez toujours... que cet amour a rempli
votre vie et fermé votre coeur... Mais je serai votre ami,
n'est-ce pas ?... Et puis, qui sait? Dieu est bon, et il verra
que je vous aime tant...

Baccarat ne put se mattriser plus longtemps. Elle jeta
ses bras autour du cou du jeune homme, attira a elle cette
belle téte qui résumait si bien le type des races du Nord, et
s’écria:

— Enfant! mais vous étes donc aveugle, que vous
n'avez point vu que, depuis bient6t trois mois, cet amour



dont vous parlez s’est éteint, qu'un autre a pris sa place ?

A son tour, le comte jeta un cri et se sentit frissonner de
joie et d’orgueil.

— Mais tu n'as donc pas vu que je taime, et depuis
longtemps ?... acheva-t-elle.

Mais soudain un éclair de frayeur succéda a cet
entrainement de la passion!

— Oh! malheureuse ! murmura-t-elle, qu’ai-je dit ?

Elle se leva vivement, repoussa le comte interdit, et le
regarda.

— Pardonnez-moi, mon ami, dit-elle, je suis folle...
pardonnez-vous aussi de m’avoir aimée a ce point que
Vous avez pu songer un moment a donner votre nom a la
pauvre pécheresse qui s’est appelée la Baccarat!... Moi,
la comtesse Artoff! Oh! mais c’est du vertige, du délire,
mon ami ; c’estinsensé !

Et comme il se taisait un moment, stupéfait de cette
brusque réaction, elle ajouta :

— Tenez, cher enfant, regardez-moi bien, regardez-
moi... je suis une femme usée et flétrie, une ame brisée a
qui Dieu a accordé le repentir comme grace supréme, et
qui vous suivra comme une amie, comme une soeur; qui
demeurera prés de vous jusqu'a I'heure ou vous aurez
trouvé une femme digne de vous... Mais devenir cette
femme elle-méme, moi, la Baccarat ? jamais !

Au moment ou elle pronongait ce refus formel, avant que



le jeune Russe e(t eu le temps de répondre, une porte
s’ouvrit dans le fond du salon, et Baccarat éperdue vit
apparaitre quatre personnes qui s’avancérent lentement
vers elle...

C’était Armand, donnant la main a la marquise Van-Hop
et le marquis, conduisant a son tour la comtesse Jeanne
de Kergaz.

— Madame, dit Armand en s’arrétant devant Baccarat et
la saluant avec respect, vous nous avez juré tout a I'heure,
a M. le marquis et a moi, de n'apporter aucune entrave au
mariage du comte. Nous venons réclamer I'exécution de
votre promesse.

— Mais, monsieur, s’écria la pauvre femme brisée
d’émotion, vous ne m’'avez pas dit qu'il était question de
moi. Vous oubliez donc tout ce que jai été? Mais on
m’appelait la Baccarat! mais jai été une Madeleine! et
vous voulez que je devienne la comtesse Artoff ?

Armand ne répondit point.

Mais les deux femmes qui venaient d’entrer, la
marquise et Jeanne, ces deux nobles créatures qui
personnifiaient si bien la vertu, s’approchérent alors de
cette femme courbée sous les poignants souvenirs de son
passé ; elles lui prirent la main toutes deux, comme si elles
eussent voulu lui faire comprendre que le repentir venait de
faire d’elle leur égale ; et Jeanne lui dit:

— Il est dans le ciel, madame, une pécheresse dont la
parole du Christ a fait une grande sainte, c’est Madeleine.



Vous étes pardonnée, madame, vous étes lavée, purifiée
du passé, et nous venons vous dire que nous vous croyons
digne de porter le nom qui vous est offert.

Baccarat poussa un cri étouffé, et se laissa tomber
défaillante dans les bras du comte Artoff.

* %

*

A huit jours de la, un matin, une chaise de poste, attelée
de quatre vigoureux trotteurs irlandais, sortit rapide comme
I'éclair de I'ndtel de la rue de la Pépiniére. Cette chaise de
poste, conduite a la Daumont, sur le siége extérieur de
laquelle se tenaient deux laquais couverts de fourrures,
renfermait a lintérieur un jeune homme et une jeune
femme, assis lun prés de Tlautre et les mains
entrelacées... C’étaient le comte et la comtesse Artoff.

Presque a la méme heure, un autre jeune homme
quittait Paris par une autre route, celle d’Angleterre.

C’était Rocambole.

Il allait a Londres, emportant ses deux cent mille francs
et les notes de sir Wiliams, précieux héritage que nous
verrons quelque jour fructifier dans ses mains.

FIN
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