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Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient
chassé les promeneurs et les masques de la place et des
quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n’entendait
au loin que la voix monotone de l’Adriatique se brisant sur
les îlots, et de temps en temps les cris des hommes de
quart de la frégate qui garde l’entrée du canal Saint-
Georges s’entrecroisant avec les réponses de la goélette
de surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans
l’intérieur des palais et des théâtres ; mais au-dehors tout
était morne, et les réverbères se reflétaient sur les dalles
humides, où retentissait de loin en loin le pas précipité d’un
masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de
l’ancien palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et
converti aujourd’hui en auberge, la meilleure de Venise.
Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur du
foyer éclairaient faiblement cette pièce immense, et
l’oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les
divinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond.
Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue
sur un sofa et roulée à demi dans son manteau d’hermine,



elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je
marchais sans bruit sur le tapis en fumant des cigarettes
de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de
l’âme qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C’est une
sorte de quiétude grave qui n’exclut pas, comme chez les
peuples tudesques et dans les cafés de l’Orient, le travail
de la pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas durant
ces extases où l’on nous voit plongés. Lorsque nous
marchons méthodiquement, en fumant nos cigares,
pendant des heures entières, sur le même carré de
mosaïque, sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que
s’opère le plus facilement chez nous ce qu’on pourrait
appeler la digestion de l’esprit ; les grandes résolutions se
forment en de semblables moments, et les passions
soulevées s’apaisent pour enfanter des actions
énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus calme que
lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant
à moi, je digérais alors mon projet ; mais il n’avait rien
d’héroïque ni d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante
fois le tour de la chambre et fumé une douzaine de
cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrêtai auprès du sofa,
et, sans m’inquiéter du sommeil de ma jeune compagne :

– Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma femme ?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je
crus qu’elle ne m’avait pas entendu, et je réitérai ma
demande.



– J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton
d’indifférence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en conçus
une colère et une douleur épouvantables ; mais, par
respect pour la gravité espagnole, je n’en témoignai rien, et
je me remis à marcher autour de la chambre.

Au septième tour, Juliette m’arrêta en me disant :

– À quoi bon ?

Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon
cigare ; et, tirant une chaise, je m’assis auprès d’elle.

– Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous
faire souffrir ?

– Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante
et en fixant sur moi ses yeux bleus où l’apathie semblait
toujours combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo,
que je suis flétrie dans le monde d’une désignation
ineffaçable : fille entretenue.

– Nous l’effacerons, Juliette ; mon nom purifiera le
vôtre.

– Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir.

Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma
main, qu’elle porta malgré moi à ses lèvres :

– En vérité ! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez,
Bustamente ? Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quelle



comparaison vous me faites faire !

– Que voulez-vous dire, ma chère enfant ? lui
demandai-je.

Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai
l’espèce de fureur qu’elles m’inspiraient, et je revins
m’asseoir auprès d’elle.

– Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure saignera
donc toujours !

– Vous m’avez permis de pleurer, répondit-elle ; c’est
la première de nos conventions.

– Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute
et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

– Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille
entretenue, vous êtes une folle. Qu’importent l’opinion et les
paroles grossières de quelques sots ? Vous êtes mon
amie, ma compagne, ma maîtresse...

– Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et c’est
là ce qui me déshonore ; je devrais être morte plutôt que
de léguer à un noble cœur comme le tien la possession
d’un cœur à demi éteint.

– Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma



Juliette ; laisse-moi espérer qu’elles cachent encore une
étincelle que je puis trouver.

– Oui, oui, je l’espère, je le veux ! dit-elle vivement. Je
serai donc ta femme ? Mais pourquoi ? t’en aimerai-je
mieux ? te croiras-tu plus sûr de moi ?

– Je te saurai plus heureuse, et j’en serai plus heureux.

– Plus heureuse ! Vous vous trompez, je suis avec
vous aussi heureuse que possible ; comment le titre de
dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse ?

– Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du
monde.

– Le monde ! dit Juliette ; vous voulez dire vos amis.
Qu’est-ce que le monde ? Je ne l’ai jamais su. J’ai traversé
la vie et fait le tour de la terre sans réussir à apercevoir ce
que vous appelez le monde.

– Je sais que tu as vécu jusqu’ici comme la fille
enchantée dans son globe de cristal, et pourtant je t’ai vue
jadis verser des larmes amères sur la déplorable situation
que tu avais alors. Je me suis promis de t’offrir mon rang et
mon nom aussitôt que ton affection me serait assurée.

– Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si vous
avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n’y avait pas de
place dans mon âme pour la honte ; il y avait assez
d’autres douleurs pour la remplir et pour la rendre
insensible à tout ce qui venait du dehors. S’il m’eût aimée
toujours, j’aurais été heureuse, eussé-je été couverte



d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de
colère ; je me levai pour marcher dans la chambre, Juliette
me retint.

– Pardonne-moi, me dit-elle d’une voix émue,
pardonne-moi le mal que je te fais. Il est au-dessus de mes
forces de ne jamais parler de cela.

– Eh bien ! Juliette, lui répondis-je en étouffant un
soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager !
Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir à l’oublier,
quand tout ce qui t’environne tend à te faire concevoir une
autre vie, un autre bonheur, un autre amour !

– Tout ce qui m’environne ! dit Juliette avec agitation.
Ne sommes-nous pas à Venise ?

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre ; sa jupe de
taffetas blanc formait mille plis autour de sa ceinture
délicate. Ses cheveux bruns s’échappaient des grandes
épingles d’or ciselé qui ne les retenaient plus qu’à demi, et
baignaient son dos d’un flot de soie parfumée. Elle était si
belle avec ses joues à peine colorées et son sourire moitié
tendre, moitié amer, que j’oubliai ce qu’elle disait, et je
m’approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait
d’entrouvrir les rideaux de la fenêtre, et regardant à travers
la vitre, où commençait à briller le rayon humide de la lune :

– Ô Venise ! que tu es changée ! s’écria-t-elle ; que je
t’ai vue belle autrefois, et que tu me sembles aujourd’hui



déserte et désolée !

– Que dites-vous, Juliette, m’écriai-je à mon tour ; vous
étiez déjà venue à Venise ? Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit ?

– Je croyais que vous aviez le désir de voir cette belle
ville, et je savais qu’un mot vous aurait empêché d’y venir.
Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution ?

– Oui ! j’en aurais changé, répondis-je en frappant du
pied. Eussions-nous été à l’entrée de cette ville maudite,
j’aurais fait virer la barque vers une rive que ce souvenir
n’eût pas souillée ; je vous y aurais conduite, je vous y
aurais portée à la nage, s’il eût fallu choisir entre un pareil
trajet et la maison que voici, où peut-être vous retrouvez à
chaque pas une trace brûlante de son passage ! Mais,
dites-moi donc, Juliette, où je pourrai me réfugier avec
vous contre le passé ? Nommez-moi donc une ville,
enseignez-moi donc un coin de l’Italie où cet aventurier ne
vous ait pas traînée ?

J’étais pâle et tremblant de colère ; Juliette se retourna
lentement, me regarda avec froideur, et reportant les yeux
vers la fenêtre :

– Venise, dit-elle, nous t’avons aimée autrefois, et
aujourd’hui je ne te revois pas sans émotion ; car il te
chérissait, il t’invoquait partout dans ses voyages, il
t’appelait sa chère patrie ; car c’est toi qui fus le berceau
de sa noble maison, et un de tes palais porte encore le
même nom que lui.



même nom que lui.

– Par la mort et par l’éternité ! dis-je à Juliette en
baissant la voix, nous quitterons demain cette chère
patrie !

– Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me
répondit-elle avec un sang-froid glacial ; mais pour moi je
ne reçois d’ordre de personne, et je quitterai Venise quand
il me plaira.

– Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je
avec indignation : Leoni est à Venise.

Juliette fut frappée d’une commotion électrique.

– Qu’est-ce que tu dis ? Leoni est à Venise ? s’écria-t-
elle dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras ;
répète ce que tu as dit, répète son nom, que j’entende au
moins encore une fois son nom !

Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots,
elle perdit presque connaissance. Je la portai sur le sofa,
et, sans songer à lui donner d’autre secours, je me remis à
marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s’apaisa
comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une
douleur amère succéda à mon emportement, et je me pris
à pleurer comme une femme.
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Au milieu de ce déchirement, je m’arrêtai à quelques
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage tourné
vers la muraille ; mais une glace de quinze pieds de haut,
qui remplissait le panneau, me permettait de voir son
visage. Elle était pâle comme la mort, et ses yeux étaient
fermés comme dans le sommeil ; il y avait plus de fatigue
encore que de douleur dans l’expression de sa figure, et
c’était là précisément la situation de son âme ;
l’épuisement et la nonchalance l’emportaient sur le dernier
bouillonnement des passions. J’espérai.

Je l’appelai doucement, et elle me regarda d’un air
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de
conserver les faits en même temps que son âme perdait la
force de ressentir le dépit.

– Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu ?

– Juliette, lui dis-je, je t’ai offensée, pardonne-le-moi ;
j’ai blessé ton cœur...

– Non, dit-elle en portant une main à son front et en me
tendant l’autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t’en
prie, Aleo, souviens-toi que je n’ai rien, que je vis de tes



dons, et que l’idée de ma dépendance m’humilie. Tu as été
bon et généreux envers moi, je le sais ; tu me combles de
soins, tu me couvres de pierreries, tu m’accables de ton
luxe et de ta magnificence ; sans toi je serais morte dans
quelque hôpital d’indigents, ou je serais enfermée dans
une maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-toi,
Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu
m’as prise à demi morte et que tu m’as secourue sans que
j’eusse le moindre désir de l’être ; souviens-toi que je
voulais mourir et que tu as passé bien des nuits à mon
chevet, tenant mes mains dans les tiennes pour
m’empêcher de me tuer ; souviens-toi que j’ai refusé
longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si je les
accepte aujourd’hui, c’est moitié par faiblesse et par
découragement de la vie, moitié par affection et par
reconnaissance pour toi, qui me demandes à genoux de
ne pas les repousser. Le plus beau rôle t’appartient, ô mon
ami, je le sens ; mais suis-je coupable de ce que tu es
bon ? doit-on me reprocher sérieusement de m’avilir,
lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus noble
cœur qui soit sur la terre ?

– Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon
cœur, tu réponds admirablement aux viles injures des
misérables qui t’ont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu
cela ? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès de
Bustamente du bonheur que tu lui as donné, le seul
bonheur qu’il ait jamais goûté dans sa vie ? C’est à moi de
me justifier si je puis, car c’est moi qui ai tort. Je sais



combien ta fierté et ton désespoir m’ont résisté : je ne
devrais jamais l’oublier. Quand je prends un ton d’autorité
avec toi, je suis un fou qu’il faut excuser ; car la passion
que j’ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes
forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de
colère. Hélas ! je suis malhabile à me faire aimer ; j’ai dans
le caractère une rudesse qui te déplaît ; je te blesse quand
je commençais à te guérir, et souvent je détruis dans une
heure l’ouvrage de bien des jours.

– Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette
en m’embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites,
je vous en fais cent fois plus. Votre caractère est
quelquefois impérieux, ma douleur est toujours cruelle ; et
cependant ne croyez pas qu’elle soit incurable. Votre bonté
et votre amour finiront par la vaincre. J’aurais un cœur
ingrat si je n’acceptais l’espérance que vous me montrez.
Nous parlerons de mariage une autre fois ; peut-être m’y
ferez-vous consentir. Pourtant j’avoue que je crains cette
sorte de dépendance consacrée par toutes les lois et par
tous les préjugés : cela est honorable, mais cela est
indissoluble.

– Encore un mot cruel, Juliette ! Craignez-vous donc
d’être à jamais à moi ?

– Non, non, sans doute. Ne t’afflige pas, je ferai ce que
tu voudras ; mais laissons cela pour aujourd’hui.

– Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la place de
celle-là : consens à quitter Venise demain.



– De tout mon cœur. Que m’importe Venise et tout le
reste ? Va, ne me crois pas quand j’exprime quelque
regret du passé ; c’est le dépit ou la folie qui me fait parler
ainsi. Le passé ! juste ciel ! Ne sais-tu pas combien j’ai de
raisons pour le haïr ? Vois comme il m’a brisée ! Comment
aurais-je la force de le ressaisir s’il m’était rendu ?

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de
l’effort qu’elle faisait en parlant ainsi ; mais je n’étais pas
convaincu : elle ne m’avait fait aucune réponse
satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique
autour de la chambre.

Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en un
instant. La ville était redevenue sonore, comme elle est
ordinairement, et mille bruits de fête se faisaient entendre :
tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés, tantôt les
huées des masques sortant des cafés et agaçant les
passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal. Le canon
de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des lagunes,
qui lui répondirent comme une décharge d’artillerie. Le
tambour autrichien y mêla son roulement brutal, et la cloche
de Saint-Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les bougies,
en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. Tout
prenait pour mes sens des formes et des sons
imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans
l’hermine et dans la soie, me semblait une morte



enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du
dehors me faisaient l’effet de cris de détresse, et chaque
gondole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de
ma fenêtre me donnait l’idée d’un noyé se débattant contre
les flots et l’agonie. Enfin je n’avais que des pensées de
désespoir et de mort dans la tête, et je ne pouvais soulever
le poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles
réflexions. Je m’avouai que la guérison de Juliette faisait
des progrès bien lents, et que, malgré tous les sacrifices
que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son
cœur était presque aussi malade que dans les premiers
jours. Ces regrets si longs et si amers d’un amour si
misérablement placé me semblaient inexplicables, et j’en
cherchai la cause dans l’impuissance de mon affection. Il
faut, pensai-je, que mon caractère lui inspire quelque
répugnance insurmontable qu’elle n’ose m’avouer. Peut-
être la vie que je mène lui est-elle antipathique, et pourtant
j’ai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la
promenait sans cesse de ville en ville ; je la fais voyager
depuis deux ans sans m’attacher à aucun lieu et sans
tarder un instant à quitter l’endroit où je vois la moindre
trace d’ennui sur son visage. Cependant, elle est triste,
cela est certain ; rien ne l’amuse, et c’est par dévouement
qu’elle daigne quelquefois sourire. Rien de ce qui plaît aux
femmes n’a d’empire sur cette douleur : c’est un rocher que
rien n’ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre
Juliette ! quelle vigueur dans ta faiblesse ! quelle



résistance désespérante dans ton inertie !

Insensiblement je m’étais laissé aller à exprimer tout
haut mes anxiétés. Juliette s’était soulevée sur un bras ; et,
penchée en avant sur les coussins, elle m’écoutait
tristement.

– Écoute, lui dis-je en m’approchant d’elle, j’imagine
une nouvelle cause à ton mal. Je l’ai trop comprimé, tu l’as
trop refoulé dans ton cœur ; j’ai craint lâchement de voir
cette plaie, dont l’aspect me déchirait ; et toi, par
générosité, tu me l’as cachée. Ainsi négligée et
abandonnée, ta blessure s’est envenimée tous les jours,
quand tous les jours j’aurais dû la soigner et l’adoucir. J’ai
eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre
dans mon sein ; il faut me parler de tes maux passés, me
raconter ta vie à chaque instant, me nommer mon ennemi ;
oui, il le faut. Tout à l’heure tu as dit un mot que je
n’oublierai pas ; tu m’as conjuré de te faire au moins
entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le ensemble ce
nom maudit qui te brûle la langue et le cœur. Parlons de
Leoni.

Les yeux de Juliette brillèrent d’un éclat involontaire. Je
me sentis oppressé ; mais je vainquis ma souffrance, et je
lui demandai si elle approuvait mon projet.

– Oui, me dit-elle d’un air sérieux, je crois que tu as
raison. Vois-tu, j’ai souvent la poitrine pleine de sanglots ;
la crainte de t’affliger m’empêche de les répandre, et
j’amasse dans mon sein des trésors de douleur. Si j’osais



m’épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins.
Mon mal est comme un parfum qui se garde éternellement
dans un vase fermé ; qu’on ouvre le vase, et le parfum
s’échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de
Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre
amour, je me remettrais à la fois sous les yeux le bien et le
mal qu’il m’a faits ; tandis que ton aversion me semble
souvent injuste, et que, dans le secret de mon cœur,
j’excuse des torts dont le récit dans la bouche d’un autre
me révolterait.

– Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne.
Je n’ai jamais su les détails de cette funeste histoire ; je
veux que tu me les dises, que tu me racontes ta vie tout
entière. En connaissant mieux tes maux, j’apprendrai peut-
être à les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette : dis-moi par
quels moyens ce Leoni a su se faire tant aimer ; dis-moi
quel charme, quel secret il avait ; car je suis las de
chercher en vain le chemin inabordable de ton cœur. Je
t’écoute, parle.

– Ah ! oui, je le veux bien, répondit-elle ; cela va enfin
me soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m’interromps
par aucun signe de chagrin ou d’emportement ; car je dirai
les choses comme elles se sont passées ; je dirai le bien
et le mal, combien j’ai souffert et combien j’ai aimé.

– Tu diras tout et j’entendrai tout, lui répondis-je.

Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu.

Juliette parla ainsi.
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Vous savez que je suis fille d’un riche bijoutier de
Bruxelles. Mon père était habile dans sa profession, mais
peu cultivé d’ailleurs. De simple ouvrier, il s’était élevé à la
possession d’une belle fortune que le succès de son
commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu
d’éducation, il fréquentait les maisons les plus riches de la
province ; et ma mère, qui était jolie et spirituelle, était bien
accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon père était doux et apathique. Cette disposition
augmentait chaque jour avec sa richesse et son bien-être.
Ma mère, plus active et plus jeune, jouissait d’une
indépendance illimitée, et profitait avec ivresse des
avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était
bonne, sincère et pleine de qualités aimables ; mais elle
était naturellement légère, et sa beauté, merveilleusement
respectée par les années, prolongeait sa jeunesse aux
dépens de mon éducation. Elle m’aimait tendrement, à la
vérité, mais sans prudence et sans discernement. Fière de
ma fraîcheur et des frivoles talents qu’elle m’avait fait
acquérir, elle ne songeait qu’à me promener et à me
produire ; elle éprouvait un doux mais dangereux orgueil à



me couvrir sans cesse de parures nouvelles et à se
montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens de ce
temps avec douleur et pourtant avec plaisir ; j’ai fait depuis
de tristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes
années, et cependant je le regrette, ce temps de bonheur
et d’imprévoyance qui aurait dû ne jamais finir ou ne jamais
commencer. Je crois encore voir ma mère avec sa taille
rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si
noirs, son sourire si coquet et cependant si bon, qu’on
voyait au premier coup d’œil qu’elle n’avait jamais connu ni
soucis ni contrariétés, et qu’elle était incapable d’imposer
aux autres aucune contrainte, même à bonne intention. Oh !
oui, je me souviens d’elle ! je me rappelle nos longues
matinées consacrées à méditer et à préparer nos toilettes
de bal, nos après-midi employés à une autre toilette si
vétilleuse qu’il nous restait à peine une heure pour aller
nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes
blanches, et tout le léger volume des blondes et des
rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle s’oubliait un
instant pour s’occuper de moi ; j’éprouvais bien quelque
ennui à délacer mes brodequins de satin noir pour effacer
un léger pli sur le pied, ou bien à essayer vingt paires de
gants avant d’en trouver une dont la nuance rosée fût assez
fraîche à son gré. Ces gants collaient si exactement que je
les déchirais après avoir pris mille peines pour les mettre ;
il fallait recommencer, et nous en entassions les débris
avant d’avoir choisi ceux que je devais porter une heure et
léguer à ma femme de chambre. Cependant on m’avait



tellement accoutumée dès l’enfance à regarder ces
minuties comme les occupations les plus importantes de la
vie d’une femme, que je me résignais patiemment. Nous
partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie, au parfum
de nos manchons, on se retournait pour nous voir. J’étais
habituée à entendre notre nom sortir de la bouche de tous
les hommes et à voir tomber leurs regards sur mon front
impassible. Ce mélange de froideur et d’innocente
effronterie constitue ce qu’on appelle la bonne tenue d’une
jeune personne. Quant à ma mère, elle éprouvait un double
orgueil à se montrer et à montrer sa fille ; j’étais un reflet,
ou pour mieux dire une partie d’elle-même, de sa beauté,
de sa richesse ; son bon goût brillait dans ma parure ; ma
figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait, ainsi
qu’aux autres, la fraîcheur à peine altérée de sa première
jeunesse ; de sorte qu’en me voyant marcher, toute fluette,
à côté d’elle, elle croyait se voir deux fois, pâle et délicate
comme elle avait été à quinze ans, brillante et belle comme
elle l’était encore. Pour rien au monde elle ne se serait
promenée sans moi, elle se serait crue incomplète et à
demi habillée.

Après le dîner recommençaient les graves discussions
sur la robe de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon
père, qui ne s’occupait de sa boutique que le jour, aurait
mieux aimé passer tranquillement la soirée en famille ;
mais il était si débonnaire, qu’il ne s’apercevait pas de
l’abandon où nous le laissions. Il s’endormait sur un fauteuil
pendant que nos coiffeuses s’évertuaient à comprendre les



savantes combinaisons de ma mère. Au moment de partir
on réveillait l’excellent homme, et il allait avec
complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques
pierreries qu’il avait fait monter sur ses dessins. Il nous les
attachait lui-même sur les bras et sur le cou, et il se plaisait
à en admirer l’effet. Ces écrins étaient destinés à être
vendus. Souvent nous entendions autour de nous les
femmes envieuses se récrier sur leur éclat et prononcer à
voix basse de malicieuses plaisanteries ; mais ma mère
s’en consolait en disant que les plus grandes dames
portaient nos restes, et cela était vrai. On venait le
lendemain commander à mon père des parures
semblables à celles que nous avions portées. Au bout de
quelques jours, il envoyait celles-là précisément ; et nous
ne les regrettions pas, car nous ne les perdions que pour
en retrouver de plus belles.

Au milieu d’une semblable vie, je grandissais sans
m’inquiéter du présent ni de l’avenir, sans faire aucun effort
sur moi-même pour former ou affermir mon caractère.
J’étais née douce et confiante comme ma mère ; je me
laissais aller comme elle au courant de la destinée.
Cependant j’étais moins gaie ; je sentais moins vivement
l’attrait des plaisirs et de la vanité ; je semblais manquer du
peu de force qu’elle avait, le désir et la faculté de s’amuser.
J’acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et sans le
comparer à aucun autre. Je n’avais pas l’idée des
passions. On m’avait élevée comme si je ne devais jamais
les connaître ; ma mère avait été élevée de même et s’en



trouvait bien ; car elle était incapable de les ressentir et
n’avait jamais eu besoin de les combattre. On avait
appliqué mon intelligence à des études où le cœur n’avait
aucun travail à faire sur lui-même. Je touchais le piano
d’une manière brillante, je dansais à merveille, je peignais
l’aquarelle avec une netteté et une fraîcheur admirables ;
mais il n’y avait en moi aucune étincelle de ce feu sacré qui
donne la vie et qui la fait comprendre. Je chérissais mes
parents, mais je ne savais pas ce que c’était qu’aimer plus
ou moins. Je rédigeais à merveille une lettre à quelqu’une
de mes jeunes amies, mais je ne savais pas plus la valeur
des expressions que celle des sentiments. Je les aimais
par habitude, j’étais bonne envers elles par obligeance et
par douceur, mais je ne m’inquiétais pas de leur
caractère ; je n’examinais rien. Je ne faisais aucune
distinction raisonnée entre elles ; celle que j’aimais le plus
était celle qui venait me voir le plus souvent.
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J’étais ainsi et j’avais seize ans lorsque Leoni vint à
Bruxelles. La première fois que je le vis, ce fut au théâtre.
J’étais avec ma mère dans une loge, assez près du
balcon, où il était avec les jeunes gens les plus élégants et
les plus riches. Ce fut ma mère qui me le fit remarquer. Elle
était sans cesse à l’affût d’un mari pour moi, et le cherchait
parmi les hommes qui avaient la toilette la plus brillante et
la taille la mieux prise ; c’était tout pour elle. La naissance
et la fortune ne la séduisaient que comme les accessoires
de choses plus importantes à ses yeux, la tenue et les
manières. Un homme supérieur sous un habit simple ne lui
eût inspiré que du dédain. Il fallait que son futur gendre eût
de certaines manchettes, une cravate irréprochable, une
tournure exquise, une jolie figure, des habits faits à Paris,
et cette espèce de bavardage insignifiant qui rend un
homme adorable dans le monde.

Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre
les uns ou les autres. Je m’en remettais aveuglément au
choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le
mariage.

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa



figure est admirablement belle et qu’il a le secret d’être
aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses
manières de dandy. Mais je n’éprouvai aucune de ces
émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux
âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à ma
mère, et je ne l’aurais pas regardé une seconde fois, si elle
ne m’y eût forcée par ses exclamations continuelles et par
la curiosité qu’elle témoigna de savoir son nom. Un jeune
homme de notre connaissance, qu’elle appela pour le
questionner, lui répondit que c’était un noble vénitien, ami
d’un des premiers négociants de la ville ; qu’il paraissait
avoir une immense fortune, et qu’il s’appelait Leone Leoni.

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant,
ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une fête
où nous étions invités. Légère et crédule qu’elle était, il lui
suffit d’avoir appris superficiellement que Leoni était riche
et noble pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle m’en parla
dès le soir même et me recommanda d’être jolie le
lendemain. Je souris et m’endormis exactement à la même
heure que les autres soirs, sans que la pensée de Leoni
accélérât d’une seconde les battements de mon cœur. On
m’avait habituée à entendre sans émotion former de
semblables projets. Ma mère prétendait que j’étais si
raisonnable qu’on ne devait pas me traiter comme un
enfant. Ma pauvre mère ne s’apercevait pas qu’elle était
elle-même bien plus enfant que moi.

Elle m’habilla avec tant de soin et de recherche que je
fus proclamée la reine du bal ; mais d’abord ce fut en pure



perte. Leoni ne paraissait pas, et ma mère crut qu’il était
déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer son
impatience, elle demanda au maître de la maison ce
qu’était devenu son ami le Vénitien.

– Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon
Vénitien ? (Il jeta en souriant un coup d’œil sur ma toilette,
et comprit.) C’est un joli garçon, ajouta-t-il, de haute
naissance, et très à la mode à Paris et à Londres ; mais je
dois vous confesser qu’il est horriblement joueur, et que si
vous ne le voyez pas ici, c’est qu’il préfère les cartes aux
femmes les plus belles.

– Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain.

– Oh ! reprit M. Delpech, c’est selon. Quand on en a le
moyen !

– Au fait !... dit ma mère ; et cette observation lui suffit.
Elle ne s’inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour
le jeu.

Peu d’instants après ce court entretien, Leoni parut
dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui
parler à l’oreille en me regardant, et les yeux de Leoni
flotter incertains autour de moi, jusqu’à ce que, guidé par
les indications de son ami, il me découvrît dans la foule et
s’approchât pour me mieux voir. Je compris en ce moment
que mon rôle de fille à marier était un peu ridicule ; car il y
avait quelque chose d’ironique dans l’admiration de son
regard, et pour la première fois de ma vie peut-être je
rougis et sentis de la honte.



Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je
vis que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de
quelques instants. Il me sembla que j’étais raillée et
dédaignée, et j’en eus du dépit contre ma mère. Cela ne
m’était jamais arrivé, et elle s’étonna de l’humeur que je lui
montrai.

– Allons, me dit-elle avec un peu de dépit à son tour, je
ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. Partons.

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la
salle et vint l’inviter à valser. Cet incident inespéré lui rendit
la gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et disparut avec
lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous
étions toujours accompagnées au bal par une vieille tante,
sœur aînée de mon père, qui me servait de chaperon
lorsque je n’étais pas invitée à danser en même temps que
ma mère. Mlle Agathe, c’est ainsi qu’on appelait ma tante,
était une vieille fille d’un caractère égal et froid. Elle avait
plus de bon sens que le reste de la famille ; mais elle
n’était pas exempte du penchant à la vanité, qui est l’écueil
de tous les parvenus. Quoiqu’elle fit au bal une fort triste
figure, elle ne se plaignait jamais de l’obligation de nous y
accompagner ; c’était pour elle l’occasion de montrer dans
ses vieux jours de fort belles robes qu’elle n’avait pas eu le
moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc
un grand cas de l’argent ; mais elle n’était pas également
accessible à toutes les séductions du monde. Elle avait



une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une
occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule, ce
dont elle s’acquittait avec assez d’esprit.

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à
observer les actions d’autrui, elle avait compris la cause du
petit mouvement d’humeur que j’avais éprouvé. Le
babillage expansif de ma mère l’avait instruite de ses
intentions sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et
moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses que
ma mère ne comprenait pas.

– Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant vers moi,
voici un grand seigneur qui se moque de nous.

J’eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma
tante répondait à mes pressentiments. C’était la première
fois que j’apercevais clairement sur la figure d’un homme le
dédain de notre bourgeoisie. On m’avait accoutumée à me
divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient
guère, et à le regarder comme une marque d’envie ; mais
notre beauté nous avait jusque-là préservées du dédain
des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent
qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand après avoir
ramené ma mère à sa place il m’invita pour la contredanse
suivante, je le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel
étonnement, que je compris à quel point il comptait sur un
bon accueil. Mon orgueil triompha, et je m’assis auprès de
ma mère en déclarant que j’étais fatiguée. Leoni nous
quitta en s’inclinant profondément à la manière des Italiens,



et en jetant sur moi un regard de curiosité où perçait
toujours la moquerie de son caractère.

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à
craindre que je fusse capable d’une volonté quelconque.
Elle me parla doucement, espérant qu’au bout de quelque
temps je consentirais à danser et que Leoni m’inviterait de
nouveau ; mais je m’obstinai à rester à ma place. Au bout
d’une heure, nous entendîmes à diverses reprises, dans le
bourdonnement vague du bal, le nom de Leoni ; quelqu’un
dit en passant près de nous que Leoni perdait six cents
louis.

– Très bien ! dit ma tante d’un ton sec ; il fera bien de
chercher une belle fille à marier avec une belle dot !

– Oh ! il n’a pas besoin de cela, reprit une autre
personne. Il est si riche !

– Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse ;
voyez s’il a l’air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n’exprimait pas la
moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous,
adressa des fadeurs à ma mère avec la facilité d’un
homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire
quelque chose en m’adressant des questions indirectes.

Je gardai un silence obstiné, et il s’éloigna d’un air
indifférent. Ma mère, désespérée, m’emmena. Pour la
première fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante me
donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un



mauvais sujet. Ma mère, qui n’avait jamais été contrariée à
ce point, se mit à pleurer, et j’en fis autant. Ce fut par ces
petites agitations que l’approche de Leoni et de la funeste
destinée qu’il m’apportait commença à troubler la paix
profonde où j’avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas
avec les mêmes détails ce qui se passa les jours suivants.
Je ne m’en souviens pas aussi bien, et le commencement
de la passion inapaisable que je conçus pour lui
m’apparaît toujours comme un rêve bizarre où ma raison
ne peut mettre aucun ordre. Ce qu’il y a de certain, c’est
que Leoni se montra piqué, surpris et atterré par ma
froideur, et qu’il me traita sur-le-champ avec un respect qui
satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans
les fêtes ou à la promenade, et mon éloignement pour lui
s’évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les
humbles prévenances dont il m’accablait. En vain ma tante
essayait de me mettre en garde contre la morgue dont elle
l’accusait ; je ne pouvais plus me sentir offensée par ses
manières ou ses paroles ; sa figure même avait perdu
cette arrière-pensée de sarcasme qui m’avait choquée
d’abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et
une tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de
moi seule ; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il passait
les nuits entières à faire danser ma mère et moi, ou à
causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez nous. Je
redoutais un peu cette visite ; ma tante me prédisait qu’il
trouverait dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il
ferait semblant de ne pas s’apercevoir, mais qui lui
fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et, pour surcroît de



malheur, mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa
boutique, le fit entrer par là dans la maison. Cette maison,
qui nous appartenait, était fort belle, et ma mère l’avait fait
décorer avec un goût exquis ; mais mon père, qui ne se
plaisait que dans les occupations de son commerce,
n’avait point voulu transporter sous un autre toit l’étalage de
ses perles et de ses diamants. C’était un coup d’œil
magnifique que ce rideau de pierreries étincelantes
derrière les grands panneaux de glace qui le protégeaient,
et mon père disait avec raison qu’il n’était pas de
décoration plus splendide pour un rez-de-chaussée. Ma
mère, qui n’avait eu jusque-là que des éclairs d’ambition
pour se rapprocher de la noblesse, n’avait jamais été
choquée de voir son nom gravé en larges lettres de strass
au-dessous du balcon de sa chambre à coucher. Mais
lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil de la
fatale boutique, elle nous crut perdues et me regarda avec
anxiété.
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Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là,
j’avais eu la révélation d’une fierté inconnue. Je la sentis se
réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible, je
voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation au
comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je supposais
avec raison que mon père l’avait retenu pour lui montrer,
selon sa naïve habitude, les merveilles de son travail. Je
descendis résolument à la boutique, et j’y entrai en feignant
quelque surprise d’y trouver Leoni. Cette boutique m’était
interdite en tout temps par ma mère, dont la plus grande
crainte était de me voir passer pour une marchande. Mais
je m’échappais quelquefois pour aller embrasser mon
pauvre père, qui n’avait pas de plus grande joie que de m’y
recevoir. Lorsqu’il me vit entrer, il fit une exclamation de
plaisir et dit à Leoni :

– Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais
peu de chose ; voici mon plus beau diamant.

La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse ; il
sourit à mon père avec attendrissement et à moi avec
passion. Jamais un tel regard n’était tombé sur le mien. Je
devins rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de



tendresse inconnue amena une larme au bord de ma
paupière, pendant que mon père m’embrassait au front.

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni,
relevant la conversation, trouva le moyen de dire à mon
père tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d’artiste et
de commerçant. Il parut prendre un extrême plaisir à lui
faire expliquer par quel travail on tirait les pierres
précieuses d’un caillou brut, pour leur donner l’éclat et la
transparence. Il dit lui-même à ce sujet des choses
intéressantes ; et, s’adressant à moi, il me donna quelques
détails minéralogiques à ma portée. Je fus confondue de
l’esprit et de la grâce avec lesquels il savait relever et
ennoblir notre condition à nos propres yeux. Il nous parla de
travaux d’orfèvrerie qu’il avait eu l’occasion de voir dans
ses voyages, et nous vanta surtout les œuvres de son
compatriote Cellini, qu’il plaça près de Michel-Ange. Enfin
il attribua tant de mérite à la profession de mon père et
donna tant d’éloges à son talent, que je me demandais
presque si j’étais la fille d’un ouvrier laborieux ou d’un
homme de génie.

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et,
charmé des manières du Vénitien, il le conduisit chez ma
mère. Durant cette visite, Leoni eut tant d’esprit et parla sur
toutes choses d’une manière si supérieure, que je restai
fascinée en l’écoutant. Jamais je n’avais conçu l’idée d’un
homme semblable. Ceux qu’on m’avait désignés comme
les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls auprès
de celui-là, que je croyais faire un rêve. J’étais trop



ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de
savoir et d’éloquence, mais je le comprenais
instinctivement. J’étais dominée par son regard, enchaînée
à ses récits, surprise et charmée à chaque nouvelle
ressource qu’il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés
extraordinaires. En peu de jours il réussit à exciter dans la
ville un engouement général. Vous savez qu’il a tous les
talents, toutes les séductions. S’il assistait à un concert,
après s’être fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les
instruments avec une supériorité marquée sur les
musiciens. S’il consentait à passer une soirée d’intimité, il
faisait des dessins charmants sur les albums des femmes.
Il crayonnait en un instant des portraits pleins de grâce ou
des caricatures pleines de verve ; il improvisait ou
déclamait dans toutes les langues ; il savait toutes les
danses de caractère de l’Europe, et il les dansait toutes
avec une grâce enchanteresse ; il avait tout vu, tout retenu,
tout jugé, tout compris ; il savait tout ; il lisait dans l’univers
comme dans un livre de poche. Il jouait admirablement la
tragédie et la comédie ; il organisait des troupes
d’amateurs ; il était lui-même le chef d’orchestre, le premier
sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. Il était à la
tête de toutes les parties et de toutes les fêtes. On pouvait
vraiment dire que le plaisir marchait sur ses traces, et que
tout, à son approche, changeait d’aspect et prenait une
face nouvelle. On l’écoutait avec enthousiasme, on lui
obéissait aveuglément ; on croyait en lui comme en un



prophète ; et s’il eût promis de ramener le printemps au
milieu de l’hiver, on l’en aurait cru capable. Au bout d’un
mois de son séjour à Bruxelles, le caractère des habitants
avait réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les
classes, aplanissait toutes les susceptibilités hautaines,
nivelait tous les rangs. Ce n’étaient tous les jours que
cavalcades, feux d’artifice, spectacles, concerts,
mascarades. Leoni était grand et généreux ; les ouvriers
auraient fait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits à
pleines mains, et trouvait de l’or et du temps pour tout. Ses
fantaisies devenaient aussitôt celles de tout le monde.
Toutes les femmes l’aimaient, et les hommes étaient
tellement subjugués par lui qu’ils ne songeaient point à en
être jaloux.

Comment, au milieu d’un tel entraînement, aurais-je pu
rester insensible à la gloire d’être recherchée par l’homme
qui fanatisait toute une province ? Leoni nous accablait de
soins et nous entourait d’hommages. Nous étions
devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à la mode
de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête de tous
les divertissements ; il nous aidait à déployer un luxe
effréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos
costumes de caractère : car il s’entendait à tout, et aurait
fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans. Ce fut
par de tels moyens qu’il accapara l’affection de la famille.
Ma tante fut la plus difficile à conquérir. Longtemps elle
résista, et nous affligea de ses tristes observations.

Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite, un



joueur effréné, il gagnait et il perdait chaque soir la fortune
de vingt familles ; il dévorerait la nôtre en une nuit. Mais
Leoni entreprit de l’adoucir, et il y réussit en s’emparant de
sa vanité, ce levier qu’il manœuvrait si puissamment en
ayant l’air de l’effleurer. Bientôt il n’y eut plus d’obstacles.
Ma main lui fut promise avec une dot d’un demi-million : ma
tante fit observer encore qu’il fallait avoir des
renseignements plus certains sur la fortune et la condition
de cet étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses titres
de noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il traita
fort légèrement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la
manière la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il
paraissait à peine savoir ce que je lui apportais. M.
Delpech et, sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux
amis de Leoni assuraient qu’il avait quatre fois plus de
fortune que nous, et qu’en m’épousant il faisait un mariage
d’amour. Je me laissai facilement persuader. Je n’avais
jamais été trompée, et je ne me représentais les
faussaires et les filous que sous les haillons de la misère et
les dehors de l’ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette.
Elle s’arrêta, et me regarda d’un air égaré.

– Pauvre enfant ! lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger.

– Oh ! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil
d’ébène, j’ai prononcé des mots affreux ; que Dieu me les
pardonne ! Je n’ai pas de haine dans le cœur, et je
n’accuse point Leoni d’être un scélérat ; non, non, car je ne



veux pas rougir de l’avoir aimé. C’est un malheureux qu’il
faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.

– Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est assez
coupable ; ton intention n’est pas de l’accuser plus qu’il ne
le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu’il m’aimait, il m’aimait pour moi-même ;
la suite l’a bien prouvé. Ne secouez pas la tête,
Bustamente. Leoni est un corps robuste, animé d’une âme
immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les
passions coupables et saintes y trouvent place en même
temps. Personne n’a jamais voulu le juger impartialement ;
il avait bien raison de le dire, moi seule l’ai connu et lui ai
rendu justice.

Le langage qu’il me parlait était si nouveau à mon
oreille, que j’en étais enivrée. Peut-être l’ignorance absolue
où j’avais vécu de tout ce qui touchait au sentiment me
faisait-elle paraître ce langage plus délicieux et plus
extraordinaire qu’il n’eût semblé à une fille plus
expérimentée. Mais je crois (et d’autres femmes le croient
aussi) que nul homme sur la terre n’a ressenti et exprimé
l’amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans
le mal et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait
d’autres regards, il avait aussi un autre cœur. J’ai entendu
dire à une dame italienne qu’un bouquet dans la main de
Leoni avait plus de parfum que dans celle d’un autre, et il
en était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus



simples, et rajeunissait les moins neuves. Il y avait un
prestige autour de lui ; je ne pouvais ni ne désirais m’y
soustraire. Je me mis à l’aimer de toutes mes forces.

Dans ce moment, je me sentis grandir à mes propres
yeux. Que ce fût l’ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui
de l’amour, une âme forte se développa et s’épanouit dans
mon faible corps. Chaque jour je sentis un monde de
pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot de Leoni
faisait éclore en moi plus de sentiments que les frivoles
discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce progrès, il
en était heureux et fier. Il voulut le hâter et m’apporta des
livres. Ma mère en regarda la couverture dorée, le vélin et
les gravures. Elle vit à peine le titre des ouvrages qui
allaient bouleverser ma tête et mon cœur. C’étaient de
beaux et chastes livres, presque tous écrits par des
femmes sur des histoires de femmes : Valérie, Eugénie
de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces
récits touchants et passionnés, ces aperçus d’un monde
idéal pour moi élevèrent mon âme, mais ils la dévorèrent.
Je devins romanesque, caractère le plus infortuné qu’une
femme puisse avoir.
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Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose.
J’étais à la veille d’épouser Leoni. De tous les papiers qu’il
avait promis de fournir, son acte de naissance et ses
lettres de noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux
preuves de sa fortune, il les avait demandées à un autre
homme de loi, et elles n’arrivaient pas. Il témoignait une
douleur et une colère extrême de ce retard, qui faisait
toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez nous
d’un air désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée
qu’il venait de recevoir, disait-il, par une occasion
particulière. Cette lettre lui annonçait que son chargé
d’affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses
papiers en désordre était forcé de faire un grand travail
pour les reconnaître, et qu’il demandait encore une ou deux
semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie les
pièces qu’elle réclamait. Leoni était furieux de ce
contretemps ; il mourrait d’impatience et de chagrin, disait-
il, avant la fin de cette horrible quinzaine. Il se laissa tomber
sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n’étaient pas des larmes feintes ; ne souriez
pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler ; je la



sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitôt d’une
commotion sympathique, je me mis à sangloter.

Ma pauvre mère n’y put tenir. Elle courut en pleurant
chercher mon père à sa boutique.

– C’est une tyrannie odieuse, lui dit-elle en l’entraînant
près de nous. Voyez ces deux malheureux enfants !
comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand
vous êtes témoin de ce qu’ils souffrent ! Voulez-vous tuer
votre fille par respect pour une vaine formalité ? Ces
papiers n’arriveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils pas
aussi satisfaisants après huit jours de mariage ? Que
craignez-vous ? Prenez-vous notre cher Leoni pour un
imposteur ? Ne comprenez-vous pas que votre insistance
pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui
et cruelle pour Juliette ?

Mon père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de
mes pleurs, jura qu’il n’avait jamais songé à tant
d’exigence et qu’il ferait tout ce que je voudrais. Il
m’embrassa mille fois et me tint le langage qu’on tient à un
enfant de six ans lorsqu’on cède à ses fantaisies pour se
débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins
tendrement. Elle me fit même des reproches qui me
blessèrent. Une jeune personne chaste et bien élevée,
disait-elle, ne devait pas montrer tant d’impatience
d’appartenir à un homme.

– On voit bien, lui dit ma mère, tout à fait piquée, que
vous n’avez jamais pu appartenir à aucun.



Mon père ne pouvait souffrir qu’on manquât d’égards
envers sa sœur. Il pencha de son côté, et fit observer que
notre désespoir était un enfantillage, que huit jours seraient
bientôt passés. J’étais mortellement offensée de
l’impatience qu’on me supposait, et j’essayais de retenir
mes larmes, mais celles de Leoni exerçaient sur moi une
puissance magnétique, et je ne pouvais m’arrêter. Alors il
se leva, les yeux tout humides, les joues animées, et, avec
un sourire d’espérance et de tendresse, il courut vers ma
tante ; il prit ses mains dans une des siennes, celles de
mon père dans l’autre, et se jeta à genoux en les suppliant
de ne plus s’opposer à son bonheur. Ses manières, son
accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible ; c’était
d’ailleurs la première fois que ma pauvre tante voyait un
homme à ses pieds. Toutes les résistances furent
vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les formalités
préparatoires étaient remplies ; notre mariage fut fixé à la
semaine suivante, sans aucun égard à l’arrivée des
papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech
donnait une fête magnifique ; Leoni nous avait priées de
nous habiller en femmes turques ; il nous avait fait une
aquarelle charmante, que nos couturières avaient copiée
avec beaucoup d’exactitude. Le velours, le satin brodé, le
cachemire ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité
et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe
incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout le
fonds de boutique de mon père y passa : les rubis, les



émeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous avions
des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets
admirablement montés en pierres de toutes couleurs. Mon
corsage et jusqu’à mes souliers étaient brodés en perles
fines ; une torsade de ces perles d’une beauté
extraordinaire me servait de ceinture et tombait jusqu’à
mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des
poignards couverts de saphirs et de brillants ; mon
costume entier valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc
magnifique. Il était si beau et si majestueux sous cet habit
que l’on montait sur les banquettes pour nous voir passer.
Mon cœur battait avec violence, j’éprouvais un orgueil qui
tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, était la
moindre chose dont je fusse occupée. La beauté de Leoni,
son éclat, sa supériorité sur tous, l’espèce de culte qu’on
lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à mes pieds ! c’était
de quoi enivrer une tête moins jeune que la mienne. Ce fut
le dernier jour de ma splendeur ! Par combien de misère et
d’abjection n’ai-je pas payé ces vains triomphes !

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant
des éventails et des boîtes de parfums. Leoni, qui voulait
conquérir son amitié, avait composé son costume avec
tant d’art qu’il avait presque poétisé le caractère de sa
figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre
Agathe ! Hélas ! qu’est-ce que la raison des femmes !
Nous étions là depuis deux ou trois heures ; ma mère
dansait et ma tante bavardait avec les femmes surannées



qui composent ce qu’on appelle en France la tapisserie
d’un bal. Leoni était assis près de moi et me parlait à
demi-voix avec une passion dont chaque mot allumait une
étincelle dans mon sang. Tout à coup la parole expira sur
ses lèvres ; il devint pâle comme la mort et sembla frappé
de l’apparition d’un spectre. Je suivis la direction de son
regard effaré, et je vis à quelques pas de nous une
personne dont l’aspect me fut désagréable à moi-même ;
c’était un jeune homme, nommé Henryet, qui m’avait
demandée en mariage l’année précédente. Quoiqu’il fût
riche et d’une famille honnête, ma mère ne l’avait pas
trouvé digne de moi et l’avait éloigné en alléguant mon
extrême jeunesse. Mais au commencement de l’année
suivante il avait renouvelé sa demande avec instance, et le
bruit avait couru dans la ville qu’il était éperdument
amoureux de moi ; je n’avais pas daigné m’en apercevoir,
et ma mère, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois,
s’était débarrassée de ses poursuites un peu
brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin que de
dépit, et il était parti immédiatement pour Paris. Depuis ce
temps ma tante et mes jeunes amies m’avaient fait
quelques reproches de mon indifférence envers lui. C’était,
disaient-elles, un excellent jeune homme, d’une instruction
solide et d’un caractère noble ; ces reproches m’avaient
causé de l’ennui. Son apparition inattendue au milieu du
bonheur que je goûtais auprès de Leoni me fut déplaisante
et me fit l’effet d’un reproche nouveau ; je détournai la tête
et feignis de ne l’avoir pas vu ; mais le singulier regard qu’il
lança à Leoni ne put m’échapper. Leoni saisit vivement



mon bras et m’engagea à venir prendre une glace dans la
salle voisine ; il ajouta que la chaleur l’incommodait et lui
donnait mal aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard
d’Henryet n’était que l’expression de la jalousie. Nous
passâmes dans la galerie ; il y avait peu de monde, j’y fus
quelque temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité
et préoccupé ; j’en montrai de l’inquiétude, et il me répondit
que cela n’en valait pas la peine, qu’il était seulement un
peu souffrant.

Il commençait à se remettre, lorsque je m’aperçus
qu’Henryet nous suivait ; je ne pus m’empêcher d’en
témoigner mon impatience.

– En vérité, cet homme nous suit comme un remords,
dis-je tout bas à Leoni ; est-ce bien un homme ? Je le
prendrais presque pour une âme en peine qui revient de
l’autre monde.

– Quel homme ? répondit Leoni en tressaillant ;
comment l’appelez-vous ? où est-il ? que nous veut-il ? est-
ce que vous le connaissez ?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le
priai de n’avoir pas l’air de remarquer le ridicule manège
d’Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas ; seulement je
sentis sa main qui tenait la mienne devenir froide comme
la mort ; un tremblement convulsif passa dans tout son
corps, et je crus qu’il allait s’évanouir ; mais tout cela fut
l’affaire d’un instant.

– J’ai les nerfs horriblement malades, dit-il ; je crois



que je vais être forcé d’aller me coucher ; la tête me brûle,
ce turban pèse cent livres.

– Ô mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déjà, cette nuit
va me sembler éternelle et cette fête insupportable.
Essayez de passer dans une pièce plus retirée et de
quitter votre turban pour quelques instants ; nous
demanderons quelques gouttes d’éther pour calmer vos
nerfs.

– Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette,
mon ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir où
probablement nous serons seuls ; un instant de repos me
guérira.

En parlant ainsi, il m’entraîna vers le boudoir avec
empressement ; il semblait fuir plutôt que marcher.
J’entendis des pas qui venaient sur les nôtres ; je me
retournai, et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en
plus et qui avait l’air de nous poursuivre ; je crus qu’il était
devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler
acheva de brouiller toutes mes idées ; une peur
superstitieuse s’empara de moi, mon sang se glaça
comme dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire
un pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et
posa une main qui me sembla métallique sur l’épaule de
Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui fit un
signe de tête affirmatif, comme s’il eût deviné une question
ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors Henryet
s’éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du parquet.



J’eus la force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai
sur l’ottomane, aussi pâle et aussi consternée que lui.
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Il resta quelque temps ainsi ; puis tout à coup
rassemblant ses forces, il se jeta à mes pieds.

– Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne m’aimes pas
jusqu’au délire.

– Ô ciel ! qu’est-ce que cela signifie ? m’écriai-je avec
égarement en jetant mes bras autour de son cou.

– Et tu ne m’aimes pas ainsi ! continua-t-il avec
angoisse ; je suis perdu, n’est-ce pas ?

– Je t’aime de toutes les forces de mon âme, m’écriai-
je en pleurant ; que faut-il faire pour te sauver ?

– Ah ! tu n’y consentiras pas ! reprit-il avec abattement.
Je suis le plus malheureux des hommes ; tu es la seule
femme que j’aie jamais aimée, Juliette ; et au moment de
te posséder, mon âme, ma vie, je te perds à jamais !... Il
faudra que je meure.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, ne pouvez-vous
parler ? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de
moi ?

– Non, je ne puis parler, répondit-il ; un affreux secret,



un mystère épouvantable pèse sur ma vie entière, et je ne
pourrai jamais te le révéler. Pour m’aimer, pour me suivre,
pour me consoler, il faudrait être plus qu’une femme, plus
qu’un ange peut-être !...

– Pour t’aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans
quelques jours ne serai-je pas ta femme ? Tu n’auras qu’un
mot à dire, et quelle que soit ma douleur et celle de mes
parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le veux.

– Est-ce vrai, ô ma Juliette ! s’écria-t-il avec un
transport de joie ; tu me suivras ! tu quitteras tout pour
moi !... Eh bien ! si tu m’aimes à ce point, je suis sauvé !
Partons, partons tout de suite...

– Quoi ! y pensez-vous, Leoni ? Sommes-nous
mariés ? lui dis-je.

– Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d’une
voix forte et brève.

Je restai atterrée.

– Et si tu ne veux pas m’aimer, si tu ne veux pas fuir
avec moi, continua-t-il, je n’ai plus qu’un parti à prendre :
c’est de me tuer.

Il prononça ces mots d’un ton si résolu, que je
frissonnai de la tête aux pieds.

– Mais que nous arrive-t-il donc ? lui dis-je ; est-ce un
rêve ? Qui peut nous empêcher de nous marier, quand tout
est décidé, quand vous avez la parole de mon père ?



– Un mot de l’homme qui est amoureux de vous, et qui
veut vous empêcher d’être à moi.

– Je le hais et je le méprise, m’écriai-je. Où est-il ? Je
veux lui faire sentir la honte d’une si lâche poursuite et
d’une si odieuse vengance... mais que peut-il contre toi,
Leoni ? n’est-tu pas tellement au-dessus de ses attaques
qu’un mot de toi ne le réduise en poussière ? Ta vertu et ta
force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme l’or ?
Ô ciel ! je devine : tu es ruiné ! les papiers que tu attends
n’apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet le sait,
il te menace d’avertir mes parents. Sa conduite est
infâme ; mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils
m’adorent ; je me jetterai à leurs pieds, je les menacerai de
me faire religieuse ; tu les supplieras encore comme hier et
tu les vaincras, sois-en sûr. Ne suis-je pas assez riche pour
deux ? Mon père ne voudra pas me condamner à mourir
de douleur ; ma mère intercédera pour moi... À nous trois
nous aurons plus de force que ma tante pour le convaincre.
Va, ne t’afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous séparer,
c’est impossible. Si mes parents étaient sordides à ce
point, c’est alors que je fuirais avec toi...

– Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un air
sombre ; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore
que ma ruine, quelque chose d’infernal que je ne peux pas
te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse ? Es-tu la femme que
j’ai rêvée et que j’ai cru trouver en toi ? Es-tu capable
d’héroïsme ? Comprends-tu les grandes choses, les
immenses dévouements ? Voyons, voyons ! Juliette, es-tu



une femme aimable et jolie que je vais quitter avec regret,
ou es-tu un ange que Dieu m’a donné pour me sauver du
désespoir ? Sens-tu ce qu’il y a de beau, de sublime à se
sacrifier pour ce qu’on aime ? Ton âme n’est-elle pas
émue à l’idée de tenir dans tes mains la vie et la destinée
d’un homme, et de t’y consacrer tout entière ? Ah ! que ne
pouvons-nous changer de rôle ! que ne suis-je à ta place !
Avec quel bonheur, avec quel transport je t’immolerais
toutes les affections, tous les devoirs !...

– Assez, Leoni, lui répondis-je ; vous m’égarez par vos
discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour mon
pauvre père, pour mon honneur ! Vous voulez me perdre... !

– Ah ! tu penses à tout cela ! s’écria-t-il, et pas à moi !
Tu pèses la douleur de tes parents, et tu ne daignes pas
mettre la mienne dans la balance ! Tu ne m’aimes pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, j’invoquai
Dieu, j’écoutai les sanglots de Leoni ; je crus que j’allais
devenir folle.

– Eh bien ! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux ; parle, dis-
moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que je t’obéisse ;
n’as-tu pas ma volonté et mon âme à ta disposition ?

– Nous avons peu d’instants à perdre, répondit Leoni. Il
faut que dans une heure nous soyons partis, ou ta fuite
deviendra impossible. Il y a un œil de vautour qui plane sur
nous. Mais, si tu le veux, nous saurons le tromper. Le veux-
tu ? le veux-tu ?



Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de
douleur s’échappaient de sa poitrine. Je répondis oui, sans
savoir ce que je disais.

– Eh bien ! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas
d’agitation. Si on te questionne, dis que tu as été un peu
indisposée ; mais ne te laisse pas emmener. Danse s’il le
faut. Surtout, si Henryet te parle, sois prudente, ne l’irrite
pas ; songe que pendant une heure encore mon sort est
dans ses mains. Dans une heure je reviendrai sous un
domino. J’aurai ce bout de ruban au capuchon. Tu le
reconnaîtras, n’est-ce pas ? Tu me suivras, et surtout tu
seras calme, impassible. Il le faut, songe à tout cela, t’en
sens-tu la force ?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes
deux mains. J’avais la gorge en feu, mes joues étaient
brûlées par la fièvre, j’étais comme ivre.

– Allons, allons, me dit-il.

Il me poussa dans le bal et disparut. Ma mère me
cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour éviter ses
questions j’acceptai précipitamment une invitation à
danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas
morte à la fin de la contredanse, tant j’avais fait d’efforts sur
moi-même. Quand je revins à ma place, ma mère était
déjà partie pour la valse. Elle m’avait vu danser, elle était
tranquille ; elle recommençait à s’amuser pour son compte.
Ma tante, au lieu de me questionner sur mon absence, me



gronda. J’aimais mieux cela, je n’avais pas besoin de
répondre et de mentir. Une de mes amies me demanda
d’un air effrayé ce que j’avais et pourquoi ma figure était si
bouleversée. Je répondis que je venais d’avoir un violent
accès de toux.

– Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j’étais décidée à éviter le regard de ma mère ; je
craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je
vis son mouchoir qu’elle avait laissé sur la banquette, je le
pris, je l’approchai de mon visage, et m’en couvrant la
bouche je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne
crut que je toussais encore ; je feignis de tousser en effet.
Je ne savais comment remplir cette heure fatale dont la
moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua que j’étais
fort enrhumée, et qu’elle allait engager ma mère à se
retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et j’acceptai
vite une nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des
danseurs, je m’aperçus que j’avais accepté une valse.
Comme presque toutes les jeunes personnes, je ne valsais
jamais ; mais en reconnaissant, dans celui qui déjà me
tenait dans ses bras, la sinistre figure de Henryet, la frayeur
m’empêcha de refuser. Il m’entraîna, et ce mouvement
rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais
si tout ce qui se passait autour de moi n’était pas une
vision, si je n’étais pas plutôt couchée dans un lit, avec la
fièvre, que lancée comme une folle au milieu d’une valse
avec un être qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai
que Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma mère



qui, légère et joyeuse, semblait voler au travers du cercle
des valseurs. Je me dis que cela était impossible, que je
ne pouvais pas quitter ma mère ainsi. Je m’aperçus que
Henryet me pressait dans ses bras, et que ses yeux
dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je faillis crier et
m’enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni : Mon sort
est encore dans ses mains pendant une heure. Je me
résignai. Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je
n’entendis pas et je répondis en souriant avec égarement.
Alors je sentis le frôlement d’une étoffe contre mes bras et
mes épaules nues. Je n’eus pas besoin de me retourner, je
reconnus la respiration à peine saisissable de Leoni. Je
demandai à revenir à ma place. Au bout d’un instant,
Leoni, en domino noir, vint m’offrir la main. Je le suivis.
Nous traversâmes la foule, nous échappâmes par je ne
sais quel miracle au regard jaloux de Henryet, et à celui de
ma mère qui me cherchait de nouveau. L’audace avec
laquelle je passai au milieu de cinq cents témoins, pour
m’enfuir avec Leoni, empêcha qu’aucun s’en aperçût. Nous
traversâmes la cohue de l’antichambre. Quelques
personnes qui prenaient leurs manteaux nous reconnurent
et s’étonnèrent de me voir descendre l’escalier sans ma
mère ; mais ces personnes s’en allaient aussi et ne
devaient point colporter leur remarque dans le bal. Arrivé
dans la cour, Leoni se précipita en m’entraînant vers une
porte latérale par laquelle ne passaient point les voitures.
Nous fîmes en courant quelques pas dans une rue sombre ;
puis une chaise de poste s’ouvrit, Leoni m’y porta,
m’enveloppa dans un vaste manteau fourré, m’enfonça un



bonnet de voyage sur la tête, et en un clin d’œil la maison
illuminée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent
derrière nous.

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un
mouvement pour sortir de la voiture. À chaque relais Leoni
soulevait un peu le châssis, passait le bras en dehors, jetait
aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne
pensais guère à me plaindre de la fatigue ou de la faim ;
j’avais les dents serrées, les nerfs contractés ; je ne
pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait
plus occupé de la crainte d’être poursuivi que de ma
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes auprès
d’un château, à peu de distance de la route. Nous
sonnâmes à la porte d’un jardin. Un domestique vint après
s’être fait longtemps attendre. Il était deux heures du matin.
Il arriva enfin en grondant et approcha sa lanterne du
visage de Leoni ; à peine l’eut-il reconnu qu’il se confondit
en excuses et nous conduisit à l’habitation ; elle me sembla
déserte et mal tenue. Néanmoins on m’ouvrit une chambre
assez convenable. En un instant on alluma du feu, on me
prépara un lit, et une femme vint pour me déshabiller. Je
tombai dans une sorte d’imbécillité. La chaleur du foyer me
ranima un peu, et je m’aperçus que j’étais en robe de nuit
et les cheveux épars auprès de Leoni ; mais il n’y faisait
pas attention ; il était occupé à serrer dans un coffre le
riche costume, les perles et les diamants dont nous étions
encore couverts un instant auparavant. Ces joyaux dont



Leoni était paré appartenaient pour la plupart à mon père.
Ma mère, voulant que la richesse de son costume ne fût
pas au-dessous du nôtre, les avait tirés de la boutique et
les lui avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ces
richesses entassées dans un coffre, j’eus une honte
mortelle de l’espèce de vol que nous avions commis, et je
remerciai Leoni de ce qu’il pensait à les renvoyer à mon
père. Je ne sais ce qu’il me répondit ; il me dit ensuite que
j’avais quatre heures à dormir, qu’il me suppliait d’en
profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa mes pieds
nus et se retira. Je n’eus jamais le courage d’aller jusqu’à
mon lit ; je m’endormis auprès du feu sur mon fauteuil. À six
heures du matin on vint m’éveiller ; on m’apporta du
chocolat et des habits d’homme. Je déjeunai et je
m’habillai avec résignation. Leoni vint me chercher et nous
quittâmes avant le jour cette demeure mystérieuse, dont je
n’ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, ni le
propriétaire, non plus que beaucoup d’autres gîtes, tantôt
riches, tantôt misérables, qui, dans le cours de nos
voyages, s’ouvrirent pour nous à toute heure et en tout pays
au seul nom de Leoni.

À mesure que nous avancions, Leoni reprenait la
sérénité de ses manières et la tendresse de son langage.
Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle, j’étais
un instrument dont il faisait vibrer toutes les cordes à son
gré. S’il était rêveur, je devenais mélancolique ; s’il était
gai, j’oubliais tous mes chagrins et tous mes remords pour
sourire à ses plaisanteries ; s’il était passionné, j’oubliais



la fatigue de mon cerveau et l’épuisement des larmes, je
retrouvais de la force pour l’aimer et pour le lui dire.
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Nous arrivâmes à Genève, où nous ne restâmes que le
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous
enfonçâmes bientôt dans l’intérieur de la Suisse, et là nous
perdîmes toute inquiétude d’être poursuivis et découverts.
Depuis notre départ Leoni n’aspirait qu’à gagner avec moi
une retraite agreste et paisible et à vivre d’amour et de
poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce rêve délicieux se
réalisa. Nous trouvâmes dans une des vallées du lac
Majeur un chalet des plus pittoresques dans une situation
ravissante. Pour très peu d’argent nous le fîmes arranger
commodément à l’intérieur, et nous le prîmes à loyer au
commencement d’avril. Nous y passâmes six mois d’un
bonheur enivrant, dont je remercierai Dieu toute ma vie,
quoiqu’il me les ait fait payer bien cher. Nous étions
absolument seuls et loin de toute relation avec le monde.
Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et réjouis,
qui augmentaient notre contentement par le spectacle de
celui qu’ils goûtaient. La femme faisait le ménage et la
cuisine, le mari menait au pâturage une vache et deux
chèvres qui composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait
et faisait le fromage. Nous nous levions de bonne heure, et,
lorsque le temps était beau, nous déjeunions à quelques



lorsque le temps était beau, nous déjeunions à quelques
pas de la maison, dans un joli verger dont les arbres,
abandonnés à la direction de la nature, poussaient en tous
sens des branches touffues, moins riches en fruits qu’en
fleurs et en feuillage. Nous allions ensuite nous promener
dans la vallée ou nous gravissions les montagnes. Nous
prîmes peu à peu l’habitude de faire de longues courses, et
chaque jour nous allions à la découverte de quelque site
nouveau. Les pays de montagnes ont cela de délicieux
qu’on peut les explorer longtemps avant d’en connaître tous
les secrets et toutes les beautés. Quand nous
entreprenions nos plus grandes excursions, Joanne, notre
gai majordome, nous suivait avec un panier de vivres, et
rien n’était plus charmant que nos festins sur l’herbe. Leoni
n’était difficile que sur le choix de ce qu’il appelait le
réfectoire. Enfin, quand nous avions trouvé à mi-côte d’une
gorge un petit plateau paré d’une herbe fraîche, abrité
contre le vent ou le soleil, avec un joli point de vue, un
ruisseau tout auprès embaumé de plantes aromatiques, il
arrangeait lui-même le repas sur un linge blanc étendu à
terre. Il envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin
dans l’eau froide du torrent. Il allumait un réchaud à l’esprit-
de-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le même procédé,
après la viande froide et les fruits, je lui préparais
d’excellent café. De cette manière nous avions un peu des
jouissances de la civilisation au milieu des beautés
romantiques du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au
commencement du printemps, nous allumions un grand feu



pour préserver de l’humidité notre habitation de sapin ;
nous nous entourions de paravents que Leoni avait
montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions du thé ;
et, tandis qu’il fumait dans une longue pipe turque, je lui
faisais la lecture. Nous appelions cela nos journées
flamandes ; moins animées que les autres, elles étaient
peut-être plus douces encore. Leoni avait un talent
admirable pour arranger la vie, pour la rendre agréable et
facile. Dès le matin il occupait l’activité de son esprit à faire
le plan de la journée et à en ordonner les heures, et, quand
ce plan était fait, il venait me le soumettre. Je le trouvais
toujours admirable, et nous ne nous en écartions plus. De
cette manière l’ennui, qui poursuit toujours les solitaires et
jusqu’aux amants dans le tête-à-tête, n’approchait jamais
de nous. Leoni savait tout ce qu’il fallait éviter et tout ce
qu’il fallait observer pour maintenir la paix de l’âme et le
bien-être du corps. Il me le dictait avec sa tendresse
adorable ; et, soumise à lui comme l’esclave à son maître,
je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il disait
que l’échange des pensées entre deux êtres qui s’aiment
est la plus douce des choses, mais qu’elle peut devenir la
pire de toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures
et les lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions
occupés à travailler : je prenais soin du ménage, je lui
préparais des friandises ou je plissais moi-même son
linge. Il était extrêmement sensible à ces petites
recherches de luxe, et les trouvait doublement précieuses
au fond de notre ermitage. De son côté il pourvoyait à tous
nos besoins et remédiait à toutes les incommodités de



notre isolement. Il savait un peu de tous les métiers : il
faisait des meubles en menuiserie, il posait des serrures, il
établissait des cloisons en châssis et en papier peint, il
empêchait une cheminée de fumer, il greffait un arbre à
fruit, il amenait un courant d’eau vive autour de la maison. Il
était toujours occupé de quelque chose d’utile, et il
l’exécutait toujours bien. Quand ces grands travaux-là lui
manquaient, il peignait l’aquarelle, composait de
charmants paysages avec les croquis que, dans nos
promenades, nous avions pris sur nos albums. Quelquefois
il parcourait seul la vallée en composant des vers, et il
revenait vite me les dire. Il me trouvait souvent dans l’étable
avec mon tablier plein d’herbes aromatiques, dont les
chèvres sont friandes. Mes deux belles protégées
mangeaient sur mes genoux. L’une était blanche et sans
tache : elle s’appelait Neige ; elle avait l’air doux et
mélancolique. L’autre était jaune comme un chamois, avec
la barbe et les jambes noires. Elle était toute jeune, sa
physionomie était mutine et sauvage : nous l’appelions
Daine. La vache s’appelait Pâquerette. Elle était rousse et
rayée de noir transversalement, comme un tigre. Elle
passait sa tête sur mon épaule ; et, quand Leoni me
trouvait ainsi, il m’appelait sa Vierge à la crèche. Il me jetait
mon album et me dictait ses vers, qui m’étaient presque
toujours adressés. C’étaient des hymnes d’amour et de
bonheur qui me semblaient sublimes, et qui devaient l’être.
Je pleurais sans rien dire en les écrivant ; et quand j’avais
fini :



– Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais ?

Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il
riait et m’embrassait avec transport.

Et puis il s’asseyait sur le fourrage embaumé et me
lisait des poésies étrangères, qu’il me traduisait avec une
rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce temps
je filais du lin dans le demi-jour de l’étable. Il faut savoir
quelle est la propreté exquise des étables suisses pour
comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour salon.
Elle était traversée par un rapide ruisseau d’eau de roche
qui la balayait à chaque instant et qui nous réjouissait de
son petit bruit. Des pigeons familiers y buvaient à nos
pieds, et, sous la petite arcade par laquelle l’eau entrait,
des moineaux hardis venaient se baigner et dérober
quelques graines. C’était l’endroit le plus frais dans les
jours chauds quand toutes les lucarnes étaient ouvertes, et
le plus chaud dans les jours froids quand les moindres
fentes étaient tamponnées de paille et de bruyère. Souvent
Leoni, fatigué de lire, s’y endormait sur l’herbe fraîchement
coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler ce
beau visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait
encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions
peu, quoique presque toujours ensemble ; nous
échangions quelques douces paroles, quelques douces
caresses, et nous nous encouragions mutuellement à notre
œuvre. Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent



de corps et actif d’esprit : c’étaient les heures où il était le
plus aimable, et il les avait réservées aux épanchements
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il se
couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit
délicieux qui était auprès de la maison, sur le versant de la
montagne. De là nous contemplions le splendide coucher
du soleil, le déclin mélancolique du jour, l’arrivée grave et
solennelle de la nuit. Nous savions le moment du lever de
toutes les étoiles et sur quelle cime chacune d’elles devait
commencer à briller à son tour. Leoni connaissait
parfaitement l’astronomie, mais Joanne possédait à sa
manière cette science des pâtres, et il donnait aux astres
d’autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs
que les nôtres. Quand Leoni s’était amusé de son
pédantisme rustique, il l’envoyait jouer sur son pipeau le
ranz des vaches au bas de la montagne. Ces sons aigus
avaient de loin une douceur inconcevable. Leoni tombait
dans une rêverie qui ressemblait à l’extase ; puis, quand la
nuit était tout à fait venue, quand le silence de la vallée
n’était plus troublé que par le cri plaintif de quelque oiseau
des rochers, quand les lucioles s’allumaient dans l’herbe
autour de nous, et qu’un vent tiède planait dans les sapins
au-dessus de nos têtes, Leoni semblait sortir d’un rêve ou
s’éveiller à une autre vie. Son âme s’embrasait, son
éloquence passionnée m’inondait le cœur ; il parlait aux
cieux, au vent, aux échos, à toute la nature avec
enthousiasme ; il me prenait dans ses bras et m’accablait
de caresses délirantes ; puis il pleurait d’amour sur mon
sein, et, redevenu plus calme, il m’adressait les paroles les



plus suaves et les plus enivrantes.

Oh ! comment ne l’aurais-je pas aimé, cet homme sans
égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours ? Qu’il était
aimable alors ! qu’il était beau ! Comme le hâle allait bien
à son mâle visage et respectait son large front blanc sur
des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comme il
savait le dire ! Comme il savait commander à la vie et la
rendre belle ! Comment n’aurais-je pas pris en lui une
confiance aveugle ? comment ne me serais-je pas
habituée à une soumission illimitée ? Tout ce qu’il faisait,
tout ce qu’il disait était bien, beau et bon. Il était généreux,
sensible, délicat, héroïque ; il prenait plaisir à soulager la
misère ou les infirmités des pauvres qui venaient frapper à
notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent, au risque
de sa vie, pour sauver un jeune pâtre ; une nuit il erra dans
les neiges au milieu des plus affreux dangers pour secourir
des voyageurs égarés qui avaient fait entendre des cris de
détresse. Oh ! comment, comment, me serais-je méfiée de
Leoni ? comment aurais-je fait pour craindre l’avenir ? Ne
me dites plus que je fus crédule et faible ; la plus virile des
femmes eût été subjuguée à jamais par ces six mois de
son amour. Quant à moi, je le fus entièrement, et le
remords cruel d’avoir abandonné mes parents, l’idée de
leur douleur s’affaiblit peu à peu et finit presque par
s’effacer. Oh ! qu’elle était grande la puissance de cet
homme !

Juliette s’arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une
horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d’aller se



reposer.

– Non, dit-elle, si vous n’êtes pas las de m’entendre, je
veux parler encore. Je sens que j’ai entrepris une tâche
bien pénible pour ma pauvre âme, et que quand j’aurai fini
je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai plus de rien
pendant plusieurs jours. Je veux profiter de la force que j’ai
aujourd’hui.

– Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer de
ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma pauvre
enfant, comment la singulière conduite d’Henryet au bal et
la lâche soumission de Leoni à un regard de cet homme ne
t’avaient-elles pas laissé dans l’esprit un doute, une
crainte ?

– Quelle crainte pouvais-je conserver ? répondit
Juliette ; j’étais si peu instruite des choses de la vie et des
turpitudes de la société que je ne comprenais rien à ce
mystère. Leoni m’avait dit qu’il avait un secret terrible :
j’imaginai mille infortunes romanesques. C’était la mode
alors en littérature de faire agir et parler des personnages
frappés des malédictions les plus étranges et les plus
invraisemblables. Les théâtres et les romans ne
produisaient plus que des fils de bourreaux, des espions
héroïques, des assassins et des forçats vertueux. Je lus un
jour Frédérick Styndall, une autre fois l’Espion de Cooper
me tomba sous la main. Songez que j’étais bien enfant et
que dans ma passion mon esprit était bien en arrière de
mon cœur. Je m’imaginai que la société, injuste et stupide,



avait frappé Leoni de réprobation pour quelque
imprudence sublime, pour quelque faute involontaire ou par
suite de quelque féroce préjugé. Je vous avouerai même
que ma pauvre tête de jeune fille trouva un attrait de plus
dans ce mystère impénétrable, et que mon âme de femme
s’exalta devant l’occasion de risquer sa destinée entière
pour soulager une belle et poétique infortune.

– Leoni dut s’apercevoir de cette disposition
romanesque et l’exploiter ? dis-je à Juliette.

– Oui, me répondit-elle, il le fit ; mais, s’il se donna tant
de peine pour me tromper, c’est qu’il m’aimait, c’est qu’il
voulait mon amour à tout prix.

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit
son récit.
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L’hiver arriva ; nous avions fait le projet d’en supporter
les rigueurs plutôt que d’abandonner notre chère retraite.
Leoni me disait que jamais il n’avait été si heureux, que
j’étais la seule femme qu’il eût jamais aimée, qu’il voulait
renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes bras.
Son goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, tout cela
était évanoui, oublié à jamais. Oh ! que j’étais
reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé,
renoncer sans regret à tous les enivrements d’une vie
d’éclat et de fêtes pour venir s’enfermer avec moi dans une
chaumière ! Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me
trompait point alors. S’il est vrai que de puissants motifs
l’engageaient à se cacher, du moins il est certain qu’il se
trouva heureux dans sa retraite et que j’y fus aimée. Eût-il
pu feindre cette sérénité durant six mois sans qu’elle fut
altérée un seul jour ? Et pourquoi ne m’eût-il pas aimée ?
j’étais jeune, belle, j’avais tout quitté pour lui et je l’adorais.
Allez, je ne m’abuse plus sur son caractère, je sais tout et
je vous dirai tout. Cette âme est bien laide et bien belle,
bien vile et bien grande ; quand on n’a pas la force de haïr
cet homme, il faut l’aimer et devenir sa proie.



Mais l’hiver débuta si rudement que notre séjour dans
la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques jours
la neige monta sur la colline et arriva jusqu’au niveau de
notre chalet ; elle menaçait de l’engloutir et de nous y faire
périr de famine. Leoni s’obstinait à rester ; il voulait faire
des provisions et braver l’ennemi ; mais Joanne assura
que notre perte était certaine si nous ne battions en retraite
au plus vite ; que depuis dix ans on n’avait pas vu un pareil
hiver, et qu’au dégel le chalet serait balayé comme une
plume par les avalanches, à moins d’un miracle de saint
Bernard et de Notre-Dame-des-Lavanges.

– Si j’étais seul, me dit Leoni, je voudrais attendre le
miracle et me moquer des lavanges ; mais je n’ai plus de
courage quand tu partages mes dangers. Nous partirons
demain.

– Il le faut bien, lui dis-je ; mais où irons-nous ? Je serai
reconnue et découverte tout de suite ; on me reconduira de
vive force chez mes parents.

– Il y a mille moyens d’échapper aux hommes et aux
lois, répondit Leoni en souriant ; nous en trouverons bien
un, ne t’inquiète pas ; l’univers est à notre disposition.

– Et par où commencerons-nous ? lui demandai-je en
m’efforçant de sourire aussi.

– Je n’en sais rien encore, dit-il, mais qu’importe ?
nous serons ensemble ; où pouvons-nous être
malheureux ?



– Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux
qu’ici ?

– Veux-tu y rester ? demanda-t-il.

– Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en
présence du danger, nous serions toujours inquiets l’un
pour l’autre.

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; Joanne passa
la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions
partir. Pendant la nuit il m’arriva une aventure singulière, et
à laquelle bien des fois depuis je craignis de réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et
je m’éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n’y était
plus ; sa place était froide, et la porte de la chambre, à
demi entrouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J’attendis
quelques instants ; mais Leoni ne revenant pas, je
m’étonnai, je me levai et je m’habillai à la hâte. J’attendis
encore avant de me décider à sortir, craignant de me
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence
se prolongea ; une terreur invincible s’empara de moi, et je
sortis, à peine vêtue, par un froid de quinze degrés. Je
craignais que Leoni n’eût encore été au secours de
quelques malheureux perdus dans les neiges, comme cela
était arrivé peu de nuits auparavant, et j’étais résolue à le
chercher et à le suivre. J’appelai Joanne et sa femme ; ils
dormaient d’un si profond sommeil qu’ils ne m’entendirent
pas. Alors, dévorée d’inquiétude, je m’avançai jusqu’au
bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le



chalet, et je vis une faible lueur argenter la neige à quelque
distance. Je crus reconnaître la lanterne que Leoni portait
dans ses excursions généreuses. Je courus de ce côté
aussi vite que me le permit la neige, où j’entrais jusqu’aux
genoux. J’essayai de l’appeler, mais le froid me faisait
claquer les dents, et le vent, qui me venait à la figure,
interceptait ma voix. J’approchai enfin de la lumière, et je
pus voir distinctement Leoni ; il était immobile à la place où
je l’avais aperçu d’abord, et il tenait une bêche.
J’approchai encore ; la neige amortissait le bruit de mes
pas ; j’arrivai tout près de lui sans qu’il s’en aperçût. La
lumière était enfermée dans son cylindre de métal, et ne
sortait que par une fente opposée à moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu’il avait écarté la neige et entamé la terre
avec sa bêche ; il était jusqu’aux genoux dans un trou qu’il
venait de creuser.

Cette occupation singulière, à une pareille heure et par
un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridicule. Leoni
semblait agité d’une hâte extraordinaire. De temps en
temps il regardait autour de lui avec inquiétude ; je me
courbai derrière un rocher, car je fus épouvantée de
l’expression de sa figure. Il me sembla qu’il allait me tuer
s’il me trouvait là. Toutes les histoires fantastiques et folles
que j’avais lues, tous les commentaires bizarres que j’avais
faits sur son secret, me revinrent à l’esprit ; je crus qu’il
venait déterrer un cadavre, et je faillis m’évanouir. Je me
rassurai un peu en le voyant continuer de creuser et retirer
bientôt un coffre enfoui dans la terre. Il le regarda avec



attention, examina si la serrure n’avait pas été forcée ; puis
il le posa hors du trou et commença à y rejeter la terre et la
neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher les
traces de son opération.

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son
coffre, je craignis qu’il ne s’aperçût de mon imprudente
curiosité, et je m’enfuis aussi vite que je pus. Je me hâtai
de jeter dans un coin mes hardes humides et de me
recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lorsqu’il
rentrerait ; mais j’eus le loisir de me remettre de mon
émotion, car il resta encore plus d’une demi-heure sans
reparaître.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret
mystérieux, enfoui sans doute dans la montagne depuis
notre arrivée, et destiné à nous accompagner comme un
talisman de salut ou comme un instrument de mort. Il me
sembla qu’il ne devait pas contenir d’argent ; car il était
assez volumineux, et pourtant Leoni l’avait soulevé d’une
seule main et sans effort. C’étaient peut-être des papiers
d’où dépendait son existence entière. Ce qui me frappait le
plus, c’est qu’il me semblait déjà avoir vu ce coffre quelque
part ; mais il m’était impossible de me rappeler en quelle
circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur se
gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte de
nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l’eus devant les
yeux, et dans mes rêves j’en voyais sortir une quantité
d’objets bizarres : tantôt des cartes représentant des
figures étranges, tantôt des armes sanglantes ; puis des



fleurs, des plumes et des bijoux ; et puis des ossements,
des vipères, des morceaux d’or, des chaînes et des
carcans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui
laisser soupçonner ma découverte. Il m’avait dit souvent
que, le jour où j’apprendrais son secret, tout serait fini entre
nous ; et quoiqu’il me rendît grâce à deux genoux d’avoir
cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre
que la moindre curiosité de ma part lui serait odieuse.
Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, et nous prîmes
la poste à la ville la plus prochaine jusqu’à Venise.

Nous y descendîmes dans une de ces maisons
mystérieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition
dans tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et
comme cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit
que c’était la demeure d’un de ses amis absent ; il me pria
de ne pas trop m’y déplaire pendant un jour ou deux ; il
ajouta que des raisons importantes l’empêchaient de se
montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu’au plus tard
dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée,
et n’aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et
froide, lorsqu’un homme mal mis, d’une figure désagréable
et d’un teint maladif, se présenta en disant que Leoni l’avait
fait appeler.

– Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se
levant avec précipitation ; soyez le bienvenu, et passons



dans une autre pièce, pour ne pas ennuyer madame de
détails d’affaires.

Leoni vint m’embrasser une heure après ; il avait l’air
agité, mais content, comme s’il venait de remporter une
victoire.

– Je te quitte pour quelques heures, me dit-il, je vais
faire préparer ton nouveau gîte ; nous y coucherons demain
soir.
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Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il sortit
de bonne heure. Il semblait fort affairé ; mais son humeur
était plus joyeuse que je ne l’avais encore vue. Cela me
donna le courage de m’ennuyer encore douze heures, et
chassa la triste impression que me causait cette maison
silencieuse et froide. Dans l’après-midi, pour me distraire
un peu, j’essayai de la parcourir ; elle était fort ancienne :
des restes d’ameublement suranné, des lambeaux de
tenture et quelques tableaux à demi dévorés par les rats
occupèrent mon attention ; mais un objet plus intéressant
pour moi me rejeta dans d’autres pensées. En entrant dans
la chambre où avait couché Leoni, je vis à terre le fameux
coffre ; il était ouvert et entièrement vide. J’eus l’âme
soulagée d’un grand poids. Le dragon inconnu enfermé
dans ce coffre s’était donc envolé ; la destinée terrible qu’il
me semblait représenter ne pesait donc plus sur nous !

– Allons, me dis-je en souriant, la boîte de Pandore
s’est vidée ; l’espérance est restée pour moi.

Comme j’allais me retirer, mon pied se posa sur un
petit morceau d’ouate oublié à terre au milieu de la
chambre, avec des lambeaux de papier de soie chiffonnés.



Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai
machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps
solide au travers du coton, et en l’écartant j’y trouvai une
épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt pour
appartenir à mon père, et pour m’avoir servi le jour du
dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule. Cette
circonstance me frappa tellement que je ne pensai plus au
coffre ni aux secrets de Leoni. Je ne sentis plus qu’une
vague inquiétude pour ces bijoux que j’avais emportés
dans ma fuite, et dont je ne m’étais plus occupée depuis,
pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le-champ. La
crainte que cette démarche n’eût été négligée me fut
affreuse ; et lorsque Leoni rentra, la première chose que je
lui demandai ingénument fut celle-ci :

– Mon ami, n’as-tu pas oublié de renvoyer les diamants
de mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles ?

Leoni me regarda d’une étrange manière. Il semblait
vouloir pénétrer jusqu’aux plus intimes profondeurs de mon
âme.

– Qu’as-tu à ne pas me répondre ? lui dis-je ; qu’est-ce
que ma question a d’étonnant ?

– À quel diable de propos vient-elle ? reprit-il avec
tranquillité.

– C’est qu’aujourd’hui, répondis-je, je suis entrée dans
ta chambre par désœuvrement, et j’ai trouvé ceci par terre.
Alors la crainte m’est venue que, dans le trouble de nos
voyages et l’agitation de notre fuite, tu n’eusses



absolument oublié de renvoyer les autres bijoux. Quant à
moi, je te l’ai à peine demandé ; j’avais perdu la tête.

En achevant ces mots, je lui présentai l’épingle. Je
parlais si naturellement et j’avais si peu l’idée de le
soupçonner qu’il le vit bien ; et prenant l’épingle avec le
plus grand calme :

– Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où
as-tu trouvé cela ? Es-tu sûre que cela vienne de ton père
et n’ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui l’ont
occupée avant nous ?

– Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet
imperceptible ; c’est la marque de mon père. Avec une
loupe tu y verrais son chiffre.

– À la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée
dans un de nos coffres de voyage, et je l’aurai fait tomber
ce matin en secouant quelque harde. Heureusement c’est
le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde ; tous
les autres ont été remis à une personne sûre et adressés à
Delpech, qui les aura exactement remis à ta famille. Je ne
pense pas que celui-ci vaille la peine d’être rendu ; ce
serait imposer à ta mère une triste émotion de plus pour
bien peu d’argent.

– Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-
je.

– Eh bien ! garde-le jusqu’à ce que tu trouves une
occasion pour le renvoyer. Ah çà ! es-tu prête ? les malles



sont-elles refermées ? Il y a une gondole à la porte, et ta
maison t’attend avec impatience ; on sert déjà le souper.

Une demi-heure après nous nous arrêtâmes à la porte
d’un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de
tapis de drap amarante ; les rampes, de marbre blanc,
étaient chargées d’orangers en fleurs, en plein hiver, et de
légères statues qui semblaient se pencher sur nous pour
nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en livrée
vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flambeau de
l’un d’eux, et, l’élevant, il me fit lire sur la corniche du
péristyle cette inscription en lettres d’argent sur un fond
d’azur : Palazzo Leoni.

– Ô mon ami, m’écriai-je, tu ne nous avais donc pas
trompés ? Tu es riche et noble, et je suis chez toi ?

Je parcourus ce palais avec une joie d’enfant. C’était
un des plus beaux de Venise. L’ameublement et les
tentures, éclatants de fraîcheur, avaient été copiés sur les
anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds
et l’ancienne architecture étaient dans une harmonie
parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de
bourgeois et d’hommes du Nord est si mesquin, si
entassé, si commun, que je n’avais jamais conçu l’idée
d’une pareille élégance. Je courais dans les immenses
galeries comme dans un palais enchanté ; tous les objets
avaient pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu ;
je me demandais si je faisais un rêve, et si j’étais vraiment
la patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et puis



cette splendeur féodale m’entourait d’un prestige nouveau.
Je n’avais jamais compris le plaisir ou l’avantage d’être
noble. En France on ne sait plus ce que c’est, en Belgique
on ne l’a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui reste est
encore fastueux et fier ; on ne démolit pas les palais, on les
laisse tomber. Au milieu de ces murailles chargées de
trophées et d’écussons, sous ces plafonds armoriés, en
face de ces aïeux de Leoni peints par Titien et Véronèse,
les uns graves et sévères sous leurs manteaux fourrés, les
autres élégants et gracieux sous leur justaucorps de satin
noir, je comprenais cette vanité du rang, qui peut être si
brillante et si aimable quand elle ne décore pas un sot.
Tout cet entourage d’illustration allait si bien à Leoni qu’il
me serait impossible aujourd’hui encore de me le
représenter roturier. Il était vraiment bien le fils de ces
hommes à barbe noire et à mains d’albâtre, dont Van Dyck
a immortalisé le type. Il avait leur profil d’aigle, leurs traits
délicats et fins, leur grande taille, leurs yeux à la fois
railleurs et bienveillants. Si ces portraits avaient pu
marcher, ils auraient marché comme lui ; s’ils avaient parlé,
ils auraient eu son accent.

– Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes bras,
c’est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui étais l’autre jour
dans ce chalet entre les chèvres et les poules, avec une
pioche sur l’épaule et une blouse autour de la taille ? C’est
toi qui a vécu six mois ainsi avec une pauvre fille sans nom
et sans esprit, qui n’a d’autre mérite que de t’aimer ? Et tu
vas me garder près de toi, tu vas m’aimer toujours et me le



dire chaque matin comme dans le chalet ? Oh ! c’est un
sort trop élevé et trop beau pour moi ; je n’avais pas aspiré
si haut, et cela m’effraie en même temps que cela
m’enivre.

– Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois
toujours ma compagne et ma reine. À présent, viens
souper ; j’ai deux convives à te présenter. Arrange tes
cheveux, sois jolie ; et quand je t’appellerai ma femme,
n’ouvre pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table
étincelante de vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les
deux convives me furent gravement présentés ; ils étaient
vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans
leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni, ayant
dans la prononciation et dans la tournure d’esprit une
certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout bas
s’ils étaient ses parents.

– Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes
cousins.

– Sans doute, ajouta celui qu’on appelait le marquis,
nous sommes tous cousins.

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut
quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de huit
jours notre maison fut inondée d’amis intimes. Ces assidus
me dérobèrent de bien douces heures que j’aurais pu
passer avec Leoni, et qu’il fallut partager avec eux tous.
Mais Leoni, après un long exil, semblait heureux de revoir



ses amis et d’égayer sa vie ; je ne pouvais former un désir
contraire au sien, et j’étais heureuse de le voir s’amuser. Il
est certain que la société de ces hommes était charmante.
Ils étaient tous jeunes ou élégants, gais ou spirituels,
aimables ou amusants ; ils avaient d’excellentes manières
et des talents pour la plupart. Toutes les matinées étaient
employées à faire de la musique ; dans l’après-midi nous
nous promenions sur l’eau ; après le dîner nous allions au
théâtre, et en rentrant on soupait et on jouait. Je n’aimais
pas beaucoup à être témoin de ce dernier divertissement,
où des sommes immenses passaient chaque soir de main
en main. Leoni m’avait permis de me retirer après le
souper, et je n’y manquais pas. Peu à peu le nombre de
nos connaissances augmenta tellement que j’en ressentis
de l’ennui et de la fatigue ; mais je n’en exprimai rien. Leoni
semblait toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce
qu’il y avait de dandies de toutes nations à Venise se
donna rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour
faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres
venaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et à la
voix de Leoni, qui n’était ni moins belle ni moins habile que
la leur. Malgré le charme de cette société, je sentais de
plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que nous avions
encore de temps en temps quelques bonnes heures de
tête-à-tête ; les dandies ne venaient pas tous les jours ;
mais les habitués se composaient d’une douzaine de
personnes de fondation à notre table. Leoni les aimait tant
que je ne pouvais me défendre d’avoir aussi de l’amitié
pour elles. C’étaient elles qui animaient tout le reste par



leur suprématie en tout sur les autres. Ces hommes étaient
vraiment remarquables et semblaient en quelque sorte des
reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cette espèce d’air de
famille, cette conformité d’idées et de langage qui
m’avaient frappée dès le premier jour ; c’était un je ne sais
quoi de subtil et de recherché que n’avaient pas même les
plus distingués parmi tous les autres. Leur regard était plus
pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus
seigneurial, leur prodigalité de meilleur goût. Ils avaient
chacun une autorité morale sur une partie de ces nouveaux
venus ; ils leur servaient de modèle et de guide dans les
petites choses d’abord, et plus tard dans les grandes.
Leoni était l’âme de tout ce corps, le chef suprême qui
imposait à cette brillante coterie masculine la mode, le ton,
le plaisir et la dépense.

Cette espèce d’empire lui plaisait, et je ne m’en
étonnais pas ; je l’avais vu régner plus ouvertement encore
à Bruxelles, et j’avais partagé son orgueil et sa gloire ;
mais le bonheur du chalet m’avait initiée à des joies plus
intimes et plus pures. Je les regrettais et ne pouvais
m’empêcher de le dire.

– Et moi aussi, me disait-il, je le regrette, ce temps de
délices, supérieur à toutes les fumées du monde ; mais
Dieu n’a pas voulu changer pour nous le cours des
saisons. Il n’y a pas plus d’éternel bonheur que de
printemps perpétuel. C’est une loi de la nature à laquelle
nous ne pouvions nous soustraire. Sois sûre que tout est
arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais. Le cœur



de l’homme n’a pas plus de vigueur que les biens de la vie
n’ont de durée : soumettons-nous, plions. Les fleurs se
courbent, se flétrissent et renaissent tous les ans ; l’âme
humaine peut se renouveler comme une fleur quand elle
connaît ses forces et qu’elle ne s’épanouit pas jusqu’à se
briser. Six mois de félicité sans mélange, c’était immense,
ma chère ; nous serions morts de trop de bonheur si cela
eût continué, ou nous en aurions abusé. La destinée nous
commande de redescendre de nos cimes éthérées et de
venir respirer un air moins pur dans les villes. Acceptons
cette nécessité et croyons qu’elle nous est bonne. Quand le
beau temps reviendra nous retournerons à nos montagnes,
nous serons avides de retrouver tous les biens dont nous
aurons été sevrés ici ; nous sentirons mieux le prix de notre
calme intimité ; et cette saison d’amour et de délices, que
les souffrances de l’hiver nous eussent gâtée, reviendra
plus belle encore que la saison dernière.

– Oh ! oui, lui disais-je en l’embrassant, nous
retournerons en Suisse ! Oh ! que tu es bon de le vouloir et
de me le promettre !... Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-
nous vivre ici plus simplement et plus ensemble ? Nous ne
nous voyons plus qu’au travers d’un nuage de punch, nous
ne nous parlons plus qu’au milieu des chants et des rires.
Pourquoi avons-nous tant d’amis ? Ne nous suffirions-nous
pas bien l’un à l’autre ?

– Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants,
et vous êtes l’un et l’autre. Vous ne savez pas que l’amour
est l’emploi des plus nobles facultés de l’âme, et qu’on doit



ménager ces facultés comme la prunelle de ses yeux ; vous
ne savez pas, petite fille, ce que c’est que votre propre
cœur. Bonne, sensible et confiante, vous croyez que c’est
un foyer éternel d’amour ; mais le soleil lui-même n’est pas
éternel, Tu ne sais pas que l’âme se fatigue comme le
corps et qu’il faut la soigner de même. Laisse-moi faire,
Juliette, laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton cœur.
J’ai intérêt à me conserver ton amour, à t’empêcher de le
dépenser trop vite. Toutes les femmes sont comme toi :
elles se pressent tant d’aimer que tout à coup elles
n’aiment plus, sans savoir pourquoi.

– Méchant ! lui disais-je, sont-ce là les choses que tu
me disais le soir sur la montagne ? Me priais-tu de ne pas
trop t’aimer ? croyais-tu que j’étais capable de m’en
lasser ?

– Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes
mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais écoute
mon expérience : les choses extérieures ont sur nos
sentiments les plus intimes une influence contre laquelle les
âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre vallée,
entourés d’air pur, de parfums et de mélodies naturelles,
nous pouvions et nous devions être tout amour, toute
poésie, tout enthousiasme ; mais souviens-toi qu’encore là
je le ménageais, cet enthousiasme si facile à perdre, si
impossible à retrouver quand on l’a perdu ; souviens-toi de
nos jours de pluie, où je mettais une espèce de rigueur à
t’occuper pour te préserver de la réflexion et de la
mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois sûre que



l’examen trop fréquent de soi-même et des autres est la
plus dangereuse des recherches. Il faut secouer ce besoin
égoïste qui nous fait toujours fouiller dans notre cœur et
dans celui qui nous aime, comme un laboureur cupide qui
épuise la terre à force de lui demander de produire. Il faut
savoir se faire insensible et frivole par intervalles ; ces
distractions ne sont dangereuses que pour les cœurs
faibles et paresseux. Une âme ardente doit les rechercher
pour ne pas se consumer elle-même ; elle est toujours
assez riche. Un mot, un regard suffit pour la faire tressaillir
au milieu du tourbillon léger qui l’emporte, et pour la
ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa
passion. Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et
de variété ; ces grands palais sont beaux, mais ils sont
tristes. La mousse marine en ronge le pied, et l’eau limpide
qui les reflète est souvent chargée de vapeurs qui
retombent en larmes. Ce luxe est austère, et ces traces de
noblesse qui te plaisent ne sont qu’une longue suite
d’épitaphes et de tombeaux qu’il faut orner de fleurs. Il faut
remplir de vivants cette demeure sonore, où tes pas te
feraient peur si tu y étais seule ; il faut jeter de l’argent par
les fenêtres à ce peuple qui n’a pour lit que le parapet
glacé des ponts, afin que la vue de sa misère ne nous
rende pas soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi
égayer par nos rires et endormir par nos chants ; sois
bonne et insouciante ; je me charge d’arranger ta vie et de
te la rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre
enivrante. Sois ma femme et ma maîtresse à Venise, tu
redeviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de



la Suisse.
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C’est par de tels discours qu’il apaisait mon inquiétude
et qu’il me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de
l’abîme. Je le remerciais tendrement de la peine qu’il
prenait pour me persuader, quand d’un signe il pouvait me
faire obéir. Nous nous embrassions avec tendresse, et
nous retournions au salon bruyant où nos amis nous
attendaient pour nous séparer.

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient
ainsi, Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me les
faire aimer. Il s’occupait moins de la contrariété que
j’éprouvais, et lorsque je la lui exprimais il la combattait
avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et
amer ; je vis que je lui causais de l’humeur, je résolus de ne
plus me plaindre désormais ; mais je commençai à souffrir
réellement et à me trouver malheureuse. J’attendais avec
résignation que Leoni prît le temps de revenir à moi, et il
est vrai que dans ces moments-là il était si bon et si tendre
que je me trouvais folle et lâche d’avoir tant souffert. Mon
courage et ma confiance se ranimaient pour quelques
jours ; mais ces jours de consolation étaient de plus en plus
rares. Leoni, me voyant douce et soumise, me traitait



toujours avec affection, mais il ne s’apercevait plus de ma
mélancolie ; l’ennui me rongeait, Venise me devenait
odieuse : ses eaux, son ciel, ses gondoles, tout m’y
déplaisait. Pendant les nuits de jeu, j’errais seule sur la
terrasse, au haut de la maison ; je versais des larmes
amères ; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse
insouciante, ma mère si folle et si bonne, mon pauvre père
si tendre et si débonnaire, et jusqu’à ma tante avec ses
petits soins et ses longs sermons. Il me semblait que
j’avais le mal du pays, que j’avais envie de fuir, d’aller me
jeter aux pieds de mes parents, d’oublier à jamais Leoni.
Mais si une fenêtre s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni,
las du jeu et de la chaleur, s’avançait sur le balcon pour
respirer la fraîcheur du canal, je me penchais sur la rampe
pour le voir, et mon cœur battait comme aux premiers jours
de ma passion quand il franchissait le seuil de la maison
paternelle ; si la lune donnait sur lui et me permettait de
distinguer sa noble taille sous le riche costume de fantaisie
qu’il portait toujours dans l’intérieur de son palais, je
palpitais d’orgueil et de plaisir, comme le jour où il m’avait
introduite dans ce bal d’où nous sortîmes pour ne jamais
revenir ; si sa voix délicieuse, essayant une phrase de
chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et montait
vers moi, je sentais mon visage inondé de larmes, comme
le soir sur la montagne quand il me chantait une romance
composée pour moi le matin.

Quelques mots que j’entendis sortir de la bouche d’un
de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et mon



dégoût à un degré insupportable. Parmi les douze amis de
Leoni, le vicomte de Chalm, Français soi-disant émigré,
était celui dont je supportais l’assiduité avec le plus de
peine. C’était le plus âgé de tous et le plus spirituel peut-
être ; mais sous ces manières exquises perçait une sorte
de cynisme dont j’étais souvent révoltée. Il était sardonique,
indolent et sec ; c’était de plus un homme sans mœurs et
sans cœur ; mais je n’en savais rien, et il me déplaisait
suffisamment sans cela. Un soir que j’étais sur le balcon, et
qu’un rideau de soie l’empêchait de me voir, j’entendis qu’il
disait au marquis vénitien :

– Mais où est donc Juliette ?

Cette manière de me nommer me fit monter le sang au
visage ; j’écoutai et je restai immobile.

– Je ne sais, répondit le Vénitien. Ah çà ! vous êtes
donc bien amoureux d’elle ?

– Pas trop, répondit-il, mais assez.

– Et Leoni ?

– Leoni me la cédera un de ces jours.

– Comment ! sa propre femme ?

– Allons donc, marquis, est-ce que vous êtes fou ?
reprit le vicomte ; elle n’est pas plus sa femme que la
vôtre : c’est une fille enlevée à Bruxelles ; quand il en aura
assez, ce qui ne tardera pas, je m’en chargerai volontiers.
Si vous en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en



titre.

– Grand merci, répondit le marquis ; je sais comme
vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous
succéder.

Je n’en entendis pas davantage ; je me penchai à
demi morte sur la balustrade, et cachant mon visage dans
mon châle je sanglotai de colère et de honte.

Dès le soir même j’appelai Leoni dans ma chambre, et
je lui demandai raison de la manière dont j’étais traitée par
ses amis. Il prit cette insulte avec une légèreté qui
m’enfonça un trait mortel dans le cœur.

– Tu es une petite sotte, me dit-il, tu ne sais pas ce que
c’est que les hommes ; leurs pensées sont indiscrètes et
leurs paroles encore plus ; les meilleurs sont encore les
roués. Une femme forte doit rire de leurs prétentions, au
lieu de s’en fâcher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en
m’écriant :

– Ô ma mère, ma mère ! qu’est devenue votre fille !

Leoni s’efforça de m’apaiser, et il n’y réussit que trop
vite. Il se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras,
me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer qu’à
lui et à son amour.

– Hélas ! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis
se flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes



quand elles ne vous plaisent plus !

– Juliette, répondit-il, l’orgueil blessé te rend amère et
injuste. J’ai été libertin, tu le sais ; je t’ai souvent parlé des
dérèglements de ma jeunesse ; mais je croyais m’en être
purifié à l’air de notre vallée. Mes amis vivent encore dans
le désordre où j’ai vécu ; ils ne savent pas, ils ne
comprendraient jamais les six mois que nous avons
passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les méconnaître et
les oublier ?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus
douces sur son front et sur ses beaux cheveux ; je
m’efforçai d’oublier la funeste impression que j’avais
reçue. Je me flattais d’ailleurs qu’il ferait entendre à ses
amis que je n’étais point une fille entretenue et qu’ils
eussent à me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il
n’y songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis
les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec
une impudence révoltante.

J’étais au désespoir, mais je ne savais plus comment
me soustraire aux maux où je m’étais précipitée. J’avais
trop d’orgueil pour être heureuse et trop d’amour pour
m’éloigner.

Un soir, j’étais entrée dans le salon pour prendre un
livre que j’avais oublié sur le piano. Leoni était en petit
comité avec ses élus ; ils étaient groupés autour de la table
à thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée, et ne
s’apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait



être dans une de ses dispositions taquines les plus
méchantes.

– Baron Leone de Leoni, dit-il d’une voix sèche et
railleuse, sais-tu, mon ami, que tu t’enfonces cruellement ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? reprit Leoni, je n’ai pas
encore de dettes à Venise.

– Mais tu en auras bientôt.

– J’espère que oui, répondit Leoni avec la plus grande
tranquillité.

– Vive Dieu ! dit le marquis, tu es le premier des
hommes pour te ruiner ; un demi-million en trois mois, sais-
tu que c’est un très joli train ?

La surprise m’avait enchaînée à ma place ; immobile
et retenant ma respiration, j’attendis la suite de ce singulier
entretien.

– Un demi-million ? demanda le marquis vénitien avec
indifférence.

– Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté cinq
cent mille francs au commencement de l’hiver.

– C’est très bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le
loyer de ton palais héréditaire ?

– Parbleu ! d’avance, dit Chalm ; est-ce qu’on le lui
aurait loué sans ça ?

– Qu’est-ce que tu comptes faire quand tu n’auras plus



rien ? demanda à Leoni un autre de ses affidés.

– Des dettes, répondit Leoni avec un calme
imperturbable.

– C’est plus facile que de trouver des juifs qui nous
laissent trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu
quand tes créanciers te prendront au collet ?

– Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni en
souriant.

– Bien ! Et tu iras à Trieste ?

– Non, c’est trop près ; à Palerme, je n’y ai pas encore
été.

– Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il
faut faire figure dès les premiers jours.

– La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c’est la
mère des audacieux.

– Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne
connais au monde personne qui le soit plus que toi. Que
diable as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant six
mois ?

– Silence là-dessus, répondit Leoni ; je l’ai aimée, et je
jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera plaisant.

– Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses
compagnons.

– Peut-être, répondit Leoni, mais j’ai dit ce que j’ai dit.



Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de
provocation, et le marquis se hâta de détourner la
conversation.

– Mais pourquoi, diable ! ne joues-tu pas ? dit-il à
Leoni.

– Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous obliger ;
moi qui déteste le jeu, vous me rendrez stupide avec vos
cartes et vos dés, et vos poches qui sont comme le
tonneau des Danaïdes, et vos mains insatiables ! Vous
n’êtes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un
coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vie en
voluptueux, vous vous agitez jusqu’à ce que vous ayez gâté
la chance.

– La chance, la chance ! dit le marquis, on sait ce que
c’est que la chance.

– Grand merci ! dit Leoni, je ne veux plus le savoir ; j’ai
été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu’il y a un
homme, que Dieu veuille bien dans sa miséricorde donner
à tous les diables !...

– Eh bien ? dit le vicomte.

– Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous
nous débarrassions à tout prix si nous voulons retrouver la
liberté sur la terre. Mais patience, nous sommes deux
contre lui.

– Sois tranquille, dit Leoni, je n’ai pas tellement oublié
la vieille coutume du pays que je ne sache purger notre



route de celui qui me gênera. Sans mon diable d’amour qui
me tenait à la cervelle, j’avais beau jeu en Belgique.

– Toi ? dit le marquis, tu n’as jamais opéré dans ce
genre-là, et tu n’en auras jamais le courage.

– Le courage ? s’écria Leoni en se levant à demi avec
des yeux étincelants.

– Pas d’extravagance, reprit le marquis avec cet
effroyable sang-froid qu’ils avaient tous, entendons-nous :
tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier ; mais
pour tuer un homme, tu as trop d’idées sentimentales et
philosophiques dans la tête.

– Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant,
cependant je ne sais pas.

– Tu ne veux donc pas jouer à Palerme ? dit le vicomte.

– Au diable le jeu ! Si je pouvais me passionner pour
quelque chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une
Calabraise olivâtre, j’irais l’été prochain m’enfermer dans
les Abruzzes et passer encore quelques mois à vous
oublier tous.

– Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec
ironie.

– Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit
Leoni avec colère ; mais je te donnerai un soufflet si tu
prononces encore son nom.

– Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; il est ivre-



mort.

– Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui serrant le bras,
tu nous traites horriblement ce soir ; qu’as-tu donc ? Ne
sommes-nous plus tes amis ? doutes-tu de nous ? parle.

– Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m’avez
rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous valez
tous ; le bien et le mal, je juge tout cela sans préjugé et
sans prévention.

– Ah ! il ferait beau voir ! dit le vicomte entre ses dents.

– Allons, du punch, du punch ! crièrent les autres. Il n’y
a plus de bonne humeur possible si nous n’achevons de
griser Chalm et Leoni ; ils en sont aux attaques de nerfs,
mettons-les dans l’extase.

– Oui, mes amis, mes bons amis ! cria Leoni, le punch,
l’amitié ! la vie, la belle vie ! À bas les cartes ! ce sont elles
qui me rendent maussade ; vive l’ivresse ! vivent les
femmes ! vive la paresse, le tabac, la musique, l’argent !
vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses ! vive le
diable, vive l’amour ! vive tout ce qui fait vivre ! Tout est bon
quand on est assez bien constitué pour profiter et jouir de
tout.

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique ; je
m’enfuis, je montai l’escalier avec l’égarement d’une
personne qui se croit poursuivie et je tombai sans
connaissance sur le parquet de ma chambre.
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Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis,
roide et glacée comme par la mort ; j’eus une fièvre
cérébrale. Je crois que Leoni me donna des soins ; il me
sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n’en pus
conserver qu’une idée vague. Au bout de trois jours j’étais
hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles
de temps en temps, et passer une partie de l’après-midi
avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six heures et
ne rentrait que le lendemain matin ; j’ai su cela plus tard.

De tout ce que j’avais entendu, je n’avais compris
clairement qu’une chose qui était la cause de mon
désespoir : c’est que Leoni ne m’aimait plus. Jusque-là je
n’avais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dût
me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer
plus longtemps à sa ruine, et de ne pas abuser d’un reste
de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je me
sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui déclarai
ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu de l’orgie ;
je gardai le silence sur tout le reste. Je ne voyais pas clair
dans cette confusion d’infamies que ses amis m’avaient



fait pressentir ; je ne voulais pas comprendre cela. Je
consentais à tout, d’ailleurs : à mon abandon, à mon
désespoir et à ma mort.

Je lui signifiai que j’étais décidée à partir dans huit
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais.
J’avais gardé l’épingle de mon père ; en la vendant,
j’aurais bien au-delà de ce qu’il me fallait d’argent pour
retourner à Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre aidait
sans doute, frappa Leoni d’un coup inattendu. Il garda le
silence et marcha avec agitation dans la chambre ; puis
des sanglots et des cris s’échappèrent de sa poitrine ; il
tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de l’état où je le
voyais, je quittai comme malgré moi ma chaise longue et je
m’approchai de lui avec sollicitude. Alors il me saisit dans
ses bras, et me serrant avec frénésie :

– Non, non ! tu ne me quitteras pas, s’écria-t-il, jamais
je n’y consentirai ; si ta fierté, bien juste et bien légitime, ne
se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes pieds, en
travers de cette porte, et je me tuerai si tu marches sur moi.
Non, tu ne t’en iras pas, car je t’aime avec passion ; tu es la
seule femme au monde que j’aie pu respecter et admirer
encore après l’avoir possédée six mois. Ce que j’ai dit est
une sottise, une infamie et un mensonge ; tu ne sais pas,
Juliette, oh ! tu ne sais pas tous mes malheurs ! tu ne sais
pas à quoi me condamne une société d’hommes perdus, à
quoi m’entraîne une âme de bronze, de feu, d’or et de



boue, que j’ai reçue du ciel et de l’enfer réunis ! Si tu ne
veux plus m’aimer, je ne veux plus vivre. Que n’ai-je pas
fait, que n’ai-je pas sacrifié, que n’ai-je pas souillé pour
m’attacher à cette vie exécrable qu’ils m’ont faite ! Quel
démon moqueur s’est donc enfermé dans mon cerveau
pour que j’y trouve encore parfois de l’attrait, et pour que je
brise, en m’y élançant, les liens les plus sacrés ? Ah ! il est
temps d’en finir ; je n’avais eu, depuis que je suis au
monde, qu’une période vraiment belle, vraiment pure, celle
où je t’ai possédée et adorée. Cela m’avait lavé de toutes
mes iniquités, et j’aurais dû rester sous la neige dans le
chalet ; je serais mort en paix avec toi, avec Dieu et avec
moi-même, tandis que me voilà perdu à tes yeux et aux
miens. Juliette, Juliette ! grâce, pardon ! je sens mon âme
se briser si tu m’abandonnes. Je suis encore jeune ; je
veux vivre, je veux être heureux, et je ne le serai jamais
qu’avec toi. Vas-tu me punir de mort pour un blasphème
échappé à l’ivresse ? y crois-tu, y peux-tu croire ? Oh ! que
je souffre ! que j’ai souffert depuis quinze jours ! J’ai des
secrets qui me brûlent les entrailles ; si je pouvais te les
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu’au
bout !

– Je les sais, lui dis-je ; et si tu m’aimais, je serais
insensible à tout le reste...

– Tu les sais ! s’écria-t-il d’un air égaré, tu les sais !
Que sais-tu ?

– Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n’est point



à vous, que vous avez mangé en trois mois une somme
immense ; je sais que vous êtes habitué à cette existence
aventureuse et à ces désordres. J’ignore comment vous
défaites si vite et comment vous rétablissez votre fortune
ainsi ; je pense que le jeu est votre perte et votre
ressource ; je crois que vous avez autour de vous une
société funeste et que vous luttez contre d’affreux conseils ;
je crois que vous êtes au bord d’un abîme, mais que vous
pouvez encore le fuir.

– Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s’écria-t-il, tu sais
tout ! et tu me le pardonnerais ?

– Si je n’avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais
n’avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et ce
monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous
fussions, nous pourrions toujours vivre comme nous avons
fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si vous êtes las
de la Suisse. Si vous m’aimiez encore, vous ne seriez pas
perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni à l’intempérance,
ni à aucune des passions que vous avez célébrées dans
un toast diabolique ; si vous m’aimiez, nous payerions avec
ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions
nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite où
j’oublierais vite ce que je viens d’apprendre, où je ne vous
le rappelerais jamais, où je ne pourrais pas en souffrir... Si
vous m’aimiez !...

– Oh ! je t’aime, je t’aime, s’écria-t-il ; partons !
Sauvons-nous, sauve-moi ! Sois ma bienfaitrice, mon



ange, comme tu l’as toujours été. Viens, pardonne-moi !

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la plus
fervente peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur que j’y
crus... et que j’y croirai toujours. Leoni me trompait,
m’avilissait, et m’aimait en même temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui
adressais, il essaya de réhabiliter la passion du jeu.

– Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui
n’avait que trop d’empire sur moi, c’est une passion bien
autrement énergique que l’amour. Plus féconde en drames
terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque dans les
actes qui concourent à son but. Il faut le dire, hélas ! si ce
but est vil en apparence, l’ardeur est puissante, l’audace
est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes.
Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, jamais les femmes
n’en inspirent de pareils. L’or est une puissance supérieure
à la leur. En force, en courage, en dévouement, en
persévérance, au prix du joueur, l’amant n’est qu’un faible
enfant dont les efforts sont dignes de pitié. Combien peu
d’hommes avez-vous vu sacrifier à leur maîtresse ce bien
inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition
d’existence sans laquelle on pense qu’il n’y a pas
d’existence supportable, l’honneur ! je n’en connais guère
dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie.
Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la
vie. Le joueur est âpre, il est stoïque ; il triomphe
froidement, il succombe froidement ; il passe en quelques



heures des derniers rangs de la société aux premiers,
dans quelques heures il redescend au point d’où il était
parti, et cela sans changer d’attitude ni de visage. Dans
quelques heures, sans quitter la place où son démon
l’enchaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il
passe par toutes les chances de fortune qui représentent
les différentes conditions sociales. Tour à tour roi et
mendiant, il gravit d’un seul bond l’échelle immense,
toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par
sa robuste ambition, toujours excité par l’âcre soif qui le
dévore. Que sera-t-il tout à l’heure ? prince ou esclave ?
Comment sortira-t-il de cet antre ? nu, ou courbé sous le
poids de l’or ? Qu’importe ? Il y reviendra demain refaire
sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible
pour lui, c’est le repos ; il est comme l’oiseau des tempêtes
qui ne peut vivre sans les flots agités et les vents en fureur.
On l’accuse d’aimer l’or ? il l’aime si peu qu’il le jette à
pleines mains. Ces dons de l’enfer ne sauraient lui profiter
ni l’assouvir. À peine riche, il lui tarde d’être ruiné afin de
goûter encore cette nerveuse et terrible émotion sans
laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce donc que l’or à ses
yeux ? Moins par lui-même que des grains de sable aux
vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens et des maux
qu’il vient chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son
ennemi, c’est son Dieu, c’est son rêve, c’est son démon,
c’est sa maîtresse, c’est sa poésie ; c’est l’ombre qu’il
poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse
échapper, pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et
de se prendre encore une fois corps à corps avec le



destin. Va ! c’est beau, cela ! c’est absurde, il faut le
condamner, parce que l’énergie, employée ainsi, est sans
profit pour la société, parce que l’homme qui dirige ses
forces vers un pareil but vole à ses semblables tout le bien
qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoïsme ; mais en le
condamnant ne le méprisez pas, petites organisations qui
n’êtes capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu’avec
effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur une mer
fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa vigueur et de la
jeter en dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu
des fatigues et des dangers, comme le vôtre vous
enchaîne à de patientes et laborieuses professions.
Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes qui
travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes ? Lui, il
s’isole franchement, il se met à part ; il dispose de son
avenir, de son présent, de son repos, de son honneur. Il se
condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez son
erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de
votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. Que son
fatal exemple serve seulement à vous consoler de votre
inoffensive nullité.

– Ô ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre
cœur s’est-il donc nourri, ou bien quelle est la faiblesse de
mon intelligence ? Quoi ! le joueur ne serait pas
méprisable ? Ô Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne
l’avez-vous pas employée à vous dompter dans l’intérêt de
vos semblables ?

– C’est, répondit-il d’un ton ironique et amer, que j’ai



mal compris la vie, apparemment ; c’est que mon amour-
propre m’a mal conseillé. C’est qu’au lieu de monter sur un
théâtre somptueux je suis monté sur un théâtre en plein
vent ; c’est qu’au lieu de m’employer à déclamer de
spécieuses moralités sur la scène du monde et à jouer les
rôles héroïques, je me suis amusé, pour donner carrière à
la vigueur de mes muscles, à faire des tours de force et à
me risquer sur un fil d’archal. Et encore cette comparaison
ne vaut rien : le saltimbanque a sa vanité comme le
tragédien, comme l’orateur philanthrope. Le joueur n’en a
pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes
sont si courts et si hasardés que ce n’est pas la peine d’en
parler. Au contraire, la société le condamne, le vulgaire le
méprise, surtout les jours où il a perdu. Tout son
charlatanisme consiste à faire bonne contenance, à tomber
décemment devant un groupe d’intéressés qui ne le
regardent même pas, tant ils ont une autre contention
d’esprit qui les absorbe ! Si dans ses rapides heures de
fortune il trouve quelque plaisir à satisfaire les vulgaires
vanités du luxe, c’est un tribut bien court qu’il paye aux
faiblesses humaines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces
puériles jouissances d’un instant à l’activité dévorante de
son âme, à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de
vivre tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité
à lui ! il n’en a pas le temps ! il a bien autre chose à faire !
N’a-t-il pas son cœur à faire souffrir, sa tête à bouleverser,
son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à perdre,
sa vie à remettre en question, à reconstruire, à défaire, à
tordre, à déchirer par lambeaux, à risquer en bloc, à



reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa bourse, à jeter
sur la table à chaque instant ? Demandez au marin s’il peut
vivre à terre, à l’oiseau s’il peut être heureux sans ses
ailes, au cœur de l’homme s’il peut se passer d’émotions.

» Le joueur n’est donc pas criminel par lui-même ; c’est
sa position sociale qui presque toujours le rend tel, c’est sa
famille qu’il ruine ou qu’il déshonore. Mais supposez-le
comme moi, isolé dans le monde, sans affections, sans
parentés assez intimes pour être prises en considération,
libre, abandonné à lui-même, rassasié ou trompé en
amour, comme je l’ai été si souvent, et vous plaindrez son
erreur, vous regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un
tempérament sanguin et vaniteux plutôt qu’avec un
tempérament bilieux et concentré.

» Où prend-on que le joueur soit dans la même
catégorie que les flibustiers et les brigands ? Demandez
aux gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs
richesses d’une source si honteuse ! Eux seuls sont
coupables d’offrir ces horribles tentations à l’inquiétude,
ces funestes ressources au désespoir.

» Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même aussi
honteux que la plupart des autres penchants, c’est le plus
dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible, celui
dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au
bout de quelques années.

» Quant à moi, poursuivit-il d’un air plus sombre et



d’une voix moins vibrante, après avoir pendant longtemps
supporté cette vie d’angoisses et de convulsions avec
l’héroïsme chevaleresque qui était la base de mon
caractère, je me laissai enfin corrompre ; c’est-à-dire que,
mon âme s’usant peu à peu à ce combat perpétuel, je
perdis la force stoïque avec laquelle j’avais su accepter les
revers, supporter les privations d’une affreuse misère,
recommencer patiemment l’édifice de ma fortune, parfois
avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et
pas à pas, sacrifier tout un mois à réparer les pertes d’un
jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir,
je commençai à chercher hors de ma volonté, hors de ma
vertu (car, il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi), les
moyens de regagner plus vite les valeurs perdues ;
j’empruntai, et dès lors je fus perdu moi-même.

» On souffre d’abord cruellement de se trouver dans
une situation indélicate ; et puis on s’y fait comme à tout, on
s’étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et les
prodigues ; je devins nuisible et dangereux à mes amis.
J’accumulai sur leurs têtes les maux que longtemps j’avais
courageusement assumés sur la mienne. Je fus coupable ;
je risquai mon honneur, puis l’existence et l’honneur de
mes proches, comme j’avais risqué mes biens. Le jeu a
cela d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces leçons sur
lesquelles il n’y a point à revenir. Il est toujours là qui vous
appelle ! Cet or, qui ne s’épuise jamais, est toujours devant
vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il vous dit : « Espère ! »
et parfois il tient ses promesses, il vous rend l’audace, il



rétablit votre crédit, il semble retarder encore le
déshonneur ; mais le déshonneur est consommé du jour où
l’honneur est volontairement mis en risque...

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne
silence ; la confession qu’il avait peut-être songé à me faire
expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse
qu’il était bien inutile de rétorquer les arguments
sophistiques de son désordre ; sa conscience s’en était
déjà chargée.

– Écoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés,
demain je ferme la maison à tous mes commensaux et je
pars pour Milan, où j’ai à toucher encore une somme assez
forte qui m’est due. Pendant ce temps soigne-toi bien,
rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requêtes de nos
créanciers, et fais les apprêts de notre départ. Dans huit
jours, dans quinze au plus, je reviendrai payer nos dettes et
te chercher pour aller vivre avec toi où tu voudras, pour
toujours.

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la maison
fut fermée. Je n’attendis pas que je fusse entièrement
guérie pour m’occuper de remettre tout en ordre et de
réviser les mémoires des fournisseurs. J’espérais que
Leoni m’écrirait dès son arrivée à Milan, comme il l’avait
promis ; il fut plus de huit jours sans me donner de ses
nouvelles. Il m’annonça enfin qu’il était sûr de toucher
beaucoup plus d’argent que nous n’en devions, mais qu’il
serait obligé de rester vingt jours absent au lieu de quinze.



Je me résignai. Au bout de vingt jours une nouvelle lettre
m’annonça qu’il était forcé d’attendre ses rentrées jusqu’à
la fin du mois. Je tombai dans le découragement. Seule
dans ce grand palais, où, pour échapper aux insolentes
visites des compagnons de Leoni, j’étais obligée de me
cacher, de baisser les stores de ma fenêtre et de soutenir
une espèce de siège, dévorée d’inquiétude, malade et
faible, livrée aux plus noires réflexions et à tous les
remords que l’aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs
fois tentée de mettre fin à ma déplorable vie.

Mais je n’étais pas au bout de mes souffrances.
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Un matin que je croyais être seule dans le grand salon
et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux sans songer
à le regarder, j’entendis du bruit auprès de moi, et, sortant
de ma léthargie, je vis la détestable figure du vicomte de
Chalm. Je fis un cri, et j’allais le chasser, lorsqu’il se
confondit en excuses d’un air à la fois respectueux et
railleur, auquel je ne sus que répondre. Il me dit qu’il avait
forcé ma porte sur l’autorisation d’une lettre de Leoni, qui
l’avait spécialement chargé de venir s’informer de ma
santé et de lui en donner des nouvelles. Je ne crus point à
ce prétexte, et j’allais le lui dire ; mais, sans m’en laisser le
temps, il se mit à parler lui-même avec un sang-froid si
impudent, qu’à moins d’appeler mes gens il m’eût été
impossible de le mettre à la porte. Il était décidé à ne rien
comprendre.

– Je vois, madame, me dit-il d’un air d’intérêt
hypocrite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse
où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles
ressources sont à sa disposition ; c’est malheureusement
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d’un
caractère si magnifique. Ce qui me console, c’est qu’il est



courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plusieurs
fois sa fortune ; il la relèvera encore. Mais vous aurez à
souffrir, vous, madame, si jeune, si délicate et si digne d’un
meilleur sort ! C’est pour vous que je m’afflige
profondément des folies de Leoni et de toutes celles qu’il
va encore commettre avant de trouver des ressources. La
misère est une horrible chose à votre âge, et quand on a
toujours vécu dans le luxe...

Je l’interrompis brusquement ; car je crus voir où il
voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je ne
comprenais pas encore toute la bassesse de ce
personnage.

Devinant ma méfiance, il s’empressa de la combattre.
Il me fit entendre, avec toute la politesse de son langage
subtil et froid, qu’il se jugeait trop vieux et trop peu riche
pour m’offrir son appui, mais qu’un jeune lord
immensément riche, qui m’avait été présenté par lui et qui
m’avait fait quelques visites, lui avait confié l’honorable
message de me tenter par des promesses magnifiques.
Je n’eus pas la force de répondre à cet affront ; j’étais si
faible et si abattue que je me mis à pleurer sans rien dire.
L’infâme Chalm crut que j’étais ébranlée ; et, pour me
décider entièrement, il me déclara que Leoni ne reviendrait
point à Venise, qu’il était enchaîné aux pieds de la
princesse Zagarolo, et qu’il lui avait donné plein pouvoir de
traiter cette affaire avec moi.

L’indignation me rendit enfin la présence d’esprit dont



j’avais besoin pour accabler cet homme de mépris et de
confusion. Mais il fut bientôt remis de son trouble.

– Je vois, madame, me dit-il, que votre jeunesse et
votre candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais
vous rendre haine pour haine, car vous me méconnaissez
et vous m’accusez ; moi, je vous connais et vous estime.
J’aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le
stoïcisme dont le véritable dévouement doit savoir s’armer,
et je vous dirai dans quel abîme vous êtes tombée et de
quelle abjection je veux vous retirer.

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme
que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un
instant je pensai que, dans le trouble de mes malheurs,
j’avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée par
l’impudente sérénité de son visage, j’oubliai les
dégoûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et
je lui laissai le temps de parler. Il vit qu’il fallait profiter de
ce moment d’incertitude et de faiblesse, et se hâta de me
donner sur Leoni des renseignements d’une odieuse
vérité.

– J’admire, dit-il, comment votre cœur facile et confiant
a pu s’attacher si longtemps à un caractère semblable. Il
est vrai que la nature l’a doté de séductions irrésistibles, et
qu’il a une habileté extraordinaire pour cacher ses
turpitudes et pour prendre les dehors de la loyauté. Toutes
les villes de l’Europe le connaissent pour un roué charmant.
Quelques personnes seulement en Italie savent qu’il est



capable de toutes les scélératesses pour satisfaire ses
fantaisies innombrables. Aujourd’hui vous le verrez se
modeler sur le type de Lovelace, demain sur celui du
pastor Fido. Comme il est un peu poète, il est capable de
recevoir toutes les impressions, de comprendre et de
singer toutes les vertus, d’étudier et de jouer tous les rôles.
Il croit sentir tout ce qu’il imite, et quelquefois il s’identifie
tellement avec le personnage qu’il a choisi, qu’il en ressent
les passions et en saisit la grandeur. Mais, comme le fond
de son âme est vil et corrompu, comme il n’y a en lui
qu’affectation et caprice, le vice se réveille tout à coup
dans son sang, l’ennui de son hypocrisie le jette dans des
habitudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui
être naturelles. Ceux qui ne l’ont vu que sous une de ses
faces mensongères s’étonnent et le croient devenu fou ;
ceux qui savent que son caractère est de n’en avoir aucun
de vrai sourient et attendent paisiblement quelque nouvelle
invention.

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de me
suffoquer, il me semblait y voir briller des traits d’une
lumière accablante. J’étais atterrée, mes nerfs se
contractaient. Je regardais Chalm d’un air effaré : il
s’applaudit de sa puissance, et continua :

– Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus
d’expérience, ma chère dame, vous sauriez qu’il est fort
répandu dans le monde. Pour l’avoir à un certain degré, il
faut une certaine supériorité d’intelligence ; et si beaucoup
de sots s’en abstiennent, c’est qu’ils sont incapables de le



soutenir. Vous verrez presque toujours un homme
médiocre et vain se refermer dans une manière d’être
obstinée qu’il prendra pour une spécialité, et qui le
consolera des succès d’autrui. Il s’avouera moins brillant,
mais il se déclarera plus solide et plus utile. La terre n’est
peuplée que d’imbéciles insupportables ou de fous
nuisibles. Tout bien considéré, j’aime encore mieux les
derniers ; j’ai assez de prudence pour m’en préserver et
assez de tolérance pour m’en amuser. Mieux vaut rire avec
un malicieux bouffon que bâiller avec un bonhomme
ennuyeux. C’est pourquoi vous m’avez vu dans l’intimité
d’un homme que je n’aime ni n’estime. D’ailleurs j’étais
attiré ici par vos manières affables, par votre angélique
douceur ; je me sentais pour vous une amitié paternelle. Le
jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa fenêtre
passer des heures entières immobile et rêveuse à votre
balcon, m’avait pris pour confident de la passion violente
qu’il a conçue pour vous. Je l’avais présenté ici, désirant
franchement et ardemment que vous ne restassiez pas
plus longtemps dans la position douloureuse et humiliante
où l’abandon de Leoni vous laissait ; je savais que lord
Edwards avait une âme digne de la vôtre, et qu’il vous
ferait une existence heureuse et honorable... Je viens
aujourd’hui renouveler mes efforts et vous révéler son
amour, que vous n’avez pas voulu comprendre...

Je mordais mon mouchoir de colère ; mais, dévorée
par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force :

– Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire



ces infâmes propositions : prouvez-le-moi ! oui, monsieur,
prouvez-le !

Et je lui secouai le bras convulsivement.

– Parbleu ! ma chère petite, me répondit ce misérable
avec son impassibilité odieuse, c’est bien facile à prouver.
Mais comment ne vous l’expliquez-vous pas à vous-
même ? Leoni ne vous aime plus ; il a une autre maîtresse.

– Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération.

– Tout à l’heure, tout à l’heure, dit-il. Leoni a grand
besoin d’argent, et il y a des femmes d’un certain âge dont
la protection peut être avantageuse.

– Prouvez-moi tout ce que vous dites ! m’écriai-je, ou
je vous chasse à l’instant.

– Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais
faisons un accord : si j’ai menti, je sortirai d’ici pour n’y
jamais remettre les pieds ; si j’ai dit vrai en affirmant que
Leoni m’autorise à vous parler de lord Edwards, vous me
permettrez de revenir ce soir avec ce dernier.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur
l’adresse de laquelle je reconnus l’écriture de Leoni.

– Oui ! m’écriai-je, emportée par l’invincible désir de
connaître mon sort ; oui, je le promets.

Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta.
Je lus :



 

« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent
des accès de colère où je t’écraserais volontiers, je crois
que tu as vraiment de l’amitié pour moi et que tes offres de
service sont sincères. Je n’en profiterai pourtant pas. J’ai
mieux que cela, et mes affaires reprennent un train
magnifique. La seule chose qui m’embarrasse et qui
m’épouvante, c’est Juliette. Tu as raison. Au premier jour
elle va faire avorter mes projets. Mais que faire ? J’ai pour
elle le plus sot et le plus invincible attachement. Son
désespoir m’ôte toutes mes forces. Je ne puis la voir
pleurer sans être à ses pieds... Tu crois qu’elle se
laisserait corrompre ? Non, tu ne la connais pas ; jamais
elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais le dépit ?
dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable. Quelle est la
femme qui ne fasse par colère ce qu’elle ne ferait pas par
amour ? Juliette est fière, j’en ai acquis la certitude dans
ces derniers temps. Si tu lui dis un peu de mal de moi, si tu
lui fais entendre que je suis infidèle..., peut-être !... Mais,
mon Dieu ! je ne puis y penser sans que mon âme se
déchire... Essaie : si elle succombe, je la mépriserai et je
l’oublierai ; si elle résiste... ma foi ! nous verrons. Quel que
soit le résultat de tes efforts, j’aurai un grand désastre à
craindre ou une grande peine de cœur à supporter. »

 

– Maintenant, dit le marquis quand j’eus fini, je vais
chercher lord Edwards.



Je cachai ma tête dans mes mains et je restai
longtemps immobile et muette. Puis tout à coup je cachai
cet exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec
violence.

– Que ma femme de chambre fasse en cinq minutes
un portemanteau, dis-je au laquais, et que Beppo amène la
gondole.

– Que voulez-vous faire, ma chère enfant ? me dit le
vicomte étonné ; où voulez-vous aller ?

– Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je avec
une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez
l’avertir, repris-je ; dites-lui que vous avez gagné votre
salaire et que je vole vers lui.

Il commença à comprendre que je le raillais avec
fureur. Il s’arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un
mot de plus, et j’allai mettre un habit de voyage. Je
descendis suivie de ma femme de chambre, portant le
paquet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis
une main agitée qui me retenait par mon manteau ; je me
retournai, je vis Chalm troublé et effrayé.

– Où donc allez-vous ? me dit-il d’une voix altérée.

Je triomphais d’avoir enfin troublé son sang-froid de
scélérat.

– Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les
deux ou trois cents sequins que lord Edwards vous avait
promis.



– Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la lettre,
ou vous ne partirez pas.

– Beppo ! m’écriai-je avec l’exaspération de la colère
et de la peur en m’élançant vers le gondolier, délivre-moi
de ce rufian, qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et
m’étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit
par la taille et m’enleva de l’escalier. En même temps il
donna un coup de pied à la dernière marche, et la gondole
s’éloigna au moment où il m’y déposait avec une adresse
et une force extraordinaires. Chalm faillit être entraîné et
tomber dans le canal. Il disparut en me lançant un regard
qui était le serment d’une haine éternelle et d’une
vengeance implacable.
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J’arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans me
donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je
descends à l’auberge où Leoni m’avait donné son
adresse, je le fais demander, on me regarde avec
étonnement.

– Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il y est
descendu en arrivant, et il y a loué une petite chambre où il
a déposé ses effets ; mais il ne vient ici que le matin pour
prendre ses lettres, faire sa barbe et s’en aller.

– Mais où loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le
cameriere me regardait avec curiosité, avec incertitude, et
que, soit par respect, soit par commisération, il ne pouvait
se décider à me répondre. J’eus la discrétion de ne pas
insister, et je me fis conduire à la chambre que Leoni avait
louée.

– Si vous savez où on peut le trouver à cette heure-ci,
dis-je au cameriere, allez le chercher, et dites-lui que sa
sœur est arrivée.

Au bout d’une heure, Leoni arriva, les bras étendus
pour m’embrasser.



– Attends, lui dis-je en reculant ; si tu m’as trompée
jusqu’ici, n’ajoute pas un crime de plus à tous ceux que tu
as commis envers moi. Tiens, regarde ce billet ; est-il de
toi ? Si on a contrefait ton écriture, dis-le-moi vite, car je
l’espère et j’étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme la
mort.

– Mon Dieu ! m’écriai-je, j’espérais qu’on m’avait
trompée ! Je venais vers toi avec la presque certitude de te
trouver étranger à cette infamie. Je me disais : il m’a fait
bien du mal, il m’a déjà trompée ; mais, malgré tout, il
m’aime. S’il est vrai que je le gêne et que je lui sois
nuisible, il me l’aurait dit il y a à peine un mois, lorsque je
me sentais le courage de le quitter, tandis qu’il s’est jeté à
mes genoux pour me supplier de rester. S’il est un intrigant
et un ambitieux, il ne devait pas me retenir ; car je n’ai
aucune fortune, et mon amour ne lui est avantageux en rien.
Pourquoi se plaindrait-il maintenant de mon importunité ? Il
n’a qu’un mot à dire pour me chasser. Il sait que je suis
fière ; il ne doit craindre ni mes prières ni mes reproches.
Pourquoi voudrait-il m’avilir ?...

Je ne pus continuer ; un flot de larmes saccadait ma
voix et arrêtait mes paroles.

– Pourquoi j’aurais voulu t’avilir ? s’écria Leoni hors de
lui ; pour éviter un remords de plus à ma conscience
déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette. On voit bien
que tu n’as jamais été criminelle !...



Il s’arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes
atterrés tous deux.

– Pauvre ange ! s’écria-t-il enfin, méritais-tu d’être la
compagne et la victime d’un scélérat tel que moi ?
Qu’avais-tu fait à Dieu avant de naître, malheureux enfant,
pour qu’il te jetât dans les bras d’un réprouvé qui te fait
mourir de honte et de désespoir ? Pauvre Juliette ! pauvre
Juliette !

Et à son tour il versa un torrent de larmes.

– Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta
justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je te
pardonne, et je pars.

– Ne parle jamais de cela ! s’écria-t-il avec
véhémence. Raie à jamais ce mot-là de nos entretiens.
Quand tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans
que je puisse t’en empêcher ; mais tant qu’il me restera
une goutte de sang dans les veines, je n’y consentirai pas.
Tu es ma femme, tu m’appartiens, et je t’aime. Je puis te
faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser
partir.

– J’accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me
dis que tu m’aimes encore.

– Oui, je t’aime, je t’aime, cria-t-il avec ses transports
ordinaires ; je n’aime que toi, et je ne pourrai jamais en
aimer une autre !



– Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la
princesse Zagarolo.

– Oui, mais je la déteste.

– Comment ! m’écriai-je frappée d’étonnement. Et
pourquoi donc l’as-tu suivie ? Quels honteux secrets
cachent donc toutes ces énigmes ? Chalm a voulu me faire
entendre qu’une vile ambition t’enchaînait auprès de cette
femme ; qu’elle était vieille... ; qu’elle te payait... Ah ! quels
mots vous me faites prononcer !

– Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni ; la
princesse est jeune, belle ; j’en suis amoureux...

– À la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir,
j’aime mieux vous voir infidèle que déshonoré. Aimez-la,
aimez-la beaucoup ; car elle est riche, et vous êtes pauvre !
Si vous l’aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté ne
seront plus que des mots entre vous. Je vous aimais ainsi ;
et quoique je n’eusse rien pour vivre que vos dons, je n’en
rougissais pas ; à présent je m’avilirais et je vous serais
insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre obstination à
me garder pour me faire mourir dans les tortures est une
folie et une cruauté.

– C’est vrai, dit Leoni d’un air sombre ; pars donc ! Je
suis un bourreau de vouloir t’en empêcher.

Il sortit d’un air désespéré. Je me jetai à genoux, je
demandai au ciel de la force, j’invoquai le souvenir de ma
mère, et je me relevai pour faire de nouveau les courts



apprêts de mon départ.

Quand mes malles furent refermées, je demandai des
chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je me
jetai sur un lit. J’étais si accablée de fatigue et tellement
brisée par le désespoir, que j’éprouvai, en m’endormant,
quelque chose qui ressemblait à la paix du tombeau.

Au bout d’une heure je fus réveillée par les
embrassements passionnés de Leoni.

– C’est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est au-
dessus de mes forces. J’ai renvoyé tes chevaux, j’ai fait
décharger tes malles. Je viens de me promener seul dans
la campagne, et j’ai fait mon possible pour me forcer à te
perdre. J’ai résolu de ne pas te dire adieu. J’ai été chez la
princesse, j’ai tâché de me figurer que je l’aimais ; je la
hais et je t’aime. Il faut que tu restes.

Ces émotions continuelles m’affaiblissaient l’âme
autant que le corps ; je commençais à ne plus avoir la
faculté de raisonner ; le mal et le bien, l’estime et le mépris
devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je ne
voulais plus comprendre, et qui m’effrayaient comme des
chiffres innombrables qu’on m’aurait dit de supputer. Leoni
avait désormais sur moi plus qu’une force morale, il avait
une puissance magnétique à laquelle je ne pouvais plus
me soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes agissaient
sur mes nerfs autant que sur mon cœur ; je n’étais plus
qu’une machine qu’il poussait à son gré dans tous les
sens.



Je lui pardonnai, je m’abandonnai à ses caresses, je
lui promis tout ce qu’il voulut. Il me dit que la princesse
Zagarolo, étant veuve, avait songé à l’épouser ; que le
court et frivole engouement qu’il avait eu pour elle lui avait
fait croire à son amour ; qu’elle s’était follement
compromise pour lui, et qu’il était obligé de la ménager et
de s’en détacher peu à peu, ou d’avoir affaire à toute la
famille.

– S’il ne s’agissait que de me battre avec tous ses
frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-il, je m’en
soucierais fort peu ; mais il agiront en grands seigneurs,
me dénonceront comme carbonaro, et me feront jeter dans
une prison où j’attendrai peut-être dix ans qu’on veuille bien
examiner ma cause.

J’écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité
d’un enfant. Leoni ne s’était jamais occupé de politique ;
mais j’aimais encore à me persuader que tout ce qu’il y
avait de problématique dans son existence se rattachait à
quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à
passer toujours dans l’hôtel pour sa sœur, à me montrer
peu dehors et jamais avec lui, enfin à le laisser absolument
libre de me quitter à toute heure sur la requête de la
princesse.
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Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures
de la jalousie m’étaient encore inconnues jusque-là ; elles
s’éveillèrent, et je les épuisai toutes. J’évitai à Leoni l’ennui
de les combattre ; d’ailleurs il ne me restait plus assez de
force pour les exprimer. Je résolus de me laisser mourir en
silence ; je me sentais assez malade pour l’espérer.
L’ennui me dévorait encore plus à Milan qu’à Venise ; j’y
avais plus de souffrances et moins de distractions. Leoni
vivait ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les
soirs dans sa loge au spectacle ou au bal avec elle ; il s’en
échappait pour venir me voir un instant, et puis il retournait
souper avec elle et ne rentrait que le matin à six heures. Il
se couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise
humeur. Il se levait à midi, silencieux et distrait, et allait se
promener en voiture avec sa maîtresse. Je les voyais
souvent passer ; Leoni avait auprès d’elle cet air sagement
triomphant, cette coquetterie de maintien, ces regards
heureux et tendres qu’il avait eus jadis auprès de moi ;
maintenant je n’avais plus que ses plaintes et le récit de
ses contrariétés. Il est vrai que j’aimais mieux le voir venir à
moi soucieux et dégoûté de son esclavage que paisible et
insouciant, comme cela lui arrivait quelquefois ; il semblait



insouciant, comme cela lui arrivait quelquefois ; il semblait
alors qu’il eût oublié l’amour qu’il avait eu pour moi et celui
que j’avais encore pour lui ; il trouvait naturel de me confier
les détails de son intimité avec une autre, et ne
s’apercevait pas que le sourire de mon visage en
l’écoutant était une convulsion muette de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la
cathédrale, où j’avais prié Dieu avec ferveur de m’appeler
à lui et d’accepter mes souffrances en expiation de mes
fautes. Je marchais lentement sous le magnifique portail, et
je m’appuyais de temps en temps contre les piliers, car
j’étais faible. Une fièvre lente me consumait. L’émotion de
la prière et l’air de l’église m’avaient baignée d’une sueur
froide ; je ressemblais à un spectre sorti du pavé sépulcral
pour voir encore une fois les derniers rayons du jour. Un
homme, qui me suivait depuis quelque temps sans que j’y
fisse grande attention, me parla, et je me retournai sans
surprise, sans frayeur, avec l’apathie d’un mourant. Je
reconnus Henryet.

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se
réveilla en moi avec impétuosité. J’oubliai l’étrange
conduite de ce jeune homme envers moi, la puissance
terrible qu’il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mal
accueilli par moi, et la haine que j’avais ressentie contre lui
depuis. Je ne songeai qu’à mon père et à ma mère, et, lui
tendant la main avec vivacité, je l’accablai de questions. Il
ne se pressa pas de me répondre, quoiqu’il parût touché
de mon émotion et de mon empressement.



– Êtes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec
vous sans vous exposer à aucun danger ?

– Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne
s’occupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre,
car je suis souffrante, et, pour l’amour du ciel, parlez-moi
de mes parents. Il y a une année tout entière que je n’ai
entendu prononcer leur nom.

– Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un
qui ne vous pleure plus.

– Mon père est mort ! m’écriai-je en me levant.

Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le
banc, et je dis à demi-voix :

– Mon Dieu, qui allez me réunir à lui, faites qu’il me
pardonne !

– Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade.
Elle a essayé ensuite de se distraire ; mais elle avait perdu
sa beauté dans les larmes et n’a point trouvé de
consolation dans le monde.

– Mon père mort ! dis-je en joignant mes faibles mains,
ma mère vieille et triste ! Et ma tante ?

– Votre tante essaie de consoler votre mère en lui
prouvant que vous ne méritez pas ses regrets ; mais votre
mère ne l’écoute pas, et chaque jour elle se flétrit dans
l’isolement et l’ennui. Et vous, madame ?

Henryet prononça ces derniers mots d’un ton froid, où



perçait cependant la compassion sous le mépris.

– Et moi, je me meurs, vous le voyez.

Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.

– Pauvre fille ! me dit-il, ce n’est pas ma faute. J’ai fait
ce que j’ai pu pour vous empêcher de tomber dans ce
précipice ; mais vous l’avez voulu.

– Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est impossible
d’en causer avec vous. Dites-moi si ma mère m’a fait
chercher après ma fuite.

– Votre mère vous a cherchée, mais pas assez.
Pauvre femme ! elle était consternée, elle a manqué de
présence d’esprit. Il n’y a pas de vigueur, Juliette, dans le
sang dont vous êtes formée.

– Ah ! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions
tous indolents et pacifiques dans ma famille. Ma mère a-t-
elle espéré que je reviendrais ?

– Elle l’a espéré follement et puérilement. Elle vous
attend encore et vous espérera jusqu’à son dernier soupir.

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans
dire un mot. Je crois qu’il pleurait aussi. J’essuyai mes
yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affligée
de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle osait
encore prononcer mon nom.

– Elle l’a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle
conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé



sur cette histoire, et on sourit quand votre mère commence
à pleurer, ou bien on l’évite en disant : Voilà encore Mme
Ruyter qui va nous raconter l’enlèvement de sa fille !

J’écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je
lui dis :

– Et vous, Henryet, me méprisez-vous ?

– Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-
il ; mais je vous plains et je suis à votre service. Ma bourse
est à votre disposition. Voulez-vous que j’écrive à votre
mère ? voulez-vous que je vous reconduise auprès d’elle ?
Parlez et ne craignez pas d’abuser de moi. Je n’agis pas
par amitié, mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliette,
combien la vie s’adoucit pour ceux qui se font des lois et
qui les observent.

Je ne répondis rien.

– Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ?
Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a quittée ?

– Il ne m’a point quittée, répondis-je ; nous vivons
ensemble ; il s’oppose à mon départ que je projette depuis
longtemps, mais auquel je n’ai plus la force de penser.

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras
jusque chez moi. Je ne m’en aperçus qu’en arrivant. Je
croyais être appuyée sur le bras de Leoni, et je travaillais à
concentrer mes peines et à ne rien dire.

– Voulez-vous que je revienne demain savoir vos



intentions ? me dit-il en me laissant sur le seuil.

– Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait rencontrer
Leoni.

– À quelle heure ? demanda-t-il.

– Quand vous voudrez, lui répondis-je d’un air hébété.

Il vint le lendemain peu d’instants après que Leoni fut
sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et je
me montrai si surprise de sa visite qu’il fut obligé de me le
rappeler. Alors me revinrent en mémoire quelques paroles
que j’avais surprises entre Leoni et ses compagnons, mais
dont le sens, resté vague dans mon esprit, me semblait
applicable à Henryet et renfermer une menace de mort. Je
frémis en songeant à quel danger je l’exposais.

– Sortons, lui dis-je avec effroi, vous n’êtes point en
sûreté ici.

Il sourit, et sa figure exprima un profond mépris pour ce
danger que je redoutais.

– Croyez-moi, dit-il en voyant que j’allais insister,
l’homme dont vous parlez n’oserait lever le bras sur moi,
puisqu’il n’ose pas seulement lever les yeux à la hauteur
des miens.

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré
tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que
j’avais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point
le traiter ainsi devant moi.



– Accablez-moi de mépris, lui dis-je, reprochez-moi
d’être une fille sans orgueil et sans cœur, d’avoir
abandonné les meilleurs parents qui furent jamais et
d’avoir foulé aux pieds toutes les lois qui sont imposées à
mon sexe, je ne m’en offenserai pas ; je vous écouterai en
pleurant, et je ne vous serai pas moins reconnaissante des
offres de service que vous m’avez faites hier. Mais laissez-
moi respecter le nom de Leoni ; c’est le seul bien que dans
le secret de mon cœur je puisse encore opposer à
l’anathème du monde.

– Respecter le nom de Leoni ! s’écria Henryet avec un
rire amer ; pauvre femme ! Cependant j’y consentirai si
vous voulez partir pour Bruxelles. Allez consoler votre mère,
rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets de laisser
en paix le misérable qui vous a perdue et que je pourrais
briser comme une paille.

– Retourner auprès de ma mère ! répondis-je. Oh ! oui,
mon cœur me le commande à chaque instant ; mais
retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend. De quelle
manière y serais-je traitée par toutes ces femmes qui ont
été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent
de mon abaissement !

– Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre
meilleure raison. Votre mère a une maison de campagne
où vous pourriez vivre avec elle loin de la société
impitoyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout
ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue, et



où votre beauté et votre douceur vous feraient bientôt de
nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter Leoni,
convenez-en.

– Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le
peux pas.

– Malheureuse ! malheureuse entre toutes les
femmes ! dit Henryet avec tristesse ; vous êtes bonne et
dévouée, mais vous manquez de fierté. Là où il n’y a pas
de noble orgueil il n’y a pas de ressources. Pauvre
créature faible, je vous plains de toute mon âme, car vous
avez profané votre cœur, vous l’avez souillé au contact d’un
cœur infâme, vous avez courbé la tête sous une main vile,
vous aimez un lâche ! Je me demande comment j’ai pu
vous aimer autrefois, mais je me demande aussi comment
je pourrais à présent ne pas vous plaindre.

– Mais enfin, lui dis-je, effrayée et consternée de son
air et de son langage, qu’a donc fait Leoni pour que vous
vous croyiez le droit de le traiter ainsi ?

– Doutez-vous de ce droit, madame ? Voulez-vous me
dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incontestable)
et qui est le premier tireur d’armes que je connaisse, ne
s’est jamais avisé de me chercher querelle, à moi qui n’ai
jamais touché une épée de ma vie, et qui l’ai chassé de
Paris avec un mot, de Bruxelles avec un regard ?

– Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.

– Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la



maîtresse ? reprit Henryet avec force ; est-ce que personne
ne vous a raconté les aventures merveilleuses du chevalier
Leone ? est-ce que vous n’avez jamais rougi d’avoir été sa
complice et de vous être sauvée avec un escroc en pillant
la boutique de votre père ?

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon
visage dans mes mains ; puis je relevai la tête en m’écriant
de toutes mes forces :

– Cela est faux ! je n’ai jamais fait une telle bassesse ;
Leoni n’en est pas plus capable que moi. Nous n’avions
pas fait quarante lieues sur la route de Genève que Leoni
s’est arrêté au milieu de la nuit, a demandé un coffre et y a
mis tous les bijoux pour les renvoyer à mon père.

– Êtes-vous sûre qu’il l’ait fait ? demanda Henryet en
riant avec mépris.

– J’en suis sûre ! m’écriai-je ; j’ai vu le coffre, j’ai vu
Leoni y serrer les diamants.

– Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas suivis
tout le reste du voyage ? vous êtes sûre qu’il n’a point été
déballé à Venise ?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si
éblouissant que je ne pus m’y soustraire. Je me rappelai
tout à coup ce que j’avais cherché en vain à ressaisir dans
mes souvenirs : la première circonstance où mes yeux
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce
moment les trois époques de son apparition me furent



présentes et se lièrent logiquement entre elles pour me
forcer à une conclusion écrasante : premièrement la nuit
passée dans le château mystérieux où j’avais vu Leoni
mettre les diamants dans ce coffre ; en second lieu la
dernière nuit passée au chalet suisse, où j’avais vu Leoni
déterrer mystérieusement son trésor confié à la terre ;
troisièmement la seconde journée de notre séjour à
Venise, où j’avais trouvé le coffre vide et l’épingle de
diamants par terre dans un reste de coton d’emballage. La
visite du juif Thadée et les cinq cent mille francs que,
d’après l’entretien surpris par moi entre Leoni et ses
compagnons, il lui avait comptés à notre arrivée à Venise,
coïncidaient parfaitement avec le souvenir de cette
matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers le ciel :

– Ainsi, m’écriai-je en me parlant à moi-même, tout est
perdu, jusqu’à l’estime de ma mère ; tout est empoisonné,
jusqu’au souvenir de la Suisse ! Ces six mois d’amour et
de bonheur étaient consacrés à receler un vol !

– Et à mettre en défaut les recherches de la justice,
ajouta Henryet.

– Mais non ! mais non ! repris-je avec égarement en le
regardant comme pour l’interroger ; il m’aimait ! il est sûr
qu’il m’a aimée ! Je ne peux pas songer à ce temps-là
sans retrouver la certitude de son amour. C’était un voleur
qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui aimait l’une
et l’autre.

Henryet haussa les épaules ; je m’aperçus que je



divaguais ; et, cherchant à ressaisir ma raison, je voulus
absolument savoir la cause de cet ascendant inconcevable
qu’il exerçait sur Leoni.

– Vous voulez le savoir ? me dit-il.

Et il réfléchit un instant. Puis il reprit :

– Je vous le dirai, je puis vous le dire ; d’ailleurs il est
impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en
douter. Il a dû faire assez de dupes à Venise sous vos
yeux...

– Faire des dupes ! lui ! comment ? Oh ! prenez garde
à ce que vous dites, Henryet ; il est déjà assez chargé
d’accusations.

– Je vous crois encore incapable d’être sa complice,
Juliette ; mais prenez garde de le devenir ; prenez garde à
votre famille. Je ne sais pas juqu’à quel point on peut être
impunément la maîtresse d’un fripon.

– Vous me faites mourir de honte, monsieur ; vos
paroles sont cruelles ; achevez donc votre ouvrage et
déchirez tout à fait mon cœur en m’apprenant ce qui vous
donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur Leoni. Où
l’avez-vous connu ? que savez-vous de sa vie passée ? Je
n’en sais rien, moi, hélas ! j’ai vu en lui tant de choses
contradictoires que je ne sais plus s’il est riche ou pauvre,
s’il est noble ou plébéien ; je ne sais même pas si le nom
qu’il porte lui appartient.

– C’est la seule chose que le hasard, répondit Henryet,



lui ait épargné la peine de voler. Il s’appelle en effet Leone
Leoni, et sort d’une des plus nobles maisons de Venise.
Son père avait encore quelque fortune et possédait le
palais que vous venez d’habiter. Il avait une tendresse
illimitée pour ce fils unique dont les précoces dispositions
annonçaient une organisation supérieure. Leoni fut élevé
avec soin, et, dès l’âge de quinze ans, parcourut la moitié
de l’Europe avec son gouverneur. En cinq ans il apprit,
avec une incroyable facilité, la langue, les mœurs et la
littérature des peuples qu’il traversa. La mort de son père
le ramena à Venise avec son gouverneur. Ce gouverneur
était l’abbé Zanini, que vous avez pu voir souvent chez vous
cet hiver. Je ne sais si vous l’avez bien jugé ; c’est un
homme d’une imagination vive, d’une finesse exquise,
d’une instruction immense, mais d’une immoralité
incroyable et d’une lâcheté certaine sous les dehors
hypocrites de la tolérance et du bon sens. Il avait
naturellement dépravé la conscience de son élève, et avait
remplacé en lui les notions du juste et de l’injuste par une
prétendue science de la vie qui consistait à faire toutes les
folies amusantes, toutes les fautes profitables, toutes les
bonnes et mauvaises actions qui pouvaient tenter le cœur
humain. J’ai connu ce Zanini à Paris, et je me souviens de
lui avoir entendu dire qu’il fallait savoir faire le mal pour
savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir
jouir dans la vertu. Cet homme, plus prudent, plus habile et
plus froid que Leoni, lui est beaucoup supérieur dans sa
science ; et Leoni, emporté par ses passions ou dérouté
par ses caprices, ne le suit que de loin et en faisant mille



écarts qui doivent le perdre dans la société, et qui l’ont
déjà perdu, puisqu’il est désormais à la discrétion de
quelques complices cupides et de quelques honnêtes gens
dont il lassera la générosité.

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu’Henryet
parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste.
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– À vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc à la
tête d’une fortune assez honorable, et entièrement maître
de ses actions. Il était dans la plus facile position pour faire
le bien ; mais il trouva son patrimoine au-dessous de son
ambition, et, en attendant qu’il élevât une fortune égale à
ses désirs sur je ne sais quels projets insensés ou
coupables, il dévora en deux ans tout son héritage. Sa
maison, qu’il fit décorer avec la richesse que vous avez
vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipés et
de toutes les femmes perdues de l’Italie. Beaucoup
d’étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent
accueillis ; et c’est ainsi que Leoni, lié déjà par ses
voyages avec beaucoup de gens comme il faut, établit
dans tous les pays les relations les plus brillantes et
s’assura les protections les plus utiles.

» Dans cette nombreuse société durent s’introduire,
comme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. J’ai
vu à Paris, autour de Leoni, plusieurs figures qui m’ont
inspiré de la méfiance, et que je soupçonne aujourd’hui
devoir former avec lui et le marquis de... une affiliation de
filous de bonne compagnie. Cédant à leurs conseils, aux



leçons de Zanini ou à ses dispositions naturelles, le jeune
Leoni dut s’exercer à tricher au jeu. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’il acquit ce talent à un degré éminent, et qu’il l’a
probablement mis en usage dans toutes les villes de
l’Europe sans exciter la moindre méfiance. Lorsqu’il fut
absolument ruiné, il quitta Venise et se mit à voyager de
nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire m’échappe.
Zanini, par qui j’ai su une partie de ce que je viens de vous
raconter, prétendait l’avoir perdu de vue depuis ce
moment, et n’avoir appris que par une correspondance
souvent interrompue les mille changements de fortune et
les mille intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait
d’avoir formé un tel élève en disant que Leoni avait pris à
côté de sa doctrine ; mais il excusait l’élève en louant
l’habileté incroyable, la force d’âme et la présence d’esprit
avec laquelle il avait conjuré le sort, traversé et vaincu
l’adversité. Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, le
marquis de... que vous connaissez, et c’est là que j’eus
l’occasion de le voir et de le juger.

» Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de
X..., dont il élevait les enfants. La supériorité d’esprit de cet
homme l’avait depuis plusieurs années établi dans la
société de la princesse sur un pied moins subalterne que
les gouverneurs ne le sont d’ordinaire dans les grandes
maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut de la
conversation, chantait admirablement, et dirigeait les
concerts.

» Leoni, grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli



avec empressement et bientôt recherché avec
enthousiasme. Il exerça à Paris sur certaines coteries
l’empire que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de
province. Il s’y comportait magnifiquement, jouait rarement,
mais toujours pour perdre des sommes immenses que
gagnait généralement le marquis de... Ce marquis fut
présenté peu de temps après lui par Zanini. Quoique
compatriote de Leoni, il feignait de ne pas le connaître ou
affectait d’avoir de l’éloignement pour lui. Il racontait à
l’oreille de tout le monde qu’ils avaient été en rivalité
d’amour à Venise, et que, bien que guéris l’un et l’autre de
leur passion, ils ne l’étaient point de leur inimitié. Grâce à
cette fourberie, personne ne les soupçonnait d’être
d’accord pour exercer leur industrie.

» Ils l’exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le
moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément
l’un et l’autre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils
menaient, chacun de son côté, un train de prince. Un jour
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni,
surprit un signe imperceptible entre lui et le marquis
vénitien. Il garda le silence et les observa tous deux
pendant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous
avions parié du même côté et que nous perdions toujours,
il s’approcha de moi et me dit :

» – Regardez ces deux Italiens ; j’ai la conviction et
presque la certitude qu’ils s’entendent pour tricher. Je
quitte demain Paris pour une affaire extrêmement
pressée ; je vous laisse le soin d’approfondir ma



découverte et d’en avertir vos amis, s’il y a lieu. Vous êtes
un homme sage et prudent ; vous n’agirez pas, j’espère,
sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si vous
avez quelque affaire avec ces gens-là, ne manquez pas de
me nommer à eux comme le premier qui les ait accusés, et
écrivez-moi ; je me charge de vider la querelle avec un des
deux.

» Il me laissa son adresse et partit. J’examinai les deux
chevaliers d’industrie, et j’acquis la certitude que mon ami
ne s’était pas trompé. J’arrivai à l’entière découverte de
leur mauvaise foi précisément à une soirée chez la
princesse de X... Je pris aussitôt Zanini par le bras, et
l’entraînant à l’écart :

» – Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les deux
Vénitiens que vous avez présentés ici ?

» – Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup
d’aplomb ; j’ai été le gouverneur de l’un, je suis l’ami de
l’autre.

» – Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont
deux escrocs.

» Je lui fis cette réponse avec tant d’assurance, qu’il
changea de visage, malgré sa grande habitude de
dissimulation. Je le soupçonnais d’avoir un intérêt dans
leur gain, et je lui déclarai que j’allais démasquer ses deux
compatriotes. Il se troubla tout à fait et me supplia avec
instance de ne pas le faire. Il essaya de me persuader que
je me trompais. Je le priai de me conduire dans sa



chambre avec le marquis. Là je m’expliquai en peu de
mots très clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, pâlit
et s’évanouit. Je ne sais si cette scène fut jouée par lui et
l’abbé, mais ils me conjurèrent avec tant de douleur, le
marquis me marqua tant de honte et de remords, que j’eus
la bonhomie de me laisser fléchir. J’exigeai seulement qu’il
quittât la France avec Leoni sur-le-champ. Le marquis
promit tout ; mais je voulus moi-même faire la même
injonction à son complice : je lui ordonnai de le faire
monter. Il se fit longtemps attendre ; enfin il arriva, non pas
humble et tremblant comme l’autre, mais frémissant de
rage et serrant les poings. Il pensait peut-être m’intimider
par son insolence ; je lui répondis que j’étais prêt à lui
donner toutes les satisfactions qu’il voudrait, mais que je
commencerais par l’accuser publiquement. J’offris en
même temps au marquis la réparation de mon ami aux
mêmes conditions. L’impudence de Leoni fut déconcertée.
Ses compagnons lui firent sentir qu’il était perdu s’il
résistait. Il prit son parti, non sans beaucoup de résistance
et de fureur, et tous deux quittèrent la maison sans
reparaître au salon. Le marquis partit le lendemain pour
Gênes, Leoni pour Bruxelles. J’étais resté seul avec Zanini
dans sa chambre ; je lui fis comprendre les soupçons qu’il
m’inspirait et le dessein que j’avais de le dénoncer à la
princesse. Comme je n’avais point de preuves certaines
contre lui, il fut moins humble et moins suppliant que le
marquis ; mais je vis qu’il n’était pas moins effrayé. Il mit en
œuvre toutes les ressources de son esprit pour conquérir
ma bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant



qu’il connaissait jusqu’à un certain point les turpitudes de
son élève, et je le forçai de me raconter son histoire. En
ceci Zanini manqua de prudence : il aurait dû soutenir
obstinément qu’il les ignorait ; mais la dureté avec laquelle
je le menaçais de dévoiler les hôtes qu’il avait introduits lui
fit perdre la tête. Je le quittai avec la conviction qu’il était un
drôle aussi lâche, mais plus circonspect que les deux
autres. Je lui gardai le secret par prudence pour moi-
même. Je craignais que l’ascendant qu’il avait sur la
princesse X... ne l’emportât sur ma loyauté, qu’il n’eût
l’habileté de me faire passer auprès d’elle pour un
imposteur ou pour un fou, et qu’il ne rendît ma conduite
ridicule. J’étais las de cette sale aventure. Je n’y pensai
plus et quittai Paris trois mois après. Vous savez quelle fut
la première personne que mes yeux cherchèrent dans le
bal de Delpech. J’étais encore amoureux de vous, et arrivé
depuis une heure j’ignorais que vous alliez vous marier. Je
vous découvris au milieu de la foule ; je m’approchai de
vous et je vis Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je
crus qu’une ressemblance m’abusait. Je fis des questions,
et je m’assurai que votre fiancé était le chevalier d’industrie
qui m’avait volé trois ou quatre cents louis. Je n’espérai
point le supplanter, je crois même que je ne le désirais
pas. Succéder dans votre cœur à un pareil homme,
essuyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers
était une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai
qu’une fille innocente et qu’une honnête famille ne seraient
pas dupes d’un misérable. Vous savez que notre
explication ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale



passion fit échouer l’effort que je faisais pour vous sauver.

Henryet se tut. Je baissai la tête, j’étais accablée ; il
me semblait que je ne pourrais plus regarder personne en
face. Henryet continua :

– Leoni se tira fort habilement d’affaire en enlevant sa
fiancée sous mes yeux, c’est-à-dire le million en diamants
qu’elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos joyaux, je
ne sais où. Au milieu des larmes répandues sur le sort de
sa fille, votre père pleura un peu ses belles pierreries si
bien montées. Un jour il lui arriva de dire naïvement devant
moi que ce qui lui faisait le plus de peine dans ce vol, c’est
que les diamants seraient vendus à moitié prix à quelque
juif et que ces belles montures, si bien travaillées, seraient
brisées et fondues par le receleur qui ne voudrait pas se
compromettre.

» – C’était bien la peine de faire un tel travail ! disait-il
en pleurant ; c’était bien la peine d’avoir une fille et de tant
l’aimer !

» Il paraît que votre père eut raison ; car avec le produit
de son rapt, Leoni ne trouva moyen de briller à Venise que
trois mois. Le palais de ses pères avait été vendu, et
maintenant il était à louer. Il le loua et rétablit, dit-on, son
nom sur la corniche de la cour intérieure, n’osant pas le
mettre sur la porte principale. Comme il n’est décidément
connu pour un filou que par très peu de personnes, sa
maison fut de nouveau le rendez-vous de beaucoup
d’hommes comme il faut, qui sans doute y furent dupés par



ses associés. Mais peut-être la crainte qu’il avait d’être
découvert l’empêcha-t-elle de se joindre à eux, car il fut
bientôt ruiné de nouveau. Il se contenta sans doute de
tolérer le brigandage que ces scélérats commettaient chez
lui ; il est à leur merci, et n’oserait se défaire de ceux qu’il
déteste le plus. Maintenant il est, comme vous le savez,
l’amant en titre de la princesse Zagarolo ; cette dame, qui
a été fort belle, est désormais flétrie et condamnée à
mourir prochainement d’une maladie de poitrine... On
pense qu’elle léguera tous ses biens à Leoni, qui feint pour
elle un amour violent, et qu’elle aime elle-même avec
passion. Il guette l’heure de son testament. Alors vous
redeviendrez riche, Juliette. Il a dû vous le dire : encore un
peu de patience, et vous remplacerez la princesse dans sa
loge au spectacle, vous irez à la promenade dans ses
voitures, dont vous ferez seulement changer l’écusson ;
vous serrerez votre amant dans vos bras sur le lit
magnifique où elle sera morte, vous pourrez même porter
ses robes et ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je
n’entendis plus rien ; je tombai à terre dans des
convulsions terribles.
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Quand je revins à moi, je me trouvai seule avec Leoni.
J’étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse
et avec inquiétude.

– Mon âme, me dit-il lorsqu’il me vit reprendre l’usage
de mes sens, dis-moi ce que tu as ! Pourquoi t’ai-je
trouvée dans un état si effrayant ? Où souffres-tu ? Quelle
nouvelle douleur as-tu éprouvée ?

– Aucune, lui répondis-je.

Et je disais vrai, car en ce moment je ne me souvenais
plus de rien.

– Tu me trompes, Juliette, quelqu’un t’a fait de la peine.
La servante qui était auprès de toi quand je suis arrivé m’a
dit qu’un homme était venu te voir ce matin, qu’il était resté
longtemps avec toi, et qu’en sortant il avait recommandé
qu’on te portât des soins. Quel est cet homme, Juliette ?

Je n’avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible
de répondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni
fronça le sourcil.

– Un mystère ! dit-il, un mystère entre nous ! je ne t’en



aurais jamais crue capable. Mais tu ne connais personne
ici ?... Est-ce que ?... Si c’était lui, il n’y aurait pas assez de
sang dans ses veines pour laver son insolence... Dis-moi la
vérité, Juliette, est-ce que Chalm est venu te voir ? Est-ce
qu’il t’a encore poursuivie de ses viles propositions et de
ses calomnies contre moi ?

– Chalm ! lui dis-je, est-ce qu’il est à Milan ?

Et j’éprouvai un sentiment d’effroi qui dut se peindre
sur ma figure, car Leoni vit que j’ignorais l’arrivée du
vicomte.

– Si ce n’est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, qui
peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures
enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie ? Le
marquis ne m’a pas quitté de la journée.

– Ô ciel ! m’écriai-je, tous vos odieux compagnons
sont donc ici ! Faites, au nom du ciel, qu’ils ne sachent pas
où je demeure et que je ne les voie pas.

– Mais quel est donc l’homme que vous voyez et à qui
vous ne refusez pas l’entrée de votre chambre ? dit Leoni,
qui devenait de plus en plus pensif et pâle. Juliette,
répondez-moi, je le veux, entendez-vous ?

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je
joignis mes mains en tremblant et j’invoquai le ciel en
silence.

– Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme !
vous n’avez guère de présence d’esprit. Vous avez un



amant, Juliette ! Vous n’avez pas tort, puisque j’ai une
maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand
vous acceptez le partage de mon cœur et de mon lit. Mais
il est certain que je ne puis être aussi généreux. Adieu.

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur
convulsive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et sans
m’adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur moi, il
sortit. Je l’entendis s’éloigner d’un pas égal et descendre
l’escalier sans se presser.

La surprise, la consternation et la peur m’avaient glacé
le sang. Je crus que j’allais devenir folle ; je mis mon
mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris, et puis,
succombant à la fatigue, je retombai dans un accablement
stupide.

Au milieu de la nuit j’entendis du bruit dans ma
chambre ; j’ouvris les yeux et je vis, sans comprendre ce
que je voyais, Leoni qui se promenait avec agitation, et le
marquis assis à une table et vidant une bouteille d’eau-de-
vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n’eus pas l’idée de
chercher à savoir ce qu’ils faisaient là ; mais peu à peu
leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèrent jusqu’à
mon intelligence et prirent un sens.

– Je te dis que je l’ai vu et que j’en suis sûr, disait le
marquis. Il est ici.

– Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant du
pied ; que la terre s’ouvre et m’en débarrasse !



– Bien dit ! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là.

– Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette
malheureuse femme !

– Es-tu sûr, Leoni, qu’elle n’en soit pas fort aise ?

– Tais-toi, vipère ! et n’essaie pas de me faire
soupçonner cette infortunée. Il ne lui reste au monde que
mon estime.

– Et l’amour de M. Henryet, reprit le marquis.

Leoni serra les poings.

– Nous la débarrasserons de cet amour-là, s’écria-t-il,
et nous en guérirons le Flamand.

– Ah çà, Leone, ne va pas faire de sottise !

– Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d’infamie.

– Tu appellerais cela une infamie, toi ? nous n’avons
guère les mêmes idées. Tu conduis tranquillement au
tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens, et tu
trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont
l’existence paralyse à jamais la nôtre ! Il te semble tout
simple, malgré la défense des médecins, de hâter par ta
tendresse généreuse le terme des maux de ta chère
phtisique...

– Va-t’en au diable ! Si cette enragée veut vivre vite et
mourir bientôt, pourquoi l’en empêcherais-je ? Elle est
assez belle pour me trouver obéissant, et je ne l’aime pas



assez pour lui résister.

– Quelle horreur ! murmurai-je malgré moi, et je
retombai sur mon oreiller.

– Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.

– Elle rêve, répondit Leoni, elle a la fièvre.

– Es-tu sûre qu’elle ne nous écoute pas ?

– Il faudrait d’abord qu’elle eût la force de nous
entendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette !
Elle ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule. Elle n’a pas
vingt femmes pour la servir, elle ne paie pas de courtisans
pour satisfaire ses fantaisies maladives ; elle meurt
saintement et chastement comme une victime expiatoire
entre le ciel et moi.

Leoni s’assit sur la table et fondit en larmes.

– Voilà l’effet de l’eau-de-vie, dit tranquillement le
marquis en portant son verre à sa bouche ; je te l’avais
prédit, cela te porte toujours aux nerfs.

– Laisse-moi, bête brute ! s’écria Leoni en poussant la
table, qui faillit tomber sur le marquis ; laisse-moi pleurer.
Tu ne sais pas ce que c’est que le remords, toi ; tu ne sais
pas ce que c’est que l’amour !

– L’amour ! dit le marquis d’un ton théâtral en
contrefaisant Leoni, le remords ! voilà des mots bien
sonores et très dramatiques. Quand mets-tu Juliette à
l’hôpital ?



– Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir
sombre, parle-moi ainsi, je l’aime mieux. Cela me convient,
je suis capable de tout. À l’hôpital ! oui. Elle était si belle, si
éblouissante ! je suis venu, et voilà où je la conduis ! Ah ! je
m’arracherais les cheveux.

– Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait
assez de sentiment aujourd’hui ? Tudieu ! la crise a été
longue... Raisonnons à présent : ce n’est pas sérieusement
que tu veux te battre avec Henryet ?

– Très sérieusement, répondit Leoni ; tu parles bien
sérieusement de l’assassiner.

– C’est très différent.

– C’est absolument la même chose. Il ne connaît
l’usage d’aucune arme, et je suis de première force pour
toutes.

– Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le
pistolet à bout portant ; d’ailleurs tu ne tues que les
femmes.

– Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni.

– Et tu crois qu’il consentira à se battre avec toi ?

– Il acceptera, il est brave.

– Mais il n’est pas fou. Il commencera par nous faire
arrêter comme deux voleurs.

– Il commencera par me rendre raison. Je l’y forcerai



bien, je lui donnerai un soufflet en plein spectacle.

– Il te le rendra en t’appelant faussaire, escroc, fileur de
cartes.

– Il faudra qu’il le prouve. Il n’est pas connu ici, tandis
que nous y sommes établis d’une manière brillante. Je le
traiterai de lunatique et de visionnaire ; et quand je l’aurai
tué, tout le monde pensera que j’avais raison.

– Tu es fou, mon cher, répondit le marquis ; Henryet est
recommandé aux négociants les plus riches de l’Italie. Sa
famille est bien connue et bien famée dans le commerce.
Lui-même a sans doute des amis dans la ville, ou au moins
des connaissances auprès de qui son témoignage aura du
poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh bien ! la
journée lui aura suffi pour déclarer à vingt personnes qu’il
se bat contre toi parce qu’il t’a vu tricher, et que tu trouves
mauvais qu’il ait voulu t’en empêcher.

– Eh bien ! il le dira, on le croira, mais je le tuerai.

– La Zagarolo te chassera et déchirera son testament.
Tous les nobles te fermeront leur porte, et la police te
priera d’aller faire l’agréable sur un autre territoire.

– Eh bien ! j’irai ailleurs. Le reste de la terre
m’appartiendra quand je me serai délivré de cet homme.

– Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépinière
d’accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville
de Milan à ta poursuite.



– Ô ciel ! comment faire ? dit Leoni avec angoisse.

– Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et
lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. Donne-
moi ce bout de papier qui est là-bas, je vais lui écrire.

Leoni, sans l’écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans
la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut fini, il
l’appela.

– Écoute, Leoni, et vois si je m’entends à écrire un
billet doux :

 

« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi ;
Leoni sait tout et me menace des plus horribles
traitements, emmenez-moi ou je suis perdue. Conduisez-
moi à ma mère, ou jetez-moi dans un couvent ; faites de
moi ce qu’il vous plaira, mais arrachez-moi à l’affreuse
situation où je suis. Trouvez-vous demain devant le portail
de la cathédrale à une heure du matin, nous concerterons
notre départ. Il me sera facile d’aller vous trouver, Leoni
passe toutes les nuits chez la Zagarolo. Ne soyez pas
étonné de cette écriture bizarre et presque illisible. Leoni,
dans un accès de colère, m’a presque démis la main
droite. Adieu.

Juliette Ruyter. »

 

» Il me semble que cette lettre est prudemment conçue,



ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable au
Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec ta
femme. Les paroles que tantôt dans son délire elle croyait
lui adresser nous donnent la certitude qu’il lui a offert de la
conduire dans son pays... L’écriture est informe, et qu’il
connaisse ou non celle de Juliette...

– Voyons, dit Leoni d’un air attentif en se penchant sur
la table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et
de persuasion. Je n’en vis pas davantage. Mon cerveau
était épuisé, mes idées se confondirent. Je retombai dans
une sorte de léthargie.
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Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe
éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je vis
le marquis à la même place où je l’avais vu en perdant
connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait encore des
bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose que je
ne distinguais pas bien et qui ressemblait à des armes.
Leoni était debout dans la chambre. Je tâchai de me
souvenir de leur conversation précédente. J’espérais que
les lambeaux hideux qui m’en revenaient à la mémoire
étaient autant de rêves fébriles, et je ne sus pas d’abord
qu’entre cette conversation et celle qui commençait vingt-
quatre heures s’étaient écoulées. Les premiers mots dont
je pus me rendre compte furent ceux-ci :

– Il fallait qu’il se méfiât de quelque chose, car il était
armé jusqu’aux dents.

En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mouchoir sa
main ensanglantée.

– Bah ! ce que tu as n’est qu’une égratignure, dit le
marquis, je suis blessé plus sérieusement à la jambe ; et il
faudra pourtant que je danse demain au bal, afin qu’on ne



s’en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la et songe à
autre chose.

– Il m’est impossible de songer à autre chose qu’à ce
sang. Il me semble que j’en vois un lac autour de moi.

– Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n’es bon à
rien.

– Canaille ! dit Leoni d’un ton de haine et de mépris,
sans moi tu étais mort ; tu reculais lâchement, et tu dois
être frappé par-derrière. Si je ne t’avais vu perdu, et si ta
perte n’eût entraîné la mienne, jamais je n’aurais touché à
cet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais ta féroce
obstination m’a forcé à être ton complice. Il ne me
manquait plus que de commettre un assassinat pour être
digne de ta société.

– Ne fais pas le modeste, reprit le marquis ; quand tu
as vu qu’il se défendait, tu es devenu un tigre.

– Ah oui ! cela me réjouissait le cœur de le voir mourir
en se défendant ; car enfin je l’ai tué loyalement.

– Très loyalement : il avait remis la partie au
lendemain ; et comme tu étais pressé d’en finir, tu l’as tué
tout de suite.

– À qui la faute, traître ? Pourquoi t’es-tu jeté sur lui au
moment où nous nous séparions avec la parole l’un de
l’autre ? Pourquoi t’es-tu enfui en voyant qu’il était armé, et
m’as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être dénoncé par lui
demain pour l’avoir attiré, de concert avec toi, dans un



guet-apens, afin de l’assassiner ? À l’heure qu’il est, j’ai
mérité l’échafaud, et pourtant je ne suis point un meurtrier.
Je me suis battu à armes égales, à chance égale, à
courage égal.

– Oui, il s’est très bien défendu, dit le marquis ; vous
avez fait l’un et l’autre des prodiges de valeur. C’était une
chose très belle à voir et vraiment homérique que ce duel
au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un
Vénitien, tu manies cette arme misérablement.

– Il est vrai que ce n’est pas l’arme dont je suis habitué
à me servir, et à propos je pense qu’il serait prudent de
cacher ou d’anéantir celle-ci.

– Grande sottise, mon ami ! Il faut bien t’en garder : tes
laquais et tes amis savent tous que tu portes en tout temps
cette arme sur toi ; si tu la faisais disparaître, ce serait un
indice contre nous.

– C’est vrai. Mais la tienne ?

– La mienne est vierge de son sang ; mes premiers
coups ont porté à faux, et ensuite les tiens ne m’ont pas
laissé de place.

– Ah ! ciel ! c’est encore vrai. Tu as voulu l’assassiner,
et la fatalité m’a contraint de faire moi-même l’action dont
j’avais horreur.

– Cela te plaît à dire, mon cher ; tu venais de très bon
cœur au rendez-vous.



– C’est que j’avais en effet le pressentiment instinctif
de ce que mon mauvais génie allait me faire commettre.
Après tout, c’était ma destinée et la sienne. Nous voilà
donc délivrés de lui ! Mais pourquoi, diable ! as-tu vidé ses
poches ?

– Précaution et présence d’esprit de ma part. En le
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille, on
cherchera l’assassin dans la plus basse classe, et jamais
on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela passera
pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance
particulière. Ne te trahis pas toi-même par une sotte
émotion lorsque tu entendras parler demain de
l’événement, et nous n’avons rien à craindre. Approche la
bougie, que je brûle ces papiers ; quant à l’argent
monnayé, cela n’a jamais compromis personne.

– Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le
marquis allait brûler avec les autres. J’ai vu là le nom de
famille de Juliette.

– C’est une lettre à Mme Ruyter, dit le marquis.
Voyons :

 

« Madame, s’il en est temps encore, si vous n’êtes
point partie dès hier en recevant la lettre par laquelle je
vous appelais auprès de votre fille, ne partez point.
Attendez-la ou venez à sa rencontre jusqu’à Strasbourg ; je
vous y ferai chercher en arrivant. J’y serai avec Mlle Ruyter
avant peu de jours. Elle est décidée à fuir l’infamie et les



mauvais traitements de son séducteur. Je viens de
recevoir d’elle un billet qui m’annonce enfin cette résolution.
Je dois la voir cette nuit pour fixer le moment de notre
départ. Je laisserai toutes mes affaires pour profiter de la
bonne disposition où elle est et où les flatteries de son
amant pourraient bien ne pas la laisser toujours. L’empire
qu’il a sur elle est encore immense. Je crains que la
passion qu’elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et
que son regret de l’avoir quitté ne vous fasse verser encore
bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et bonne
avec elle ; c’est votre rôle de mère, et vous le remplirez
aisément. Pour moi, je suis rude ; et mon indignation
s’exprime plus facilement que ma pitié. Je voudrais être
plus persuasif ; mais je ne puis être plus aimable, et ma
destinée n’est pas d’être aimé.

Paul Henryet. »

 

» Ceci te prouve, ô mon ami ! dit le marquis d’un ton
moqueur en présentant cette lettre à la flamme de la
bougie, que ta femme est fidèle et que tu es le plus heureux
des époux.

– Pauvre femme ! dit Leoni, et pauvre Henryet ! Il
l’aurait rendue heureuse, lui ! Il l’aurait respectée et
honorée du moins ! Quelle fatalité l’a donc jetée dans les
bras d’un méchant coureur d’aventures, poussé vers elle
par le destin d’un bout du monde à l’autre, lorsqu’elle avait
sous la main le cœur d’un honnête homme ! Aveugle



enfant ! pourquoi m’as-tu choisi ?

– Charmant ! dit le marquis ironiquement. J’espère que
tu vas faire à ce propos quelques vers. Un jolie épitaphe
pour l’homme que tu as massacré ce soir me semblerait
une chose de bon goût et tout à fait neuve.

– Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-
ci :

 

« Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le
défenseur de la justice humaine contre deux scélérats, et
que la justice divine a laissé égorger par eux. »

 

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant
laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime.

– Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre
ans tout au plus. Une figure froide, mais belle. Un caractère
roide et probe. La haine de l’injustice. L’orgueil brutal de
l’honnêteté, et pourtant quelque chose de tendre et de
mélancolique. Il aimait Juliette, il l’a toujours aimée. Il
combattait en vain sa passion. Je vois par cette lettre qu’il
l’aimait encore, et qu’il l’aurait adorée s’il avait pu la guérir.
Juliette, Juliette ! tu pouvais encore être heureuse avec lui ;
et je l’ai tué ! Je t’ai ravi celui qui pouvait te consoler ; ton
seul défenseur n’est plus, et tu demeures la proie d’un
bandit.



– Très beau ! dit le marquis ; je voudrais que tu ne
fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un
sténographe à tes côtés pour conserver tout ce que tu dis
de noble et de touchant. Moi, je vais dormir ; bonsoir, mon
cher ; couche avec ta femme, mais change de chemise,
car, le diable m’emporte ! tu as le sang d’Henryet sur ton
jabot !

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d’immobilité,
vint à mon lit, souleva le rideau et me regarda. Alors il vit
que j’étais accroupie sous mes couvertures, et que j’avais
les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne put soutenir
l’aspect de mon visage livide et de mon regard fixe ; il
recula avec un cri de terreur, et je lui dis d’une voix faible et
brève, à plusieurs reprises :

– Assassin, assassin, assassin !

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et
il se traîna jusqu’à mon lit d’un air suppliant.

– Couche avec ta femme, lui dis-je en répétant les
paroles du marquis dans une sorte de délire ; mais change
de chemise, car tu as le sang d’Henryet sur ton jabot !

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris
inarticulés. Je perdis tout à fait la raison, et il me semble
que je répétai ses cris en imitant avec une servilité stupide
l’inflexion de sa voix et les convulsions de sa poitrine. Il me
crut folle, et, se relevant avec terreur, il vint à moi. Je crus
qu’il allait me tuer ; je me jetai dans la ruelle en criant :
« Grâce ! grâce ! je ne le dirai pas ! » et je m’évanouis au



moment où il me saisissait pour me relever et me secourir.
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Je m’éveillai encore dans ses bras, et jamais il n’eut
tant d’éloquence, tant de tendresse et tant de larmes pour
implorer son pardon. Il avoua qu’il était le dernier des
hommes ; mais il me dit qu’une seule chose le relevait à
ses propres yeux, c’était l’amour qu’il avait toujours eu pour
moi, et qu’aucun de ses vices, aucun de ses crimes n’avait
eu la force d’étouffer. Jusque-là il s’était débattu contre les
apparences qui l’accusaient de toutes parts. Il avait lutté
contre l’évidence pour conserver mon estime. Désormais,
ne pouvant plus se justifier par le mensonge, il prit une
autre voie et embrassa un nouveau rôle pour m’attendrir et
me vaincre. Il se dépouilla de tout artifice (peut-être
devrais-je dire de toute pudeur) et me confessa toutes les
turpitudes de sa vie. Mais au milieu de cet abîme, il me fit
voir et comprendre ce qu’il y avait de vraiment beau en lui,
la faculté d’aimer, l’éternelle vigueur d’une âme où les plus
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves
n’éteignaient point le feu sacré.

– Ma conduite est vile, me dit-il ; mais mon cœur est
toujours noble ; il saigne toujours de ses torts ; il a conservé
aussi énergique, aussi pur que dans sa première jeunesse,



le sentiment du juste et de l’injuste, l’horreur du mal qu’il
commet, l’enthousiasme du beau qu’il contemple. Ta
patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde
inépuisable comme celle de Dieu, ne peuvent s’exercer en
faveur d’un être qui les comprenne mieux et qui les admire
davantage. Un homme de mœurs régulières et de
conscience délicate les trouverait plus naturelles et les
apprécierait moins. Avec cet homme-là d’ailleurs tu ne
serais qu’une honnête femme ; avec un homme tel que moi
tu es une femme sublime, et la dette de reconnaissance
qui s’amasse dans mon cœur est immense comme tes
souffrances et tes sacrifices. Va, c’est quelque chose que
d’être aimée et que d’avoir droit à une passion immense ;
sur quel autre auras-tu jamais ce droit comme sur moi ?
pour qui recommenceras-tu les tourments et le désespoir
que tu as subis ? Crois-tu qu’il y ait autre chose dans la vie
que l’amour ? Pour moi, je ne le crois pas. Et crois-tu que
ce soit chose facile que de l’inspirer et de le ressentir ?
Des milliers d’hommes meurent incomplets sans avoir
connu d’autre amour que celui des bêtes ; souvent un cœur
capable de le ressentir cherche en vain où le placer, et sort
vierge de tous les embrassements terrestres pour l’aller
trouver peut-être dans les cieux. Ah ! quand Dieu nous
l’accorde sur la terre, ce sentiment profond, violent,
ineffable, il ne faut plus, Juliette, désirer ni espérer le
paradis ; car le paradis, c’est la fusion de deux âmes dans
un baiser d’amour. Et qu’importe, quand nous l’avons
trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras d’un saint ou d’un
damné ? qu’il soit maudit ou adoré parmi les hommes,



celui que tu aimes, que t’importe, pourvu qu’il te le rende ?
Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour
de moi ? qu’as-tu aimé en moi dès le commencement ?
est-ce l’éclat qui m’environnait ? Si tu me hais aujourd’hui,
il faudra que je doute de ton amour passé, il faudra qu’au
lieu de cet ange, au lieu de cette victime dévouée dont le
sang répandu pour moi coule incessamment goutte à
goutte sur mes lèvres, je ne voie plus en toi qu’une pauvre
fille crédule et faible qui m’a aimé par vanité et qui
m’abandonne par égoïsme. Juliette, Juliette, songe à ce
que tu fais si tu me quittes ! Tu perdras le seul ami qui te
connaisse, qui t’apprécie et qui te vénère, pour un monde
qui te méprise déjà, et dont tu ne retrouveras pas l’estime.
Il ne te reste que moi au monde, ma pauvre enfant : il faut
que tu t’attaches à la fortune de l’aventurier ou que tu
meures oubliée dans un couvent. Si tu me quittes, tu es
aussi insensée que cruelle ; tu auras eu tous les maux,
toute la peine, et tu n’en recueilleras pas les fruits ; car à
présent, si, malgré tout ce que tu sais, tu peux encore
m’aimer et me suivre, sache que j’aurai pour toi un amour
dont tu n’as pas l’idée, et que jamais je n’aurais seulement
soupçonné si je t’eusse épousée loyalement et si j’eusse
vécu avec toi en paix au sein de ta famille. Jusqu’ici,
malgré tout ce que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert,
je ne t’ai pas encore aimée comme je me sens capable de
le faire. Tu ne m’avais pas encore aimé tel que je suis ; tu
t’attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque
grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu’il
deviendrait un jour l’homme que tu avais aimé d’abord ; tu



ne croyais pas serrer dans tes bras un homme absolument
perdu. Et moi, je me disais : Elle m’aime
conditionnellement ; ce n’est pas encore moi qu’elle aime,
c’est le personnage que je joue. Quand elle verra mes traits
sous mon masque, elle s’enfuira en se couvrant les yeux,
elle aura en horreur l’amant qu’elle presse maintenant sur
son sein. Non, elle n’est pas la femme et la maîtresse que
j’avais rêvée, et que mon âme ardente appelle de tous ses
vœux. Juliette fait encore partie de cette société dont je
suis l’ennemi : elle sera mon ennemie quand elle me
connaîtra. Je ne puis me confier à elle, je ne puis épancher
dans le sein d’aucun être vivant la plus odieuse de mes
angoisses, la honte que j’ai de ce que je fais tous les jours.
Je souffre, j’amasse des remords. S’il existait une créature
capable de m’aimer sans me demander de changer, si je
pouvais avoir une amie qui ne fût pas un accusateur et un
juge !... Voilà ce que je pensais, Juliette. Je demandais
cette amie au ciel ; mais je demandais que ce fût toi, et non
une autre ; car tu étais déjà ce que j’aimais le mieux sur la
terre avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire
l’un et l’autre pour nous aimer véritablement.

Que pouvais-je répondre à de semblables discours ?
Je le regardais d’un air stupéfait. Je m’étonnais de le
trouver encore beau, encore aimable ; de sentir toujours
auprès de lui la même émotion, le même désir de ses
caresses, la même reconnaissance pour son amour. Son
abjection ne laissait aucune trace sur son noble front ; et
quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur les



miens, j’étais éblouie, enivrée comme autrefois ; toutes ses
souillures disparaissaient, et jusqu’aux taches du sang
d’Henryet, tout était effacé. J’oubliai tout pour m’attacher à
lui par des promesses aveugles, par des serments et des
étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se
rallumer ou plutôt se renouveler, comme il me l’avait
annoncé. Il abandonna à peu près la princesse Zagarolo et
passa tout le temps de ma convalescence à mes pieds,
avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les
mêmes délicatesses d’affection qui m’avaient rendue si
heureuse en Suisse ; je puis même dire que ces marques
de tendresse furent plus vives et me donnèrent plus
d’orgueil et de joie, que ce fut le temps le plus heureux de
ma vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J’étais
convaincue de tout ce qu’il m’avait dit ; je ne pouvais plus
d’ailleurs craindre qu’il s’attachât à moi par intérêt, je
n’avais plus rien au monde à lui donner, et j’étais
désormais à sa charge et soumise aux chances de sa
fortune. Enfin je sentais une sorte d’orgueil à ne pas rester
au-dessous de ce qu’il attendait de ma générosité, et sa
reconnaissance me semblait plus grande que mes
sacrifices.

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur
son cœur :

– Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, il
faut que tu sois bonne et indulgente comme Dieu, il faut me
donner une nouvelle preuve de ta douceur adorable et de
ton héroïsme : il faut que tu viennes demeurer avec moi



chez la princesse Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je sentis
qu’il n’était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me mis à
pâlir et à trembler comme un condamné en présence du
supplice.

– Écoute, me dit-il, la princesse est horriblement mal.
Je l’ai négligée à cause de toi : elle a pris tant de chagrin
que sa maladie s’est aggravée considérablement, et que
les médecins ne lui donnent pas plus d’un mois à vivre.
Puisque tu sais tout... je puis te parler de cet infernal
testament. Il s’agit d’une succession de plusieurs millions,
et je suis en concurrence avec une famille attentive à
profiter de mes fautes et à m’expulser au moment décisif.
Le testament en ma faveur existe en bonne forme ; mais un
instant de dépit peut l’anéantir. Nous sommes ruinés, nous
n’avons plus que cette ressource. Il faut que tu ailles à
l’hôpital et que je me fasse chef de brigands si elle nous
échappe.

– Ô mon Dieu ! lui dis-je, nous avons vécu en Suisse à
si peu de frais ! Pourquoi la richesse est-elle une nécessité
pour nous ? À présent que nous nous aimons ! si bien, ne
pouvons-nous vivre heureux sans faire de nouvelles
infamies ?...

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils
qui exprimait la douleur, l’ennui et la crainte que lui
causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui
demandai en quoi j’étais nécessaire au succès de son



entreprise.

– Parce que la princesse, dans un accès de jalousie
assez bien fondée, a demandé à te voir et à t’interroger.
Mes ennemis avaient eu soin de l’informer que je passais
toutes les matinées auprès d’une femme jeune et jolie qui
était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps j’ai
réussi à lui faire croire que tu étais ma sœur ; mais, depuis
un mois que je la délaisse entièrement, elle a des doutes et
refuse de croire à ta maladie, que je lui ai fait valoir comme
une excuse. Aujourd’hui elle m’a déclaré que, si je la
négligeais dans l’état où elle se trouve, elle ne croirait plus
à mon affection et me retirerait la sienne.

» – Si votre sœur est malade aussi et ne peut se
passer de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter dans ma
maison ; mes femmes et mes médecins la soigneront.
Vous pourrez la voir à toute heure ; et, si elle est vraiment
votre sœur, je la chérirai comme si elle était la mienne
aussi.

» En vain j’ai voulu combattre cette étrange fantaisie.
Je lui ai dit que tu étais très pauvre et très fière, que rien au
monde ne te ferait consentir à recevoir l’hospitalité, et qu’il
était en effet inconvenant et indélicat que tu vinsses
demeurer chez la maîtresse de ton frère. Elle n’a rien voulu
entendre, et à toutes mes objections elle répond :

» – Je vois bien que vous me trompez ; ce n’est pas
votre sœur.

» Si tu refuses, Juliette, nous sommes perdus. Viens,



viens, viens ; je t’en supplie, mon enfant, viens !

Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre.
Pendant que je m’habillais, des larmes coulaient lentement
sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de ma
chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa
mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa
bienfaitrice, son ange tutélaire et sa seule amie.

Je traversai en tremblant les vastes appartements de
la princesse. En voyant la richesse de cette maison, j’avais
un serrement de cœur indicible, et je me rappelais les
dures paroles d’Henryet : « Quand elle sera morte, vous
serez riche, Juliette ; vous hériterez de son luxe, vous
coucherez dans son lit et vous pourrez porter ses robes. »
Je baissais les yeux en passant auprès des laquais ; il me
semblait qu’ils me regardaient avec haine et avec envie, et
je me sentais plus vile qu’eux. Leoni serrait mon bras sous
le sien en sentant trembler mon corps et fléchir mes
jambes :

– Courage, courage ! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La
princesse était étendue sur une chaise longue et semblait
nous attendre impatiemment. C’était une femme de trente
ans environ, très maigre, d’un jaune uni, et magnifiquement
élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être très belle
au temps de sa fraîcheur, et elle avait encore une
physionomie charmante. La maigreur de ses joues
exagérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par



la consomption, ressemblait à de la nacre de perle. Ses
cheveux, fins et plats, étaient d’un noir luisant et semblaient
débiles et malades comme toute sa personne. Elle fit, en
me voyant, une légère exclamation de joie, et me tendit une
longue main effilée et bleuâtre que je crois voir encore. Je
compris, à un regard de Leoni, que je devais baiser cette
main, et je me résignai.

Leoni se sentait mal à l’aise sans doute, et cependant
son aplomb et le calme de ses manières me confondirent.
Il parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n’eût jamais
pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa tendresse
devant moi comme s’il m’eût été impossible d’en ressentir
de la douleur ou du dépit. La princesse semblait de temps
en temps avoir des retours de méfiance, et je vis, à ses
regards et à ses paroles, qu’elle m’étudiait pour détruire
ses soupçons ou pour les confirmer. Ma douceur naturelle
excluant toute espèce de haine, elle prit vite confiance en
moi, et, jalouse qu’elle était avec emportement, elle pensa
qu’il était impossible à une autre femme de consentir au
rôle que je jouais. Une intrigante aurait pu l’accepter, mais
mon ton et ma physionomie démentaient cette conjoncture.
La princesse se prit de passion pour moi. Elle ne voulait
plus que je sortisse de sa chambre, elle m’accablait de
dons et de caresses. Je fus un peu humiliée de sa
générosité et j’eus envie de refuser ; mais la crainte de
déplaire à Leoni me fit supporter encore cette mortification.
Ce que j’eus à souffrir dans les premiers jours, et les efforts
que je fis pour assouplir à ce point mon orgueil, sont des



choses inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances
s’apaisèrent et ma situation d’esprit devint tolérable. Leoni
me témoignait à la dérobée une reconnaissance
passionnée et une tendresse délirante. La princesse,
malgré ses caprices, ses impatiences et tout le mal que
son amour pour Leoni me causait, me devint agréable et
presque chère. Elle avait le cœur ardent plutôt que tendre,
et le caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle
avait dans les manières une grâce irrésistible ; l’esprit dont
pétillait son langage au milieu des plus vives souffrances,
le choix des mots ingénieux et caressants avec lesquels
elle me remerciait de mes complaisances ou me priait
d’oublier ses emportements, ses petites flatteries, ses
finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu’au tombeau, tout
en elle avait un caractère d’originalité, de noblesse et
d’élégance, dont j’étais d’autant plus frappée que je n’avais
jamais vu de près aucune femme de son rang, et que je
n’étais point accoutumée à ce grand charme que leur
donne l’usage de la bonne compagnie. Elle possédait ce
don à un tel point que je ne pus y résister, et que je me
laissai dominer à son gré ; elle était si malicieuse et si
aimable avec Leoni que je concevais qu’il fût devenu
amoureux d’elle, et que j’avais fini par m’habituer à voir
leurs baisers et à entendre leurs fadeurs sans en être
révoltée. Il y avait vraiment des jours où ils avaient assez de
grâce et d’esprit l’un et l’autre pour que j’eusse du plaisir à
les écouter, et Leoni trouvait le moyen de m’adresser des
choses si délicates que je me sentais encore heureuse
dans mon abominable abaissement. La haine que les



laquais et les subalternes m’avaient d’abord témoignée
s’était vite apaisée, grâce au soin que j’avais pris de leur
abandonner tous les petits présents que me faisait leur
maîtresse. J’eus même l’affection et la confiance des
neveux et des cousins ; une très jolie petite nièce, que la
princesse refusait obstinément de voir, fut enfin introduite
par mes soins jusqu’à elle et lui plut extrêmement. Je la
priai alors de me permettre de donner à cet enfant un joli
écrin qu’elle m’avait forcé d’accepter dans la matinée, et
cet acte de générosité l’engagea à remettre à la petite fille
un présent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n’avait
rien de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir
le secours accordé à une orpheline pauvre, et les autres
parents commencèrent à croire qu’ils n’avaient rien à
craindre de nous et que nous n’avions pour la princesse
qu’une amitié noble et désintéressée. Les tentatives de
délation contre moi cessèrent donc entièrement, et
pendant deux mois nous eûmes une vie très calme. Je
m’étonnai d’être presque heureuse.
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La seule chose qui m’inquiétât sérieusement, c’était de
voir toujours autour de nous le marquis de... Il s’était
introduit, je ne sais à quel titre, chez la princesse, et
l’amusait par son babil caustique et médisant. Il entraînait
ensuite Leoni dans les autres appartements et avait avec
lui de longs entretiens dont Leoni sortait toujours sombre.

– Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il souvent ;
c’est la pire canaille que je connaisse, il est capable de
tout.

Je le pressais alors de rompre avec lui, mais il me
répondait :

– C’est impossible, Juliette ; tu ne sais pas que lorsque
deux coquins ont agi ensemble, ils ne se brouillent plus que
pour s’envoyer l’un l’autre à l’échafaud.

Ces paroles sinistres résonnaient si étrangement dans
ce beau palais, au milieu de la vie paisible que nous y
menions, et presque aux oreilles de cette princesse si
gracieuse et si confiante, qu’il me passait un frisson dans
les veines en les entendant.



Cependant les souffrances de notre malade
augmentaient de jour en jour, et bientôt vint le moment où
elle devait succomber infailliblement. Nous la vîmes
s’éteindre peu à peu ; mais elle ne perdit pas un instant sa
présence d’esprit, ses plaisanteries et ses discours
aimables.

– Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que Juliette
soit ta sœur ! Maintenant que je pars pour l’autre monde, il
faut bien que je renonce à toi. Je ne puis exiger ni désirer
que tu me restes fidèle après ma mort. Malheureusement
tu vas faire des sottises et te jeter à la tête de quelque
femme indigne de toi. Je ne connais au monde que ta
sœur qui te vaille ; c’est un ange, et il n’y a que toi aussi qui
sois digne d’elle.

Je ne pouvais résister à ses cajoleries bienveillantes,
et je me prenais pour cette femme d’une affection plus vive
à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne voulais
pas croire qu’elle pût nous être enlevée avec toute sa
raison, tout son calme, et au milieu d’une si douce intimité.
Je me demandais comment nous ferions pour vivre sans
elle, et je ne pouvais m’imaginer son grand fauteuil doré
vide, entre Leoni et moi, sans que mes yeux
s’humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni
était assis sur le tapis et lui réchauffait les pieds dans un
manchon, elle reçut une lettre, la lut rapidement, jeta un
grand cri et s’évanouit. Tandis que je volais à son secours,



Leoni ramassa la lettre et en prit connaissance. Quoique
l’écriture fût contrefaite, il reconnut la main du vicomte de
Chalm. C’était une délation contre moi, des détails
circonstanciés sur ma famille, sur mon enlèvement, sur
mes relations avec Leoni, puis mille calomnies odieuses
contre mes mœurs et mon caractère.

Au cri qu’avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait
toujours comme un oiseau de malheur autour de nous,
entra je ne sais comment, et Leoni, l’entraînant dans un
coin, lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu’ils se
rapprochèrent de nous, le marquis était très calme et avait
comme à l’ordinaire un sourire moqueur sur les lèvres, et
Leoni, agité, semblait interroger ses regards pour lui
demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes bras.
Le marquis haussa les épaules.

– Ta femme est insupportablement niaise, dit-il assez
haut pour que je l’entendisse ; sa présence ici désormais
est du plus mauvais effet ; renvoie-la et dis-lui d’aller
chercher du secours. Je me charge de tout.

– Mais que feras-tu ? dit Leoni dans une grande
anxiété.

– Sois tranquille, j’ai un expédient tout prêt depuis
longtemps ; c’est un papier qui est toujours sur moi. Mais
renvoie Juliette.

Leoni me pria d’appeler les femmes ; j’obéis et posai



doucement la tête de la princesse sur un coussin. Mais
quand je fus au moment de franchir la porte, je ne sais
quelle force magnétique m’arrêta et me força de me
retourner. Je vis le marquis s’approcher de la malade
comme pour la secourir ; mais sa figure me sembla si
odieuse, celle de Leoni si pâle, que la peur me prit de
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles
idées vagues me passèrent par la tête ; je me rapprochai
du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur, je lui dis :

– Prends garde, prends garde !...

– À quoi ? me répondit-il d’un air étonné.

Le fait est que je ne le savais pas moi-même et que
j’eus honte de l’espèce de folie que je venais de montrer.
L’air ironique du marquis acheva de me déconcerter. Je
sortis et revins un instant après avec les femmes et le
médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie à une
affreuse crispation de nerfs, et dit qu’il faudrait tâcher de lui
faire avaler tout de suite une cuillerée de la potion
calmante. On essaya en vain de lui desserrer les dents.

– Que la signora s’en charge, dit une des femmes en
me désignant ; la princesse n’accepte rien que de sa main
et ne refuse jamais ce qui vient d’elle.

J’essayai en effet, et la mourante céda doucement. Par
un reste d’habitude, elle me pressa faiblement la main en
me rendant la cuiller ; puis elle étendit violemment les bras,
se leva comme si elle allait s’élancer au milieu de la
chambre, et retomba roide morte sur son fauteuil.



Cette mort si soudaine me fit une impression horrible ;
je m’évanouis, et l’on m’emporta. Je fus malade quelques
jours ; et quand je revins à la vie, Leoni m’apprit que j’étais
désormais chez moi, que le testament avait été ouvert et
trouvé inattaquable de tous points, que nous étions à la tête
d’une belle fortune et maîtres d’un palais magnifique.

– C’est à toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il ; et
de plus, je te dois la douceur de pouvoir songer sans honte
et sans remords aux derniers moments de notre amie. Ta
sensibilité, ta bonté angélique, les ont entourés de soins et
en ont adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras,
cette rivale qu’une autre que toi eût étranglée ! et tu l’as
pleurée comme si elle eût été ta sœur. Tu es bonne, trop
bonne, trop bonne ! Maintenant jouis du fruit de ton
courage ; vois comme je suis heureux d’être riche, et de
pouvoir t’entourer de nouveau de tout le bien-être dont tu as
besoin.

– Tais-toi, lui dis-je, c’est à présent que je rougis et que
je souffre. Tant que cette femme  était là et que je lui
sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais en
sentant que j’avais de l’affection pour elle et que je
m’immolais pour elle et pour toi. À présent je ne vois plus
que ce qu’il y avait de bas et d’odieux dans ma situation.
Comme tout le monde doit nous mépriser !

– Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni ; tout
le monde nous salue et nous honore, parce que nous
sommes riches.



Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe.
Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant
appris les détails de cette mort si prompte, nous
accusèrent de l’avoir hâtée par le poison, et demandèrent
qu’on déterrât le corps pour s’en assurer. On procéda à
cette opération, et l’on reconnut au premier coup d’œil les
traces d’un poison violent.

– Nous sommes perdus ! me dit Leoni en entrant dans
ma chambre ; Ildegonda est morte empoisonnée, et l’on
nous accuse. Qui a fait cette abomination ? il ne faut pas le
demander ; c’est Satan sous la figure de Lorenzo. Voilà
comme il nous sert ; il est en sûreté, et nous sommes entre
les mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par
la fenêtre ?

– Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien ; si
vous êtes coupable, fuyez.

– Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant
le bras avec violence ; ne m’accusez pas quand je ne
m’accuse pas moi-même. Vous savez qu’ordinairement je
ne m’épargne pas.

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit
contre nous un procès criminel ; mais il fut moins long et
moins grave qu’on ne s’y attendait ; notre innocence nous
sauva. En présence d’une si horrible accusation, je
retrouvai toute la force que donne une conscience pure. Ma
jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l’esprit des
juges au premier abord. Je fus promptement acquittée.



L’honneur et la vie de Leoni furent un peu plus longtemps
en suspens. Mais il était impossible, malgré les
apparences, de trouver une preuve contre lui, car il n’était
pas coupable ; il avait horreur de ce crime, son visage et
ses réponses le disaient assez. Il sortit pur de cette
accusation. Tous les laquais furent soupçonnés. Le
marquis avait disparu ; mais il revint secrètement au
moment où nous sortions de prison, et intima à Leoni
l’ordre de partager la succession avec lui. Il déclara que
nous lui devions tout, que sans la hardiesse et la
promptitude de sa résolution le testament eût été déchiré.
Leoni lui fit les plus horribles menaces, mais le marquis ne
s’en effraya point. Il avait, pour le tenir en respect, le
meurtre de Henryet, commis sous ses yeux par Leoni, et il
pouvait l’entraîner dans sa perte. Leoni furieux se soumit à
lui payer une somme considérable. Ensuite nous
recommençâmes à mener une vie folle et à étaler un luxe
effréné : se ruiner de nouveau fut pour Leoni l’affaire de six
mois. Je voyais sans regret s’en aller ces biens que j’avais
acquis avec honte et douleur ; mais j’étais effrayée pour
Leoni de la misère qui s’approchait encore de nous. Je
savais qu’il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en
sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans
de nouveaux dangers. Il était malheureusement impossible
de l’amener à un sentiment de retenue et de prévoyance ; il
répondait par des caresses ou des plaisanteries à mes
prières et à mes avertissements. Il avait quinze chevaux
anglais dans son écurie, une table ouverte à toute la ville,
une troupe de musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina



le plus vite, ce furent les dons énormes qu’il fut obligé de
faire à ses anciens compagnons pour les empêcher de
venir fondre sur lui et de faire de sa maison une caverne de
voleurs. Il avait obtenu d’eux qu’ils n’exerceraient pas leur
industrie chez lui ; et pour les décider à sortir du salon
quand ses hôtes commençaient à jouer, il était obligé de
leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette
intolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le
monde et d’aller se cacher avec moi dans quelque
tranquille retraite. Mais il est vrai de dire que cette idée
l’effrayait encore plus ; car l’affection que je lui inspirais
n’avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il était
toujours prévenant avec moi ; mais, comme à Venise, il me
délaissait pour s’enivrer de tous les plaisirs de la richesse.
Il menait au-dehors la vie la plus dissolue, et entretenait
plusieurs maîtresses qu’il choisissait dans un monde
élégant, auxquelles il faisait des présents magnifiques, et
dont la société flattait sa vanité insatiable. Vil et sordide
pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son
mobile caractère changeait avec sa fortune, et son amour
pour moi en subissait toutes les phases. Dans l’agitation et
la souffrance que lui causaient ses revers, n’ayant que moi
au monde pour le plaindre et pour l’aimer, il revenait à moi
avec transport, mais au milieu des plaisirs il m’oubliait et
cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je savais
toutes ses infidélités ; soit paresse, soit indifférence, soit
confiance en mon pardon infatigable, il ne se donnait plus
la peine de me les cacher ; et quand je lui reprochais
l’indélicatesse de cette franchise, il me rappelait ma



conduite envers la princesse Zagarolo, et me demandait si
ma miséricorde était déjà épuisée. Le passé m’enchaînait
donc absolument à la patience et à la douleur. Ce qu’il y
avait d’injuste dans la conduite de Leoni, c’est qu’il
semblait croire que désormais je dusse accomplir tous ces
sacrifices sans souffrir, et qu’une femme pût prendre
l’habitude de vaincre sa jalousie.

Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de
mes nouvelles par Henryet, et qui, au moment de se mettre
en route pour venir me chercher, était tombée
dangereusement malade. Elle me conjurait de venir la
soigner et me promettait de me recevoir sans reproches et
avec reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce
et trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle me
semblait malgré moi déplacée, les expressions en étaient
inconvenantes à force de tendresse et d’humilité. Le dirai-
je, hélas ! ce n’était pas le pardon d’une mère généreuse,
c’était l’appel d’une femme malade et ennuyée. Elle me
bénit, me pardonna et mourut dans mes bras en me
recommandant de la faire ensevelir dans une certaine robe
qu’elle avait beaucoup aimée.
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Tant de fatigues, tant de douleurs avaient presque
épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère ; je
m’enfermai dans sa chambre après qu’on eut emporté son
corps, et j’y restai morne et accablée pendant plusieurs
mois, occupée seulement à retourner le passé sous toutes
ses faces, et ne songeant pas à me demander ce que je
ferais de l’avenir. Ma tante, qui d’abord m’avait fort mal
accueillie, fut touchée de cette douleur muette, que son
caractère comprenait mieux que l’expansion des larmes.
Elle me donna des soins en silence et veilla à ce que je ne
me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette
maison, que j’avais vue si fraîche et si brillante, convenait à
la situation de mon âme. Je revoyais les meubles qui me
rappelaient les mille petits événements frivoles de mon
enfance. Je comparais ce temps, où une égratignure à
mon doigt était l’accident le plus terrible qui pût bouleverser
ma famille, à la vie infâme et sanglante que j’avais menée
depuis. Je voyais d’une part ma mère au bal, de l’autre la
princesse Zagarolo empoisonnée dans mes bras et peut-
être de ma propre main. Le son des violons passait dans
mes rêves au milieu des cris d’Henryet assassiné ; et dans
l’obscurité de la prison où, pendant trois mois d’angoisses,



l’obscurité de la prison où, pendant trois mois d’angoisses,
j’avais attendu chaque jour une sentence de mort, je voyais
arriver à moi, au milieu de l’éclat des bougies et du parfum
des fleurs, mon fantôme vêtu d’un crêpe d’argent et couvert
de pierreries. Quelquefois, fatiguée de ces rêves confus et
effrayants, je soulevais les rideaux, je m’approchais de la
fenêtre et je regardais cette ville où j’avais été si heureuse
et si vantée, les arbres de cette promenade où tant
d’admiration avait suivi chacun de mes pas. Mais bientôt je
m’apercevais de l’insultante curiosité qu’excitait ma figure
pâle. On s’arrêtait sous ma fenêtre, on se groupait pour
parler de moi en me montrant presque au doigt. Alors je
me retirais, je faisais retomber les rideaux, j’allais
m’asseoir auprès du lit de ma mère, et j’y restais jusqu’à
ce que ma tante vînt, avec sa figure et ses pas silencieux,
me prendre le bras et me conduire à table. Ses manières
en cette circonstance de ma vie me parurent les plus
convenables et les plus généreuses qu’on pût avoir envers
moi. Je n’aurais pas écouté les consolations, je n’aurais pu
supporter les reproches, je n’aurais pas cru à des marques
d’estime. L’affection muette et la pitié délicate me furent
plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit
autour de moi comme un fantôme, comme un souvenir du
temps passé, était la seule qui ne pût ni me troubler ni
m’effrayer. Quelquefois je prenais ses mains sèches, et je
les pressais sur ma bouche pendant quelques minutes
sans dire un mot, sans laisser échapper un soupir. Elle ne
répondait jamais à cette caresse, mais elle restait là sans
impatience et ne retirait pas ses mains à mes baisers :
c’était beaucoup.



c’était beaucoup.

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir
terrible que j’éloignais de toutes mes forces. Retourner
vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme eût
fait la vue d’un supplice. Je n’avais plus assez de vigueur
pour l’aimer ou le haïr. Il ne m’écrivait pas, et je ne m’en
apercevais pas, tant j’avais peu compté sur ses lettres. Un
jour il en arriva une qui m’apprit de nouvelles calamités. On
avait trouvé un testament de la princesse Zagarolo dont la
date était plus récente que celle du nôtre. Un de ses
serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été le
dépositaire depuis sa mort jusqu’à ce jour. Elle avait fait ce
testament à l’époque où Leoni l’avait délaissée pour me
soigner, et où elle avait eu des doutes sur notre fraternité.
Depuis elle avait songé à le déchirer en se réconciliant
avec nous ; mais, comme elle était sujette à mille caprices,
elle avait gardé près d’elle les deux testaments, afin d’être
toujours prête à en laisser subsister un. Leoni savait dans
quel meuble était déposé le sien ; mais l’autre était connu
seulement de Vincenzo, l’homme de confiance de la
princesse ; et il devait, à un signe d’elle, le brûler ou le
conserver. Elle ne s’attendait pas, l’infortunée, à une mort
si violente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait
comblé de ses générosités, et qui lui était tout dévoué à
cette époque, n’ayant d’ailleurs pas pu savoir les dernières
intentions de la princesse, conserva le testament sans rien
dire et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu s’enrichir par
ce moyen en nous menaçant ou en vendant son secret aux
héritiers naturels ; mais ce n’était pas un malhonnête



homme ni un méchant cœur. Il nous laissa jouir de la
succession sans exiger de meilleurs traitements que ceux
qu’il recevait. Mais quand j’eus quitté Leoni, il devint
mécontent ; car Leoni était brutal avec ses gens, et je les
enchaînais seule à son service par mon indulgence. Un jour
Leoni s’oublia jusqu’à frapper ce vieillard, qui aussitôt tira
le testament de sa poche et lui déclara qu’il allait le porter
chez les cousins de la princesse. Aucune menace, aucune
prière, aucune offre d’argent ne put apaiser son
ressentiment. Le marquis arriva et résolut d’employer la
force pour lui arracher le fatal papier ; mais Vincenzo, qui,
malgré son âge, était un homme remarquablement
vigoureux, le renversa, le frappa, menaça Leoni de le jeter
par la fenêtre s’il s’attaquait à lui, et courut produire les
pièces de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé,
condamné à représenter tout ce qu’il avait mangé de la
succession, c’est-à-dire les trois quarts. Incapable de
s’acquitter, il essaya vainement de fuir. Il fut mis en prison,
et c’est de là qu’il m’écrivait, non pas tous les détails que je
viens de vous dire et que j’ai sus depuis, mais en peu de
mots l’horreur de sa situation. Si je ne venais à son
secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité la
plus affreuse ; car il n’avait plus le moyen de se procurer le
bien-être dont nous avions pu nous entourer lors de notre
première réclusion. Ses amis l’abandonnaient et se
réjouissaient peut-être d’être débarrassés de lui. Il était
absolument sans ressources, dans un cachot humide où la
fièvre le dévorait déjà. On avait vendu ses bijoux et jusqu’à
ses hardes ; il avait à peine de quoi se préserver du froid.



Je partis aussitôt. Comme je n’avais jamais eu
l’intention de me fixer à Bruxelles, et que la paresse de la
douleur m’y avait seule enchaînée depuis une demi-année,
j’avais converti à peu près tout mon héritage en argent
comptant ; j’avais formé souvent le projet de l’employer à
fonder un hôpital pour les filles repenties, et à m’y faire
religieuse. D’autres fois j’avais songé à placer cet argent
sur la Banque de France, et à en faire pour Leoni une rente
inaliénable qui le préservât à jamais du besoin et des
bassesses. Je n’aurais gardé pour moi qu’une modique
pension viagère, et j’aurais été m’ensevelir seule dans la
vallée suisse, où le souvenir de mon bonheur m’aurait
aidée à supporter l’horreur de la solitude. Lorsque j’appris
le nouveau malheur où Leoni était tombé, je sentis mon
amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus vifs que
jamais. Je fis passer toute ma fortune à un banquier de
Milan. Je n’en réservai qu’un capital suffisant pour doubler
la pension que mon père avait léguée à ma tante. Ce
capital fut, à sa grande satisfaction, la maison que nous
habitions, et où elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui
en abandonnai la possession et je partis pour rejoindre
Leoni. Elle ne me demanda pas où j’allais, elle le savait
trop bien ; elle n’essaya point de me retenir ; elle ne me
remercia point, elle me pressa la main ; mais en me
retournant je vis couler lentement sur sa joue ridée la
première larme que je lui eusse jamais vu répandre.
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Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide et
presque fou. C’était la première fois que la misère et la
souffrance l’avaient étreint réellement. Jusque-là il n’avait
fait que voir crouler son opulence peu à peu, tout en
cherchant et en trouvant les moyens de la rétablir. Ses
désastres en ce genre avaient été grands ; l’industrie et le
hasard ne l’avaient jamais laissé longtemps aux prises
avec les privations de l’indigence. Sa force morale s’était
toujours maintenue, mais elle fut vaincue quand la force
physique l’abandonna. Je le trouvai dans un état
d’excitation nerveuse qui ressemblait à de la fureur. Je me
portai caution de sa dette. Il me fut aisé de fournir les
preuves de ma solvabilité, je les avais sur moi. Je n’entrai
donc dans sa prison que pour l’en faire sortir. Sa joie fut si
violente qu’il ne put la soutenir, et qu’il fallut le transporter
évanoui dans la voiture.

Je l’emmenai à Florence et l’entourai de tout le bien-
être que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées, il
me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins à lui
faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps
robuste fut vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les



terreurs de l’obscurité et les angoisses du désespoir
avaient fait une profonde impression sur cet homme actif,
entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse ou
aux agitations de la vie aventureuse. L’inaction l’avait brisé.
Il était devenu sujet à des frayeurs puériles, à des violences
terribles ; il ne pouvait plus supporter aucune contrariété ;
et ce qu’il y eut de plus affreux, c’est qu’il s’en prenait à moi
de toutes celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu
cette puissance de volonté qui lui faisait envisager sans
crainte l’avenir le plus précaire. Il s’effrayait maintenant de
la pauvreté, et me demandait chaque jour quelles
ressources j’aurais quand celles que j’avais encore
seraient épuisées. Je ne savais que répondre, j’étais
épouvantée moi-même de notre prochain dénuement. Ce
moment arriva. Je me mis à peindre à l’aquarelle des
écrans, des tabatières et divers autres petits meubles en
bois de Spa. Quand j’avais travaillé douze heures par jour,
j’avais gagné huit ou dix francs. C’eût été assez pour mes
besoins ; mais pour Leoni c’était la misère la plus
profonde. Il avait envie de cent choses impossibles ; il se
plaignait avec amertume, avec fureur de n’être plus riche. Il
me reprochait d’avoir souvent payé ses dettes et de ne pas
m’être sauvée avec lui en emportant mon argent. J’étais
forcée, pour l’apaiser, de lui prouver qu’il m’eût été
impossible de le tirer de prison en commettant cette
friponnerie. Il se mettait à la fenêtre et maudissait avec
d’horribles jurements les gens riches qui passaient dans
leurs équipages. Il me montrait ses vêtements usés, et me
disait avec un accent impossible à rendre :



– Tu ne peux donc pas m’en faire faire d’autres ? Tu
ne veux donc pas ?

Il finit par me répéter si souvent que je pouvais le tirer
de cette détresse et que j’avais l’égoïsme et la cruauté de
l’y laisser, que je le crus fou et que je n’essayai plus de lui
faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois
qu’il y revenait, et je lui cachais mes larmes, qui ne
servaient qu’à l’irriter. Il pensa que je comprenais ses
abominables suggestions, et traita mon silence
d’indifférence féroce et d’obstination imbécile. Plusieurs
fois il me frappa violemment et m’eût tuée si on ne fût venu
à mon secours. Il est vrai que quand ces accès étaient
passés il se jetait à mes pieds et me demandait pardon
avec des larmes. Mais j’évitais autant que possible ces
scènes de réconciliation, car l’attendrissement causait une
nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait le retour de la
crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit place à une sorte
de désespoir morne et stupide plus affreux encore. Il me
regardait d’un air sombre et semblait nourrir contre moi
une haine cachée et des projets de vengeance.
Quelquefois, en m’éveillant au milieu de la nuit, je le voyais
debout auprès de mon lit avec sa figure sinistre ; je croyais
qu’il voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais
il haussait les épaules et retournait à son lit avec un rire
hébété.

Malgré tout cela, je l’aimais encore, non plus tel qu’il
était, mais à cause de ce qu’il avait été et de ce qu’il



pouvait redevenir. Il y avait des moments où j’espérais
qu’une heureuse révolution s’opérerait en lui, et qu’il
sortirait de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses
mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les
satisfaire, et n’exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi
que ce soit. Je n’imaginais pas le sujet des longues
méditations où il semblait plongé. La plupart du temps ses
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange,
que j’avais peur de lui. Je n’osais lui parler, mais je lui
demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me
semblait voir les siens s’humecter et un soupir
imperceptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la tête
comme s’il eût voulu cacher ou étouffer son émotion, et il
retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu’il faisait
des réflexions salutaires, et que bientôt il m’ouvrirait son
cœur pour me dire qu’il avait conçu la haine du vice et
l’amour de la vertu.

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le marquis
de... reparaître autour de nous. Il n’entrait jamais dans mon
appartement, parce qu’il savait l’horreur que j’avais de lui ;
mais il passait sous les fenêtres et appelait Leoni, ou
venait jusqu’à ma porte et frappait d’une certaine manière
pour l’avertir. Alors Leoni sortait avec lui et restait
longtemps dehors. Un jour je les vis passer et repasser
plusieurs fois ; le vicomte de Chalm était avec eux. « Leoni
est perdu, pensai-je, et moi aussi ; il va se commettre sous
mes yeux quelque nouveau crime. »

Le soir, Leoni rentra tard ; et comme il quittait ses



compagnons à la porte de la rue, je l’entendis prononcer
ces paroles :

– Mais vous lui direz bien que je suis fou, absolument
fou, que sans cela je n’y aurais jamais consenti. Elle doit
bien savoir que la misère m’a rendu fou.

Je n’osai point lui demander d’explication, et je lui
servis son modeste repas. Il n’y toucha pas et se mit à
attiser le feu convulsivement ; puis il me demanda de
l’éther, et après en avoir pris une très forte dose, il se
coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi
longtemps que je le pouvais sans être vaincue par le
sommeil et la fatigue. Ce soir-là je me sentis si lasse que
je m’endormis dès minuit. À peine étais-je couchée que
j’entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni
s’habillait pour sortir. Je l’appelai et lui demandai ce qu’il
faisait.

– Rien, dit-il, je veux me lever et t’aller trouver ; mais je
crains ta lumière, tu sais que cela m’attaque les nerfs et me
cause des douleurs affreuses à la tête ; éteins-la.

J’obéis.

– Est-ce fait ? me dit-il. Maintenant recouche-toi ; j’ai
besoin de t’embrasser, attends-moi.

Cette marque d’affection, qu’il ne m’avait pas donnée
depuis plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvre cœur
de joie et d’espérance. Je me flattai que le réveil de sa
tendresse allait amener celui de sa raison et de sa



conscience. Je m’assis sur le bord de mon lit et je
l’attendis avec transport. Il vint se jeter dans mes bras
ouverts pour le recevoir, et m’étreignant avec passion il me
renversa sur mon lit. Mais au même instant un sentiment de
méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par
la délicatesse de mon instinct, me fit passer la main sur le
visage de celui qui m’embrassait. Leoni avait laissé croître
sa barbe et ses moustaches depuis qu’il était malade ; je
trouvai un visage lisse et uni. Je fis un cri et le repoussai
violemment.

– Qu’as-tu donc ? me dit la voix de Leoni.

– Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.

– Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m’aperçus que la voix parlait à mon
oreille en même temps qu’une autre bouche se collait à la
mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la
colère et le désespoir, et, m’enfuyant au bout de la
chambre, je relevai précipitamment la lampe, que j’avais
couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards assis sur le
bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu’il était ivre), et
Leoni qui venait à moi d’un air égaré.

– Misérable ! m’écriai-je.

– Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix
étouffée, cédez si vous m’aimez. Il s’agit pour moi de sortir
de la misère où vous voyez que je me consume. Il s’agit de
ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon salut sera



le prix de votre dévouement ; et quant à vous, vous serez
désormais riche et heureuse avec un homme qui vous
aime depuis longtemps, et à qui rien ne coûte pour vous
obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il à voix basse, ou je te
poignarde quand il sera hors de la chambre.

La frayeur m’ôta le jugement ; je m’élançai par la
fenêtre au risque de me tuer. Des soldats qui passaient me
relevèrent ; on me rapporta évanouie dans la maison.
Quand je revins à moi, Leoni et ses complices l’avaient
quittée. Ils avaient déclaré que je m’étais précipitée par la
fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis qu’ils
étaient allés dans une autre chambre pour me chercher
des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation.
Leoni était resté jusqu’à ce que le chirurgien qui me soigna
eût déclaré que je n’avais aucune fracture. Alors Leoni était
sorti en disant qu’il allait rentrer, et depuis deux jours il
n’avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne le revis jamais.

Ici Juliette termina son récit et resta accablée de
fatigue et de tristesse.

– C’est alors, ma pauvre enfant, lui dis-je, que je fis
connaissance avec toi. Je demeurais dans la même
maison. Le récit de ta chute m’inspira de la curiosité.
Bientôt j’appris que tu étais jeune et digne d’un intérêt
sérieux ; que Leoni, après t’avoir accablée des plus
mauvais traitements, t’avait enfin abandonnée mourante et
dans la misère. Je voulus te voir ; tu étais dans le délire
quand j’approchai de ton lit. Oh ! que tu étais belle, Juliette,



avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres
brûlées du feu de la fièvre, et ton visage animé par
l’énergie de la souffrance ! Que tu me semblas belle
encore lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton
oreiller, pâle et penchée comme une rose blanche qui
s’effeuille à la chaleur du jour ! Je ne pus m’arracher
d’auprès de toi. Je me sentis saisi d’une sympathie
irrésistible, entraîné par un intérêt que je n’avais jamais
éprouvé. Je fis venir les premiers médecins de la ville, je te
procurai tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille
abandonnée ! je passai les nuits près de toi, je vis ton
désespoir, je compris ton amour. Je n’avais jamais aimé ;
aucune femme ne me semblait pouvoir répondre à la
passion que je me sentais capable de ressentir. Je
cherchais un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais
de tous ceux que j’éprouvais, et bientôt je reconnaissais la
prudence de ma retenue en voyant la sécheresse et la
frivolité de ces cœurs féminins. Le tien me sembla le seul
qui pût me comprendre. Une femme capable d’aimer et de
souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous mes
rêves. Je désirai, sans l’espérer beaucoup, obtenir ton
affection. Ce qui me donna la présomption d’essayer de te
consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi de t’aimer
sincèrement et généreusement. Tout ce que tu disais dans
ton délire te faisait connaître à moi autant que l’a fait
depuis notre intimité. Je connus que tu étais une femme
sublime aux prières que tu adressais à Dieu à voix haute,
avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté
déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours



pardon, jamais vengeance ! Tu invoquais les âmes de tes
parents, tu leur racontais d’une voix haletante par quels
malheurs tu avais expié ta fuite et leur douleur. Quelquefois
tu me prenais pour Leoni et tu m’adressais des reproches
foudroyants ; d’autres fois tu te croyais avec lui en Suisse,
et tu me pressais dans tes bras avec passion. Il m’eût été
bien facile alors d’abuser de ton erreur, et l’amour qui
s’allumait dans mon sein me faisait de tes caresses
insensées un véritable supplice. Mais je serais mort plutôt
que de succomber à mes désirs, et la fourberie de lord
Edwards, dont tu me parlais sans cesse, me semblait la
plus déshonorante infamie qu’un homme pût commettre.
Enfin j’ai eu le bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma
pauvre Juliette ; depuis ce temps j’ai bien souffert et j’ai été
bien heureux par toi. Je suis un fou peut-être de ne pas me
contenter de l’amitié et de la possession d’une femme telle
que toi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais être
aimé comme le fut Leoni, et je te tourmente de cette folle
ambition. Je n’ai pas son éloquence et ses séductions,
mais je t’aime, moi. Je ne t’ai pas trompée, je ne te
tromperai jamais. Ton cœur, longtemps fatigué, devrait
s’être reposé à force de dormir sur le mien. Juliette !
Juliette ! quand m’aimeras-tu comme tu sais aimer ?

– À présent et toujours, me répondit-elle ; tu m’as
sauvée, tu m’as guérie et tu m’aimes. J’étais une folle, je le
vois bien, d’aimer un pareil homme. Tout ce que je viens
de te raconter m’a remis sous les yeux des infamies que
j’avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que



de l’horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir. Tu
as bien fait de me laisser dire tout cela ; je suis calme, et je
sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. Tu es
mon ami, toi ; tu es mon sauveur, mon frère et mon amant.

– Dis aussi ton mari, je t’en supplie, Juliette !

– Mon mari, si tu veux, dit-elle en m’embrassant avec
une tendresse qu’elle ne m’avait jamais témoignée aussi
vivement, et qui m’arracha des larmes de joie et de
reconnaissance.
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Je me réveillai si heureux le lendemain que je ne
pensai plus à quitter Venise. Le temps était magnifique, le
soleil était doux comme au printemps. Des femmes
élégantes couvraient les quais et s’amusaient aux lazzi des
masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts,
agaçaient les passants et adressaient tour à tour des
impertinences et des flatteries aux jeunes laides et jolies.
C’était le mardi gras, triste anniversaire pour Juliette. Je
désirai la distraire ; je lui proposai de sortir, et elle y
consentit.

Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On
donne peu le bras aux femmes à Venise. On les soutient
seulement par le coude en montant et en descendant les
escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se présentent
pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et de
souplesse dans tous ses mouvements que j’avais une joie
puérile à la sentir à peine s’appuyer sur ma main pour
franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur elle, et
les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté
d’une autre femme, regardaient au moins avec intérêt
l’élégance de ses vêtements et de sa démarche, qu’elles



eussent voulu imiter. Je crois encore voir la toilette et le
maintien de Juliette. Elle avait une robe de velours violet
avec un boa et un petit manchon d’hermine. Son chapeau
de satin blanc encadrait son visage toujours pâle, mais si
parfaitement beau que, malgré sept ou huit années de
fatigues et de chagrins mortels, tout le monde lui donnait
dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée de bas de soie
violets, si transparents qu’on voyait au travers sa peau
blanche et mate comme de l’albâtre. Quand elle avait
passé et qu’on ne voyait plus sa figure, on suivait de l’œil
ses petits pieds, si rares en Italie. J’étais heureux de la voir
admirer ainsi ; je le lui disais, et elle me souriait avec une
douceur affectueuse. J’étais heureux !...

Un bateau pavoisé et plein de masques et de
musiciens s’avança sur le canal de la Giudecca. Je
proposai à Juliette de prendre une gondole et d’en
approcher pour voir les costumes. Elle y consentit.
Plusieurs sociétés suivirent notre exemple, et bientôt nous
nous trouvâmes engagés dans un groupe de gondoles et
de barques qui accompagnaient avec nous le bateau
pavoisé et semblaient lui servir d’escorte.

Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe
de masques était composée des jeunes gens les plus
riches et les plus à la mode dans Venise. Ils étaient en effet
d’une élégance extrême ; leurs costumes étaient fort
riches, et le bateau était orné de voiles de soie, de
banderoles de gaze d’argent et de tapis d’Orient de la plus
grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens



Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux
anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de
dévotion, entre autres dans le magnifique tableau des
Noces, dont la république de Venise fit présent à Louis
XIV, et qui est au Musée de Paris. Sur le bord du bateau je
remarquai surtout un homme vêtu d’une longue robe de
soie vert pâle, brodée de larges arabesques d’or et
d’argent. Il était debout et jouait de la guitare dans une
attitude si noble, sa haute taille était si bien prise, qu’il
semblait fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je
le fis remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui
machinalement, le vit à peine et me répondit : « Oui, oui,
superbe ! » en pensant à autre chose.

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres
barques, nous touchions le bateau pavoisé du côté
précisément où se tenait cet homme. Juliette était aussi
debout avec moi et s’appuyait sur le couvert de la gondole
pour ne pas être renversée par les secousses que nous
recevions souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers
Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son
voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau
vers nous. Je vis sa figure qui était belle et noble s’il en fut
jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il l’appela à demi-voix, et
elle tressaillit comme si elle eût été frappée d’une
commotion galvanique.

– Juliette ! répéta-t-il d’une voix plus forte.

– Leoni ! s’écria-t-elle avec transport.



C’est encore pour moi comme un rêve. J’eus un
éblouissement ; je perdis la vue pendant une seconde, je
crois. Juliette s’élança, impétueuse et forte. Tout à coup je
la vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les
bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lèvres. Le
sang me monta au cerveau, me bourdonna dans les
oreilles, me couvrit les yeux d’un voile plus épais ; je ne
sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant
l’escalier de mon auberge. J’étais seul ; Juliette était partie
avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois
heures je me comportai comme un épileptique. Je reçus
vers le soir une lettre de Juliette conçue en ces termes :

 

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente ; je
t’aime, je te vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et
tes bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais que je ne
m’appartiens pas, qu’une main invisible dispose de moi et
me jette malgré moi dans les bras de cet homme. Ô mon
ami, pardonne-moi, ne te venge pas ! je l’aime, je ne puis
vivre sans lui. Je ne puis savoir qu’il existe sans le désirer,
je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme ;
il est mon maître, vois-tu ? Il est impossible que je me
dérobe à sa passion et à son autorité. Tu as vu si j’ai pu
résister à son appel. Il y a eu comme une force
magnétique, comme un aimant qui m’a soulevée et qui m’a
jetée sur son cœur ; et pourtant j’étais près de toi, j’avais



ma main dans la tienne. Pourquoi ne m’as-tu pas retenue ?
tu n’en as pas eu la force ; ta main s’est ouverte, ta bouche
n’a même pas pu me rappeler ; tu vois que cela ne dépend
pas de nous. Il y a une volonté cachée, une puissance
magique qui ordonne et opère ces choses étranges. Je ne
puis briser la chaîne qui est entre moi et Leoni ; c’est le
boulet qui accouple les galériens, mais c’est la main de
Dieu qui l’a rivé.

» Ô mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis à tes
pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si tu
savais comme il m’aime encore, comme il m’a reçue avec
joie ! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes !...
Je suis comme ivre, je crois rêver. Je dois oublier son
crime envers moi, il était fou. Après m’avoir abandonnée, il
est arrivé à Naples dans un tel état d’aliénation qu’il a été
enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais par quel
miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection du sort il
se trouve maintenant remonté au faîte de la richesse. Mais
il est plus beau, plus brillant, plus passionné que jamais.
Laisse-moi, laisse-moi l’aimer, dussé-je être heureuse
seulement un jour et mourir demain. Ne dois-tu pas me
pardonner de l’aimer si follement, toi qui as pour moi une
passion aveugle et aussi mal placée ?

» Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te
parle, ni ce que je te demande. Oh ! ce n’est pas de me
recueillir et de me pardonner quand il m’aura de nouveau
délaissée ; non ! j’ai trop d’orgueil, ne crains rien. Je sens
que je ne te mérite plus, qu’en me jetant dans ce bateau je



me suis à jamais séparée de toi, que je ne puis plus
soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu donc, Aleo !
Oui, je t’écris pour te dire adieu, car je ne puis pas me
séparer de toi sans te dire que mon cœur en saigne déjà,
et qu’il se brisera un jour de regret et de repentir. Va, tu
seras vengé ! Calme-toi maintenant, pardonne ; plains-moi,
prie pour moi ; sache bien que je ne suis pas une ingrate
stupide, qui méconnaît ton caractère et ses devoirs envers
toi. Je ne suis qu’une malheureuse que la fatalité entraîne
et qui ne peut s’arrêter. Je me retourne vers toi, et je
t’envoie mille adieux, mille baisers, mille bénédictions.
Mais la tempête m’enveloppe et m’emporte. En périssant
sur les écueils où elle doit me briser, je répéterai ton nom,
et je t’invoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et
moi.

Juliette. »

 

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis je
tombai dans le désespoir ; je sanglotai comme un enfant
pendant plusieurs heures, et, succombant à la fatigue, je
m’endormis sur ma chaise, seul, au milieu de cette grande
chambre où Juliette m’avait conté son histoire la veille. Je
me réveillai calme, j’allumai du feu ; je fis plusieurs fois le
tour de la chambre d’un pas lent et mesuré.

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis :
ma résolution était prise ; j’étais tranquille. À neuf heures je
sortis, je pris des informations dans toute la ville, et je



m’enquis de certains détails dont j’avais besoin. On
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on
savait seulement qu’il était riche, prodigue, dissolu ; tous
les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa
toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le
marquis de... l’escortait partout et partageait son
opulence : tous deux étaient amoureux d’une courtisane
célèbre, et, par un caprice inouï, cette femme refusait leurs
offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le désir de
Leoni qu’il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu’il
n’y avait aucune folie où elle ne pût l’entraîner.

J’allai chez elle, et j’eus beaucoup de peine à la voir ;
enfin elle m’admit et me reçut d’un air hautain, en me
demandant ce que je voulais du ton d’une personne
pressée de congédier un importun.

– Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous
haïssez Leoni ?

– Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

– Il a séduit une jeune sœur que j’avais dans le Frioul,
et qui était honnête et sainte ; elle est morte à l’hôpital. Je
voudrais manger le cœur de Leoni.

– Voulez-vous m’aider, en attendant, à lui faire subir
une mystification cruelle ?

– Oui.



– Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous ?

– Oui, pourvu que je ne m’y trouve pas.

– Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous
écririez :

 

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l’aimes.
Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop facile ;
aujourd’hui il me paraît piquant de te rendre infidèle ; je
veux savoir d’ailleurs si le grand désir que tu as de me
posséder est capable de tout, comme tu t’en vantes. Je
sais que tu donnes un concert sur l’eau cette nuit ; je serai
dans une gondole et je suivrai. Tu connais mon gondolier
Cristofano ; tiens-toi sur le bord de ton bateau et saute
dans ma gondole au moment où tu l’apercevras. Je te
garderai une heure, après quoi j’aurai assez de toi peut-
être pour toujours. Je ne veux pas de tes présents ; je ne
veux que cette preuve de ton amour. À ce soir, ou jamais. »

 

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.

– Que ferez-vous de lui quand vous l’aurez mis dans la
gondole ?

– Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai
passer là une nuit un peu longue et un peu froide.

– Je vous embrasserais volontiers pour vous
remercier, dit la courtisane ; mais j’ai un amant que je veux



aimer toute la semaine. Adieu.

– Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier à
mes ordres.

– Sans doute, dit-elle ; il est intelligent, discret,
robuste ; faites-en ce que vous voudrez.
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Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour à
réfléchir mûrement à ce que j’allais faire. Le soir vint ;
Cristofano et la gondole m’attendaient sous la fenêtre. Je
pris un costume de gondolier : le bateau de Leoni parut
tout illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des
pierreries depuis le faîte des mâts jusqu’au bout des
moindres cordages, et lançant des fusées de toutes parts
dans les intervalles d’une musique éclatante. Je montai à
l’arrière de la gondole, une rame à la main ; je l’atteignis.
Leoni était sur le bord, dans le même costume que la
veille ; Juliette était assise au milieu des musiciens, elle
avait aussi un costume magnifique ; mais elle était abattue
et pensive, et semblait ne pas s’occuper de lui. Cristofano
ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur de son
visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitôt qu’il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana
l’attendait dans une autre gondole, auprès du jardin public.

– Eh ! pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda-t-il.

– Non so, répondit le gondolier d’un air d’indifférence,
et il se remit à ramer.



Je le secondais vigoureusement, et en peu d’instants
nous eûmes dépassé le jardin public. Il y avait autour de
nous une brume épaisse. Leoni se pencha plusieurs fois et
demanda si nous n’étions pas bientôt arrivés. Nous
glissions toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la
lune, pâle et baignée dans la vapeur, blanchissait
l’atmosphère sans l’éclairer. Nous passâmes en
contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit point
ordinairement sans une permission de la police, et nous ne
nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du Lido, assez
loin pour ne pas risquer de rencontrer un être vivant.

– Coquins ! s’écria notre prisonnier, où diable m’avez-
vous conduit ? où sont les escaliers du jardin public ? où
est la gondole de la Misana ? Ventredieu ! nous sommes
dans le sable ! Vous vous êtes perdus dans la brume,
butors que vous êtes, et vous me débarquez au hasard...

– Non, monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté de
faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne que
vous cherchez.

Il me suivit, et aussitôt Cristofano, conformément à mes
ordres, s’éloigna avec la gondole, et alla m’attendre dans
la lagune sur l’autre rive de l’île.

– T’arrêteras-tu, brigand ! me cria Leoni quand nous
eûmes marché sur la grève pendant quelques minutes.
Veux-tu me faire geler ici ? où est ta maîtresse ? où me
mènes-tu ?

– Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant



de dessous ma cape les objets que j’avais apportés,
permettez-moi d’éclairer votre chemin.

Alors je tirai ma lanterne sourde, je l’ouvris et je
l’accrochai à un des pieux du rivage.

– Que diable fais-tu là ? me dit-il, ai-je affaire à des
fous ? De quoi s’agit-il ?

– Il s’agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous
mon manteau, de vous battre avec moi.

– Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme tu le
mérites.

– Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une
vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous
croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; de plus, je
suis un honnête homme et vous êtes un scélérat. Je vous
fais donc beaucoup d’honneur en me battant avec vous.

Il me sembla que mon adversaire tremblait et cherchait
à s’échapper. Je le serrai davantage.

– Que me voulez-vous ? par le nom du diable ! s’écria-
t-il, qui êtes-vous ? je ne vous connais pas. Pourquoi
m’amenez-vous ici ? Votre intention est-elle de
m’assassiner ? Je n’ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un
voleur ?

– Non, lui dis-je, il n’y a de voleur et d’assassin ici que
vous ; vous le savez bien.

– Êtes-vous donc mon ennemi ?



– Oui, je suis votre ennemi.

– Comment vous nommez-vous ?

– Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si vous me
tuez.

– Et si je ne veux pas vous tuer ? s’écria-t-il en
haussant les épaules et en s’efforçant de prendre de
l’assurance.

– Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-
je, car je vous jure qu’un de nous deux doit rester ici cette
nuit.

– Vous êtes un bandit ! s’écria-t-il en faisant des efforts
terribles pour se dégager. Au secours ! au secours !

– Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la mer
couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours humain.
Tenez-vous tranquille, ou je vous étrangle ; ne me mettez
pas en colère, profitez des chances de salut que je vous
donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. Vous
connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec moi, et
ne m’obligez pas à profiter de l’avantage de la force que
j’ai sur vous, comme vous voyez.

En parlant ainsi, je le secouais par les épaules et le
faisais plier comme un jonc, bien qu’il fût plus grand que
moi de toute la tête. Il comprit qu’il était à ma disposition et
il essaya de me dissuader.

– Mais, monsieur, si vous n’êtes pas fou, me dit-il, vous



avez une raison pour vous battre avec moi. Que vous ai-je
fait ?

– Il ne me plaît pas de vous le dire, répondis-je, et vous
êtes un lâche de me demander la cause de ma vengeance,
quand c’est vous qui devriez me demander raison.

– Eh ! de quoi ? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne
fait pas assez clair pour que je puisse bien distinguer vos
traits, mais je suis sûr que j’entends votre voix pour la
première fois.

– Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous
venger d’un homme qui s’est moqué de vous, qui vous a
fait donner un rendez-vous pour vous mystifier, et qui vous
amène ici malgré vous pour vous provoquer ? On m’avait
dit que vous étiez brave, faut-il vous frapper pour éveiller
votre courage ?

– Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence.

– À la bonne heure : je vous demande raison de ce
mot, et je vais vous donner raison sur l’heure de ce soufflet.

Je lui frappai légèrement la joue. Il fit un hurlement de
rage et de terreur.

– Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d’une main et
en lui donnant de l’autre une épée ; défendez-vous. Je sais
que vous êtes le premier tireur de l’Europe, je suis loin
d’être de votre force. Il est vrai que je suis calme et que
vous avez peur, cela rend la chance égale.



Sans lui donner le temps de répondre, je l’attaquai
vigoureusement. Le misérable jeta son épée et se mit à
fuir. Je le poursuivis, je l’atteignis, je le secouai avec fureur.
Je le menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il ne
se défendait pas. Quand il vit qu’il lui était impossible de
s’échapper, il prit l’épée et retrouva ce courage désespéré
que donnent aux plus peureux l’amour de la vie et le danger
inévitable. Mais soit que la faible clarté de la lanterne ne lui
permît pas de bien mesurer ses coups, soit que la peur
qu’il venait d’avoir lui eût ôté toute présence d’esprit, je
trouvai ce terrible duelliste d’une faiblesse désespérante.
J’avais tellement envie de ne pas le massacrer que je le
ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon épée en
voulant faire une feinte, et il s’enferra jusqu’à la garde.

– Justice ! justice ! dit-il en tombant. Je meurs
assassiné !

– Tu demandes justice et tu l’obtiens, lui répondis-je.
Tu meurs de ma main comme Henryet est mort de la
tienne.

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit
l’âme. Je pris les deux épées et j’allai retrouver la gondole ;
mais, en traversant l’île, je fus saisi de mille émotions
inconnues. Ma force faiblit tout à coup ; je m’assis sur une
de ces tombes hébraïques qui sont à demi recouvertes par
l’herbe, et que ronge incessamment le vent âpre et salé de
la mer. La lune commençait à sortir des brouillards, et les
pierres blanches de ce vaste cimetière se détachaient sur



la verdeur sombre du Lido. Je pensais à ce que je venais
de faire, et ma vengeance, dont je m’étais promis tant de
joie, m’apparut sous un triste aspect ; j’avais comme des
remords, et pourtant j’avais cru faire une action légitime et
sainte en purgeant la terre et en délivrant Juliette de ce
démon incarné. Mais je ne m’étais pas attendu à le trouver
lâche. J’avais espéré rencontrer un ferrailleur audacieux, et
en m’attaquant à lui j’avais fait le sacrifice de ma vie.
J’étais troublé et comme épouvanté d’avoir pris la sienne
si aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la
vengeance ; je la sentais éteinte par le mépris. Quand je
l’ai vu si poltron, pensais-je, j’aurais dû l’épargner ; j’aurais
dû oublier mon ressentiment contre lui, et mon amour pour
la femme capable de me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses, des agitations douloureuses
se pressèrent alors dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la
vue de ces tombeaux me calmaient par instants ; ils me
plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais
violemment et douloureusement en me rappelant tout à
coup ma situation, le désespoir de Juliette qui allait éclater
demain, et l’aspect de ce cadavre qui gisait sur le sable
ensanglanté non loin de moi. « Il n’est peut-être pas mort »,
pensai-je. J’eus une envie vague de m’en assurer. J’aurais
presque désiré lui rendre la vie. Les premières heures du
jour me surprirent dans cette irrésolution, et je songeai
alors que la prudence devait m’éloigner de ce lieu. J’allai
rejoindre Cristofano, que je trouvai profondément endormi
dans sa gondole, et que j’eus beaucoup de peine à



réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me fit envie.
Comme Macbeth, je venais de divorcer pour longtemps
avec lui.

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait
déjà en rose l’approche du soleil. Je passai tout auprès du
bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste. C’était
l’heure de son départ ; les roues battaient déjà l’eau
écumante, et des étincelles rouges s’échappaient du tuyau
avec des spirales d’une noire fumée. Plusieurs barques
apportaient des passagers. Une gondole effleura la nôtre
et s’accrocha au bâtiment. Un homme et une femme
sortirent de cette gondole et grimpèrent légèrement
l’escalier du paquebot. À peine étaient-ils sur le tillac que le
bâtiment partit avec la rapidité de l’éclair. Le couple se
pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je reconnus
Juliette et Leoni. Je crus faire un rêve ; je passai ma main
sur mes yeux, j’appelai Cristofano.

– Est-ce bien là le baron Leone de Leoni qui part pour
Trieste avec une dame ? lui demandai-je.

– Oui, monsieur, répondit-il.

Je prononçai un blasphème épouvantable ; puis,
rappelant le gondolier :

– Eh ! quel est donc, lui dis-je, l’homme que nous
avons emmené hier soir au Lido ?

– Votre Excellence le sait bien, répondit-il ; c’est le
marquis Lorenzo de...
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