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Nous étions a Venise. Le froid et la pluie avaient
chassé les promeneurs et les masques de la place et des
quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n’entendait
au loin que la voix monotone de I'Adriatique se brisant sur
les ilots, et de temps en temps les cris des hommes de
quart de la frégate qui garde l'entrée du canal Saint-
Georges s’entrecroisant avec les réponses de la goélette
de surveillance. C’était un beau soir de carnaval dans
l'intérieur des palais et des théatres ; mais au-dehors tout
était morne, et les réverbéres se reflétaient sur les dalles
humides, ou retentissait de loin en loin le pas précipité d’'un
masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de
'ancien palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et
converti aujourd’hui en auberge, la meilleure de Venise.
Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur du
foyer éclairaient faiblement cette piéce immense, et
loscillation de la flamme semblait faire mouvoir les
divinités allégoriques peintes a fresque sur le plafond.
Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir. Etendue
sur un sofa et roulée a demi dans son manteau d’hermine,



elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je
marchais sans bruit sur le tapis en fumant des cigarettes
de Serraglio.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de
'ame qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C’est une
sorte de quiétude grave qui n’exclut pas, comme chez les
peuples tudesques et dans les cafés de I'Orient, le travail
de la pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas durant
ces extases ou l'on nous wvoit plongés. Lorsque nous
marchons méthodiquement, en fumant nos cigares,
pendant des heures entiéres, sur le méme carré de
mosaique, sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que
s’opére le plus facilement chez nous ce quon pourrait
appeler la digestion de I'esprit ; les grandes résolutions se
forment en de semblables moments, et les passions
soulevées s’apaisent pour enfanter des actions
énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus calme que
lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant
a moi, je digérais alors mon projet ; mais il n’avait rien
d’héroique ni d’effrayant. Quand jeus fait environ soixante
fois le tour de la chambre et fumé une douzaine de
cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrétai auprés du sofa,
et, sans m’inquiéter du sommeil de ma jeune compagne :

— Juliette, lui dis-je, voulez-vous étre ma femme ?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je
crus quelle ne m'avait pas entendu, et je réitérai ma
demande.



— Jai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton
d’indifférence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande Iui avait déplu, et jen congus
une coléere et une douleur épouvantables ; mais, par
respect pour la gravité espagnole, je n’en témoignai rien, et
je me remis a marcher autour de la chambre.

Au septiéme tour, Juliette m’arréta en me disant :
— A quoi bon ?

Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon
cigare ; et, tirant une chaise, je m'assis auprés d’elle.

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous
faire souffrir ?

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa téte ravissante
et en fixant sur moi ses yeux bleus ou I'apathie semblait
toujours combattre la tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo,
que je suis flétrie dans le monde d'une désignation
ineffacable : fille entretenue.

— Nous l'effacerons, Juliette ; mon nom purifiera le
vbtre.

— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir.

Puis se tournant tout a coup vers moi, et saisissant ma
main, gu’elle porta malgré moi a ses lévres :

— En érité ! ajouta-t-elle, vous m’épouseriez,
Bustamente ? O mon Dieu ! mon Dieu ! quelle



comparaison vous me faites faire !

— Que voulez-vous dire, ma chere enfant ? |ui
demandai-je.

Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la
cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai
l'espece de fureur quelles m'inspiraient, et je revins
m’asseoir auprés d’elle.

— Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure saignera
donc toujours !

— Vous m’'avez permis de pleurer, répondit-elle ; c’est
la premiére de nos conventions.

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute
et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille
entretenue, vous étes une folle. Qu'importent I'opinion et les
paroles grossiéres de quelques sots ? Vous étes mon
amie, ma compagne, ma matftresse...

— Hélas ! oui, dit-elle, je suis ta maitresse, Aleo, et c’est
la ce qui me déshonore ; je devrais étre morte plutdt que
de léguer a un noble coeur comme le tien la possession
d’un coeur a demi éteint.

— Nous en ranimerons peu a peu les cendres, ma



Juliette ; laisse-moi espérer qu'elles cachent encore une
étincelle que je puis trouver.

— Oui, oui, je I'espére, je le veux ! dit-elle vivement. Je
serai donc ta femme ? Mais pourquoi ? t'en aimerai-je
mieux ? te croiras-tu plus sar de moi ?

— Je te saurai plus heureuse, et jen serai plus heureux.

— Plus heureuse ! Vous vous trompez, je suis avec
vous aussi heureuse que possible ; comment le titre de
dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse ?

— I vous mettrait a couvert des insolents dédains du
monde.

— Le monde ! dit Juliette ; vous voulez dire vos amis.
Qu’est-ce que le monde ? Je ne l'ai jamais su. J'ai traversé
la vie et fait le tour de la terre sans réussir a apercevoir ce
que vous appelez le monde.

— Je sais que tu as vécu jusquici comme la fille
enchantée dans son globe de cristal, et pourtant je t'ai vue
jadis verser des larmes améres sur la déplorable situation
que tu avais alors. Je me suis promis de t'offrir mon rang et
mon nom aussitdt que ton affection me serait assurée.

— Vous ne m’avez pas comprise, don Aleo, si vous
avez cru que la honte me faisait pleurer. Il 'y avait pas de
place dans mon ame pour la honte ; il y avait assez
d’autres douleurs pour la remplir et pour la rendre
insensible a tout ce qui venait du dehors. S’il m’e(t aimée
toujours, jaurais été heureuse, eussé-je été couverte



d’infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

I me fut impossible de réprimer un frémissement de
colére ; je me levai pour marcher dans la chambre, Juliette
me retint.

— Pardonne-moi, me dit-ele d'une voix émue,
pardonne-moi le mal que je te fais. Il est au-dessus de mes
forces de ne jamais parler de cela.

— Eh bien ! Juliette, Iui répondis-je en étouffant un
soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te soulager !
Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir a I'oublier,
quand tout ce qui t'environne tend a te faire concevoir une
autre vie, un autre bonheur, un autre amour !

— Tout ce qui m’environne ! dit Juliette avec agitation.
Ne sommes-nous pas a Venise ?

Elle se leva et s’approcha de la fenétre ; sa jupe de
taffetas blanc formait mille plis autour de sa ceinture
délicate. Ses cheveux bruns s’échappaient des grandes
épingles d’or ciselé qui ne les retenaient plus qu’a demi, et
baignaient son dos d’'un flot de soie parfumée. Elle était si
belle avec ses joues a peine colorées et son sourire moitié
tendre, moitié amer, que joubliai ce quelle disait, et je
m’approchai pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait
d’entrouvrir les rideaux de la fenétre, et regardant a travers
la vitre, ou commengait a briller le rayon humide de la lune :

— O Venise ! que tu es changée ! s’écria-t-elle ; que je
t'ai vue belle autrefois, et que tu me sembles aujourd’hui



déserte et désolée !

— Que dites-vous, Juliette, m’écriai-je a mon tour ; vous
étiez déja venue a Venise ? Pourquoi ne me l'avez-vous
pas dit ?

— Je croyais que vous aviez le désir de voir cette belle
ville, et je savais qu'un mot vous aurait empéché d’y venir.
Pourquoi vous aurais-je fait changer de résolution ?

— Oui ! jen aurais changé, répondis-je en frappant du
pied. Eussions-nous été a I'entrée de cette ville maudite,
jaurais fait virer la barque vers une rive que ce souvenir
n'edt pas souillée ; je vous y aurais conduite, je vous y
aurais portée a la nage, s'il et fallu choisir entre un pareil
trajet et la maison que voici, ou peut-étre vous retrouvez a
chaque pas une trace brllante de son passage ! Mais,
dites-moi donc, Juliette, ou je pourrai me réfugier avec
vous contre le passé ? Nommez-moi donc une Vville,
enseignez-moi donc un coin de I'ltalie ou cet aventurier ne
vous ait pas trainée ?

J’étais pale et tremblant de coléere ; Juliette se retourna
lentement, me regarda avec froideur, et reportant les yeux
vers la fenétre :

— Venise, dit-elle, nous tavons aimée autrefois, et
aujourd’hui je ne te revois pas sans émotion ; car il te
chérissait, il tinvoquait partout dans ses voyages, il
t'appelait sa chére patrie ; car c’est toi qui fus le berceau
de sa noble maison, et un de tes palais porte encore le
méme nom que lui.



— Par la mort et par I'éternité ! dis-je a Juliette en
baissant la voix, nous quitterons demain cette cheére
patrie !

— Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me
répondit-elle avec un sang-froid glacial ; mais pour moi je
ne recois d’ordre de personne, et je quitterai Venise quand
il me plaira.

— Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je
avec indignation : Leoni est a Venise.

Juliette fut frappée d’une commotion électrique.

— Qu'est-ce que tu dis ? Leoni est a Venise ? s’écria-t-
elle dans une sorte de délire, en se jetant dans mes bras ;
répéte ce que tu as dit, répéte son nom, que jentende au
moins encore une fois son nom!

Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots,
elle perdit presque connaissance. Je la portai sur le sofa,
et, sans songer a lui donner d’autre secours, je me remis a
marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s’apaisa
comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une
douleur amére succéda a mon emportement, et je me pris
a pleurer comme une femme.
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Au milieu de ce déchirement, je m’arrétai a quelques
pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage tourné
vers la muraille ; mais une glace de quinze pieds de haut,
qui remplissait le panneau, me permettait de voir son
visage. Elle était pale comme la mort, et ses yeux étaient
fermés comme dans le sommeil ; il y avait plus de fatigue
encore que de douleur dans I'expression de sa figure, et
cétait la précisément la situation de son ame ;
I'épuisement et la nonchalance 'emportaient sur le dernier
bouillonnement des passions. J'espérai.

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d’un air
étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de
conserver les faits en méme temps que son dme perdait la
force de ressentir le dépit.

— Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu ?

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi ;
j'ai blessé ton ceeur...
— Non, dit-elle en portant une main a son front et en me

tendant 'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en
prie, Aleo, souviens-toi que je n'ai rien, que je vis de tes



dons, et que l'idée de ma dépendance m’humilie. Tu as été
bon et généreux envers moi, je le sais ; tu me combles de
soins, tu me couvres de pierreries, tu m’'accables de ton
luxe et de ta magnificence ; sans toi je serais morte dans
quelque hoépital d’indigents, ou je serais enfermée dans
une maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-toi,
Bustamente, que tu as fait tout cela malgré moi, que tu
m’'as prise a demi morte et que tu m’as secourue sans que
jeusse le moindre désir de l'étre ; souviens-toi que je
voulais mourir et que tu as passé bien des nuits a mon
chevet, tenant mes mains dans les tiennes pour
m’'empécher de me tuer ; souviens-toi que jai refusé
longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si je les
accepte aujourd’hui, c’est moitié par faiblesse et par
découragement de la vie, moitié par affection et par
reconnaissance pour toi, qui me demandes a genoux de
ne pas les repousser. Le plus beau rdle t'appartient, 6 mon
ami, je le sens ; mais suis-je coupable de ce que tu es
bon ? doit-on me reprocher sérieusement de m’avilir,
lorsque, seule et désespérée, je me confie au plus noble
coeur qui soit sur la terre ?

— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon
coeur, tu réponds admirablement aux viles injures des
misérables qui tont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu
cela ? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprés de
Bustamente du bonheur que tu lui as donné, le seul
bonheur qu'il ait jamais goGté dans sa vie ? C’est a moi de
me justifier si je puis, car c’est moi qui ai tort. Je sais



combien ta fierté et ton désespoir m'ont résisté : je ne
devrais jamais l'oublier. Quand je prends un ton d’autorité
avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser ; car la passion
que jai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes
forces. Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de
colére. Hélas ! je suis malhabile & me faire aimer ; jai dans
le caractére une rudesse qui te déplait ; je te blesse quand
je commengais a te guérir, et souvent je détruis dans une
heure 'ouvrage de bien des jours.

— Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette
en m'embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites,
je vous en fais cent fois plus. Votre caractére est
quelquefois impérieux, ma douleur est toujours cruelle ; et
cependant ne croyez pas qu’elle soit incurable. Votre bonté
et votre amour finiront par la vaincre. J'aurais un coeur
ingrat si je n'acceptais 'espérance que vous me montrez.
Nous parlerons de mariage une autre fois ; peut-étre m'y
ferez-vous consentir. Pourtant javoue que je crains cette
sorte de dépendance consacrée par toutes les lois et par
tous les préjugés : cela est honorable, mais cela est
indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliette ! Craignez-vous donc
d’étre a jamais a moi ?

— Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce que
tu voudras ; mais laissons cela pour aujourd’hui.

— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur a la place de
celle-la : consens a quitter Venise demain.



— De tout mon coeur. Que m’'importe Venise et tout le
reste ? Va, ne me crois pas quand jexprime quelque
regret du passé ; c’est le dépit ou la folie qui me fait parler
ainsi. Le passé ! juste ciel ! Ne sais-tu pas combienjai de
raisons pour le hair ? Vois comme il m'a brisée ! Comment
aurais-je la force de le ressaisir s'il m’était rendu ?

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de
I'effort qu'elle faisait en parlant ainsi ; mais je n'étais pas
convaincu : ele ne mavait fait aucune réponse
satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique
autour de la chambre.

Le sirocco s’était levé et avait séché le pavé en un
instant. La ville était redevenue sonore, comme elle est
ordinairement, et mille bruits de féte se faisaient entendre :
tantét la chanson rauque des gondoliers avinés, tant6t les
huées des masques sortant des cafés et agacant les
passants, tant6t le bruit de la rame sur le canal. Le canon
de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des lagunes,
qui lui répondirent comme une décharge d’artillerie. Le
tambour autrichien y méla son roulement brutal, et la cloche
de Saint-Marc fit entendre un son lugubre.

Une tristesse horrible s’empara de moi. Les bougies,
en se consumant, mettaient le feu a leurs collerettes de
papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. Tout
prenait pour mes sens des formes et des sons
imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans
hermine et dans la soie, me semblait une morte



enveloppée dans son linceul. Les chants et les rires du
dehors me faisaient I'effet de cris de détresse, et chaque
gondole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de
ma fenétre me donnait 'idée d’un noyé se débattant contre
les flots et 'agonie. Enfin je n'avais que des pensées de
désespoir et de mort dans la téte, et je ne pouvais soulever
le poids dont ma poitrine était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles
réflexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait
des progrés bien lents, et que, malgré tous les sacrifices
que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son
coeur était presque aussi malade que dans les premiers
jours. Ces regrets si longs et si amers d’'un amour si
misérablement placé me semblaient inexplicables, et jen
cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection. Il
faut, pensai-je, que mon caractére Iui inspire quelque
répugnance insurmontable qu'elle n'ose m’avouer. Peut-
étre la vie que je méne lui est-elle antipathique, et pourtant
jai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la
promenait sans cesse de ville en ville ; je la fais voyager
depuis deux ans sans m’attacher a aucun lieu et sans
tarder un instant a quitter 'endroit ou je vois la moindre
trace d’ennui sur son visage. Cependant, elle est triste,
cela est certain ; rien ne 'amuse, et c’est par dévouement
qu’elle daigne quelquefois sourire. Rien de ce qui plait aux
femmes n'a d’empire sur cette douleur : c’est un rocher que
rien n'ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre
Juliette ! quelle vigueur dans ta faiblesse ! quelle



résistance désespérante dans ton inertie !

Insensiblement je m’étais laissé aller a exprimer tout
haut mes anxiétés. Juliette s’était soulevée sur un bras ; et,
penchée en avant sur les coussins, elle m’écoutait
tristement.

— Ecoute, lui dis-je en m'approchant d’elle, jimagine
une nouvelle cause a ton mal. Je I'ai trop comprimé, tu I'as
trop refoulé dans ton coeur ; jai craint lachement de voir
cette plaie, dont l'aspect me déchirait ; et toi, par
générosité, tu me las cachée. Ainsi négligée et
abandonnée, ta blessure s’est envenimée tous les jours,
quand tous les jours jaurais dU la soigner et 'adoucir. J'ai
eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre
dans mon sein ; il faut me parler de tes maux passés, me
raconter ta vie a chaque instant, me hommer mon ennemi ;
oui, il le faut. Tout a 'heure tu as dit un mot que je
n'oublierai pas ; tu m'as conjuré de te faire au moins
entendre son nom. Eh bien ! pronongons-le ensemble ce
nom maudit qui te brlle la langue et le coeur. Parlons de
Leoni.

Les yeux de Juliette brillerent d’un éclat involontaire. Je
me sentis oppressé ; mais je vainquis ma souffrance, et je
lui demandai si elle approuvait mon projet.

— Oui, me dit-elle d’'un air sérieux, je crois que tu as
raison. Vois-tu, j’ai souvent la poitrine pleine de sanglots ;
la crainte de taffiger m'empéche de les répandre, et
jamasse dans mon sein des trésors de douleur. Si josais



m’épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins.
Mon mal est comme un parfum qui se garde éternellement
dans un vase fermé ; qu'on ouvre le vase, et le parfum
s’échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de
Leoni, te raconter les moindres circonstances de notre
amour, je me remettrais a la fois sous les yeux le bien et le
mal qu'il m’a faits ; tandis que ton aversion me semble
souvent injuste, et que, dans le secret de mon coceur,
jexcuse des torts dont le récit dans la bouche d’un autre
me révolterait.

— Ehbien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne.
Je n'ai jamais su les détails de cette funeste histoire ; je
veux que tu me les dises, que tu me racontes ta vie tout
entiére. En connaissant mieux tes maux, japprendrai peut-
étre a les mieux adoucir. Dis-moi tout, Juliette : dis-moi par
quels moyens ce Leoni a su se faire tant aimer ; dis-moi
quel charme, quel secret il avait ; car je suis las de
chercher en vain le chemin inabordable de ton cceur. Je
t'écoute, parle.

— Ah ! oui, je le veux bien, répondit-elle ; cela va enfin
me soulager. Mais laisse-moi parler, et ne m’interromps
par aucun signe de chagrin ou d’emportement ; car je dirai
les choses comme elles se sont passées ; je dirai le bien
etle mal, combien jai souffert et combienjai aimé.

— Tu diras tout et jentendrai tout, lui répondis-je.
Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu.

Juliette parla ainsi.
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Vous savez que je suis fille d’un riche bijoutier de
Bruxelles. Mon pére était habile dans sa profession, mais
peu cultivé d’ailleurs. De simple ouvrier, il s’était élevé a la
possession d’'une belle fortune que le succés de son
commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu
d’éducation, il fréquentait les maisons les plus riches de la
province ; et ma mére, qui était jolie et spirituelle, était bien
accueillie dans la société opulente des négociants.

Mon pére était doux et apathique. Cette disposition
augmentait chaque jour avec sa richesse et son bien-étre.
Ma mere, plus active et plus jeune, jouissait d'une
indépendance ilimitée, et profitait avec ivresse des
avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était
bonne, sincére et pleine de qualités aimables ; mais elle
était naturellement légere, et sa beauté, merveilleusement
respectée par les années, prolongeait sa jeunesse aux
dépens de mon éducation. Elle m’aimait tendrement, a la
vérité, mais sans prudence et sans discernement. Fiére de
ma fraicheur et des frivoles talents quelle m’avait fait
acquérir, elle ne songeait qua me promener et a me
produire ; elle éprouvait un doux mais dangereux orgueil a



me couvrir sans cesse de parures nouvelles et a se
montrer avec moi dans les fétes. Je me souviens de ce
temps avec douleur et pourtant avec plaisir ; j'ai fait depuis
de ftristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes
années, et cependant je le regrette, ce temps de bonheur
et d'imprévoyance qui aurait d0 ne jamais finir ou ne jamais
commencer. Je crois encore voir ma mere avec sa taille
rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si
noirs, son sourire si coquet et cependant si bon, quon
voyait au premier coup d’ceil qu’elle n’avait jamais connu ni
soucis ni contrariétés, et qu'elle était incapable d’'imposer
aux autres aucune contrainte, méme a bonne intention. Oh!
oui, je me souviens d’elle ! je me rappelle nos longues
matinées consacrées a méditer et a préparer nos toilettes
de bal, nos aprés-midi employés a une autre toilette si
vétilleuse qu'il nous restait a peine une heure pour aller
nous montrer a la promenade. Je me représente ma mére
avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes
blanches, et tout le Iéger volume des blondes et des
rubans. Aprés avoir achevé sa toilette, elle s’oubliait un
instant pour s’occuper de moi ; jéprouvais bien quelque
ennui a délacer mes brodequins de satin noir pour effacer
un léger pli sur le pied, ou bien a essayer vingt paires de
gants avant d’en trouver une dont la nuance rosée fit assez
fraiche a son gré. Ces gants collaient si exactement que je
les déchirais aprés avoir pris mille peines pour les mettre ;
il fallait recommencer, et nous en entassions les débris
avant d’avoir choisi ceux que je devais porter une heure et
léguer a ma femme de chambre. Cependant on m’avait



tellement accoutumée dés l'enfance a regarder ces
minuties comme les occupations les plus importantes de la
vie d’une femme, que je me résignais patiemment. Nous
partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie, au parfum
de nos manchons, on se retournait pour nous voir. J'étais
habituée a entendre notre nom sortir de la bouche de tous
les hommes et a voir tomber leurs regards sur mon front
impassible. Ce mélange de froideur et d’innocente
effronterie constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d’une
jeune personne. Quant 8 ma mére, elle éprouvait un double
orgueil a se montrer et a montrer sa fille ; jétais un reflet,
ou pour mieux dire une partie d’elle-méme, de sa beauté,
de sa richesse ; son bon go(t brillait dans ma parure ; ma
figure, qui ressemblait a la sienne, Iui rappelait, ainsi
qu'aux autres, la fraicheur a peine altérée de sa premiére
jeunesse ; de sorte qu'en me voyant marcher, toute fluette,
a coté d’elle, elle croyait se voir deux fois, pale et délicate
comme elle avait été a quinze ans, brillante et belle comme
elle I'était encore. Pour rien au monde elle ne se serait
promenée sans moi, elle se serait crue incompléte et a
demi habillée.

Aprés le diner recommengaient les graves discussions
sur la robe de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon
pére, qui ne s’occupait de sa boutique que le jour, aurait
mieux aimé passer tranquillement la soirée en famille ;
mais il était si débonnaire, qu’il ne s’apercevait pas de
'abandon ou nous le laissions. Il s’endormait sur un fauteuil
pendant que nos coiffeuses s’évertuaient a comprendre les



savantes combinaisons de ma mere. Au moment de partir
on réveillait l'excellent homme, et il allait avec
complaisance tirer de ses coffrets de magnifiques
pierreries qu’il avait fait monter sur ses dessins. Il nous les
attachait lui-méme sur les bras et sur le cou, et il se plaisait
a en admirer l'effet. Ces écrins étaient destinés a étre
vendus. Souvent nous entendions autour de nous les
femmes envieuses se récrier sur leur éclat et prononcer a
voix basse de malicieuses plaisanteries ; mais ma mére
s’en consolait en disant que les plus grandes dames
portaient nos restes, et cela était vrai. On venait le
lendemain commander a mon pére des parures
semblables a celles que nous avions portées. Au bout de
quelques jours, il envoyait celles-la précisément ; et nous
ne les regrettions pas, car nous ne les perdions que pour
en retrouver de plus belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans
m’'inquiéter du présent ni de 'avenir, sans faire aucun effort
sur moi-méme pour former ou affermir mon caractére.
J’étais née douce et confiante comme ma mére ; je me
laissais aller comme elle au courant de la destinée.
Cependant jétais moins gaie ; je sentais moins vivement
I'attrait des plaisirs et de la vanité ; je semblais manquer du
peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté de s’amuser.
J’acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et sans le
comparer a aucun autre. Je navais pas lidée des
passions. On m’avait élevée comme si je ne devais jamais
les connaitre ; ma mere avait été élevée de méme et s'en



trouvait bien ; car elle était incapable de les ressentir et
n'avait jamais eu besoin de les combatire. On avait
appliqué mon intelligence a des études ou le coeur n’avait
aucun travail a faire sur lui-méme. Je touchais le piano
d’une maniére brillante, je dansais a merweille, je peignais
laquarelle avec une netteté et une fraicheur admirables ;
mais il 'y avait en moi aucune étincelle de ce feu sacré qui
donne la vie et qui la fait comprendre. Je chérissais mes
parents, mais je ne savais pas ce que c’était qu'aimer plus
ou moins. Je rédigeais a merveille une lettre a quelqu’une
de mes jeunes amies, mais je ne savais pas plus la valeur
des expressions que celle des sentiments. Je les aimais
par habitude, jétais bonne envers elles par obligeance et
par douceur, mais je ne minquiétais pas de leur
caractere ; je n‘examinais rien. Je ne faisais aucune
distinction raisonnée entre elles ; celle que jaimais le plus
était celle qui venait me voir le plus souvent.
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J'étais ainsi et javais seize ans lorsque Leoni vint a
Bruxelles. La premiére fois que je le vis, ce fut au théatre.
J'étais avec ma mere dans une loge, assez prés du
balcon, ou il était avec les jeunes gens les plus élégants et
les plus riches. Ce fut ma mére qui me le fit remarquer. Elle
était sans cesse a I'aff(t d’un mari pour moi, et le cherchait
parmi les hommes qui avaient la toilette la plus brillante et
la taille la mieux prise ; c’était tout pour elle. La naissance
et la fortune ne la séduisaient que comme les accessoires
de choses plus importantes a ses yeux, la tenue et les
maniéres. Un homme supérieur sous un habit simple ne lui
elt inspiré que du dédain. Il fallait que son futur gendre et
de certaines manchettes, une cravate irréprochable, une
tournure exquise, une jolie figure, des habits faits a Paris,
et cette espéce de bavardage insignifiant qui rend un
homme adorable dans le monde.

Quant a moi, je ne faisais aucune comparaison entre
les uns ou les autres. Je m’en remettais aveuglément au
choix de mes parents, et je ne désirais ni ne fuyais le
mariage.

Ma meére trouva Leoni charmant. || est vrai que sa



figure est admirablement belle et qu'il a le secret d’étre
aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses
maniéres de dandy. Mais je n'éprouvai aucune de ces
émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux
ames brdlantes. Je le regardai un instant pour obéir a ma
mere, et je ne l'aurais pas regardé une seconde fois, si elle
ne m’y e(t forcée par ses exclamations continuelles et par
la curiosité qu’elle témoigna de savoir son nom. Un jeune
homme de notre connaissance, quelle appela pour le
questionner, Iui répondit que c’était un noble vénitien, ami
d’'un des premiers négociants de la ville ; qu'il paraissait
avoir une immense fortune, et qu'il s’appelait Leone Leoni.

Ma mere fut charmée de cette réponse. Le négociant,
ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une féte
ou nous étions invités. Légére et crédule qu'elle était, il Iui
suffit d’avoir appris superficiellement que Leoni était riche
et noble pour jeter aussit6t les yeux sur lui. Elle m’en parla
dés le soir méme et me recommanda d'étre jolie le
lendemain. Je souris et m’endormis exactement a la méme
heure que les autres soirs, sans que la pensée de Leoni
acceélérat d’'une seconde les battements de mon cceur. On
m’'avait habituée a entendre sans émotion former de
semblables projets. Ma meére prétendait que jétais si
raisonnable qu'on ne devait pas me traiter comme un
enfant. Ma pauvre mére ne s’apercevait pas quelle était
elle-méme bien plus enfant que moi.

Elle m’habilla avec tant de soin et de recherche que je
fus proclamée la reine du bal ; mais d’abord ce fut en pure



perte. Leoni ne paraissait pas, et ma meére crut qu'il était
déja parti de Bruxelles. Incapable de modérer son
impatience, elle demanda au maftre de la maison ce
qu’était devenu son ami le Vénitien.

— Ah'! dit M. Delpech, vous avez déja remarqué mon
Vénitien ? (Il jeta en souriant un coup d’ceil sur ma toilette,
et comprit) C’est un joli gargon, ajouta-t-il, de haute
naissance, et trés a la mode a Paris et a Londres ; mais je
dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, et que si
vous ne le voyez pas ici, c’est qu'il préfere les cartes aux
femmes les plus belles.

— Joueur ! dit ma mere, cela est fort vilain.

— Oh'! reprit M. Delpech, c’est selon. Quand onen a le
moyen !

— Au fait I... dit ma mére ; et cette observation lui suffit.
Elle ne s’inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour
le jeu.

Peu d’instants aprés ce court entretien, Leoni parut
dans le salon ou nous dansions. Je vis M. Delpech Iui
parler a l'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni
flotter incertains autour de moi, jusqu’a ce que, guidé par
les indications de son ami, il me découvrit dans la foule et
s’approchat pour me mieux voir. Je compris en ce moment
que mon réle de fille & marier était un peu ridicule ; caril y
avait quelque chose d’ironique dans I'admiration de son
regard, et pour la premiére fois de ma vie peut-étre je
rougis et sentis de la honte.



Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je
vis que Leoni était retourné a la salle de jeu au bout de
quelques instants. I me sembla que jétais raillée et
dédaignée, et jen eus du dépit contre ma mere. Cela ne
m’était jamais arrivé, et elle s’étonna de I'humeur que je lui
montrai.

— Allons, me dit-elle avec un peu de dépit a son tour, je
ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. Partons.

Elle se levait déja lorsque Leoni traversa vivement la
salle et vint l'inviter a valser. Cet incident inespéré lui rendit
la gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et disparut avec
lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous
étions toujours accompagnées au bal par une vieille tante,
sceur ainée de mon peére, qui me servait de chaperon
lorsque je n’étais pas invitée a danser en méme temps que
ma meére. Mlle Agathe, c’est ainsi qu'on appelait ma tante,
était une vieille fille d’'un caractére égal et froid. Elle avait
plus de bon sens que le reste de la famille ; mais elle
n’était pas exempte du penchant a la vanité, qui est I'écueil
de tous les parvenus. Quoiquelle fit au bal une fort triste
figure, elle ne se plaignait jamais de I'obligation de nous y
accompagner ; c¢’était pour elle 'occasion de montrer dans
ses vieux jours de fort belles robes qu'elle n’avait pas eu le
moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc
un grand cas de l'argent ; mais elle n’'était pas également
accessible a toutes les séductions du monde. Elle avait



une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une
occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule, ce
dont elle s’acquittait avec assez d’esprit.

Fine et pénétrante, habituée a ne pas agir et a
observer les actions d’autrui, elle avait compris la cause du
petit mouvement d’humeur que javais éprouvé. Le
babillage expansif de ma mére l'avait instruite de ses
intentions sur Leoni, et le visage a la fois aimable, fier et
moqueur du Vénitien Iui révélait beaucoup de choses que
ma meére ne comprenait pas.

— Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant vers moi,
voici un grand seigneur qui se moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma
tante répondait @ mes pressentiments. C’était la premiére
fois que japercevais clairement sur la figure d’'un homme le
dédain de notre bourgeoisie. On m’avait accoutumée a me
divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient
gueére, et a le regarder comme une marque d’envie ; mais
notre beauté nous avait jusque-la préservées du dédain
des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent
qui elt jamais existé. | me fit horreur, et quand aprés avoir
ramené ma meére a sa place il m'invita pour la contredanse
suivante, je le refusai fierement. Sa figure exprima un tel
étonnement, que je compris a quel point il comptait sur un
bon accueil. Mon orgueil triompha, et je m’'assis aupres de
ma mere en déclarant que jétais fatiguée. Leoni nous
quitta en s’inclinant profondément a la maniére des ltaliens,



et en jetant sur moi un regard de curiosité ou pergait
toujours la moquerie de son caractére.

Ma meére, étonnée de ma conduite, commenga a
craindre que je fusse capable d'une volonté quelconque.
Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quelque
temps je consentirais a danser et que Leoni m’inviterait de
nouveau ; mais je m'obstinai a rester a ma place. Au bout
d’une heure, nous entendimes a diverses reprises, dans le
bourdonnement vague du bal, le nom de Leoni ; quelqu'un
dit en passant prés de nous que Leoni perdait six cents
louis.

— Tres bien ! dit ma tante d’un ton sec ; il fera bien de
chercher une belle fille & marier avec une belle dot !

— Oh ! il n"a pas besoin de cela, reprit une autre
personne. ll est si riche !

— Tenez, ajouta une troisieme, le voila qui danse ;
voyez s’il a I'air soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n’exprimait pas la
moindre inquiétude. I se rapprocha ensuite de nous,
adressa des fadeurs a ma mére avec la facilité d’un
homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire

quelque chose en m'adressant des questions indirectes.

Je gardai un silence obsting, et il s’éloigna d’un air
indifferent. Ma meére, désespérée, m’emmena. Pour la
premiére fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante me
donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un



mauvais sujet. Ma meére, qui n’avait jamais été contrariée a
ce point, se mit a pleurer, et jen fis autant. Ce fut par ces
petites agitations que I'approche de Leoni et de la funeste
destinée quil m’apportait commenca a troubler la paix
profonde ou javais toujours vécu. Je ne vous dirai pas
avec les mémes détails ce qui se passa les jours suivants.
Je ne m’en souviens pas aussi bien, et le commencement
de la passion inapaisable que je congus pour Iui
m’apparatt toujours comme un réve bizarre ou ma raison
ne peut mettre aucun ordre. Ce qu'il y a de certain, c’est
que Leoni se montra piqué, surpris et atterré par ma
froideur, et qu’il me traita sur-le-champ avec un respect qui
satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans
les fétes ou a la promenade, et mon éloignement pour lui
s’évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les
humbles prévenances dont il m’accablait. En vain ma tante
essayait de me metire en garde contre la morgue dont elle
'accusait ; je ne pouvais plus me sentir offensée par ses
maniéres ou ses paroles ; sa figure méme avait perdu
cette arriére-pensée de sarcasme qui m’'avait choquée
d’abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et
une tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de
moi seule ; et, sacrifiant son godt pour les cartes, il passait
les nuits entieres a faire danser ma mére et moi, ou a
causer avec nous. Bient6t il fut invité a venir chez nous. Je
redoutais un peu cette visite ; ma tante me prédisait qu'il
trouverait dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il
ferait semblant de ne pas s’apercevoir, mais qui lui
fourniraient a rire avec ses amis. Il vint, et, pour surcroit de



malheur, mon peére, qui se trouvait sur le seuil de sa
boutique, le fit entrer par la dans la maison. Cette maison,
qui nous appartenait, était fort belle, et ma mere I'avait fait
décorer avec un godt exquis ; mais mon pere, qui ne se
plaisait que dans les occupations de son commerce,
n’'avait point voulu transporter sous un autre toit I'étalage de
ses perles et de ses diamants. C’était un coup d’ceil
magnifigue que ce rideau de pierreries étincelantes
derriére les grands panneaux de glace qui le protégeaient,
et mon pére disait avec raison quil n'était pas de
décoration plus splendide pour un rez-de-chaussée. Ma
mere, qui n'avait eu jusque-la que des éclairs d’ambition
pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais été
choquée de voir son nom gravé en larges letires de strass
au-dessous du balcon de sa chambre a coucher. Mais
lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil de la
fatale boutique, elle nous crut perdues et me regarda avec
anxiété.
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Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-la,
javais eu la révélation d’une fierté inconnue. Je la sentis se
réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible, je
voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation au
comptoir de mon pére. |l tardait a monter, et je supposais
avec raison que mon pére l'avait retenu pour lui montrer,
selon sa naive habitude, les merveilles de son travail. Je
descendis résolument a la boutique, et j'y entrai en feignant
quelque surprise d’y trouver Leoni. Cette boutique m’était
interdite en tout temps par ma meére, dont la plus grande
crainte était de me voir passer pour une marchande. Mais
je m’échappais quelquefois pour aller embrasser mon
pauvre pére, qui n'avait pas de plus grande joie que de m'y
recevoir. Lorsqu’il me vit entrer, il fit une exclamation de
plaisir et dit a Leoni :

— Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais
peu de chose ; voici mon plus beau diamant.

La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse ; il
sourit @ mon pere avec attendrissement et a moi avec
passion. Jamais un tel regard n’était tombé sur le mien. Je
devins rouge comme le feu. Un sentiment de joie et de



tendresse inconnue amena une larme au bord de ma
paupiére, pendant que mon pére m’embrassait au front.

Nous restames quelques instants sans parler, et Leoni,
relevant la conversation, trouva le moyen de dire a mon
pére tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d’artiste et
de commercgant. I parut prendre un extréme plaisir a Iui
faire expliquer par quel travail on ftirait les pierres
précieuses d’un caillou brut, pour leur donner I'éclat et la
transparence. I dit lui-méme a ce sujet des choses
intéressantes ; et, s’adressant a moi, il me donna quelques
détails minéralogiques a ma portée. Je fus confondue de
lesprit et de la grace avec lesquels il savait relever et
ennoblir notre condition a nos propres yeux. Il nous parla de
travaux d’orfévrerie qu’il avait eu 'occasion de voir dans
ses voyages, et nous vanta surtout les ceuvres de son
compatriote Cellini, qu'il plaga prés de Michel-Ange. Enfin
il attribua tant de mérite a la profession de mon pére et
donna tant d’éloges a son talent, que je me demandais
presque si jétais la fille d’un ouvrier laborieux ou d’un
homme de génie.

Mon pére accepta cette derniére hypothése, et,
charmé des maniéres du Vénitien, il le conduisit chez ma
mere. Durant cette visite, Leoni eut tant d’esprit et parla sur
toutes choses d’'une maniére si supérieure, que je restai
fascinée en I'écoutant. Jamais je n'avais congu 'idée d’un
homme semblable. Ceux qu'on m’avait désignés comme
les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls auprés
de celui-la, que je croyais faire un réve. J'étais trop



ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de
savoir et d’éloquence, mais je le comprenais
instinctivement. J'étais dominée par son regard, enchainée
a ses récits, surprise et charmée a chaque nouvelle
ressource qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés
extraordinaires. En peu de jours il réussit a exciter dans la
ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous les
talents, toutes les séductions. S’il assistait a un concert,
apres s’étre fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les
instruments avec une supérioritt marquée sur les
musiciens. S’il consentait a passer une soirée d’intimité, il
faisait des dessins charmants sur les albums des femmes.
Il crayonnait en un instant des portraits pleins de grace ou
des caricatures pleines de verve ; il improvisait ou
déclamait dans toutes les langues ; il savait toutes les
danses de caractéere de I'Europe, et il les dansait toutes
avec une grace enchanteresse ; il avait tout vu, tout retenu,
tout jugé, tout compris ; il savait tout ; il lisait dans I'univers
comme dans un livre de poche. Il jouait admirablement la
tragédie et la comédie ; il organisait des troupes
d’amateurs ; il était lui-méme le chef d’orchestre, le premier
sujet, le décorateur, le peintre et le machiniste. Il était a la
téte de toutes les parties et de toutes les fétes. On pouvait
vraiment dire que le plaisir marchait sur ses traces, et que
tout, & son approche, changeait d’aspect et prenait une
face nouvelle. On l'écoutait avec enthousiasme, on lui
obéissait aveuglément ; on croyait en lui comme en un



prophéte ; et s’il elt promis de ramener le printemps au
milieu de l'hiver, on I'en aurait cru capable. Au bout d’un
mois de son séjour a Bruxelles, le caractére des habitants
avait réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les
classes, aplanissait toutes les susceptibilitts hautaines,
nivelait tous les rangs. Ce n’étaient tous les jours que
cavalcades, feux d’artifice, spectacles, concerts,
mascarades. Leoni était grand et généreux ; les ouvriers
auraient fait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits a
pleines mains, et trouvait de 'or et du temps pour tout. Ses
fantaisies devenaient aussitdt celles de tout le monde.
Toutes les femmes laimaient, et les hommes étaient
tellement subjugués par Iui qu'ils ne songeaient point a en
étre jaloux.

Comment, au milieu d’un tel entrainement, aurais-je pu
rester insensible a la gloire d’étre recherchée par '’homme
qui fanatisait toute une province ? Leoni nous accablait de
soins et nous entourait d’hommages. Nous étions
devenues, ma meére et moi, les femmes les plus a la mode
de la ville. Nous marchions a ses co6tés, a la téte de tous
les divertissements ; il nous aidait a déployer un luxe
effréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos
costumes de caractére : car il s’entendait a tout, et aurait
fait lui-méme au besoin nos robes et nos turbans. Ce fut
par de tels moyens qu'il accapara I'affection de la famille.
Ma tante fut la plus difficile @ conquérir. Longtemps elle
résista, et nous affligea de ses tristes observations.

Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite, un



joueur effréné, il gagnait et il perdait chaque soir la fortune
de vingt familles ; il dévorerait la nétre en une nuit. Mais
Leoni entreprit de 'adoucir, et il y réussit en s’emparant de
sa vanité, ce levier qu’il manceuvrait si puissamment en
ayant l'air de l'effleurer. Bient6t il n'y eut plus d’obstacles.
Ma main lui fut promise avec une dot d’un demi-million : ma
tante fit observer encore quil fallait avoir des
renseignements plus certains sur la fortune et la condition
de cet étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses titres
de noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il traita
fort Iégérement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la
maniére la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il
paraissait a peine savoir ce que je lui apportais. M.
Delpech et, sur la parole de celui-ci, tous les nouveaux
amis de Leoni assuraient qu’il avait quatre fois plus de
fortune que nous, et qu'en m’épousant il faisait un mariage
d’amour. Je me laissai facilement persuader. Je n'avais
jamais été trompée, et je ne me représentais les
faussaires et les filous que sous les haillons de la misére et
les dehors de 'ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette.
Elle s’arréta, et me regarda d’un air égaré.

— Pauvre enfant ! lui dis-je, Dieu aurait d0 te protéger.

— Oh ! me dit-elle en froncant Iégérement son sourcil
d’ébene, jai prononcé des mots affreux ; que Dieu me les
pardonne ! Je n’ai pas de haine dans le cceur, et je
n'accuse point Leoni d’étre un scélérat ; non, non, car je ne



veux pas rougir de 'avoir aimé. C’est un malheureux qu'il
faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est assez
coupable ; ton intention n'est pas de I'accuser plus qu'il ne
le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu'il m’aimait, il m’aimait pour moi-méme ;
la suite l'a bien prouvé. Ne secouez pas la téte,
Bustamente. Leoni est un corps robuste, animé d’'une ame
immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les
passions coupables et saintes y trouvent place en méme
temps. Personne n'a jamais voulu le juger impartialement ;
il avait bien raison de le dire, moi seule I'ai connu et lui ai
rendu justice.

Le langage qu’il me parlait était si nouveau a mon
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-étre 'ignorance absolue
ou javais vécu de tout ce qui touchait au sentiment me
faisait-elle paraitre ce langage plus délicieux et plus
extraordinaire qu’il n'edt semblé a une fille plus
expérimentée. Mais je crois (et d’autres femmes le croient
aussi) que nul homme sur la terre n’a ressenti et exprimé
'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans
le mal et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait
d’autres regards, il avait aussi un autre cceur. J'ai entendu
dire a une dame italienne qu'un bouquet dans la main de
Leoni avait plus de parfum que dans celle d’'un autre, et il
en était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus



simples, et rajeunissait les moins neuves. Il y avait un
prestige autour de Iui ; je ne pouvais ni ne désirais m'y
soustraire. Je me mis a I'aimer de toutes mes forces.

Dans ce moment, je me sentis grandir & mes propres
yeux. Que ce fit 'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui
de 'amour, une ame forte se développa et s’épanouit dans
mon faible corps. Chaque jour je sentis un monde de
pensées nouvelles se révéler a moi. Un mot de Leoni
faisait éclore en moi plus de sentiments que les frivoles
discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce progres, il
en était heureux et fier. Il voulut le hater et m'apporta des
livres. Ma meére en regarda la couverture dorée, le vélin et
les gravures. Elle vit a peine le titre des ouvrages qui
allaient bouleverser ma téte et mon cceur. C’étaient de
beaux et chastes livres, presque tous écrits par des
femmes sur des histoires de femmes : Valérie, Eugénie
de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces
récits touchants et passionnés, ces apercus d’'un monde
idéal pour moi éleverent mon ame, mais ils la dévorérent.
Je devins romanesque, caractére le plus infortuné qu'une
femme puisse avoir.
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Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose.
J'étais a la veille d’épouser Leoni. De tous les papiers quiil
avait promis de fournir, son acte de naissance et ses
lettres de noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux
preuves de sa fortune, il les avait demandées a un autre
homme de loi, et elles n'arrivaient pas. Il témoignait une
douleur et une colere extréme de ce retard, qui faisait
toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez nous
d’un air désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée
quil venait de recevoir, disait-il, par une occasion
particuliere. Cette lettre lui annongait que son chargé
d’affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses
papiers en désordre était forcé de faire un grand travail
pour les reconnatitre, et qu’il demandait encore une ou deux
semaines avant de pouvoir fournir a sa seigneurie les
pieces quelle réclamait. Leoni était furieux de ce
contretemps ; il mourrait d'impatience et de chagrin, disait-
il, avant la fin de cette horrible quinzaine. Il se laissa tomber
sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n'étaient pas des larmes feintes ; ne souriez
pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler ; je la



sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitdt d’une
commotion sympathique, je me mis a sangloter.

Ma pauvre mére n'y put tenir. Elle courut en pleurant
chercher mon pére a sa boutique.

— C’est une tyrannie odieuse, Iui dit-elle en I'entrainant
prés de nous. Voyez ces deux malheureux enfants !
comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand
vous étes témoin de ce qu'ils souffrent ! Voulez-vous tuer
votre fille par respect pour une vaine formalité ? Ces
papiers n'arriveront-ils pas aussi bien et ne seront-ils pas
aussi satisfaisants aprés huit jours de mariage ? Que
craignez-vous ? Prenez-vous notre cher Leoni pour un
imposteur ? Ne comprenez-vous pas que votre insistance
pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui
et cruelle pour Juliette ?

Mon pére, tout étourdi de ces reproches, et surtout de
mes pleurs, jura quil navait jamais songé a tant
d’exigence et quil ferait tout ce que je voudrais. |
m’embrassa mille fois et me tint le langage qu'on tient a un
enfant de six ans lorsqu’'on céde a ses fantaisies pour se
débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins
tendrement. Elle me fit méme des reproches qui me
blessérent. Une jeune personne chaste et bien élevée,
disait-elle, ne devait pas montrer tant d’impatience
d’appartenir a un homme.

— On voit bien, lui dit ma mére, tout a fait piquée, que
VOus n'avez jamais pu appartenir a aucun.



Mon pére ne pouvait souffrir qu'on manquat d’égards
envers sa sceur. | pencha de son cbté, et fit observer que
notre désespoir était un enfantillage, que huit jours seraient
bientdt passés. Jétais mortellement offensée de
limpatience qu'on me supposait, et jessayais de retenir
mes larmes, mais celles de Leoni exergaient sur moi une
puissance magnétique, et je ne pouvais m'arréter. Alors il
se leva, les yeux tout humides, les joues animées, et, avec
un sourire d’espérance et de tendresse, il courut vers ma
tante ; il prit ses mains dans une des siennes, celles de
mon pére dans l'autre, et se jeta a genoux en les suppliant
de ne plus s’opposer a son bonheur. Ses maniéres, son
accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible ; c’était
d’ailleurs la premiére fois que ma pauvre tante voyait un
homme a ses pieds. Toutes les résistances furent
vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les formalités
préparatoires étaient remplies ; notre mariage fut fixé a la
semaine suivante, sans aucun égard a larrivée des
papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech
donnait une féte magnifique ; Leoni nous avait priées de
nous habiller en femmes turques ; il nous avait fait une
aquarelle charmante, que nos couturieres avaient copiée
avec beaucoup d’exactitude. Le velours, le satin brodé, le
cachemire ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité
et la beauté des pierreries qui nous assurérent un tiomphe
incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout le
fonds de boutique de mon pére y passa : les rubis, les



émeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous avions
des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets
admirablement montés en pierres de toutes couleurs. Mon
corsage et jusqu'a mes souliers étaient brodés en perles
fines ; une torsade de ces perles dune beauté
extraordinaire me servait de ceinture et tombait jusqu'a
mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des
poignards couverts de saphirs et de brillants ; mon
costume entier valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc
magnifique. |l était si beau et si majestueux sous cet habit
que 'on montait sur les banquettes pour nous voir passer.
Mon ceoeur battait avec violence, jéprouvais un orgueil qui
tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, était la
moindre chose dont je fusse occupée. La beauté de Leoni,
son éclat, sa supériorité sur tous, 'espéce de culte qu'on
lui rendait, et tout cela @ moi, tout cela a mes pieds ! c’était
de quoi enivrer une téte moins jeune que la mienne. Ce fut
le dernier jour de ma splendeur ! Par combien de misére et
d’abjection n’ai-je pas payé ces vains triomphes !

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant
des éventails et des boites de parfums. Leoni, qui voulait
conquérir son amitié, avait composé son costume avec
tant d’art qu’il avait presque poétisé le caractére de sa
figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre
Agathe ! Hélas ! qu'est-ce que la raison des femmes !
Nous étions la depuis deux ou trois heures ; ma mére
dansait et ma tante bavardait avec les femmes surannées



qui composent ce quon appelle en France la tapisserie
d’'un bal. Leoni était assis prés de moi et me parlait a
demi-voix avec une passion dont chaque mot allumait une
étincelle dans mon sang. Tout a coup la parole expira sur
ses lévres ; il devint pale comme la mort et sembla frappé
de l'apparition d’un spectre. Je suivis la direction de son
regard effaré, et je vis a quelques pas de nous une
personne dont 'aspect me fut désagréable a moi-méme ;
c’était un jeune homme, nommé Henryet, qui m’avait
demandée en mariage I'année précédente. Quoiqu'il fat
riche et d’'une famille honnéte, ma meére ne lavait pas
trouvé digne de moi et l'avait éloigné en alléguant mon
extréme jeunesse. Mais au commencement de l'année
suivante il avait renouvelé sa demande avec instance, et le
bruit avait couru dans la ville qu’il était éperdument
amoureux de moi ; je n'avais pas daigné m’en apercevoir,
et ma mere, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois,
s’était débarrassée de ses poursuites un peu
brusquement. Il en avait témoigné plus de chagrin que de
dépit, et il était parti immédiatement pour Paris. Depuis ce
temps ma tante et mes jeunes amies m’avaient fait
quelques reproches de mon indifférence envers lui. C’était,
disaient-elles, un excellent jeune homme, d’une instruction
solide et d’'un caractére noble ; ces reproches m’'avaient
causé de I'ennui. Son apparition inattendue au milieu du
bonheur que je goltais auprés de Leoni me fut déplaisante
et me fit I'effet d’un reproche nouveau ; je détournai la téte
et feignis de ne l'avoir pas vu ; mais le singulier regard qu'il
langca a Leoni ne put m’échapper. Leoni saisit vivement



mon bras et m’engagea a venir prendre une glace dans la
salle voisine ; il ajouta que la chaleur 'incommodait et Iui
donnait mal aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard
d’'Henryet n’'était que l'expression de la jalousie. Nous
passames dans la galerie ; il y avait peu de monde, j'y fus
quelque temps appuyée sur le bras de Leoni. |l était agité
et préoccupé ; en montrai de l'inquiétude, et il me répondit
que cela n’en valait pas la peine, qu’il était seulement un
peu souffrant.

I commencait a se remettre, lorsque je m’apergus
qu'Henryet nous suivait ; je ne pus m’empécher d’en
témoigner mon impatience.

— En vérité, cet homme nous suit comme un remords,
dis-je tout bas a Leoni ; est-ce bien un homme ? Je le
prendrais presque pour une dme en peine qui revient de
'autre monde.

— Quel homme ? répondit Leoni en tressaillant ;
comment 'appelez-vous ? ou est-il ? que nous veut-il ? est-
ce que vous le connaissez ?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le
priai de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manége
d’Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas ; seulement je
sentis sa main qui tenait la mienne devenir froide comme
la mort ; un tremblement conwulsif passa dans tout son
corps, et je crus quil allait s’évanouir ; mais tout cela fut
I'affaire d’un instant.

— J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il ; je crois



que je vais étre forcé d’aller me coucher ; la téte me brdle,
ce turban pése cent livres.

— O mon Dieu! lui dis-je, si vous partez déja, cette nuit
va me sembler éternelle et cette féte insupportable.
Essayez de passer dans une piéce plus retirée et de
quitter votre turban pour quelques instants ; nous
demanderons quelques gouttes d’éther pour calmer vos
nerfs.

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chére Juliette,
mon ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir ou
probablement nous serons seuls ; un instant de repos me
guérira.

En parlant ainsi, il m'entraina vers le boudoir avec
empressement ; il semblait fuir plutdt que marcher.
J'entendis des pas qui venaient sur les ndtres ; je me
retournai, et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en
plus et qui avait I'air de nous poursuivre ; je crus qu'il était
devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler
acheva de brouiller toutes mes idées ; une peur
superstitieuse s’empara de moi, mon sang se glaca
comme dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire
un pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et
posa une main qui me sembla métallique sur I'épaule de
Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui fit un
signe de téte affirmatif, comme s'il e(t deviné une question
ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors Henryet
s’éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du parquet.



J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai
sur I'ottomane, aussi pale et aussi consternée que Iui.
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I resta quelque temps ainsi ; puis tout a coup
rassemblant ses forces, il se jeta a mes pieds.

— Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne m’aimes pas
jusqu'au délire.

— O ciel | quest-ce que cela signifie ? m’écriai-je avec
égarement en jetant mes bras autour de son cou.

— Et tu ne m'aimes pas ainsi ! continua-t-il avec
angoisse ; je suis perdu, n'est-ce pas ?

— Je taime de toutes les forces de mon dme, m’écriai-
je en pleurant ; que faut-il faire pour te sauver ?

—Ah! tun’y consentiras pas ! reprit-il avec abattement.
Je suis le plus malheureux des hommes ; tu es la seule
femme que j'aie jamais aimée, Juliette ; et au moment de
te posséder, mon ame, ma vie, je te perds a jamais !... |l
faudra que je meure.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, ne pouvez-vous
parler ? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de
moi ?

— Non, je ne puis parler, répondit-il : un affreux secret,



un mystere épouvantable pése sur ma vie entiére, et je ne
pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour me suivre,
pour me consoler, il faudrait étre plus qu'une femme, plus
qu’un ange peut-étre !...

— Pour taimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans
quelques jours ne serai-je pas ta femme ? Tu n"auras qu’'un
mot a dire, et quelle que soit ma douleur et celle de mes
parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le veux.

— Estce vrai, 6 ma Juliette ! s’écria-t-il avec un
transport de joie ; tu me suivras ! tu quitteras tout pour
moi !... Eh bien ! si tu m'aimes a ce point, je suis sauvé !
Partons, partons tout de suite...

— Quoi ! y pensez-vous, Leoni ? Sommes-nous
mariés ? lui dis-je.

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d’'une
voix forte et bréve.

Je restai atterrée.

— Et si tu ne veux pas m’aimer, si tu ne veux pas fuir
avec moi, continua-t-il, je n’ai plus qu'un parti a prendre :
c’est de me tuer.

I prononga ces mots d'un ton si résolu, que je
frissonnai de la téte aux pieds.

— Mais que nous arrive-t-il donc ? Iui dis-je ; est-ce un
réve ? Qui peut nous empécher de nous marier, quand tout
est décidé, quand vous avez la parole de mon pére ?



— Un mot de 'homme qui est amoureux de vous, et qui
veut vous empécher d’étre a moi.

— Je le hais et je le méprise, m’'écriai-je. Ou est-il ? Je
veux lui faire sentir la honte d’une si lache poursuite et
d’'une si odieuse vengance... mais que peut-il contre toi,
Leoni ? n'est-tu pas tellement au-dessus de ses attaques
qu’un mot de toi ne le réduise en poussiére ? Ta vertu et ta
force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme I'or ?
O ciel ! je devine : tu es ruiné ! les papiers que tu attends
n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henryet le sait,
il te menace d'avertir mes parents. Sa conduite est
infame ; mais ne crains rien, mes parents sont bons, ils
m’adorent ; je me jetterai a leurs pieds, je les menacerai de
me faire religieuse ; tu les supplieras encore comme hier et
tu les vaincras, sois-en sdr. Ne suis-je pas assez riche pour
deux ? Mon pére ne voudra pas me condamner a mourir
de douleur ; ma mére intercédera pour moi... A nous trois
nous aurons plus de force que ma tante pour le convaincre.
Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous séparer,
c’est impossible. Si mes parents étaient sordides a ce
point, c’est alors que je fuirais avec toi...

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un air
sombre ; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore
que ma ruine, quelque chose d’infernal que je ne peux pas
te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse ? Es-tu la femme que
jai révée et que jai cru trouver en toi ? Es-tu capable
d’héroisme ? Comprends-tu les grandes choses, les
immenses dévouements ? Voyons, voyons ! Juliette, es-tu



une femme aimable et jolie que je vais quitter avec regret,
ou es-tu un ange que Dieu m’a donné pour me sauver du
désespoir ? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de sublime a se
sacrifier pour ce quon aime ? Ton ame n'est-elle pas
émue a l'idée de tenir dans tes mains la vie et la destinée
d’un homme, et de t'y consacrer tout entiére ? Ah ! que ne
pouvons-nous changer de réle ! que ne suis-je a ta place !
Avec quel bonheur, avec quel transport je timmolerais
toutes les affections, tous les devoirs !...

— Assez, Leoni, lui répondis-je ; vous m’égarez par vos
discours. Grace, grace pour ma pauvre meére, pour mon
pauvre pére, pour mon honneur ! Vous voulez me perdre... !

—Ah! tu penses a tout cela ! s’écria-t-il, et pas a moi !
Tu péses la douleur de tes parents, et tu ne daignes pas
mettre la mienne dans la balance ! Tu ne m’aimes pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, jinvoquai
Dieu, jécoutai les sanglots de Leoni ; je crus que jallais
devenir folle.

— Ehbien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux ; parle, dis-
moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que je t'obéisse ;
n’'as-tu pas ma volonté et mon ame a ta disposition ?

— Nous avons peu d’instants a perdre, répondit Leoni. |l
faut que dans une heure nous soyons partis, ou ta fuite
deviendra impossible. Il y a un ceil de vautour qui plane sur
nous. Mais, si tu le veux, nous saurons le tromper. Le veux-
tu ? le veux-tu ?



I me serra dans ses bras avec délire. Des cris de
douleur s’échappaient de sa poitrine. Je répondis oui, sans
savoir ce que je disais.

— Ehbien! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas
d’agitation. Si on te questionne, dis que tu as été un peu
indisposée ; mais ne te laisse pas emmener. Danse s'il le
faut. Surtout, si Henryet te parle, sois prudente, ne lirrite
pas ; songe que pendant une heure encore mon sort est
dans ses mains. Dans une heure je reviendrai sous un
domino. J'aurai ce bout de ruban au capuchon. Tu le
reconnaitras, n‘'est-ce pas ? Tu me suivras, et surtout tu
seras calme, impassible. Il le faut, songe a tout cela, t'en
sens-tu la force ?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes
deux mains. Javais la gorge en feu, mes joues étaient
brllées par la fievre, fétais comme ivre.

— Allons, allons, me dit-il.

I me poussa dans le bal et disparut. Ma mére me
cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour éviter ses
questions jacceptai précipitamment une invitation a
danser.

Je dansai, et je ne sais comment je ne tombai pas
morte a la fin de la contredanse, tant j’avais fait d’efforts sur
moi-méme. Quand je revins a ma place, ma meére était
déja partie pour la valse. Elle m'avait vu danser, elle était
tranquille ; elle recommencait a s’amuser pour son compte.
Ma tante, au lieu de me questionner sur mon absence, me



gronda. J'aimais mieux cela, je n‘avais pas besoin de
répondre et de mentir. Une de mes amies me demanda
d’'un air effrayé ce que javais et pourquoi ma figure était si
bouleversée. Je répondis que je venais d’avoir un violent
acces de toux.

— Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser.

Mais j'étais décidée a éviter le regard de ma mere ; je
craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je
vis son mouchoir qu’elle avait laissé sur la banquette, je le
pris, je 'approchai de mon visage, et m’en couvrant la
bouche je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne
crut que je toussais encore ; je feignis de tousser en effet.
Je ne savais comment remplir cette heure fatale dont la
moitié était a peine écoulée. Ma tante remarqua que jétais
fort enrhumée, et quelle allait engager ma mére a se
retirer. Je fus épouvantée de cette menace, et jacceptai
vite une nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des
danseurs, je m’'apergus que javais accepté une valse.
Comme presque toutes les jeunes personnes, je ne valsais
jamais ; mais en reconnaissant, dans celui qui déja me
tenait dans ses bras, la sinistre figure de Henryet, la frayeur
m’'empécha de refuser. I m’entraina, et ce mouvement
rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais
si tout ce qui se passait autour de moi n'était pas une
vision, si je n'étais pas plutdt couchée dans un lit, avec la
fievre, que lancée comme une folle au milieu d’'une valse
avec un étre qui me faisait horreur. Et puis je me rappelai
que Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma mére



qui, légere et joyeuse, semblait voler au travers du cercle
des valseurs. Je me dis que cela était impossible, que je
ne pouvais pas quitter ma mere ainsi. Je m’apergus que
Henryet me pressait dans ses bras, et que ses yeux
dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je faillis crier et
m’enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni : Mon sort
est encore dans ses mains pendant une heure. Je me
résignai. Nous nous arrétames un instant. | me parla. Je
n'entendis pas et je répondis en souriant avec égarement.
Alors je sentis le frolement d’'une étoffe contre mes bras et
mes épaules nues. Je n’eus pas besoin de me retourner, je
reconnus la respiration a peine saisissable de Leoni. Je
demandai a revenir a ma place. Au bout d’un instant,
Leoni, en domino noir, vint m’offrir la main. Je le suivis.
Nous traversames la foule, nous échappames par je ne
sais quel miracle au regard jaloux de Henryet, et a celui de
ma meére qui me cherchait de nouveau. L'audace avec
laquelle je passai au milieu de cing cents témoins, pour
m’enfuir avec Leoni, empécha qu’aucun s’en aperg(t. Nous
traversdmes la cohue de [lantichambre. Quelques
personnes qui prenaient leurs manteaux nous reconnurent
et s’étonnérent de me voir descendre I'escalier sans ma
mere ; mais ces personnes s’en allaient aussi et ne
devaient point colporter leur remarque dans le bal. Arriveé
dans la cour, Leoni se précipita en m'entrainant vers une
porte latérale par laquelle ne passaient point les voitures.
Nous fimes en courant quelques pas dans une rue sombre ;
puis une chaise de poste s’ouvrit, Leoni m’y porta,
m’enveloppa dans un vaste manteau fourré, m’enfonca un



bonnet de voyage sur la téte, et en un clin d’ceil la maison
iluminée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent
derriére nous.

Nous courlmes vingt-quatre heures sans faire un
mouvement pour sortir de la voiture. A chaque relais Leoni
soulevait un peu le chassis, passait le bras en dehors, jetait
aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait
précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne
pensais guére a me plaindre de la fatigue ou de la faim ;
javais les dents serrées, les nerfs contractés ; je ne
pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait
plus occupé de la crainte d’étre poursuivi que de ma
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrétames auprées
d’'un chateau, a peu de distance de la route. Nous
sonnames a la porte d’un jardin. Un domestique vint aprés
s’étre fait longtemps attendre. Il était deux heures du matin.
I arriva enfin en grondant et approcha sa lanterne du
visage de Leoni ; a peine I'eut-il reconnu qu’il se confondit
en excuses et nous conduisit a I'habitation ; elle me sembla
déserte et mal tenue. Néanmoins on m’ouvrit une chambre
assez convenable. En un instant on alluma du feu, on me
prépara un lit, et une femme vint pour me déshabiller. Je
tombai dans une sorte d’'imbécillité. La chaleur du foyer me
ranima un peu, et je m'apergus que jétais en robe de nuit
et les cheveux épars auprés de Leoni ; mais il n'y faisait
pas attention ; il était occupé a serrer dans un coffre le
riche costume, les perles et les diamants dont nous étions
encore couverts un instant auparavant. Ces joyaux dont



Leoni était paré appartenaient pour la plupart a mon pére.
Ma mere, voulant que la richesse de son costume ne fGt
pas au-dessous du nétre, les avait tirés de la boutique et
les lui avait prétés sans rien dire. Quand je vis toutes ces
richesses entassées dans un coffre, jeus une honte
mortelle de 'espéce de vol que nous avions commis, et je
remerciai Leoni de ce qu'il pensait a les renvoyer a mon
pére. Je ne sais ce qu'il me répondit ; il me dit ensuite que
javais quatre heures a dormir, qu'il me suppliait d’en
profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa mes pieds
nus et se retira. Je n'eus jamais le courage d’aller jusqu'a
mon lit ; je m’endormis auprés du feu sur mon fauteuil. A six
heures du matin on vint m’éveiller ; on m'apporta du
chocolat et des habits d’homme. Je déjeunai et je
m’habillai avec résignation. Leoni vint me chercher et nous
quittdmes avant le jour cette demeure mystérieuse, dont je
nN'ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, ni le
propriétaire, non plus que beaucoup d’autres gites, tant6t
riches, tantét misérables, qui, dans le cours de nos
voyages, s’ouvrirent pour nous a toute heure et en tout pays
au seul nom de Leoni.

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la
sérénité de ses maniéres et la tendresse de son langage.
Soumise et enchainée a lui par une passion aveugle, j étais
un instrument dont il faisait vibrer toutes les cordes a son
gré. S’il était réveur, je devenais mélancolique ; s’il était
gai, joubliais tous mes chagrins et tous mes remords pour
sourire a ses plaisanteries ; s’il était passionné, joubliais



la fatigue de mon cerveau et I'épuisement des larmes, je
retrouvais de la force pour I'aimer et pour le lui dire.



8

Nous arrivames a Genéve, ol nous ne restames que le
temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous
enfongdmes bientdt dans l'intérieur de la Suisse, et la nous
perdimes toute inquiétude d’étre poursuivis et découverts.
Depuis notre départ Leoni n’aspirait qu'a gagner avec moi
une retraite agreste et paisible et a vivre d’amour et de
poésie dans un éternel téte-a-téte. Ce réve délicieux se
réalisa. Nous trouvames dans une des vallées du lac
Majeur un chalet des plus pittoresques dans une situation
ravissante. Pour trés peu d’argent nous le fimes arranger
commodément a lintérieur, et nous le primes a loyer au
commencement d’avril. Nous y passdmes six mois d’un
bonheur enivrant, dont je remercierai Dieu toute ma vie,
quoiqu’il me les ait fait payer bien cher. Nous étions
absolument seuls et loin de toute relation avec le monde.
Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et réjouis,
qui augmentaient notre contentement par le spectacle de
celui quils goltaient. La femme faisait le ménage et la
cuisine, le mari menait au paturage une vache et deux
chévres qui composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait
et faisait le fromage. Nous nous levions de bonne heure, et,
lorsque le temps était beau. nous déjeunions a quelques



pas de la maison, dans un joli verger dont les arbres,
abandonnés a la direction de la nature, poussaient en tous
sens des branches touffues, moins riches en fruits qu'en
fleurs et en feuillage. Nous allions ensuite nous promener
dans la vallée ou nous gravissions les montagnes. Nous
primes peu a peu 'habitude de faire de longues courses, et
chaque jour nous allions a la découverte de quelque site
nouveau. Les pays de montagnes ont cela de délicieux
qu’on peut les explorer longtemps avant d’en connaitre tous
les secrets et toutes les beautés. Quand nous
entreprenions nos plus grandes excursions, Joanne, notre
gai majordome, nous suivait avec un panier de vivres, et
rien n’était plus charmant que nos festins sur I'herbe. Leoni
n’'était difficile que sur le choix de ce quil appelait le
réfectoire. Enfin, quand nous avions trouvé a mi-céte d’'une
gorge un petit plateau paré d’'une herbe fraiche, abrité
contre le vent ou le soleil, avec un joli point de vue, un
ruisseau tout auprés embaumé de plantes aromatiques, il
arrangeait lui-méme le repas sur un linge blanc étendu a
terre. Il envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin
dans I'eau froide du torrent. Il allumait un réchaud a I'esprit-
de-vin et faisait cuire les ceufs frais. Par le méme procédé,
aprés la viande froide et les fruits, je Iui préparais
d’excellent café. De cette maniére nous avions un peu des
jouissances de la civilisation au milieu des beautés
romantiques du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au
commencement du printemps, nous allumions un grand feu



pour préserver de 'humidité notre habitation de sapin ;
nous nous entourions de paravents que Leoni avait
montés, cloués et peints lui-méme. Nous buvions du thé ;
et, tandis qu’il fumait dans une longue pipe turque, je Iui
faisais la lecture. Nous appelions cela nos journées
flamandes ; moins animées que les autres, elles étaient
peut-étre plus douces encore. Leoni avait un talent
admirable pour arranger la vie, pour la rendre agréable et
facile. Dés le matin il occupait I'activité de son esprit a faire
le plan de la journée et a en ordonner les heures, et, quand
ce plan était fait, il venait me le soumettre. Je le trouvais
toujours admirable, et nous ne nous en écartions plus. De
cette maniére I'ennui, qui poursuit toujours les solitaires et
jusqu'aux amants dans le téte-a-téte, n"approchait jamais
de nous. Leoni savait tout ce qu'il fallait éviter et tout ce
qu'il fallait observer pour maintenir la paix de I'ame et le
bien-étre du corps. I me le dictait avec sa tendresse
adorable ; et, soumise a lui comme l'esclave a son maitre,
je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il disait
que 'échange des pensées entre deux étres qui s’aiment
est la plus douce des choses, mais qu'elle peut devenir la
pire de toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures
et les lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions
occupés a travailler : je prenais soin du ménage, je Iui
préparais des friandises ou je plissais moi-méme son
linge. I était extrémement sensible a ces petites
recherches de luxe, et les trouvait doublement précieuses
au fond de notre ermitage. De son cété il pourvoyait a tous
nos besoins et remédiait a toutes les incommodités de



notre isolement. Il savait un peu de tous les métiers : il
faisait des meubles en menuiserie, il posait des serrures, il
établissait des cloisons en chassis et en papier peint, il
empéchait une cheminée de fumer, il greffait un arbre a
fruit, il amenait un courant d’eau vive autour de la maison. Il
était toujours occupé de quelque chose d’utile, et il
l'exécutait toujours bien. Quand ces grands travaux-la lui
manquaient, il peignait l'aquarelle, composait de
charmants paysages avec les croquis que, dans nos
promenades, nous avions pris sur nos albums. Quelquefois
il parcourait seul la vallée en composant des vers, et il
revenait vite me les dire. Il me trouvait souvent dans I'étable
avec mon tablier plein d’herbes aromatiques, dont les
chévres sont friandes. Mes deux belles protégées
mangeaient sur mes genoux. L'une était blanche et sans
tache : elle s’appelait Neige ;elle avait lair doux et
mélancolique. L’'autre était jaune comme un chamois, avec
la barbe et les jambes noires. Elle était toute jeune, sa
physionomie était mutine et sauvage : nous l'appelions
Daine. La vache s’appelait Paquerette. Elle était rousse et
rayée de noir transversalement, comme un tigre. Elle
passait sa téte sur mon épaule ; et, quand Leoni me
trouvait ainsi, il m'appelait sa Vierge a la créche. Il me jetait
mon album et me dictait ses vers, qui m’'étaient presque
toujours adressés. C’étaient des hymnes d’amour et de
bonheur qui me semblaient sublimes, et qui devaient I'étre.
Je pleurais sans rien dire en les écrivant ; et quand javais
fini :



— Eh bien! me disait Leoni, tu les trouves mauvais ?

Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il
riait et m’embrassait avec transport.

Et puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et me
lisait des poésies étrangéres, qu'il me traduisait avec une
rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce temps
je filais du lin dans le demi-jour de 'étable. Il faut savoir
quelle est la propreté exquise des étables suisses pour
comprendre que nous eussions choisi la nétre pour salon.
Elle était traversée par un rapide ruisseau d’eau de roche
qui la balayait a chaque instant et qui nous réjouissait de
son petit bruit. Des pigeons familiers y buvaient a nos
pieds, et, sous la petite arcade par laquelle 'eau entrait,
des moineaux hardis venaient se baigner et dérober
quelques graines. C’était I'endroit le plus frais dans les
jours chauds quand toutes les lucarnes étaient ouvertes, et
le plus chaud dans les jours froids quand les moindres
fentes étaient tamponnées de paille et de bruyére. Souvent
Leoni, fatigué de lire, s’y endormait sur I'herbe fraichement
coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler ce
beau visage, que la sérénitt du sommeil ennoblissait
encore.

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions
peu, quoique presque toujours ensemble ; nous
échangions quelques douces paroles, quelques douces
caresses, et nous nous encouragions mutuellement a notre
ceuvre. Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent



de corps et actif d’esprit : c’étaient les heures ou il était le
plus aimable, et il les avait réservées aux épanchements
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il se
couchait sur la mousse a mes pieds, dans un endroit
délicieux qui était auprés de la maison, sur le versant de la
montagne. De la nous contemplions le splendide coucher
du soleil, le déclin mélancolique du jour, l'arrivée grave et
solennelle de la nuit. Nous savions le moment du lever de
toutes les étoiles et sur quelle cime chacune d’elles devait
commencer a briller a son tour. Leoni connaissait
parfaitement I'astronomie, mais Joanne possédait a sa
maniére cette science des patres, et il donnait aux astres
d’autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs
que les nétres. Quand Leoni s’était amusé de son
pédantisme rustique, il 'envoyait jouer sur son pipeau le
ranz des vaches au bas de la montagne. Ces sons aigus
avaient de loin une douceur inconcevable. Leoni tombait
dans une réverie qui ressemblait a 'extase ; puis, quand la
nuit était tout a fait venue, quand le silence de la vallée
n’était plus troublé que par le cri plaintif de quelque oiseau
des rochers, quand les lucioles s’allumaient dans I'herbe
autour de nous, et qu'un vent tiede planait dans les sapins
au-dessus de nos tétes, Leoni semblait sortir d’un réve ou
s’éveiller a une autre vie. Son ame s’embrasait, son
éloquence passionnée m’inondait le cceur ; il parlait aux
cieux, au vent, aux échos, a toute la nature avec
enthousiasme ; il me prenait dans ses bras et m’accablait
de caresses délirantes ; puis il pleurait d’amour sur mon
sein, et, redevenu plus calme, il m’adressait les paroles les



plus suaves et les plus enivrantes.

Oh! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans
égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours ? Qu'il était
aimable alors ! qu'il était beau ! Comme le héle allait bien
a son male visage et respectait son large front blanc sur
des sourcils de jais | Comme il savait aimer et comme il
savait le dire | Comme il savait commander a la vie et la
rendre belle ! Comment n'aurais-je pas pris en lui une
confiance aveugle ? comment ne me serais-je pas
habituée a une soumission illimitée ? Tout ce qu'il faisait,
tout ce qu'il disait était bien, beau et bon. Il était généreux,
sensible, délicat, héroique ; il prenait plaisir a soulager la
misére ou les infirmités des pauvres qui venaient frapper a
notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent, au risque
de sa vie, pour sauver un jeune patre ; une nuit il erra dans
les neiges au milieu des plus affreux dangers pour secourir
des voyageurs égarés qui avaient fait entendre des cris de
détresse. Oh! comment, comment, me serais-je méfiée de
Leoni ? comment aurais-je fait pour craindre I'avenir ? Ne
me dites plus que je fus crédule et faible ; la plus virile des
femmes e(t été subjuguée a jamais par ces six mois de
son amour. Quant a moi, je le fus entierement, et le
remords cruel d’avoir abandonné mes parents, l'idée de
leur douleur s’affaiblit peu a peu et finit presque par
s’effacer. Oh | quelle était grande la puissance de cet
homme !

Juliette s’arréta et tomba dans une triste réverie. Une
horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d’aller se



reposer.

— Non, dit-elle, si vous n’étes pas las de m’entendre, je
veux parler encore. Je sens que jai entrepris une tache
bien pénible pour ma pauvre ame, et que quand jaurai fini
je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai plus de rien
pendant plusieurs jours. Je veux profiter de la force que jai
aujourd’hui.

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer de
ton sein, et tu seras mieux aprés. Mais dis-moi, ma pauvre
enfant, comment la singuliére conduite d’Henryet au bal et
la lache soumission de Leoni a un regard de cet homme ne
tavaient-elles pas laissé dans lesprit un doute, une
crainte ?

— Quelle crainte pouvais-je conserver ? répondit
Juliette ; j'étais si peu instruite des choses de la vie et des
turpitudes de la société que je ne comprenais rien a ce
mystére. Leoni m’avait dit qu'il avait un secret terrible :
jimaginai mille infortunes romanesques. C’était la mode
alors en littérature de faire agir et parler des personnages
frappés des malédictions les plus étranges et les plus
invraisemblables. Les théatres et les romans ne
produisaient plus que des fils de bourreaux, des espions
héroiques, des assassins et des forgats vertueux. Je lus un
jour Frédérick Styndall, une autre fois I'Espion de Cooper
me tomba sous la main. Songez que jétais bien enfant et
que dans ma passion mon esprit était bien en arriére de
mon coeur. Je m’'imaginai que la société, injuste et stupide,



avait frappé Leoni de réprobation pour quelque
imprudence sublime, pour quelque faute involontaire ou par
suite de quelque féroce préjugé. Je vous avouerai méme
que ma pauvre téte de jeune fille trouva un attrait de plus
dans ce mystére impénétrable, et que mon dme de femme
s’exalta devant 'occasion de risquer sa destinée entiére
pour soulager une belle et poétique infortune.

— Leoni dut s’apercevoir de cette disposition
romanesque et I'exploiter ? dis-je a Juliette.

— Oui, me répondit-elle, il le fit ; mais, s’il se donna tant
de peine pour me tromper, c'est qu’il m’aimait, c’est qu'il
voulait mon amour a tout prix.

Nous gardames un instant le silence, et Juliette reprit
son récit.
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L’hiver arriva ; nous avions fait le projet d’en supporter
les rigueurs plutdt que d’abandonner notre chére retraite.
Leoni me disait que jamais il n’avait été si heureux, que
jétais la seule femme qu'il et jamais aimée, qu'il voulait
renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes bras.
Son go(t pour les plaisirs, sa passion pour le jeu, tout cela
était évanoui, oublié a jamais. Oh ! que jétais
reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé,
renoncer sans regret a tous les enivrements d’une vie
d’éclat et de fétes pour venir s’enfermer avec moi dans une
chaumiére ! Et soyez sdr, don Aleo, que Leoni ne me
trompait point alors. S’il est vrai que de puissants motifs
'engageaient a se cacher, du moins il est certain qu'il se
trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée. EQt-il
pu feindre cette sérénité durant six mois sans qu'elle fut
altérée un seul jour ? Et pourquoi ne m’'elt-il pas aimée ?
j'étais jeune, belle, javais tout quitté pour lui et je I'adorais.
Allez, je ne m’abuse plus sur son caractére, je sais tout et
je vous dirai tout. Cette ame est bien laide et bien belle,
bien vile et bien grande ; quand on n'a pas la force de hair
cet homme, il faut 'aimer et devenir sa proie.



Mais I'hiver débuta si rudement que notre séjour dans
la vallée devint extrémement dangereux. En quelques jours
la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au niveau de
notre chalet ; elle menacait de I'engloutir et de nous y faire
périr de famine. Leoni s’obstinait a rester ; il voulait faire
des provisions et braver 'ennemi ; mais Joanne assura
que notre perte était certaine si nous ne battions en retraite
au plus vite ; que depuis dix ans on n'avait pas vu un pareil
hiver, et quau dégel le chalet serait balayé comme une
plume par les avalanches, a moins d’un miracle de saint
Bernard et de Notre-Dame-des-Lavanges.

— Si jétais seul, me dit Leoni, je voudrais attendre le
miracle et me moquer des lavanges ; mais je n'ai plus de
courage quand tu partages mes dangers. Nous partirons
demain.

— ll'le faut bien, lui dis-je ; mais ou irons-nous ? Je serai
reconnue et découverte tout de suite ; on me reconduira de
vive force chez mes parents.

— 'y a mille moyens d’échapper aux hommes et aux
lois, répondit Leoni en souriant ; nous en trouverons bien
un, ne t'inquiéte pas ; I'univers est a notre disposition.

— Et par ou commencerons-nous ? Ilui demandai-je en
m’efforgant de sourire aussi.

— Je n’en sais rien encore, dit-il, mais quimporte ?
nous serons ensemble ; ou pouvons-nous étre
malheureux ?



— Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux
qu'ici ?
— Veux-tu y rester ? demanda-t-il.

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en
présence du danger, nous serions toujours inquiets l'un
pour 'autre.

Nous fimes les appréts de notre départ ; Joanne passa
la journée a déblayer le sentier par lequel nous devions
partir. Pendant la nuit il m’arriva une aventure singuliere, et
a laquelle bien des fois depuis je craignis de réfléchir.

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et
je m'éveillai. Je cherchai Leoni a mes cbtés, il n'y était
plus ; sa place était froide, et la porte de la chambre, a
demi entrouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J'attendis
quelques instants ; mais Leoni ne revenant pas, je
m’étonnai, je me levai et je m’habillai a la hate. J'attendis
encore avant de me décider a sortir, craignant de me
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence
se prolongea ; une terreur invincible s’empara de moi, et je
sortis, a peine vétue, par un froid de quinze degrés. Je
craignais que Leoni n'elt encore été au secours de
quelques malheureux perdus dans les neiges, comme cela
était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais résolue a le
chercher et a le suivre. J'appelai Joanne et sa femme ; ils
dormaient d’un si profond sommeil qu’ils ne m’entendirent
pas. Alors, dévorée d’inquiétude, je m’avancai jusqu’au
bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le



chalet, et je vis une faible lueur argenter la neige a quelque
distance. Je crus reconnaitre la lanterne que Leoni portait
dans ses excursions généreuses. Je courus de ce coté
aussi vite que me le permit la neige, ou jentrais jusqu’aux
genoux. J'essayai de l'appeler, mais le froid me faisait
claquer les dents, et le vent, qui me venait a la figure,
interceptait ma voix. J’approchai enfin de la lumiére, et je
pus voir distinctement Leoni ; il était immobile a la place ou
je lavais apergu dabord, et il tenait une béche.
J’approchai encore ; la neige amortissait le bruit de mes
pas ; jarrivai tout prés de Iui sans qu'il s'en apercg(t. La
lumiere était enfermée dans son cylindre de métal, et ne
sortait que par une fente opposée a moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la terre
avec sa béche ; il était jusqu'aux genoux dans un trou qu'il
venait de creuser.

Cette occupation singuliére, a une pareille heure et par
un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridicule. Leoni
semblait agité d’une hate extraordinaire. De temps en
temps il regardait autour de lui avec inquiétude ; je me
courbai derriére un rocher, car je fus épouvantée de
'expression de sa figure. | me sembla qu'il allait me tuer
s’il me trouvait la. Toutes les histoires fantastiques et folles
que j'avais lues, tous les commentaires bizarres que javais
faits sur son secret, me revinrent a 'esprit ; je crus qu'il
venait déterrer un cadawvre, et je faillis m'évanouir. Je me
rassurai un peu en le voyant continuer de creuser et retirer
bientét un coffre enfoui dans la terre. Il le regarda avec



attention, examina si la serrure n'avait pas été forcée ; puis
il le posa hors du trou et commenca a y rejeter la terre et la
neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher les
traces de son opération.

Quand je le vis prés de revenir a la maison avec son
coffre, je craignis quil ne s’apergit de mon imprudente
curiosité, et je m’enfuis aussi vite que je pus. Je me hatai
de jeter dans un coin mes hardes humides et de me
recoucher, résolue a feindre un profond sommeil lorsqu'il
rentrerait ; mais jeus le loisir de me remettre de mon
émotion, car il resta encore plus d’'une demi-heure sans
reparatftre.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret
mystérieux, enfoui sans doute dans la montagne depuis
notre arrivée, et destiné a nous accompagner comme un
talisman de salut ou comme un instrument de mort. | me
sembla qu'il ne devait pas contenir d’argent ; car il était
assez volumineux, et pourtant Leoni I'avait soulevé d’une
seule main et sans effort. C’étaient peut-étre des papiers
d’ou dépendait son existence entiére. Ce qui me frappait le
plus, c’est qu'il me semblait déja avoir vu ce coffre quelque
part ; mais il m’'était impossible de me rappeler en quelle
circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur se
gravérent dans ma mémoire comme par une sorte de
nécessité fatale. Pendant toute la nuit je 'eus devant les
yeux, et dans mes réves jen voyais sortir une quantité
d’objets bizarres : tantét des cartes représentant des
figures étranges, tantdét des armes sanglantes ; puis des



fleurs, des plumes et des bijoux ; et puis des ossements,
des viperes, des morceaux d’or, des chaines et des
carcans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui
laisser soupgonner ma découverte. Il m’avait dit souvent
que, le jour ol japprendrais son secret, tout serait fini entre
nous ; et quoiqu’il me rendit grace a deux genoux d’avoir
cru en lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre
que la moindre curiosité de ma part lui serait odieuse.
Nous partimes le lendemain a dos de mulet, et nous primes
la poste a la ville la plus prochaine jusqu'a Venise.

Nous y descendimes dans une de ces maisons
mystérieuses que Leoni semblait avoir a sa disposition
dans tous les pays. Celle-la était sombre, délabrée, et
comme cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit
que c’était la demeure d’'un de ses amis absent ; il me pria
de ne pas trop m’y déplaire pendant un jour ou deux ; il
ajouta que des raisons importantes 'empéchaient de se
montrer sur-le-champ dans la ville, mais quau plus tard
dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée,
et naurais pas a me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et
froide, lorsqu’'un homme mal mis, d’une figure désagréable
et d’un teint maladif, se présenta en disant que Leoni I'avait
fait appeler.

— Oui, oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se
levant avec précipitation ; soyez le bienvenu, et passons



dans une autre piéce, pour ne pas ennuyer madame de
détails d’affaires.

Leoni vint m’embrasser une heure aprés ; il avait l'air
agité, mais content, comme s'’il venait de remporter une
victoire.

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il, je vais
faire préparer ton nouveau gite ; nous y coucherons demain
SOir.
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Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il sortit
de bonne heure. | semblait fort affairé ; mais son humeur
était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue. Cela me
donna le courage de m’ennuyer encore douze heures, et
chassa la triste impression que me causait cette maison
silencieuse et froide. Dans I'aprés-midi, pour me distraire
un peu, jessayai de la parcourir ; elle était fort ancienne :
des restes d’ameublement suranné, des lambeaux de
tenture et quelques tableaux a demi dévorés par les rats
occupérent mon attention ; mais un objet plus intéressant
pour moi me rejeta dans d’autres pensées. En entrant dans
la chambre ou avait couché Leoni, je vis a terre le fameux
coffre ; il était ouvert et entiérement vide. J'eus 'ame
soulagée d’'un grand poids. Le dragon inconnu enfermé
dans ce coffre s’était donc envolé ; la destinée terrible quiil
me semblait représenter ne pesait donc plus sur nous !

— Allons, me dis-je en souriant, la boite de Pandore
s’estvidée ; 'espérance est restée pour moi.

Comme jallais me retirer, mon pied se posa sur un
petit morceau d’ouate oublié a terre au milieu de la
chambre, avec des lambeaux de papier de soie chiffonnés.



Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai
machinalement. Mes doigts rencontrérent le méme corps
solide au travers du coton, et en I'écartant j'y trouvai une
épingle en gros brillants que je reconnus aussitot pour
appartenir a mon peére, et pour m'avoir servi le jour du
dernier bal a attacher une écharpe sur mon épaule. Cette
circonstance me frappa tellement que je ne pensai plus au
coffre ni aux secrets de Leoni. Je ne sentis plus qu'une
vague inquiétude pour ces bijoux que javais emportés
dans ma fuite, et dont je ne m’étais plus occupée depuis,
pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le-champ. La
crainte que cette démarche n'edt été négligée me fut
affreuse ; et lorsque Leoni rentra, la premiéere chose que je
lui demandai ingénument fut celle-ci :

— Mon ami, n’as-tu pas oublié de renvoyer les diamants
de mon pére lorsque nous avons quitté Bruxelles ?

Leoni me regarda d’une étrange maniére. I semblait
vouloir pénétrer jusqu’aux plus intimes profondeurs de mon
ame.

— Qu'as-tu a ne pas me répondre ? lui dis-je ; qu’'est-ce
que ma question a d’étonnant ?

— A quel diable de propos vient-elle ? reprit-il avec
tranquillité.

— C’est qu'aujourd’hui, répondis-je, je suis entrée dans
ta chambre par désoeuvrement, et j'ai trouvé ceci par terre.
Alors la crainte m'est venue que, dans le trouble de nos
vovages et [l'aqgitation de notre fuite, tu n'eusses



absolument oublié de renvoyer les autres bijoux. Quant a
moi, je te 'ai a peine demandé ; javais perdu la téte.

En achevant ces mots, je lui présentai I'épingle. Je
parlais si naturellement et javais si peu lidée de le
soupgonner qu'il le vit bien ; et prenant I'épingle avec le
plus grand calme :

— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Ou
as-tu trouvé cela ? Es-tu slrre que cela vienne de ton pére
et n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui I'ont
occupée avant nous ?

— Oh ! lui dis-je, voici auprés du contréle un cachet
imperceptible ; c’est la marque de mon pére. Avec une
loupe tu y verrais son chiffre.

— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée
dans un de nos coffres de voyage, et je I'aurai fait tomber
ce matin en secouant quelque harde. Heureusement c’est
le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde ; tous
les autres ont été remis a une personne sire et adressés a
Delpech, qui les aura exactement remis a ta famille. Je ne
pense pas que celui-ci vaille la peine d’étre rendu ; ce
serait imposer a ta mére une triste émotion de plus pour
bien peu d’argent.

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-
je.

— Eh bien ! garde-le jusqu'a ce que tu trouves une
occasion pour le renvoyer. Ah ¢a ! es-tu préte ? les malles



sont-elles refermées ? Il y a une gondole a la porte, et ta
maison t'attend avec impatience ; on sert déja le souper.

Une demi-heure aprés nous nous arrétames a la porte
d’un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts de
tapis de drap amarante ; les rampes, de marbre blanc,
étaient chargées d’orangers en fleurs, en plein hiver, et de
légéres statues qui semblaient se pencher sur nous pour
nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en livrée
vinrent nous aider a débarquer. Leoni prit le flambeau de
Fun d’eux, et, I'élevant, il me fit lire sur la corniche du
péristyle cette inscription en lettres d’argent sur un fond
d’azur : Palazzo Leoni.

—O mon ami, m'écriai-je, tu ne nous avais donc pas
trompés ? Tu es riche et noble, et je suis cheztoi ?

Je parcourus ce palais avec une joie d’enfant. C’était
un des plus beaux de Venise. L'ameublement et les
tentures, éclatants de fraicheur, avaient été copiés sur les
anciens modéles, de sorte que les peintures des plafonds
et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie
parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de
bourgeois et d’hommes du Nord est si mesquin, si
entassé, si commun, que je nN'avais jamais congu l'idée
d’'une pareille élégance. Je courais dans les immenses
galeries comme dans un palais enchanté ; tous les objets
avaient pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu ;
je me demandais si je faisais un réve, et si j'étais vraiment
la patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et puis



cette splendeur féodale m’entourait d'un prestige nouveau.
Je navais jamais compris le plaisir ou 'avantage d’'étre
noble. En France on ne sait plus ce que c’est, en Belgique
on ne I'a jamais su. Ici, le peu de noblesse qui reste est
encore fastueux et fier ; on ne démolit pas les palais, on les
laisse tomber. Au milieu de ces murailles chargées de
trophées et d’écussons, sous ces plafonds armoriés, en
face de ces aieux de Leoni peints par Titien et Véronése,
les uns graves et séveres sous leurs manteaux fourrés, les
autres élégants et gracieux sous leur justaucorps de satin
noir, je comprenais cette vanité du rang, qui peut étre si
brillante et si aimable quand elle ne décore pas un sot.
Tout cet entourage d’illustration allait si bien a Leoni quiil
me serait impossible aujourd’hui encore de me le
représenter roturier. II était vraiment bien le fils de ces
hommes a barbe noire et a mains d’albatre, dont Van Dyck
a immortalisé le type. Il avait leur profil d’aigle, leurs traits
délicats et fins, leur grande taille, leurs yeux a la fois
railleurs et bienweillants. Si ces portraits avaient pu
marcher, ils auraient marché comme lui ; s’ils avaient parlé,
ils auraient eu son accent.

— Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes bras,
c’est toi, mon seigneur Leone Leoni, qui étais l'autre jour
dans ce chalet entre les chévres et les poules, avec une
pioche sur I'épaule et une blouse autour de la taille ? C’est
toi qui a vécu six mois ainsi avec une pauvre fille sans nom
et sans esprit, qui n"a d’autre mérite que de t'aimer ? Et tu
vas me garder prés de toi, tu vas m’aimer toujours et me le



dire chaque matin comme dans le chalet ? Oh ! c’est un
sort trop élevé et trop beau pour moi ; je n’avais pas aspiré
si haut, et cela m'effraie en méme temps que cela
m’enivre.

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois
toujours ma compagne et ma reine. A présent, viens
souper ; jai deux convives a te présenter. Arrange tes
cheveux, sois jolie ; et quand je t'appellerai ma femme,
n'ouvre pas de grands yeux étonnés.

Nous trouvames un souper exquis sur une table
étincelante de vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les
deux convives me furent gravement présentés ; ils étaient
vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans
leurs maniéres, et, quoique bien inférieurs a Leoni, ayant
dans la prononciation et dans la tournure d’esprit une
certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout bas
s’ils étaient ses parents.

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes
cousins.

— Sans doute, ajouta celui qu’'on appelait le marquis,
nous sommes tous cousins.

Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut
quatre ou cinq différents a chaque repas. En moins de huit
jours notre maison fut inondée d’amis intimes. Ces assidus
me dérobérent de bien douces heures que jaurais pu
passer avec Leoni, et quil fallut partager avec eux tous.
Mais Leoni, aprés un long exil, semblait heureux de revoir



ses amis et d’égayer sa vie ; je ne pouvais former un désir
contraire au sien, et j'étais heureuse de le voir s’amuser. |l
est certain que la société de ces hommes était charmante.
s étaient tous jeunes ou élégants, gais ou spirituels,
aimables ou amusants ; ils avaient d’excellentes maniéres
et des talents pour la plupart. Toutes les matinées étaient
employées a faire de la musique ; dans I'aprés-midi nous
nous promenions sur 'eau ; aprés le diner nous allions au
théatre, et en rentrant on soupait et on jouait. Je n'aimais
pas beaucoup a étre témoin de ce dernier divertissement,
ou des sommes immenses passaient chaque soir de main
en main. Leoni m'avait permis de me retirer aprés le
souper, et je n'y manquais pas. Peu a peu le nhombre de
nos connaissances augmenta tellement que jen ressentis
de 'ennui et de la fatigue ; mais je n'en exprimai rien. Leoni
semblait toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce
quil y avait de dandies de toutes nations a Venise se
donna rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour
faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théatres
venaient souvent méler leurs voix a nos instruments et a la
voix de Leoni, qui n’était ni moins belle ni moins habile que
la leur. Malgré le charme de cette société, je sentais de
plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que nous avions
encore de temps en temps quelques bonnes heures de
téte-a-téte ; les dandies ne venaient pas tous les jours ;
mais les habitués se composaient d’une douzaine de
personnes de fondation a notre table. Leoni les aimait tant
que je ne pouvais me défendre d’avoir aussi de I'amitié
pour elles. C’étaient elles qui animaient tout le reste par



leur suprématie en tout sur les autres. Ces hommes étaient
vraiment remarquables et semblaient en quelque sorte des
reflets de Leoni. lis avaient entre eux cette espéce d’air de
famille, cette conformité d’idées et de langage qui
m’avaient frappée dés le premier jour ; ¢’était un je ne sais
quoi de subtil et de recherché que n’avaient pas méme les
plus distingués parmi tous les autres. Leur regard était plus
pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus
seigneurial, leur prodigalitt de meilleur godt. lls avaient
chacun une autorité morale sur une partie de ces nouveaux
venus ; ils leur servaient de modele et de guide dans les
petites choses d’abord, et plus tard dans les grandes.
Leoni était 'ame de tout ce corps, le chef supréme qui
imposait a cette brillante coterie masculine la mode, le ton,
le plaisir et la dépense.

Cette espéce d’'empire lui plaisait, et je ne m'en
étonnais pas ; je 'avais vu régner plus ouvertement encore
a Bruxelles, et javais partagé son orgueil et sa gloire ;
mais le bonheur du chalet m’'avait initiée a des joies plus
inimes et plus pures. Je les regrettais et ne pouvais
m’empécher de le dire.

— Et moi aussi, me disait-il, je le regrette, ce temps de
délices, supérieur a toutes les fumées du monde ; mais
Dieu na pas voulu changer pour nous le cours des
saisons. | nN'y a pas plus d’éternel bonheur que de
printemps perpétuel. C’est une loi de la nature a laquelle
nous ne pouvions nous soustraire. Sois sdre que tout est
arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais. Le coeur



de 'homme n’a pas plus de vigueur que les biens de la vie
n'ont de durée : soumettons-nous, plions. Les fleurs se
courbent, se flétrissent et renaissent tous les ans ; 'ame
humaine peut se renouveler comme une fleur quand elle
connatt ses forces et qu'elle ne s’épanouit pas jusqu'a se
briser. Six mois de félicité sans mélange, c’était immense,
ma chére ; nous serions morts de trop de bonheur si cela
e(t continué, ou nous en aurions abusé. La destinée nous
commande de redescendre de nos cimes éthérées et de
venir respirer un air moins pur dans les villes. Acceptons
cette nécessité et croyons qu'elle nous est bonne. Quand le
beau temps reviendra nous retournerons a nos montagnes,
nous serons avides de retrouver tous les biens dont nous
aurons été sevrés ici ; nous sentirons mieux le prix de notre
calme intimité ; et cette saison d’amour et de délices, que
les souffrances de l'hiver nous eussent gatée, reviendra
plus belle encore que la saison derniére.

— Oh ! oui, lui disais-je en I'embrassant, nous
retournerons en Suisse ! Oh ! que tu es bon de le vouloir et
de me le promettre !... Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-
nous vivre ici plus simplement et plus ensemble ? Nous ne
nous voyons plus qu'au travers d’un nuage de punch, nous
ne nous parlons plus qu'au milieu des chants et des rires.
Pourquoi avons-nous tant d’amis ? Ne nous suffirions-nous
pas bien'un a l'autre ?

— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfants,
et vous étes I'un et 'autre. Vous ne savez pas que I'amour
est 'emploi des plus nobles facultés de 'ame, et qu'on doit



ménager ces facultés comme la prunelle de ses yeux ; vous
ne savez pas, petite fille, ce que c’est que votre propre
coeur. Bonne, sensible et confiante, vous croyez que c’est
un foyer éternel d’amour ; mais le soleil lui-méme n’est pas
éternel, Tu ne sais pas que I'dme se fatigue comme le
corps et qu’il faut la soigner de méme. Laisse-moi faire,
Juliette, laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton coeur.
J’ai intérét a me conserver ton amour, a tempécher de le
dépenser trop vite. Toutes les femmes sont comme toi :
elles se pressent tant d’aimer que tout a coup elles
n’'aiment plus, sans savoir pourquoi.

— Méchant ! lui disais-je, sont-ce la les choses que tu
me disais le soir sur la montagne ? Me priais-tu de ne pas
trop taimer ? croyais-tu que jétais capable de m’en
lasser ?

— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes
mains, et je ne le crois pas non plus a présent. Mais écoute
mon expérience : les choses extérieures ont sur nos
sentiments les plus intimes une influence contre laquelle les
ames les plus fortes luttent en vain. Dans notre vallée,
entourés d’air pur, de parfums et de mélodies naturelles,
nous pouvions et nous devions étre tout amour, toute
poésie, tout enthousiasme ; mais souviens-toi qu’encore la
je le ménageais, cet enthousiasme si facile a perdre, si
impossible a retrouver quand on I'a perdu ; souviens-toi de
nos jours de pluie, ou je mettais une espéce de rigueur a
toccuper pour te préserver de la réflexion et de la
mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois slre que



'examen trop fréquent de soi-méme et des autres est la
plus dangereuse des recherches. Il faut secouer ce besoin
égoiste qui nous fait toujours fouiller dans notre cceur et
dans celui qui nous aime, comme un laboureur cupide qui
épuise la terre a force de Iui demander de produire. Il faut
savoir se faire insensible et frivole par intervalles ; ces
distractions ne sont dangereuses que pour les coeurs
faibles et paresseux. Une dme ardente doit les rechercher
pour ne pas se consumer elle-méme ; elle est toujours
assez riche. Un mot, un regard suffit pour la faire tressaillir
au milieu du tourbillon léger qui 'emporte, et pour la
ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa
passion. Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et
de variété ; ces grands palais sont beaux, mais ils sont
tristes. La mousse marine en ronge le pied, et 'eau limpide
qui les reflete est souvent chargée de vapeurs qui
retombent en larmes. Ce luxe est austére, et ces traces de
noblesse qui te plaisent ne sont quune longue suite
d’épitaphes et de tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut
remplir de vivants cette demeure sonore, ou tes pas te
feraient peur si tu y étais seule ; il faut jeter de I'argent par
les fenétres a ce peuple qui n’a pour lit que le parapet
glacé des ponts, afin que la vue de sa misére ne nous
rende pas soucieux au milieu de notre bien-étre. Laisse-toi
égayer par nos rires et endormir par nos chants ; sois
bonne et insouciante ; je me charge d’arranger ta vie et de
te la rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre
enivrante. Sois ma femme et ma maitresse a Venise, tu
redeviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de



la Suisse.
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C’est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude
et quil me trainait, assoupie et confiante, sur le bord de
'abime. Je le remerciais tendrement de la peine quil
prenait pour me persuader, quand d’un signe il pouvait me
faire obéir. Nous nous embrassions avec tendresse, et
nous retournions au salon bruyant ou nos amis nous
attendaient pour nous séparer.

Cependant, a mesure que nos jours se succédaient
ainsi, Leoni ne prenait plus les mémes soins pour me les
faire aimer. I s’occupait moins de la contrariété que
jéprouvais, et lorsque je la Iui exprimais il la combattait
avec moins de douceur. Un jour méme il fut brusque et
amer ; je vis que je lui causais de I'humeur, je résolus de ne
plus me plaindre désormais ; mais je commengai a souffrir
réellement et & me trouver malheureuse. J'attendais avec
résignation que Leoni prit le temps de revenir a moi, et il
est vrai que dans ces moments-la il était si bon et si tendre
que je me trouvais folle et lache d’avoir tant souffert. Mon
courage et ma confiance se ranimaient pour quelques
jours ; mais ces jours de consolation étaient de plus en plus
rares. Leoni, me voyant douce et soumise, me traitait



toujours avec affection, mais il ne s’apercevait plus de ma
mélancolie ; I'ennui me rongeait, Venise me devenait
odieuse : ses eaux, son ciel, ses gondoles, tout m'y
déplaisait. Pendant les nuits de jeu, jerrais seule sur la
terrasse, au haut de la maison ; je versais des larmes
améres ; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse
insouciante, ma meére si folle et si bonne, mon pauvre pére
si tendre et si débonnaire, et jusqu'a ma tante avec ses
petits soins et ses longs sermons. | me semblait que
javais le mal du pays, que javais envie de fuir, d’aller me
jeter aux pieds de mes parents, d’oublier a jamais Leoni.
Mais si une fenétre s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni,
las du jeu et de la chaleur, s’avancait sur le balcon pour
respirer la fraicheur du canal, je me penchais sur la rampe
pour le voir, et mon cceur battait comme aux premiers jours
de ma passion quand il franchissait le seuil de la maison
paternelle ; si la lune donnait sur Iui et me permettait de
distinguer sa noble taille sous le riche costume de fantaisie
quil portait toujours dans lintérieur de son palais, je
palpitais d’orgueil et de plaisir, comme le jour ou il m’'avait
introduite dans ce bal d’ou nous sortimes pour ne jamais
revenir ; si sa voix délicieuse, essayant une phrase de
chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et montait
vers moi, je sentais mon visage inondé de larmes, comme
le soir sur la montagne quand il me chantait une romance
composée pour moi le matin.

Quelques mots que jentendis sortir de la bouche d’un
de ses compagnons augmentérent ma tristesse et mon



dégodt a un degré insupportable. Parmi les douze amis de
Leoni, le vicomte de Chalm, Frangais soi-disant émigré,
était celui dont je supportais l'assiduité avec le plus de
peine. C’était le plus agé de tous et le plus spirituel peut-
étre ; mais sous ces maniéres exquises pergait une sorte
de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était sardonique,
indolent et sec ; c’était de plus un homme sans moeurs et
sans coeur ; mais je n’en savais rien, et il me déplaisait
suffisamment sans cela. Un soir que j'étais sur le balcon, et
qu’un rideau de soie 'empéchait de me voir, jentendis quiil
disait au marquis vénitien :

— Mais ou est donc Juliette ?

Cette maniére de me nommer me fit monter le sang au
visage ; jécoutai et je restai immobile.

— Je ne sais, répondit le Vénitien. Ah ¢a ! vous étes
donc bien amoureux d’elle ?

— Pas trop, répondit-il, mais assez.
—EtLeoni ?

— Leoni me la cédera un de ces jours.
— Comment ! sa propre femme ?

— Allons donc, marquis, est-ce que vous étes fou ?
reprit le vicomte ; elle n'est pas plus sa femme que la
votre : c’est une fille enlevée a Bruxelles ; quand il en aura
assez, ce qui ne tardera pas, je m'en chargerai volontiers.
Si vous en voulez aprés moi, marquis, inscrivez-vous en



titre.

— Grand merci, répondit le marquis ; je sais comme
vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous
succeéder.

Je n'en entendis pas davantage ; je me penchai a
demi morte sur la balustrade, et cachant mon visage dans
mon chéle je sanglotai de colére et de honte.

Dés le soir méme jappelai Leoni dans ma chambre, et
je lui demandai raison de la maniére dont j'étais traitée par
ses amis. Il prit cette insulte avec une légéreté qui
m’enfonca un trait mortel dans le cceur.

— Tu es une petite sotte, me dit-il, tu ne sais pas ce que
c’est que les hommes ; leurs pensées sont indiscretes et
leurs paroles encore plus ; les meilleurs sont encore les
roués. Une femme forte doit rire de leurs prétentions, au
lieu de s’en facher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en
m’écriant :

— O ma mére, ma mére ! qu'est devenue votre fille !

Leoni s’efforca de m’apaiser, et il n'y réussit que trop
vite. Il se mit a mes pieds, baisa mes mains et mes bras,

me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer qu'a
lui et & son amour.

— Hélas ! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis
se flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes



quand elles ne vous plaisent plus !

— Juliette, répondit-il, 'orgueil blessé te rend amére et
injuste. J’ai été libertin, tu le sais ; je t'ai souvent parlé des
déréglements de ma jeunesse ; mais je croyais m’en étre
purifié a I'air de notre vallée. Mes amis vivent encore dans
le désordre ou jai vécu ; ils ne savent pas, ils ne
comprendraient jamais les six mois que nous avons
passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les méconnaitre et
les oublier ?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus
douces sur son front et sur ses beaux cheveux ; je
m’efforcai d’oublier la funeste impression que javais
recue. Je me flattais d’ailleurs qu'il ferait entendre a ses
amis que je n'étais point une fille entretenue et quils
eussent a me respecter ; mais il ne voulut pas le faire ou il
n'y songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis
les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec
une impudence révoltante.

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment
me soustraire aux maux ou je m'étais précipitée. J'avais
trop d’orgueil pour étre heureuse et trop d’amour pour
m’éloigner.

Un soir, jétais entrée dans le salon pour prendre un
livre que javais oublié sur le piano. Leoni était en petit
comité avec ses élus ; ils étaient groupés autour de la table
a thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée, et ne
s’apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait



étre dans une de ses dispositions taquines les plus
méchantes.

— Baron Leone de Leoni, dit-il d’'une voix séche et
railleuse, sais-tu, mon ami, que tu tenfonces cruellement ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ? reprit Leoni, je n'ai pas
encore de dettes a Venise.

— Mais tu en auras bient6t.

— J'espére que oui, répondit Leoni avec la plus grande
tranquillité.

— Vive Dieu ! dit le marquis, tu es le premier des
hommes pour te ruiner ; un demi-million en trois mois, sais-
tu que c’est un trés joli train ?

La surprise m’avait enchainée a ma place ; immobile
et retenant ma respiration, jattendis la suite de ce singulier
entretien.

— Un demi-million ? demanda le marquis vénitien avec
indifférence.

— Oui, repartit Chalm, le juif Thadée Iui a compté cing
cent mille francs au commencement de l'hiver.

— C’est trés bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le
loyer de ton palais héréditaire ?

— Parbleu ! d’avance, dit Chalm ; est-ce qu'on le lui
aurait loué sans ¢a ?

— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras plus



rien ? demanda a Leoni un autre de ses affidés.

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme
imperturbable.

— C’est plus facile que de trouver des juifs qui nous
laissent trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu
quand tes créanciers te prendront au collet ?

— Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni en
souriant.

—Bien! Ettuiras a Trieste ?

— Non, c’est trop prés ; a Palerme, je n’y ai pas encore
été.

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il
faut faire figure dés les premiers jours.

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c’est la
meére des audacieux.

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne
connais au monde personne qui le soit plus que toi. Que
diable as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant six
mois ?

— Silence la-dessus, répondit Leoni ; je 'ai aimée, et je
jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera plaisant.

— Leoni, tu bois trop, Ilui cria un autre de ses
compagnons.

— Peut-étre, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que jai dit.



Le vicomte ne répondit pas a cette espéce de
provocation, et le marquis se hata de détourner la
conversation.

— Mais pourquoi, diable ! ne joues-tu pas ? dit-il a
Leoni.

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous obliger ;
moi qui déteste le jeu, vous me rendrez stupide avec vos
cartes et vos dés, et vos poches qui sont comme le
tonneau des Danaides, et vos mains insatiables ! Vous
n'étes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un
coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vie en
voluptueux, vous vous agitez jusqu’a ce que vous ayez gaté
la chance.

— La chance, la chance ! dit le marquis, on sait ce que
c’est que la chance.

— Grand merci ! dit Leoni, je ne veux plus le savoir ; j'ai
été trop bien étrillé a Paris. Quand je pense quil y a un
homme, que Dieu veuille bien dans sa miséricorde donner
atous les diables !...

— Eh bien ? dit le vicomte.

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous
nous débarrassions a tout prix si nous voulons retrouver la
liberté sur la terre. Mais patience, nous sommes deux
contre lui.

— Sois tranquille, dit Leoni, je n’ai pas tellement oublié
la vieille coutume du pays que je ne sache purger notre



route de celui qui me génera. Sans mon diable d’amour qui
me tenait a la cervelle, javais beau jeu en Belgique.

— Toi ? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce
genre-la, et tu n’en auras jamais le courage.

— Le courage ? s’écria Leoni en se levant a demi avec
des yeux étincelants.

— Pas d’extravagance, reprit le marquis avec cet
effroyable sang-froid qu'ils avaient tous, entendons-nous :
tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier ; mais
pour tuer un homme, tu as trop d’idées sentimentales et
philosophiques dans la téte.

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant,
cependant je ne sais pas.

— Tu ne veux donc pas jouer a Palerme ? dit le vicomte.

— Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour
quelque chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une
Calabraise olivatre, jirais I'été prochain m’enfermer dans

les Abruzzes et passer encore quelques mois a vous
oublier tous.

— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec
ironie.

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit
Leoni avec colére ; mais je te donnerai un soufflet si tu
prononces encore son nom.

— |l faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; il est ivre-



mort.

— Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui serrant le bras,
tu nous traites horriblement ce soir ; qu'as-tu donc ? Ne
sommes-nous plus tes amis ? doutes-tu de nous ? parle.

— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni, vous m’avez
rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous valez
tous ; le bien et le mal, je juge tout cela sans préjugé et
sans prévention.

— Ah'! il ferait beau voir ! dit le vicomte entre ses dents.

— Allons, du punch, du punch ! criérent les autres. Il n’y
a plus de bonne humeur possible si nous n'achevons de
griser Chalm et Leoni ; ils en sont aux attaques de nerfs,
mettons-les dans I'extase.

— Oui, mes amis, mes bons amis ! cria Leoni, le punch,
lamitié ! la vie, la belle vie ! A bas les cartes ! ce sont elles
qui me rendent maussade ; vive livresse ! vivent les
femmes ! vive la paresse, le tabac, la musique, I'argent !
vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses ! vive le
diable, vive 'amour ! vive tout ce qui fait vivre ! Tout est bon
quand on est assez bien constitué pour profiter et jouir de
tout.

IIs se levérent tous en entonnant un cheoeur bachique ; je
m’enfuis, je montai l'escalier avec I'égarement d'une
personne qui se croit poursuivie et je tombai sans
connaissance sur le parquet de ma chambre.
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Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis,
roide et glacée comme par la mort ; jeus une fiévre
cérébrale. Je crois que Leoni me donna des soins ; il me
sembla le voir souvent a mon chevet, mais je n'en pus
conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'étais
hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles
de temps en temps, et passer une partie de I'aprés-midi
avec moi. Il quittait le palais tous les soirs a six heures et
ne rentrait que le lendemain matin ; j’ai su cela plus tard.

De tout ce que javais entendu, je n'avais compris
clairement qu'une chose qui était la cause de mon
désespoir : c’est que Leoni ne m’'aimait plus. Jusque-la je
n'avais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dit
me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer
plus longtemps a sa ruine, et de ne pas abuser d’un reste
de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore
des égards envers moi. Je le fis appeler aussitdt que je me
sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui déclarai
ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu de l'orgie ;
je gardai le silence sur tout le reste. Je ne voyais pas clair
dans cette confusion d’infamies que ses amis m’avaient



fait pressentir ; je ne voulais pas comprendre cela. Je
consentais a tout, d’ailleurs : a mon abandon, a mon
désespoir et a ma mort.

Je lui signifiai que jétais décidée a partir dans huit
jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais.
J'avais gardé l'épingle de mon pére ; en la vendant,
jaurais bien au-dela de ce quil me fallait d’argent pour
retourner a Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai, et que la fievre aidait
sans doute, frappa Leoni d’un coup inattendu. Il garda le
silence et marcha avec agitation dans la chambre ; puis
des sanglots et des cris s’échappérent de sa poitrine ; il
tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de I'état ou je le
voyais, je quittai comme malgré moi ma chaise longue et je
m’approchai de Iui avec sollicitude. Alors il me saisit dans
ses bras, et me serrant avec frénésie :

— Non, non ! tu ne me quitteras pas, s’écria-t-il, jamais
je N’y consentirai ; si ta fierté, bien juste et bien Iégitime, ne
se laisse pas fléchir, je me coucherai a tes pieds, en
travers de cette porte, et je me tuerai si tu marches sur moi.
Non, tu ne t'eniras pas, car je taime avec passion ;tues la
seule femme au monde que jaie pu respecter et admirer
encore aprés I'avoir possédée six mois. Ce que jai dit est
une sottise, une infamie et un mensonge ; tu ne sais pas,
Juliette, oh ! tu ne sais pas tous mes malheurs ! tu ne sais
pas a quoi me condamne une société d’hommes perdus, a
quoi m’entraine une ame de bronze, de feu, d’or et de



boue, que jai regue du ciel et de I'enfer réunis ! Si tu ne
veux plus m’aimer, je ne veux plus vivre. Que n'ai-je pas
fait, que n'ai-je pas sacrifié, que n'ai-je pas souillé pour
m’attacher a cette vie exécrable qu’ils m'ont faite ! Quel
démon moqueur s’est donc enfermé dans mon cerveau
pour que 'y trouve encore parfois de I'attrait, et pour que je
brise, en m’y élancant, les liens les plus sacrés ? Ah! il est
temps d’en finir ; je navais eu, depuis que je suis au
monde, qu'une période vraiment belle, vraiment pure, celle
ou je t'ai possédée et adorée. Cela m’'avait lavé de toutes
mes iniquités, et jaurais d0 rester sous la neige dans le
chalet ; je serais mort en paix avec toi, avec Dieu et avec
moi-méme, tandis que me voila perdu a tes yeux et aux
miens. Juliette, Juliette ! grace, pardon ! je sens mon ame
se briser si tu m'abandonnes. Je suis encore jeune ; je
veux vivre, je veux étre heureux, et je ne le serai jamais
qu'avec toi. Vas-tu me punir de mort pour un blasphéme
échappé a l'ivresse ? y crois-tu, y peux-tu croire ? Oh ! que
je souffre | que jai souffert depuis quinze jours ! J'ai des
secrets qui me brdlent les entrailles ; si je pouvais te les
dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au
bout !

— Je les sais, lui dis-je ; et si tu m’aimais, je serais
insensible a tout le reste...

— Tu les sais ! s’écria-t-il d’un air égaré, tu les sais !
Que sais-tu?

— Je sais que vous étes ruiné, que ce palais n'est point



a vous, que vous avez mangé en trois mois une somme
immense ; je sais que vous étes habitué a cette existence
aventureuse et a ces désordres. Jignore comment vous
défaites si vite et comment vous rétablissez votre fortune
ainsi ; je pense que le jeu est votre perte et votre
ressource ; je crois que vous avez autour de vous une
société funeste et que vous luttez contre d’affreux conseils ;
je crois que vous étes au bord d’'un abime, mais que vous
pouvez encore le fuir.

— Eh bien ! oui, tout cela est vrai, s’écria-t-il, tu sais
tout ! et tu me le pardonnerais ?

— Si je navais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais
n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et ce
monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous
fussions, nous pourrions toujours vivie comme nous avons
fait dans notre chalet, soit la, soit ailleurs, si vous étes las
de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous ne seriez pas
perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni a l'intempérance,
ni a aucune des passions que vous avez célébrées dans
un toast diabolique ; si vous m’aimiez, nous payerions avec
ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions
nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite ou
joublierais vite ce que je viens d’apprendre, ou je ne vous
le rappelerais jamais, ou je ne pourrais pas en souffrir... Si
vous m’aimiez!...

— Oh ! je taime, je taime, s’écria-t-il ; partons !
Sauvons-nous, sauve-moi ! Sois ma bienfaitrice, mon



ange, comme tu I'as toujours été. Viens, pardonne-moi !

Il se jeta @ mes pieds, et tout ce que la passion la plus
fervente peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur que j'y
crus... et que jy croirai toujours. Leoni me trompait,
m’avilissait, et m’aimait en méme temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui
adressais, il essaya de réhabiliter la passion du jeu.

— Le jeu, me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui
n'avait que trop d’empire sur moi, c’est une passion bien
autrement énergique que I'amour. Plus féconde en drames
terribles, elle est plus enivrante, plus héroique dans les
actes qui concourent a son but. Il faut le dire, hélas ! si ce
but est vil en apparence, 'ardeur est puissante, 'audace
est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes.
Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, jamais les femmes
n'en inspirent de pareils. L'or est une puissance supérieure
a la leur. En force, en courage, en dévouement, en
persévérance, au prix du joueur, 'amant n’est qu’un faible
enfant dont les efforts sont dignes de pitié&. Combien peu
d’hommes avez-vous vu sacrifier a leur maitresse ce bien
inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition
d’existence sans laquelle on pense quil Ny a pas
d’existence supportable, ’honneur !je nen connais guére
dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie.
Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la
vie. Le joueur est apre, il est stoique ; il triomphe
froidement, il succombe froidement ; il passe en quelques



heures des derniers rangs de la société aux premiers,
dans quelques heures il redescend au point d’ou il était
parti, et cela sans changer d’attitude ni de visage. Dans
quelques heures, sans quitter la place ou son démon
I'enchaine, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il
passe par toutes les chances de fortune qui représentent
les différentes conditions sociales. Tour a tour roi et
mendiant, il gravit d’'un seul bond [I'échelle immense,
toujours calme, toujours matitre de lui, toujours soutenu par
sa robuste ambition, toujours excité par I'acre soif qui le
dévore. Que sera-t-il tout a I'heure ? prince ou esclave ?
Comment sortira-t-il de cet antre ? nu, ou courbé sous le
poids de l'or ? Quimporte ? Il y reviendra demain refaire
sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a d'impossible
pour lui, c’est le repos ; il est comme I'oiseau des tempétes
qui ne peut vivre sans les flots agités et les vents en fureur.
On l'accuse d'aimer l'or ? il 'aime si peu qu'il le jette a
pleines mains. Ces dons de I'enfer ne sauraient Iui profiter
ni Passouvir. A peine riche, il lui tarde d’étre ruiné afin de
golter encore cette nerveuse et terrible émotion sans
laquelle la vie lui est insipide. Qu'est-ce donc que l'or a ses
yeux ? Moins par lui-méme que des grains de sable aux
vbtres. Mais I'or lui est un embléme des biens et des maux
qu’il vient chercher et braver. L'or, c’est son jouet, c’est son
ennemi, c’est son Dieu, c’est son réve, c’est son démon,
c’est sa matftresse, c’est sa poésie ; c’est 'ombre qu'il
poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu'il laisse
échapper, pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et

de se prendre encore une fois corps a corps avec le



destin. Va | c’est beau, cela ! c’est absurde, il faut le
condamner, parce que I'énergie, employée ainsi, est sans
profit pour la société, parce que 'homme qui dirige ses
forces vers un pareil but vole a ses semblables tout le bien
qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoisme ; mais en le
condamnant ne le méprisez pas, petites organisations qui
n'étes capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu'avec
effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur une mer
fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa vigueur et de la
jeter en dehors de lui. Son égoisme le pousse au milieu
des fatigues et des dangers, comme le vbtre vous
enchaine a de patientes et laborieuses professions.
Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes qui
travaillent pour la patrie sans songer a eux-mémes ? Lui, il
s’isole franchement, il se met a part ; il dispose de son
avenir, de son présent, de son repos, de son honneur. Il se
condamne a la souffrance, a la fatigue. Déplorez son
efreur, mais ne vous comparez pas a lui, dans le secret de
votre orgueil, pour vous glorifier a ses dépens. Que son
fatal exemple serve seulement a vous consoler de votre
inoffensive nullité.

— O ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre
coeur s’est-il donc nourri, ou bien quelle est la faiblesse de
mon inteligence ? Quoi ! le joueur ne serait pas
méprisable ? O Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne
'avez-vous pas employée a vous dompter dans l'intérét de
vos semblables ?

— C’est, répondit-il d’un ton ironique et amer, que jai



mal compris la vie, apparemment ; c’est que mon amour-
propre m'a mal conseillé. C’est qu'au lieu de monter sur un
théatre somptueux je suis monté sur un théatre en plein
vent ; c’est quau lieu de m’employer a déclamer de
spécieuses moralités sur la scéne du monde et a jouer les
roles héroiques, je me suis amusé, pour donner carriére a
la vigueur de mes muscles, a faire des tours de force et a
me risquer sur un fil d’archal. Et encore cette comparaison
ne vaut rien : le saltimbanque a sa vanité comme le
tragédien, comme l'orateur philanthrope. Le joueur n'en a
pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes
sont si courts et si hasardés que ce n'est pas la peine d’en
parler. Au contraire, la société le condamne, le wulgaire le
méprise, surtout les jours ou il a perdu. Tout son
charlatanisme consiste a faire bonne contenance, a tomber
décemment devant un groupe d’intéressés qui ne le
regardent méme pas, tant ils ont une autre contention
d’esprit qui les absorbe ! Si dans ses rapides heures de
fortune il trouve quelque plaisir a satisfaire les vulgaires
vanités du luxe, c’est un tribut bien court qu'il paye aux
faiblesses humaines. Bientdt il va sacrifier sans pitié ces
puériles jouissances d’un instant a l'activité dévorante de
son ame, a cette fieévre infernale qui ne Iui permet pas de
vivre tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité
alui!iln'ena pas le temps ! il a bien autre chose a faire !
N'a-t-il pas son cceur a faire souffrir, sa téte a bouleverser,
son sang a boire, sa chair a tourmenter, son or a perdre,
sa vie a remettre en question, a reconstruire, a défaire, a
tordre, a déchirer par lambeaux, a risquer en bloc, a



reconquérir piéce a piéce, a mettre dans sa bourse, a jeter
sur la table a chaque instant ? Demandez au marin s'il peut
vivre a terre, a l'oiseau s'il peut étre heureux sans ses
ailes, au cceur de 'homme s’il peut se passer d’émotions.

» Le joueur n'est donc pas criminel par lui-méme ; c’est
sa position sociale qui presque toujours le rend tel, c’est sa
famille qu’il ruine ou qu’il déshonore. Mais supposez-le
comme moi, isolé dans le monde, sans affections, sans
parentés assez intimes pour étre prises en considération,
libre, abandonné a lui-méme, rassasié ou trompé en
amour, comme je 'ai été si souvent, et vous plaindrez son
erreur, vous regretterez pour lui qu'il ne soit pas né avec un
tempérament sanguin et vaniteux plutdt quavec un
tempérament bilieux et concentré.

» Ou prend-on que le joueur soit dans la méme
catégorie que les flibustiers et les brigands ? Demandez
aux gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs
richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont
coupables d’offrir ces horribles tentations a linquiétude,
ces funestes ressources au désespoir.

» Si amour du jeu n'est pas en lui-méme aussi
honteux que la plupart des autres penchants, c’est le plus
dangereux de tous, le plus apre, le plus irrésistible, celui
dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au
bout de quelques années.

» Quant a moi, poursuivit-il d’'un air plus sombre et



d’une voix moins vibrante, aprés avoir pendant longtemps
supporté cette vie d’angoisses et de convulsions avec
'héroisme chevaleresque qui était la base de mon
caractére, je me laissai enfin corrompre ; c’est-a-dire que,
mon ame s’usant peu a peu a ce combat perpétuel, je
perdis la force stoique avec laquelle javais su accepter les
revers, supporter les privations d'une affreuse miseére,
recommencer patiemment I'édifice de ma fortune, parfois
avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et
pas a pas, sacrifier tout un mois a réparer les pertes d’un
jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir,
je commencai a chercher hors de ma volonté, hors de ma
vertu (car, il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi), les
moyens de regagner plus vite les valeurs perdues ;
jempruntai, et dés lors je fus perdu moi-méme.

» On souffre d’abord cruellement de se trouver dans
une situation indélicate ; et puis on s’y fait comme a tout, on
s’étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et les
prodigues ; je devins nuisible et dangereux a mes amis.
J’accumulai sur leurs tétes les maux que longtemps j'avais
courageusement assumés sur la mienne. Je fus coupable ;
je risquai mon honneur, puis I'existence et 'honneur de
mes proches, comme javais risqué mes biens. Le jeu a
cela d’horrible qu'il ne vous donne pas de ces legons sur
lesquelles il N’y a point a revenir. Il est toujours la qui vous
appelle ! Cet or, qui ne s’épuise jamais, est toujours devant
vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il vous dit : « Espére ! »
et parfois il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il



rétablit votre crédit, il semble retarder encore Ile
déshonneur ; mais le déshonneur est consommé du jour ou
I'honneur est volontairement mis en risque...

Ici Leoni baissa la téte et tomba dans un morne
silence ; la confession qu'il avait peut-étre songé a me faire
expira sur ses lévres. Je vis a sa honte et a sa tristesse
quil était bien inutile de rétorquer les arguments
sophistiques de son désordre ; sa conscience s’en était
déja chargée.

— Ecoute, me dit-il quand nous flmes réconciliés,
demain je ferme la maison a tous mes commensaux et je
pars pour Milan, ou jai a toucher encore une somme assez
forte qui m’est due. Pendant ce temps soigne-toi bien,
rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requétes de nos
créanciers, et fais les appréts de notre départ. Dans huit
jours, dans quinze au plus, je reviendrai payer nos dettes et
te chercher pour aller vivre avec toi ou tu voudras, pour
toujours.

Je crus a tout, je consentis a tout. Il partit, et la maison
fut fermée. Je n’attendis pas que je fusse entiérement
guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de
réviser les mémoires des fournisseurs. J'espérais que
Leoni m’écrirait dés son arrivée a Milan, comme il l'avait
promis ; il fut plus de huit jours sans me donner de ses
nouvelles. | m'annonga enfin qu'il était sir de toucher
beaucoup plus d’argent que nous n’en devions, mais qu'il
serait obligé de rester vingt jours absent au lieu de quinze.



Je me résignai. Au bout de vingt jours une nouvelle lettre
m’annonga qu’il était forcé d’attendre ses rentrées jusqu’a
la fin du mois. Je tombai dans le découragement. Seule
dans ce grand palais, ou, pour échapper aux insolentes
visites des compagnons de Leoni, jétais obligée de me
cacher, de baisser les stores de ma fenétre et de soutenir
une espéce de siege, dévorée d’inquiétude, malade et
faible, livrée aux plus noires réflexions et a tous les
remords que l'aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs
fois tentée de mettre fin & ma déplorable vie.

Mais je n’étais pas au bout de mes souffrances.
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Un matin que je croyais étre seule dans le grand salon
et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux sans songer
a le regarder, jentendis du bruit auprés de moi, et, sortant
de ma léthargie, je vis la détestable figure du vicomte de
Chalm. Je fis un cri, et jallais le chasser, lorsquil se
confondit en excuses d’un air a la fois respectueux et
railleur, auquel je ne sus que répondre. Il me dit qu'il avait
forcé ma porte sur l'autorisation d’une lettre de Leoni, qui
'avait spécialement chargé de venir s’informer de ma
santé et de Iui en donner des nouvelles. Je ne crus point a
ce prétexte, et jallais le lui dire ; mais, sans m’en laisser le
temps, il se mit a parler lui-méme avec un sang-froid si
impudent, qua moins d’appeler mes gens il m'elt été
impossible de le mettre a la porte. Il était décidé a ne rien
comprendre.

— Je vois, madame, me dit-il d’un air d’intérét
hypocrite, que vous étes informée de la situation facheuse
ou se trouve le baron. Soyez sire que mes faibles
ressources sont a sa disposition ; c’est malheureusement
bien peu de chose pour contenter la prodigalité d’un
caractéere si magnifique. Ce qui me console, c’est qu'il est



courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plusieurs

fois sa fortune ; il la relévera encore. Mais vous aurez a
souffrir, vous, madame, si jeune, si délicate et si digne d’un
meilleur sort ! C’est pour vous que je mafflige

profondément des folies de Leoni et de toutes celles qu'il
va encore commettre avant de trouver des ressources. La
misére est une horrible chose a votre age, et quand on a
toujours vécu dans le luxe...

Je linterrompis brusquement ; car je crus voir ou il
voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je ne
comprenais pas encore toute la bassesse de ce
personnage.

Devinant ma méfiance, il s’empressa de la combattre.
I me fit entendre, avec toute la politesse de son langage
subtil et froid, qu'il se jugeait trop vieux et trop peu riche
pour moffir son appui, mais quun jeune lord
immensément riche, qui m’avait été présenté par lui et qui
m’'avait fait quelques visites, Iui avait confié I'honorable
message de me tenter par des promesses magnifiques.
Je n'eus pas la force de répondre a cet affront ; jétais si
faible et si abattue que je me mis a pleurer sans rien dire.
L'infame Chalm crut que jétais ébranlée ; et, pour me
décider entierement, il me déclara que Leoni ne reviendrait
point & Venise, quil était enchainé aux pieds de la
princesse Zagarolo, et qu'il lui avait donné plein pouvoir de
traiter cette affaire avec moi.

L'indignation me rendit enfin la présence d’esprit dont



javais besoin pour accabler cet homme de mépris et de
confusion. Mais il fut bient6t remis de son trouble.

— Je vois, madame, me dit-il, que votre jeunesse et
votre candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais
vous rendre haine pour haine, car vous me méconnaissez
et vous m’'accusez ; moi, je vous connais et vous estime.
J’aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le
stoicisme dont le véritable dévouement doit savoir s’armer,
et je vous dirai dans quel abime vous étes tombée et de
quelle abjection je veux vous retirer.

Il prononga ces mots avec tant de force et de calme
que mon crédule caractére en fut comme subjugué. Un
instant je pensai que, dans le trouble de mes malheurs,
javais peut-étre méconnu un homme sincére. Fascinée par
limpudente sérénité de son visage, joubliai les
dégodtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et
je lui laissai le temps de parler. |l vit qu'il fallait profiter de
ce moment d’incertitude et de faiblesse, et se hata de me
donner sur Leoni des renseignements d’une odieuse
vérité.

— J'admire, dit-il, comment votre coeur facile et confiant
a pu s’attacher si longtemps a un caractére semblable. |l
est vrai que la nature I'a doté de séductions irrésistibles, et
quil a une habileté extraordinaire pour cacher ses
turpitudes et pour prendre les dehors de la loyauté. Toutes
les villes de 'Europe le connaissent pour un roué charmant.
Quelques personnes seulement en ltalie savent qu'il est



capable de toutes les scélératesses pour satisfaire ses
fantaisies innombrables. Aujourd’hui vous le verrez se
modeler sur le type de Lovelace, demain sur celui du
pastor Fido. Comme il est un peu poéte, il est capable de
recevoir toutes les impressions, de comprendre et de
singer toutes les vertus, d’étudier et de jouer tous les réles.
Il croit sentir tout ce qu'il imite, et quelquefois il s’identifie
tellement avec le personnage qu'il a choisi, qu'il en ressent
les passions et en saisit la grandeur. Mais, comme le fond
de son ame est vil et corrompu, comme il n'y a en lui
qu'affectation et caprice, le vice se réveille tout a coup
dans son sang, 'ennui de son hypocrisie le jette dans des
habitudes entierement contraires a celles qui semblaient lui
étre naturelles. Ceux qui ne 'ont vu que sous une de ses
faces mensongéres s’étonnent et le croient devenu fou ;
ceux qui savent que son caractére est de n'en avoir aucun
de vrai sourient et attendent paisiblement quelque nouvelle
invention.

Quoique ce portrait horrible me révoltat au point de me
suffoquer, il me semblait y voir briller des traits d’'une
lumiére accablante. J'étais atterrée, mes nerfs se
contractaient. Je regardais Chalm d’un air effaré : il
s’applaudit de sa puissance, et continua :

— Ce caractére vous étonne ; si vous aviez plus
d’expérience, ma chére dame, vous sauriez qu'il est fort
répandu dans le monde. Pour I'avoir & un certain degré, il
faut une certaine supériorité d’intelligence ; et si beaucoup
de sots s’en abstiennent, c’est qu'ils sont incapables de le



soutenir. Vous verrez presque toujours un homme
médiocre et vain se refermer dans une maniére d’étre
obstinée qu'il prendra pour une spécialité, et qui le
consolera des succés d’autrui. Il s’avouera moins brillant,
mais il se déclarera plus solide et plus utile. La terre n’est
peuplée que d’imbéciles insupportables ou de fous
nuisibles. Tout bien considéré, jaime encore mieux les
derniers ; fai assez de prudence pour m’en préserver et
assez de tolérance pour m’en amuser. Mieux vaut rire avec
un malicieux bouffon que bailler avec un bonhomme
ennuyeux. C’est pourquoi vous m’avez vu dans lintimité
d’'un homme que je Naime ni n'estime. D’ailleurs jétais
attiré ici par vos maniéres affables, par votre angélique
douceur ; je me sentais pour vous une amitié paternelle. Le
jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa fenétre
passer des heures entieres immobile et réveuse a votre
balcon, m’'avait pris pour confident de la passion violente
qu'il a congue pour vous. Je l'avais présenté ici, désirant
franchement et ardemment que vous ne restassiez pas
plus longtemps dans la position douloureuse et humiliante
ou 'abandon de Leoni vous laissait ; je savais que lord
Edwards avait une dme digne de la vbtre, et qu'il vous
ferait une existence heureuse et honorable... Je viens
auvjourd’hui renouveler mes efforts et vous révéler son
amour, que vous n'avez pas voulu comprendre...

Je mordais mon mouchoir de colére ; mais, dévorée
par une idée fixe, je me levai, et je Iui dis avec force :

— Vous prétendez que Leoni vous autorise a me faire



ces infames propositions : prouvez-le-moi ! oui, monsieur,
prouvez-le !

Et je lui secouai le bras conwvulsivement.

— Parbleu ! ma chére petite, me répondit ce misérable
avec son impassibilité odieuse, c’est bien facile a prouver.
Mais comment ne vous l'expliquez-vous pas a vous-
méme ? Leoni ne vous aime plus ; il a une autre maftresse.

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération.

— Tout a I'heure, tout a I'heure, dit-il. Leoni a grand
besoin d’argent, et il y a des femmes d’un certain 4ge dont
la protection peut étre avantageuse.

— Prouvez-moi tout ce que vous dites | m’écriai-je, ou
je vous chasse a l'instant.

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter ; mais
faisons un accord : si jai menti, je sortirai d’ici pour n'y
jamais remettre les pieds ; si j'ai dit vrai en affirmant que
Leoni m’autorise a vous parler de lord Edwards, vous me
permettrez de revenir ce soir avec ce dernier.

En parlant ainsi, il tira de sa poche une letire sur
'adresse de laquelle je reconnus I'écriture de Leoni.

— Oui ! m’'écriai-je, emportée par l'invincible désir de
connaitre mon sort ; oui, je le promets.

Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta.
Jelus:



« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent
des acceés de colére ou je t'écraserais volontiers, je crois
que tu as vraiment de I'amitié pour moi et que tes offres de
service sont sincéres. Je n'en profiterai pourtant pas. J'ai
mieux que cela, et mes affaires reprennent un train
magnifique. La seule chose qui m’embarrasse et qui
m’épouvante, c’est Juliette. Tu as raison. Au premier jour
elle va faire avorter mes projets. Mais que faire ? J'ai pour
elle le plus sot et le plus invincible attachement. Son
désespoir m'éte toutes mes forces. Je ne puis la voir
pleurer sans étre a ses pieds... Tu crois quelle se
laisserait corrompre ? Non, tu ne la connais pas ; jamais
elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais le dépit ?
dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable. Quelle est la
femme qui ne fasse par colére ce qu'elle ne ferait pas par
amour ? Juliette est fiére, jen ai acquis la certitude dans
ces derniers temps. Si tu lui dis un peu de mal de moi, si tu
lui fais entendre que je suis infidéle..., peut-étre !... Mais,
mon Dieu ! je ne puis y penser sans que mon ame se
déchire... Essaie : si elle succombe, je la mépriserai et je
loublierai ; si elle résiste... ma foi | nous verrons. Quel que
soit le résultat de tes efforts, jaurai un grand désastre a
craindre ou une grande peine de coeur a supporter. »

— Maintenant, dit le marquis quand jeus fini, je vais
chercher lord Edwards.



Je cachai ma téte dans mes mains et je restai
longtemps immobile et muette. Puis tout & coup je cachai
cet exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec
violence.

— Que ma femme de chambre fasse en cinqg minutes
un portemanteau, dis-je au laquais, et que Beppo améne la
gondole.

— Que voulez-vous faire, ma chére enfant ? me dit le
vicomte étonné ; ou voulez-vous aller ?

— Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je avec
une ironie amére dont il ne comprit pas le sens. Allez
lavertir, repris-je ; dites-lui que vous avez gagné votre
salaire et que je vole vers lui.

I commenca a comprendre que je le raillais avec
fureur. || s’arréta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un
mot de plus, et jallai mettre un habit de voyage. Je
descendis suivie de ma femme de chambre, portant le
paquet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis
une main agitée qui me retenait par mon manteau ; je me
retournai, je vis Chalm troublé et effrayeé.

— Ou donc allez-vous ? me dit-il d’une voix altérée.

Je triomphais d’avoir enfin troublé son sang-froid de
scélérat.

— Je vais a Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les
deux ou trois cents sequins que lord Edwards vous avait
promis.



— Uniinstant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la lettre,
ou vous ne partirez pas.

— Beppo ! m’'écriai-je avec I'exaspération de la colére
et de la peur en m'élancant vers le gondolier, délivre-moi
de ce rufian, qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et
m’étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit
par la taille et m’enleva de I'escalier. En méme temps il
donna un coup de pied a la derniére marche, et la gondole
s’éloigna au moment ou il m’y déposait avec une adresse
et une force extraordinaires. Chalm faillit étre entrainé et
tomber dans le canal. Il disparut en me langant un regard
qui était le serment d’'une haine éternelle et d’une
vengeance implacable.
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J'arrive a Milan aprés avoir voyagé nuit et jour sans me
donner le temps de me reposer ni de réflechir. Je
descends a lauberge ou Leoni m’avait donné son
adresse, je le fais demander, on me regarde avec
étonnement.

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il y est
descendu en arrivant, et il y a loué une petite chambre ouil
a déposé ses effets ; mais il ne vient ici que le matin pour
prendre ses lettres, faire sa barbe et s’en aller.

— Mais ou loge-t-il ? demandai-je. Je vis que le
cameriere me regardait avec curiosité, avec incertitude, et
que, soit par respect, soit par commisération, il ne pouvait
se décider a me répondre. J'eus la discrétion de ne pas
insister, et je me fis conduire a la chambre que Leoni avait
louée.

— Si vous savez ou on peut le trouver a cette heure-ci,
dis-je au cameriere, allez le chercher, et dites-lui que sa
soeur est arrivée.

Au bout d’'une heure, Leoni arriva, les bras étendus
pour m’embrasser.



— Attends, lui dis-je en reculant ; si tu m’as trompée
jusqu'ici, n'"ajoute pas un crime de plus a tous ceux que tu
as commis envers moi. Tiens, regarde ce billet ; est-il de
toi ? Si on a contrefait ton écriture, dis-le-moi vite, car je
l'espere et jétouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pale comme la
mort.

— Mon Dieu ! m’écriai-je, jespérais qu'on m’avait
trompée ! Je venais vers toi avec la presque certitude de te
trouver étranger a cette infamie. Je me disais : il m’a fait
bien du mal, il m’a déja trompée ; mais, malgré tout, il
m'aime. S’il est vrai que je le géne et que je lui sois
nuisible, il me l'aurait dit il y a a peine un mois, lorsque je
me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s’est jeté a
mes genoux pour me supplier de rester. S’il est un intrigant
et un ambitieux, il ne devait pas me retenir ; car je n'ai
aucune fortune, et mon amour ne lui est avantageux en rien.
Pourquoi se plaindrait-il maintenant de mon importunité ? Il
n'a quun mot a dire pour me chasser. Il sait que je suis
fiere ; il ne doit craindre ni mes priéres ni mes reproches.
Pourquoi voudrait-il m’'avilir ?...

Je ne pus continuer ; un flot de larmes saccadait ma
voix et arrétait mes paroles.

— Pourquoi jaurais voulu t'avilir ? s’écria Leoni hors de
lui ; pour éviter un remords de plus a ma conscience
déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette. On voit bien
que tu n’as jamais été criminelle !...



Il s’arréta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restames
atterrés tous deux.

— Pauvre ange ! s’écria-t-il enfin, méritais-tu d’étre la
compagne et la victime d'un scélérat tel que moi ?
Qu'avais-tu fait a Dieu avant de naitre, malheureux enfant,
pour qu'il te jetat dans les bras d’un réprouvé qui te fait
mourir de honte et de désespoir ? Pauvre Juliette ! pauvre
Juliette !

Et a son tour il versa un torrent de larmes.

— Allons, lui dis-je, je suis venue pour entendre ta
justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je te
pardonne, et je pars.

— Ne parle jamais de cela ! s'écria-til avec
véhémence. Raie a jamais ce mot-la de nos entretiens.
Quand tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans
que je puisse t'en empécher ; mais tant qu'il me restera
une goutte de sang dans les veines, je n'y consentirai pas.
Tu es ma femme, tu m’appartiens, et je taime. Je puis te
faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser
partir.

— Jaccepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me
dis que tu m’aimes encore.

— Oui, je taime, je taime, cria-t-il avec ses transports
ordinaires ; je nN"aime que toi, et je ne pourrai jamais en
aimer une autre !



— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la
princesse Zagarolo.

— Oui, mais je la déteste.

— Comment ! m’écriai-je frappée d’étonnement. Et
pourquoi donc las-tu suivie ? Quels honteux secrets
cachent donc toutes ces énigmes ? Chalm a voulu me faire
entendre qu'une vile ambition t'enchainait auprés de cette
femme ; qu'elle était vieille... ; qu’elle te payait... Ah ! quels
mots vous me faites prononcer !

— Ne crois pas a ces calomnies, répondit Leoni ; la
princesse est jeune, belle ; jen suis amoureux...

— A la bonne heure, Iui dis-je avec un profond soupir,
jaime mieux vous voir infidéle que déshonoré. Aimez-la,
aimez-la beaucoup ; car elle est riche, et vous étes pauvre !
Si vous l'aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté ne
seront plus que des mots entre vous. Je vous aimais ainsi ;
et quoique je n'eusse rien pour vivre que vos dons, je n'en
rougissais pas ; a présent je m’avilirais et je vous serais
insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre obstination a
me garder pour me faire mourir dans les tortures est une
folie et une cruauté.

— C’est vrai, dit Leoni d’un air sombre ; pars donc ! Je
suis un bourreau de vouloir ten empécher.

Il sortit d’'un air désespéré. Je me jetai a genoux, je
demandai au ciel de la force, jinvoquai le souvenir de ma
mere, et je me relevai pour faire de nouveau les courts



appréts de mon départ.

Quand mes malles furent refermées, je demandai des
chevaux de poste pour le soir méme, et en attendant je me
jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et tellement
brisée par le désespoir, que jéprouvai, en m’endormant,
quelque chose qui ressemblait a la paix du tombeau.

Au bout d'une heure je fus réveillée par les
embrassements passionnés de Leoni.

— C’est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est au-
dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux, jai fait
décharger tes malles. Je viens de me promener seul dans
la campagne, et j’ai fait mon possible pour me forcer a te
perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai été chez la
princesse, jai taché de me figurer que je l'aimais ; je la
hais et je taime. Il faut que tu restes.

Ces émotions continuelles m’affaiblissaient I'ame
autant que le corps ; je commengais a ne plus avoir la
faculté de raisonner ; le mal et le bien, 'estime et le mépris
devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je ne
voulais plus comprendre, et qui m’effrayaient comme des
chiffres innombrables qu'on m’aurait dit de supputer. Leoni
avait désormais sur moi plus qu'une force morale, il avait
une puissance magnétique a laquelle je ne pouvais plus
me soustraire. Son regard, sa voix, ses larmes agissaient
sur mes nerfs autant que sur mon cceur ; je n'étais plus
qu’'une machine qu’il poussait a son gré dans tous les
sens.



Je lui pardonnai, je m’abandonnai a ses caresses, je
lui promis tout ce qu’il voulut. I me dit que la princesse
Zagarolo, étant veuve, avait songé a I'épouser ; que le
court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle lui avait
fait croire a son amour ; quelle s'était follement
compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager et
de s’en détacher peu a peu, ou d’avoir affaire a toute la
famille.

— S'’il ne s’agissait que de me battre avec tous ses
fréres, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-il, je m’en
soucierais fort peu ; mais il agiront en grands seigneurs,
me dénonceront comme carbonaro, et me feront jeter dans
une prison ou j'attendrai peut-étre dix ans qu'on veuille bien
examiner ma cause.

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité
d’'un enfant. Leoni ne s’était jamais occupé de politique ;
mais jaimais encore a me persuader que tout ce qu’il y
avait de problématique dans son existence se rattachait a
quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis a
passer toujours dans I'hotel pour sa sceur, 8 me montrer
peu dehors et jamais avec lui, enfin a le laisser absolument
libre de me quitter a toute heure sur la requéte de la
princesse.
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Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures
de la jalousie m’étaient encore inconnues jusque-la ; elles
s’éveillerent, et je les épuisai toutes. J'évitai a Leoni I'ennui
de les combattre ; d’ailleurs il ne me restait plus assez de
force pour les exprimer. Je résolus de me laisser mourir en
silence ; je me sentais assez malade pour l'espérer.
L'ennui me dévorait encore plus a Milan qu'a Venise ; jy
avais plus de souffrances et moins de distractions. Leoni
vivait ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les
soirs dans sa loge au spectacle ou au bal avec elle ; il s’en
échappait pour venir me voir un instant, et puis il retournait
souper avec elle et ne rentrait que le matin a six heures. |l
se couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise
humeur. Il se levait a midi, silencieux et distrait, et allait se
promener en voiture avec sa maitresse. Je les voyais
souvent passer ; Leoni avait auprés d’elle cet air sagement
tiomphant, cette coquetterie de maintien, ces regards
heureux et tendres qu'il avait eus jadis auprés de moi ;
maintenant je n'avais plus que ses plaintes et le récit de
ses contrariétés. Il est vrai que jaimais mieux le voir venir a
moi soucieux et dégodité de son esclavage que paisible et
insouciant. comme cela lui arrivait quelquefois : il semblait



alors qu'il edt oublié 'amour qu’il avait eu pour moi et celui
que javais encore pour lui ; il trouvait naturel de me confier
les détails de son intimit¢é avec une autre, et ne
s’apercevait pas que le sourire de mon visage en
I'écoutant était une convulsion muette de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil, je sortais de la
cathédrale, ou javais prié Dieu avec ferveur de m'appeler
a lui et d’accepter mes souffrances en expiation de mes
fautes. Je marchais lentement sous le magnifique portail, et
je m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car
j'étais faible. Une fiévre lente me consumait. L'émotion de
la priere et I'air de I'église m’avaient baignée d’une sueur
froide ; je ressemblais a un spectre sorti du pavé sépulcral
pour voir encore une fois les derniers rayons du jour. Un
homme, qui me suivait depuis quelque temps sans que j'y
fisse grande attention, me parla, et je me retournai sans
surprise, sans frayeur, avec lapathie d’'un mourant. Je
reconnus Henryet.

Aussitét le souvenir de ma patrie et de ma famille se
réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai I'étrange
conduite de ce jeune homme envers moi, la puissance
terrible qu'il exergait sur Leoni, son ancien amour si mal
accueilli par moi, et la haine que javais ressentie contre Iui
depuis. Je ne songeai qu'a mon péere et a ma mere, et, lui
tendant la main avec vivacité, je 'accablai de questions. |
ne se pressa pas de me répondre, quoiqu’il par(t touché
de mon émotion et de mon empressement.



— Etes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec
VOUS Sans vous exposer a aucun danger ?

— Je suis seule, personne ici ne me connait ni ne
s’occupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre,
car je suis souffrante, et, pour 'amour du ciel, parlez-moi
de mes parents. I y a une année tout entiére que je n'ai
entendu prononcer leur nom.

— Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un
qui ne vous pleure plus.

— Mon pére est mort | m’écriai-je en me levant.

Henryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le
banc, et je dis a demi-voix:

— Mon Dieu, qui allez me réunir a lui, faites qu’il me
pardonne !

— Votre mére, dit Henryet, a été longtemps malade.
Elle a essayé ensuite de se distraire ; mais elle avait perdu
sa beauté dans les larmes et n'a point trouvé de
consolation dans le monde.

— Mon pére mort ! dis-je en joignant mes faibles mains,
ma meére vieille et triste | Et ma tante ?

— Votre tante essaie de consoler votre mére en Iui
prouvant que vous ne méritez pas ses regrets ; mais votre
meére ne I'écoute pas, et chaque jour elle se flétrit dans
lisolement et I'ennui. Et vous, madame ?

Henryet prononga ces derniers mots d’'un ton froid, ou



percait cependant la compassion sous le mépris.
— Et moi, je me meurs, vous le voyez.
Il me prit la main, et des larmes Iui vinrent aux yeux.

— Pauvre fille ! me dit-il, ce n’'est pas ma faute. J'ai fait
ce que jai pu pour vous empécher de tomber dans ce
précipice ; mais vous I'avez voulu.

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m’est impossible
d’en causer avec vous. Dites-moi si ma mére m’a fait
chercher aprés ma fuite.

— Votre mére vous a cherchée, mais pas assez
Pauvre femme ! elle était consternée, elle a manqué de
présence d’esprit. | N’y a pas de vigueur, Juliette, dans le
sang dont vous étes formée.

—Ah! c’est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions
tous indolents et pacifiques dans ma famille. Ma mere a-t-
elle espéré que je reviendrais ?

— Elle I'a espéré follement et puérilement. Elle vous
attend encore et vous espérera jusqu’a son dernier soupir.

Je me mis a sangloter. Henryet me laissa pleurer sans
dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes
yeux pour lui demander si ma meére avait été bien affligée
de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle osait
encore prononcer mon nom.

— Elle I'a sans cesse a la bouche, dit Henryet. Elle
conte sa douleur a tout le monde ; a présent on est blasé



sur cette histoire, et on sourit quand votre mére commence
a pleurer, ou bien on I'évite en disant : Voila encore Mme
Ruyter qui va nous raconter I'eniévement de sa fille !

J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je
lui dis :
— Et vous, Henryet, me méprisez-vous ?

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-
il ; mais je vous plains et je suis a votre service. Ma bourse
est a votre disposition. Voulez-vous que j'écrive a votre
mere ? voulez-vous que je vous reconduise auprés d’elle ?
Parlez et ne craignez pas d’abuser de moi. Je n'agis pas
par amitié, mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliette,
combien la vie s’adoucit pour ceux qui se font des lois et
qui les observent.

Je ne répondis rien.

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée ?
Combieny a-t-il de temps que votre mari vous a quittée ?

— I ne m'a point quittée, répondis-je ; nous vivons
ensemble ; il s’oppose a mon départ que je projette depuis
longtemps, mais auquel je n'ai plus la force de penser.

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras
jusque chez moi. Je ne m’en apergus qu'en arrivant. Je
croyais étre appuyée sur le bras de Leoni, et je travaillais a
concentrer mes peines et a ne rien dire.

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos



intentions ? me dit-il en me laissant sur le seuil.

— Oui, lui dis-je, sans penser qu’il pouvait rencontrer
Leoni.

— A quelle heure ? demanda-t-il.
— Quand vous voudrez, lui répondis-je d’un air hébété.

Il vint le lendemain peu d’instants aprés que Leoni fut
sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et je
me montrai si surprise de sa visite qu'il fut obligé de me le
rappeler. Alors me revinrent en mémoire quelques paroles
que javais surprises entre Leoni et ses compagnons, mais
dont le sens, resté vague dans mon esprit, me semblait
applicable a Henryet et renfermer une menace de mort. Je
frémis en songeant a quel danger je I'exposais.

— Sortons, lui dis-je avec effroi, vous n'étes point en
sUreté ici.

Il sourit, et sa figure exprima un profond mépris pour ce
danger que je redoutais.

— Croyez-moi, dit-il en voyant que jallais insister,
'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur moi,
puisqu’il n"ose pas seulement lever les yeux a la hauteur
des miens.

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré
tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que
javais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point
le traiter ainsi devant moi.



— Accablez-moi de mépris, lui dis-je, reprochez-moi
d’étre une file sans orgueil et sans coeur, d’avoir
abandonné les meilleurs parents qui furent jamais et
d’avoir foulé aux pieds toutes les lois qui sont imposées a
mon sexe, je ne m’en offenserai pas ; je vous écouterai en
pleurant, et je ne vous serai pas moins reconnaissante des
offres de service que vous m’avez faites hier. Mais laissez-
moi respecter le nom de Leoni ; c’est le seul bien que dans
le secret de mon cceur je puisse encore opposer a
'anathéme du monde.

— Respecter le nom de Leoni ! s’écria Henryet avec un
rire amer ; pauvre femme ! Cependant 'y consentirai si
vous voulez partir pour Bruxelles. Allez consoler votre mére,
rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets de laisser
en paix le misérable qui vous a perdue et que je pourrais
briser comme une paille.

— Retourner auprés de ma mere ! répondis-je. Oh ! oui,
mon cceur me le commande a chaque instant ; mais
retourner a Bruxelles, mon orgueil me le défend. De quelle
maniére y serais-je traitée par toutes ces femmes qui ont
été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se réjouissent
de mon abaissement !

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre
meilleure raison. Votre mére a une maison de campagne
ou vous pourriez vivre avec elle loin de la société
impitoyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout
ailleurs encore ou votre disgrace ne serait pas connue, et



ou votre beauté et votre douceur vous feraient bientdt de
nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter Leoni,
convenez-en.

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le
peux pas.

— Malheureuse ! malheureuse entre toutes les
femmes ! dit Henryet avec tristesse ; vous étes bonne et
dévouée, mais vous manquez de fierté. La ou il n'y a pas
de noble orgueil il N'y a pas de ressources. Pauvre
créature faible, je vous plains de toute mon ame, car vous
avez profané votre coeur, vous I'avez souillé au contact d’un
coeur infame, vous avez courbé la téte sous une main vile,
vous aimez un lache ! Je me demande comment j'ai pu
vous aimer autrefois, mais je me demande aussi comment
je pourrais a présent ne pas vous plaindre.

— Mais enfin, lui dis-je, effrayée et consternée de son
air et de son langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous
vous croyiez le droit de le traiter ainsi ?

— Doutez-vous de ce droit, madame ? Voulez-vous me
dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incontestable)
et qui est le premier tireur d’armes que je connaisse, ne
s’est jamais avisé de me chercher querelle, a moi qui n’ai
jamais touché une épée de ma vie, et qui I'ai chassé de
Paris avec un mot, de Bruxelles avec un regard ?

— Cela estinconcevable, dis-je avec accablement.

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous étes la



maitresse ? reprit Henryet avec force ; est-ce que personne
ne vous a raconté les aventures merveilleuses du chevalier
Leone ? est-ce que vous n'avez jamais rougi d’avoir été sa
complice et de vous étre sauvée avec un escroc en pillant
la boutique de votre pére ?

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon
visage dans mes mains ; puis je relevai la téte en m’écriant
de toutes mes forces :

— Cela est faux ! je n'ai jamais fait une telle bassesse ;
Leoni n'en est pas plus capable que moi. Nous n'avions
pas fait quarante lieues sur la route de Genéeve que Leoni
s’est arrété au milieu de la nuit, a demandé un coffre ety a
mis tous les bijoux pour les renvoyer a mon pere.

— Etes-vous sdre qu'il lait fait ? demanda Henryet en
riant avec mépris.

— J’en suis slre ! m’écriai-je ; jai wu le coffre, jai wu
Leoni y serrer les diamants.

— Et vous étes sdre que le coffre ne vous a pas suivis
tout le reste du voyage ? vous étes sdre qu’il n'a point été
déballé a Venise ?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumiére si
éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai
tout a coup ce que javais cherché en vain a ressaisir dans
mes souvenirs : la premiére circonstance ou mes yeux
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce
moment les trois époques de son apparition me furent



présentes et se lierent logiquement entre elles pour me
forcer a une conclusion écrasante : premiérement la nuit
passée dans le chateau mystérieux ou javais vu Leoni
mettre les diamants dans ce coffre ; en second lieu la
derniére nuit passée au chalet suisse, ou javais vu Leoni
déterrer mystérieusement son trésor confié a la terre ;
troisiemement la seconde journée de notre séjour a
Venise, ou javais trouvé le coffre vide et I'épingle de
diamants par terre dans un reste de coton d’emballage. La
visite du juif Thadée et les cing cent mille francs que,
d’aprés l'entretien surpris par moi entre Leoni et ses
compagnons, il lui avait comptés a notre arrivée a Venise,
coincidaient parfaitement avec le souvenir de cette
matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers le ciel :

— Ainsi, m’écriai-je en me parlant a moi-méme, tout est
perdu, jusqu'a I'estime de ma mére ; tout est empoisonné,
jusqu'au souvenir de la Suisse ! Ces six mois d’amour et
de bonheur étaient consacrés a receler un vol !

— Et a mettre en défaut les recherches de la justice,
ajouta Henryet.

— Mais non ! mais non! repris-je avec égarement en le
regardant comme pour l'interroger ; il m’aimait ! il est sir
quil m’a aimée ! Je ne peux pas songer a ce temps-la
sans retrouver la certitude de son amour. C’était un voleur
qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui aimait 'une
et lautre.

Henryet haussa les épaules ; je m’apergus que je



divaguais ; et, cherchant a ressaisir ma raison, je voulus
absolument savoir la cause de cet ascendant inconcevable
qu'il exergait sur Leoni.

— Vous voulez le savoir ? me dit-il.
Etil réfléchit un instant. Puis il reprit :

— Je vous le dirai, je puis vous le dire ; d’ailleurs il est
impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en
douter. II a da faire assez de dupes a Venise sous vos
yeux...

— Faire des dupes ! lui ! comment ? Oh! prenez garde
a ce que vous dites, Henryet ; il est déja assez chargé
d’accusations.

— Je vous crois encore incapable d’étre sa complice,
Juliette ; mais prenez garde de le devenir ; prenez garde a
votre famille. Je ne sais pas juqu'a quel point on peut étre
impunément la maftresse d’un fripon.

— Vous me faites mourir de honte, monsieur ; vos
paroles sont cruelles ; achevez donc votre ouvrage et
déchirez tout a fait mon coeur en m’apprenant ce qui vous
donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur Leoni. Ou
I'avez-vous connu ? que savez-vous de sa vie passée ? Je
n'en sais rien, moi, hélas ! jai vu en lui tant de choses
contradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou pauvre,
s’il est noble ou plébéien ; je ne sais méme pas si le nom
qu’il porte lui appartient.

— C’est la seule chose que le hasard, répondit Henryet,



lui ait épargné la peine de voler. Il s’appelle en effet Leone
Leoni, et sort d’'une des plus nobles maisons de Venise.
Son pére avait encore quelque fortune et possédait le
palais que vous venez d’habiter. I avait une tendresse
ilimitée pour ce fils unique dont les précoces dispositions
annongaient une organisation supérieure. Leoni fut élevé
avec soin, et, dés 'age de quinze ans, parcourut la moitié
de 'Europe avec son gouverneur. En cing ans il apprit,
avec une incroyable facilité, la langue, les meceurs et la
littérature des peuples qu'il traversa. La mort de son pére
le ramena a Venise avec son gouverneur. Ce gouverneur
était 'abbé Zanini, que vous avez pu voir souvent chez vous
cet hiver. Je ne sais si vous l'avez bien jugé ; c’est un
homme d'une imagination vive, d’une finesse exquise,
d’'une instruction immense, mais d'une immoralité
incroyable et d'une lacheté certaine sous les dehors
hypocrites de la tolérance et du bon sens. I avait
naturellement dépravé la conscience de son éleve, et avait
remplacé en lui les notions du juste et de linjuste par une
prétendue science de la vie qui consistait a faire toutes les
folies amusantes, toutes les fautes profitables, toutes les
bonnes et mauvaises actions qui pouvaient tenter le coeur
humain. J’ai connu ce Zanini a Paris, et je me souviens de
lui avoir entendu dire qu'il fallait savoir faire le mal pour
savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir
jouir dans la vertu. Cet homme, plus prudent, plus habile et
plus froid que Leoni, lui est beaucoup supérieur dans sa
science ; et Leoni, emporté par ses passions ou dérouté
par ses caprices, ne le suit que de loin et en faisant mille



écarts qui doivent le perdre dans la société, et qui l'ont
déja perdu, puisqu’il est désormais a la discrétion de
quelques complices cupides et de quelques honnétes gens
dont il lassera la générosité.

Un froid mortel glagait mes membres tandis qu’'Henryet
parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste.
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— A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc a la
téte d’'une fortune assez honorable, et entierement maitre
de ses actions. Il était dans la plus facile position pour faire
le bien ; mais il trouva son patrimoine au-dessous de son
ambition, et, en attendant qu'il élevat une fortune égale a
ses désirs sur je ne sais quels projets insensés ou
coupables, il dévora en deux ans tout son héritage. Sa
maison, qu'il fit décorer avec la richesse que vous avez
vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipés et
de toutes les femmes perdues de [I'ltalie. Beaucoup
d’étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent
accueillis ; et c’est ainsi que Leoni, lié déja par ses
voyages avec beaucoup de gens comme il faut, établit
dans tous les pays les relations les plus brillantes et
s’assura les protections les plus utiles.

» Dans cette nombreuse société durent s’introduire,
comme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. J'ai
vu a Paris, autour de Leoni, plusieurs figures qui m’ont
inspiré de la méfiance, et que je soupgonne aujourd’hui
devoir former avec lui et le marquis de... une affiliation de
filous de bonne compagnie. Cédant a leurs conseils, aux



lecons de Zanini ou a ses dispositions naturelles, le jeune
Leoni dut s’exercer a tricher au jeu. Ce qu'il y a de certain,
c’est qu'il acquit ce talent a un degré éminent, et qu'il I'a
probablement mis en usage dans toutes les villes de
'Europe sans exciter la moindre méfiance. Lorsqu'il fut
absolument ruing, il quitta Venise et se mit a voyager de
nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire m’échappe.
Zanini, par qui jai su une partie de ce que je viens de vous
raconter, prétendait l'avoir perdu de wue depuis ce
moment, et n’avoir appris que par une correspondance
souvent interrompue les mille changements de fortune et
les mille intrigues de Leoni dans le monde. Il s’excusait
d’avoir formé un tel éléve en disant que Leoni avait pris a
co6té de sa doctrine ; mais il excusait I'éleve en louant
I'habileté incroyable, la force d’ame et la présence d’esprit
avec laquelle il avait conjuré le sort, traversé et vaincu
ladversité. Enfin Leoni vint & Paris avec son ami fidele, le
marquis de... que vous connaissez, et c’est la que jeus
'occasion de le voir et de le juger.

» Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de
X..., dont il élevait les enfants. La supériorité d’esprit de cet
homme l'avait depuis plusieurs années établi dans la
société de la princesse sur un pied moins subalterne que
les gouverneurs ne le sont d’ordinaire dans les grandes
maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut de la
conversation, chantait admirablement, et dirigeait les
concerts.

» Leoni, grace a son esprit et a ses talents, fut accueilli



avec empressement et bientdt recherché avec
enthousiasme. I exerca & Paris sur certaines coteries
I'empire que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de
province. Il s’y comportait magnifiquement, jouait rarement,
mais toujours pour perdre des sommes immenses que
gagnait généralement le marquis de... Ce marquis fut
présenté peu de temps aprés lui par Zanini. Quoique
compatriote de Leoni, il feignait de ne pas le connaitre ou
affectait d’avoir de I'éloignement pour Iui. II racontait a
loreille de tout le monde quils avaient été en rivalité
d’amour a Venise, et que, bien que guéris I'un et l'autre de
leur passion, ils ne I'étaient point de leur inimitié. Grace a
cette fourberie, personne ne les soupgonnait d’étre
d’accord pour exercer leur industrie.

» lls 'exercérent durant tout un hiver sans inspirer le
moindre soupcon. lls perdaient quelquefois immensément
l'un et lautre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils
menaient, chacun de son cété, un train de prince. Un jour
un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni,
surprit un signe imperceptible entre Iui et le marquis
vénitien. Il garda le silence et les observa tous deux
pendant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous
avions parié du méme c6té et que nous perdions toujours,
il s’approcha de moi et me dit:

» — Regardez ces deux ltaliens ; j’ai la conviction et
presque la certitude quils s’entendent pour tricher. Je
quitte demain Paris pour une affaire extrémement
pressée ; je vous laisse le soin dapprofondir ma



découverte et d’en avertir vos amis, s’il y a lieu. Vous étes
un homme sage et prudent ; vous n'agirez pas, jespeére,
sans bien savoir ce que vous faites. En tout cas, si vous
avez quelque affaire avec ces gens-la, ne manquez pas de
me nommer a eux comme le premier qui les ait accusés, et
écrivez-moi ; je me charge de vider la querelle avec un des
deux.

» Il me laissa son adresse et partit. J'examinai les deux
chevaliers d’industrie, et jacquis la certitude que mon ami
ne s’était pas trompé. J'arrivai a I'entiére découverte de
leur mauvaise foi précisément a une soirée chez la
princesse de X... Je pris aussitét Zanini par le bras, et

l'entrainant a 'écart :

» — Connaissez-vous bien, lui demandai-je, les deux
Vénitiens que vous avez présentés ici ?

» — Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup
d’aplomb ; j'ai été le gouverneur de l'un, je suis 'ami de
lautre.

» — Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont
deux escrocs.

» Je lui fis cette réponse avec tant d’assurance, qu'il
changea de visage, malgré sa grande habitude de
dissimulation. Je le soupgonnais d’avoir un intérét dans
leur gain, et je lui déclarai que jallais démasquer ses deux
compatriotes. Il se troubla tout a fait et me supplia avec
instance de ne pas le faire. Il essaya de me persuader que
ie me trompais. Je le priai de me conduire dans sa



chambre avec le marquis. La je m’expliquai en peu de
mots trés clairs, et le marquis, au lieu de se disculper, palit
et s’évanouit. Je ne sais si cette scéne fut jouée par Iui et
abbé, mais ils me conjurérent avec tant de douleur, le
marquis me marqua tant de honte et de remords, que jeus
la bonhomie de me laisser fléchir. J'exigeai seulement qu'il
quittdt la France avec Leoni sur-le-champ. Le marquis
promit tout ; mais je voulus moi-méme faire la méme
injonction a son complice : je lui ordonnai de le faire
monter. Il se fit longtemps attendre ; enfin il arriva, non pas
humble et tremblant comme [l'autre, mais frémissant de
rage et serrant les poings. Il pensait peut-étre m’intimider
par son insolence ; je lui répondis que jétais prét a lui
donner toutes les satisfactions qu’il voudrait, mais que je
commencerais par l'accuser publiquement. J'offris en
méme temps au marquis la réparation de mon ami aux
mémes conditions. L'impudence de Leoni fut déconcertée.
Ses compagnons lui firent sentir qu’il était perdu s’il
résistait. Il prit son parti, non sans beaucoup de résistance
et de fureur, et tous deux quittérent la maison sans
reparaftre au salon. Le marquis partit le lendemain pour
Génes, Leoni pour Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini
dans sa chambre ; je lui fis comprendre les soupgons quiil
m’inspirait et le dessein que javais de le dénoncer a la
princesse. Comme je n'avais point de preuves certaines
contre lui, il fut moins humble et moins suppliant que le
marquis ; mais je vis qu'il n’était pas moins effrayé. Il mit en
ceuvre toutes les ressources de son esprit pour conquérir
ma bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant



qu’il connaissait jusqu'a un certain point les turpitudes de
son éléve, et je le forcai de me raconter son histoire. En
ceci Zanini manqua de prudence : il aurait dG soutenir
obstinément qu'il les ignorait ; mais la dureté avec laquelle
je le menacgais de dévoiler les hdtes qu'il avait introduits lui
fit perdre la téte. Je le quittai avec la conviction qu'il était un
drble aussi lache, mais plus circonspect que les deux
autres. Je lui gardai le secret par prudence pour moi-
méme. Je craignais que l'ascendant qu'il avait sur la
princesse X... ne 'emportat sur ma loyauté, qu'il n’elt
habileté de me faire passer auprés d'elle pour un
imposteur ou pour un fou, et qu'il ne rendit ma conduite
ridicule. J'étais las de cette sale aventure. Je n'y pensai
plus et quittai Paris trois mois aprés. Vous savez quelle fut
la premiére personne que mes yeux cherchérent dans le
bal de Delpech. J'étais encore amoureux de vous, et arrivé
depuis une heure jignorais que vous alliez vous marier. Je
vous découvris au milieu de la foule ; je m'approchai de
vous et je vis Leoni a vos cbtés. Je crus faire un réve, je
crus qu'une ressemblance m’abusait. Je fis des questions,
et je m’assurai que votre fiancé était le chevalier d’industrie
qui m’'avait volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai
point le supplanter, je crois méme que je ne le désirais
pas. Succéder dans votre cceur a un pareil homme,
essuyer peut-étre sur vos joues la trace de ses baisers
était une pensée qui glacait mon amour. Mais je jurai
qu’une fille innocente et qu'une honnéte famille ne seraient
pas dupes dun misérable. Vous savez que notre
explication ne fut ni longue ni verbeuse : mais votre fatale



passion fit échouer 'effort que je faisais pour vous sauver.

Henryet se tut. Je baissai la téte, jétais accablée ; il
me semblait que je ne pourrais plus regarder personne en
face. Henryet continua :

— Leoni se tira fort habilement d’affaire en enlevant sa
fiancée sous mes yeux, c’est-a-dire le million en diamants
qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos joyaux, je
ne sais ou. Au milieu des larmes répandues sur le sort de
sa fille, votre pére pleura un peu ses belles pierreries si
bien montées. Un jour il lui arriva de dire naivement devant
moi que ce qui lui faisait le plus de peine dans ce vol, c’est
que les diamants seraient vendus a moitié prix a quelque
juif et que ces belles montures, si bien travaillées, seraient
brisées et fondues par le receleur qui ne voudrait pas se
compromettre.

» — C’était bien la peine de faire un tel travail ! disait-il
en pleurant ; ¢’était bien la peine d’avoir une fille et de tant
aimer!

» Il parait que votre pére eut raison ; car avec le produit
de son rapt, Leoni ne trouva moyen de briller a Venise que
trois mois. Le palais de ses péres avait été vendu, et
maintenant il était a louer. Il le loua et rétablit, dit-on, son
nom sur la corniche de la cour intérieure, n'osant pas le
mettre sur la porte principale. Comme il n’est décidément
connu pour un filou que par trés peu de personnes, sa
maison fut de nouveau le rendez-vous de beaucoup
d’hommes comme il faut, qui sans doute y furent dupés par



ses associés. Mais peut-étre la crainte qu'il avait d’'étre
découvert 'empécha-t-elle de se joindre a eux, car il fut
bientét ruiné de nouveau. Il se contenta sans doute de
tolérer le brigandage que ces scélérats commettaient chez
lui ; il est a leur merci, et n'oserait se défaire de ceux qu'il
déteste le plus. Maintenant il est, comme vous le savez,
'amant en titre de la princesse Zagarolo ; cette dame, qui
a été fort belle, est désormais flétrie et condamnée a
mourir prochainement d’'une maladie de poitrine... On
pense qu’elle léguera tous ses biens a Leoni, qui feint pour
elle un amour violent, et quelle aime elle-méme avec
passion. Il guette 'heure de son testament. Alors vous
redeviendrez riche, Juliette. Il a da vous le dire : encore un
peu de patience, et vous remplacerez la princesse dans sa
loge au spectacle, vous irez a la promenade dans ses
voitures, dont vous ferez seulement changer I'écusson ;
vous serrerez votre amant dans vos bras sur le it
magnifique ou elle sera morte, vous pourrez méme porter
ses robes et ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-étre davantage, mais je
n'entendis plus rien ; je tombai a terre dans des
convulsions terribles.
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Quand je revins @ moi, je me trouvai seule avec Leoni.
J’étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse
et avec inquiétude.

— Mon ame, me dit-il lorsqu’il me vit reprendre 'usage
de mes sens, dis-moi ce que tu as ! Pourquoi tai-je
trouvée dans un état si effrayant ? Ou souffres-tu ? Quelle
nouvelle douleur as-tu éprouvée ?

— Aucune, lui répondis-je.

Et je disais vrai, car en ce moment je ne me souvenais
plus de rien.

— Tu me trompes, Juliette, quelqu’un t'a fait de la peine.
La servante qui était auprés de toi quand je suis arrivé m’a
dit qu'un homme était venu te voir ce matin, qu'il était resté
longtemps avec toi, et qu’'en sortant il avait recommandé
gu’'on te portat des soins. Quel est cet homme, Juliette ?

Je n’avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible
de répondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni
fronga le sourcil.

— Un mystéere ! dit-il, un mystére entre nous ! je ne t'en



aurais jamais crue capable. Mais tu ne connais personne
ici ?... Est-ce que ?... Si c’était lui, il 'y aurait pas assez de
sang dans ses veines pour laver son insolence... Dis-moi la
verité, Juliette, est-ce que Chalm est venu te voir ? Est-ce
quil ta encore poursuivie de ses viles propositions et de
ses calomnies contre moi ?

— Chalm ! lui dis-je, est-ce qu'il esta Milan ?

Et jéprouvai un sentiment d’effroi qui dut se peindre
sur ma figure, car Leoni vit que jignorais l'arrivée du
vicomte.

— Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant a lui-méme, qui
peut étre ce faiseur de visites qui reste trois heures
enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie ? Le
marquis ne m’'a pas quitté de la journée.

— O ciel | m'écriai-je, tous vos odieux compagnons
sont donc ici ! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent pas
ou je demeure et que je ne les voie pas.

— Mais quel est donc 'homme que vous voyez et a qui
vous ne refusez pas 'entrée de votre chambre ? dit Leoni,
qui devenait de plus en plus pensif et pale. Juliette,
répondez-moi, je le veux, entendez-vous ?

Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je
joignis mes mains en tremblant et jinvoquai le ciel en
silence.

— Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme !
vous n'avez guere de présence d’esprit. Vous avez un



amant, Juliette ! Vous n'avez pas tort, puisque jai une
maitresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand
vous acceptez le partage de mon coeur et de mon lit. Mais
il est certain que je ne puis étre aussi généreux. Adieu.

Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur
conwvulsive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et sans
m’adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur moi, il
sortit. Je I'entendis s’éloigner d’'un pas égal et descendre
I'escalier sans se presser.

La surprise, la consternation et la peur m’avaient glacé
le sang. Je crus que jallais devenir folle ; je mis mon
mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris, et puis,
succombant a la fatigue, je retombai dans un accablement
stupide.

Au milieu de la nuit jentendis du bruit dans ma
chambre ; jouvris les yeux et je vis, sans comprendre ce
que je voyais, Leoni qui se promenait avec agitation, et le
marquis assis a une table et vidant une bouteille d’eau-de-
vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus pas l'idée de
chercher a savoir ce qu'ils faisaient la ; mais peu a peu
leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivérent jusqu'a
mon intelligence et prirent un sens.

— Je te dis que je l'ai wu et que j'en suis s(r, disait le
marquis. Il estici.

— Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant du
pied ; que la terre s’ouvre et m'en débarrasse !



— Biendit! reprit le marquis. Je suis de cet avis-la.

— Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette
malheureuse femme !

— Es-tu sdr, Leoni, qu’elle n'en soit pas fort aise ?

— Tais-toi, vipére ! et n'essaie pas de me faire
soupcgonner cette infortunée. Il ne Iui reste au monde que
mon estime.

— Etl'amour de M. Henryet, reprit le marquis.
Leoni serra les poings.

— Nous la débarrasserons de cet amour-la, s’écria-t-il,
et nous en guérirons le Flamand.

— Ah ¢a, Leone, ne va pas faire de sottise !
— Et toi, Lorenzo, ne va pas faire d’infamie.

— Tu appellerais cela une infamie, toi ? nous n’avons
guére les mémes idées. Tu conduis tranquillement au
tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens, et tu
trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont
l'existence paralyse a jamais la nbtre ! Il te semble tout
simple, malgré la défense des médecins, de hater par ta
tendresse généreuse le terme des maux de ta chere
phtisique...

— Va-ten au diable ! Si cette enragée veut vivre vite et
mourir bientdt, pourquoi 'en empécherais-je ? Elle est
assez belle pour me trouver obéissant, et je ne 'aime pas



assez pour lui résister.

— Quelle horreur ! murmurai-je malgré moi, et je
retombai sur mon oreiller.

— Ta femme a parlé, je crois, ditle marquis.
— Elle réve, répondit Leoni, elle a la fievre.
— Es-tu sre qu’elle ne nous écoute pas ?

— |l faudrait d’abord qu'elle elt la force de nous
entendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette !
Elle ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule. Elle n'a pas
vingt femmes pour la servir, elle ne paie pas de courtisans
pour satisfaire ses fantaisies maladives ; elle meurt
saintement et chastement comme une victime expiatoire
entre le ciel et moi.

Leoni s’assit sur la table et fondit en larmes.

— Voila leffet de l'eau-de-vie, dit tranquillement le
marquis en portant son verre a sa bouche ; je te l'avais
prédit, cela te porte toujours aux nerfs.

— Laisse-moi, béte brute ! s’écria Leoni en poussant la
table, qui faillit tomber sur le marquis ; laisse-moi pleurer.
Tu ne sais pas ce que c’est que le remords, toi ; tu ne sais
pas ce que c’est que 'amour !

— Lamour ! dit le marquis d’'un ton théatral en
contrefaisant Leoni, le remords ! voila des mots bien
sonores et trés dramatiques. Quand mets-tu Juliette a
I'hépital ?



— Oui, tu as raison, lui dit Leoni avec un désespoir
sombre, parle-moi ainsi, je 'aime mieux. Cela me convient,
je suis capable de tout. A 'hépital ! oui. Elle était si belle, si
éblouissante ! je suis venu, et voila ou je la conduis ! Ah! je
m'’arracherais les cheveux.

— Allons, dit le marquis aprés un silence, as-tu fait
assez de sentiment aujourd’hui ? Tudieu ! la crise a été
longue... Raisonnons a présent : ce n'est pas sérieusement
que tu veux te battre avec Henryet ?

— Trés sérieusement, répondit Leoni ; tu parles bien
sérieusement de I'assassiner.

— C’est trés différent.

— C’est absolument la méme chose. I ne connait
l'usage d’aucune arme, et je suis de premiére force pour
toutes.

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le
pistolet a bout portant ; d’ailleurs tu ne tues que les
femmes.

— Je tuerai au moins cet homme-la, répondit Leoni.
— Ettu crois qu'il consentira a se battre avec toi ?
— llacceptera, il est brave.

— Mais il n’est pas fou. I commencera par nous faire
arréter comme deux voleurs.

— I commencera par me rendre raison. Je I'y forcerai



bien, je lui donnerai un soufflet en plein spectacle.

— Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, fileur de
cartes.

— Il faudra quiil le prouve. Il n'est pas connu ici, tandis
que nous y sommes établis d’'une maniére brillante. Je le
traiterai de lunatique et de visionnaire ; et quand je I'aurai
tué, tout le monde pensera que j'avais raison.

— Tu es fou, mon cher, répondit le marquis ; Henryet est
recommandé aux négociants les plus riches de I'ltalie. Sa
famille est bien connue et bien famée dans le commerce.
Lui-méme a sans doute des amis dans la ville, ou au moins
des connaissances auprés de qui son ttmoignage aura du
poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh bien ! la
journée lui aura suffi pour déclarer a vingt personnes quil
se bat contre toi parce qu'il t'a vu tricher, et que tu trouves
mauvais qu’il ait voulu t'en empécher.

— Ehbien!ille dira, onle croira, mais je le tuerai.

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament.
Tous les nobles te fermeront leur porte, et la police te
priera d’aller faire 'agréable sur un autre territoire.

— Eh bien ! jirai ailleurs. Le reste de la terre
m’appartiendra quand je me serai délivré de cet homme.

— Oui, et de son sang sortira une jolie petite pépiniere
d’accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville
de Milan a ta poursuite.



— Ociel ! comment faire ? dit Leoni avec angoisse.

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et
lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. Donne-
moi ce bout de papier qui est la-bas, je vais lui écrire.

Leoni, sans I'écouter, ouvrit une fenétre et tomba dans
la réverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut fini, il
'appela.

— Ecoute, Leoni, et vois si je m’entends a écrire un
billet doux :

« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi ;
Leoni sait tout et me menace des plus horribles
traitements, emmenez-moi ou je suis perdue. Conduisez-
moi a ma mere, ou jetez-moi dans un couvent ; faites de
moi ce quil vous plaira, mais arrachez-moi a l'affreuse
situation ou je suis. Trouvez-vous demain devant le portail
de la cathédrale a une heure du matin, nous concerterons
notre départ. | me sera facile d’aller vous trouver, Leoni
passe toutes les nuits chez la Zagarolo. Ne soyez pas
étonné de cette écriture bizarre et presque illisible. Leoni,
dans un accés de coléere, m'a presque démis la main
droite. Adieu.

Juliette Ruyter. »

» I me semble que cette lettre est prudemment congue,



ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable au
Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec ta
femme. Les paroles que tantdét dans son délire elle croyait
lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert de la
conduire dans son pays... L'écriture est informe, et qu'il
connaisse ou non celle de Juliette...

— Voyons, dit Leoni d’un air attentif en se penchant sur
la table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et
de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau
était épuisé, mes idées se confondirent. Je retombai dans
une sorte de léthargie.
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Quand je revins a moi, la lumiére vague de la lampe
éclairait les mémes objets. Je me soulevai lentement, je vis
le marquis a la méme place ou je l'avais vu en perdant
connaissance. |l faisait encore nuit. Il y avait encore des
bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose que je
ne distinguais pas bien et qui ressemblait & des armes.
Leoni était debout dans la chambre. Je tachai de me
souvenir de leur conversation précédente. J'espérais que
les lambeaux hideux qui m’en revenaient a la mémoire
étaient autant de réves fébriles, et je ne sus pas d’abord
qu’entre cette conversation et celle qui commengait vingt-
quatre heures s’étaient écoulées. Les premiers mots dont
je pus me rendre compte furent ceux-ci :

— Il fallait qu’il se méfiat de quelque chose, car il était
armeé jusqu’'aux dents.

En parlant ainsi, Leoni essuyait avec un mouchoir sa
main ensanglantée.

—Bah ! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le
marquis, je suis blessé plus sérieusement a la jambe ; et il
faudra pourtant que je danse demain au bal, afin qu’on ne



s’en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la et songe a
autre chose.

— I m’est impossible de songer a autre chose qu'a ce
sang. I me semble que j'en vois un lac autour de moi.

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n'es bon a
rien.

— Canaille ! dit Leoni d'un ton de haine et de mépris,
sans moi tu étais mort ; tu reculais lachement, et tu dois
étre frappé par-derriére. Si je ne t'avais vu perdu, et si ta
perte n'e(t entrainé la mienne, jamais je n'aurais touché a
cet homme a pareille heure et en pareil lieu. Mais ta féroce
obstination m’a forcé a étre ton complice. I ne me
manquait plus que de commettre un assassinat pour étre
digne de ta société.

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis ; quand tu
as wu qu'il se défendait, tu es devenu un tigre.

— Ah oui ! cela me réjouissait le coeur de le voir mourir
en se défendant ; car enfin je I'ai tué loyalement.

— Trés loyalement : il avait remis la partie au
lendemain ; et comme tu étais pressé d’en finir, tu I'as tué
tout de suite.

— A qui la faute, traftre ? Pourquoi t'es-tu jeté sur lui au
moment oU nous nous séparions avec la parole I'un de
l'autre ? Pourquoi t'es-tu enfui en voyant qu’il était armé, et
m’'as-tu forcé ainsi a te défendre ou a étre dénoncé par lui
demain pour l'avoir attiré, de concert avec toi, dans un



guet-apens, afin de l'assassiner ? A I'heure qu'il est, jai
meérité I'échafaud, et pourtant je ne suis point un meurtrier.
Je me suis battu a armes égales, a chance égale, a
courage égal.

— Oui, il s’est trés bien défendu, dit le marquis ; vous
avez fait 'un et 'autre des prodiges de valeur. C’était une
chose trés belle a voir et vraiment homérique que ce duel
au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un
Vénitien, tu manies cette arme misérablement.

— Il est vrai que ce n'est pas 'arme dont je suis habitué
a me servir, et a propos je pense qu'il serait prudent de
cacher ou d’anéantir celle-ci.

— Grande sottise, mon ami ! Il faut bien t'en garder : tes
laquais et tes amis savent tous que tu portes en tout temps
cette arme sur toi ; si tu la faisais disparaftre, ce serait un
indice contre nous.

— C’est vrai. Mais la tienne ?

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers
coups ont porté a faux, et ensuite les tiens ne m’ont pas
laissé de place.

—Ah! ciel ! c’est encore vrai. Tu as voulu I'assassiner,
et la fatalité m’a contraint de faire moi-méme I'action dont
javais horreur.

— Cela te plait a dire, mon cher ; tu venais de trés bon
cceur au rendez-vous.



— C’est que javais en effet le pressentiment instinctif
de ce que mon mauvais génie allait me faire commettre.
Aprés tout, c’était ma destinée et la sienne. Nous voila
donc délivrés de lui ! Mais pourquoi, diable ! as-tu vidé ses
poches ?

— Précaution et présence d’esprit de ma part. En le
trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille, on
cherchera 'assassin dans la plus basse classe, et jamais
on ne soupgonnera des gens comme il faut. Cela passera
pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance
particuliere. Ne te trahis pas toi-méme par une sotte
émotion lorsque tu entendras parler demain de
I'événement, et nous n'avons rien a craindre. Approche la
bougie, que je brlle ces papiers ; quant a largent
monnayeé, cela n'a jamais compromis personne.

— Arréte ! dit Leoni en saisissant une lettre que le
marquis allait brller avec les autres. J'ai vu la le nom de
famille de Juliette.

— C’est une lettre a Mme Ruyter, dit le marquis.
Voyons :

« Madame, s'il en est temps encore, si vous n'étes
point partie dés hier en recevant la lettre par laquelle je
vous appelais auprés de votre fille, ne partez point.
Attendez-la ou venez a sa rencontre jusqu’'a Strasbourg ; je
vous Y ferai chercher en arrivant. J'y serai avec Mlle Ruyter
avant peu de jours. Elle est décidée a fuir 'infamie et les



mauvais traitements de son séducteur. Je viens de
recevoir d’elle un billet qui m’annonce enfin cette résolution.
Je dois la voir cette nuit pour fixer le moment de notre
départ. Je laisserai toutes mes affaires pour profiter de la
bonne disposition ou elle est et ou les flatteries de son
amant pourraient bien ne pas la laisser toujours. L'empire
quil a sur elle est encore immense. Je crains que la
passion qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et
que son regret de 'avoir quitté ne vous fasse verser encore
bien des larmes a toutes deux. Soyez indulgente et bonne
avec elle ; c’est votre r0le de mere, et vous le remplirez
aisément. Pour moi, je suis rude ; et mon indignation
s’exprime plus facilement que ma pitié. Je voudrais étre
plus persuasif ; mais je ne puis étre plus aimable, et ma
destinée n'est pas d’étre aimé.

Paul Henryet. »

» Ceci te prouve, 6 mon ami ! dit le marquis d’un ton
moqueur en présentant cette letire a la flamme de la
bougie, que ta femme est fidele et que tu es le plus heureux
des époux.

— Pauvre femme ! dit Leoni, et pauvre Henryet ! |
l'aurait rendue heureuse, Iui ! I laurait respectée et
honorée du moins ! Quelle fatalité I'a donc jetée dans les
bras d’un méchant coureur d’aventures, poussé vers elle
par le destin d’un bout du monde a l'autre, lorsqu’elle avait
sous la main le ccoeur d’'un honnéte homme ! Aveugle



enfant ! pourquoi m’'as-tu choisi ?

— Charmant ! dit le marquis ironiquement. J'espére que
tu vas faire a ce propos quelques vers. Un jolie épitaphe
pour '’homme que tu as massacré ce soir me semblerait
une chose de bon go(t et tout a fait neuve.

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-
ci:

« Ici repose un honnéte homme qui voulut se faire le
défenseur de la justice humaine contre deux scélérats, et
que la justice divine a laissé égorger par eux. »

Leoni tomba dans une réverie douloureuse pendant
laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime.

— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre
ans tout au plus. Une figure froide, mais belle. Un caractére
roide et probe. La haine de linjustice. L'orgueil brutal de
'honnéteté, et pourtant quelque chose de tendre et de
mélancolique. I aimait Juliette, il I'a toujours aimée. Il
combattait en vain sa passion. Je vois par cette lettre qu'il
I'aimait encore, et qu'il 'aurait adorée s'il avait pu la guérir.
Juliette, Juliette ! tu pouvais encore étre heureuse avec lui ;
et je 'ai tué ! Je t'ai ravi celui qui pouvait te consoler ; ton
seul défenseur n'est plus, et tu demeures la proie d’un
bandit.



— Trés beau ! dit le marquis ; je voudrais que tu ne
fisses pas un mouvement des lévres sans avoir un
sténographe a tes cOtés pour conserver tout ce que tu dis
de noble et de touchant. Moi, je vais dormir ; bonsoir, mon
cher ; couche avec ta femme, mais change de chemise,
car, le diable m'emporte ! tu as le sang d’Henryet sur ton
jabot!

Le marquis sortit. Leoni, aprés un instant d’immobilité,
vint a mon lit, souleva le rideau et me regarda. Alors il vit
que jétais accroupie sous mes couvertures, et que javais
les yeux ouverts et attachés sur Iui. I ne put soutenir
l'aspect de mon visage livide et de mon regard fixe ; il
recula avec un cri de terreur, et je lui dis d’'une voix faible et
bréve, a plusieurs reprises :

— Assassin, assassin, assassin !

Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et
il se traina jusqu’a mon lit d’un air suppliant.

— Couche avec ta femme, lui dis-je en répétant les
paroles du marquis dans une sorte de délire ; mais change
de chemise, car tu as le sang d’Henryet sur ton jabot !

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris
inarticulés. Je perdis tout a fait la raison, et il me semble
que je répétai ses cris en imitant avec une senvilité stupide
l'inflexion de sa voix et les convulsions de sa poitrine. I| me
crut folle, et, se relevant avec terreur, il vint 8 moi. Je crus
quil allait me tuer ; je me jetai dans la ruelle en criant :
« Grace ! grace ! je ne le dirai pas ! » et je m'évanouis au



moment ou il me saisissait pour me relever et me secourir.



19

Je m’'éweillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut
tant d’éloquence, tant de tendresse et tant de larmes pour
implorer son pardon. Il avoua qu'il était le dernier des
hommes ; mais il me dit qu'une seule chose le relevait a
ses propres yeux, ¢'était 'amour qu'il avait toujours eu pour
moi, et qu'aucun de ses vices, aucun de ses crimes n’'avait
eu la force d’étouffer. Jusque-la il s’était débattu contre les
apparences qui I'accusaient de toutes parts. Il avait lutté
contre I'évidence pour conserver mon estime. Désormais,
ne pouvant plus se justifier par le mensonge, il prit une
autre voie et embrassa un nouveau réle pour m’attendrir et
me vaincre. I se dépouilla de tout artifice (peut-étre
devrais-je dire de toute pudeur) et me confessa toutes les
turpitudes de sa vie. Mais au milieu de cet abime, il me fit
voir et comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en Iui,
la faculté d’aimer, I'éternelle vigueur d’'une ame ou les plus
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves
n’'éteignaient point le feu sacré.

— Ma conduite est vile, me dit-il ; mais mon coeur est
toujours noble ; il saigne toujours de ses torts ; il a conservé
aussi énergique, aussi pur que dans sa premiére jeunesse,



le sentiment du juste et de linjuste, 'horreur du mal qu'il
commet, lenthousiasme du beau quil contemple. Ta
patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde
inépuisable comme celle de Dieu, ne peuvent s’exercer en
faveur d’un étre qui les comprenne mieux et qui les admire
davantage. Un homme de mceurs réguliéres et de
conscience délicate les trouverait plus naturelles et les
apprécierait moins. Avec cet homme-la d’ailleurs tu ne
serais qu'une honnéte femme ; avec un homme tel que moi
tu es une femme sublime, et la dette de reconnaissance
qui s'amasse dans mon coeur est immense comme tes
souffrances et tes sacrifices. Va, c’est quelque chose que
d’étre aimée et que d’avoir droit a une passion immense ;
sur quel autre auras-tu jamais ce droit comme sur moi ?
pour qui recommenceras-tu les tourments et le désespoir
que tu as subis ? Crois-tu qU'il y ait autre chose dans la vie
que 'amour ? Pour moi, je ne le crois pas. Et crois-tu que
ce soit chose facile que de linspirer et de le ressentir ?
Des milliers d’hommes meurent incomplets sans avoir
connu d’autre amour que celui des bétes ; souvent un coeur
capable de le ressentir cherche en vain ou le placer, et sort
vierge de tous les embrassements terrestres pour l'aller
trouver peut-étre dans les cieux. Ah | quand Dieu nous
laccorde sur la terre, ce sentiment profond, violent,
ineffable, il ne faut plus, Juliette, désirer ni espérer le
paradis ; car le paradis, c’est la fusion de deux &mes dans
un baiser d’amour. Et quimporte, quand nous l'avons
trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras d’un saint ou d’un
damné ? qu’il soit maudit ou adoré parmi les hommes,



celui que tu aimes, que timporte, pourvu qu'il te le rende ?
Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour
de moi ? quas-tu aimé en moi dés le commencement ?
est-ce 'éclat qui m’environnait ? Si tu me hais aujourd’hui,
il faudra que je doute de ton amour passé, il faudra qu'au
lieu de cet ange, au lieu de cette victime dévouée dont le
sang répandu pour moi coule incessamment goutte a
goutte sur mes lévres, je ne voie plus en toi qu'une pauvre
fille crédule et faible qui m'a aimé par vanité et qui
m’abandonne par égoisme. Juliette, Juliette, songe a ce
que tu fais si tu me quittes ! Tu perdras le seul ami qui te
connaisse, qui t'apprécie et qui te vénére, pour un monde
qui te méprise déja, et dont tu ne retrouveras pas I'estime.
Il ne te reste que moi au monde, ma pauvre enfant : il faut
que tu tattaches a la fortune de l'aventurier ou que tu
meures oubliée dans un couvent. Si tu me quittes, tu es
aussi insensée que cruelle ; tu auras eu tous les maux,
toute la peine, et tu n'en recueilleras pas les fruits ; car a
présent, si, malgré tout ce que tu sais, tu peux encore
m’aimer et me suivre, sache que jaurai pour toi un amour
dont tu n'as pas l'idée, et que jamais je n’aurais seulement
soupgonné si je teusse épousée loyalement et si jeusse
vécu avec toi en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici,
malgré tout ce que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert,
je ne t'ai pas encore aimée comme je me sens capable de
le faire. Tu ne m’avais pas encore aimé tel que je suis ; tu
t'attachais a un faux Leoni en qui tu voyais encore quelque
grandeur et quelque séduction. Tu espérais quil
deviendrait un jour 'lhomme que tu avais aimé d’abord ; tu



ne croyais pas serrer dans tes bras un homme absolument
perdu. Et moi, je me disais : Ele maime
conditionnellement ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime,
c’est le personnage que je joue. Quand elle verra mes traits
sous mon masque, elle s’enfuira en se couvrant les yeux,
elle aura en horreur 'amant qu'elle presse maintenant sur
son sein. Non, elle n'est pas la femme et la maitresse que
javais révée, et que mon ame ardente appelle de tous ses
veeux. Juliette fait encore partie de cette société dont je
suis I'ennemi : elle sera mon ennemie quand elle me
connattra. Je ne puis me confier a elle, je ne puis épancher
dans le sein d’aucun étre vivant la plus odieuse de mes
angoisses, la honte que jai de ce que je fais tous les jours.
Je souffre, famasse des remords. S’il existait une créature
capable de m’aimer sans me demander de changer, si je
pouvais avoir une amie qui ne fat pas un accusateur et un
juge ... Voila ce que je pensais, Juliette. Je demandais
cette amie au ciel ; mais je demandais que ce f{t toi, et non
une autre ; car tu étais déja ce que jaimais le mieux sur la
terre avant de comprendre tout ce qui nous restait a faire
I'un et 'autre pour nous aimer véritablement.

Que pouvais-je répondre a de semblables discours ?
Je le regardais d’'un air stupéfait. Je m’'étonnais de le
trouver encore beau, encore aimable ; de sentir toujours
aupreés de lui la méme émotion, le méme désir de ses
caresses, la méme reconnaissance pour son amour. Son
abjection ne laissait aucune trace sur son noble front ; et
quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur les



miens, j'étais éblouie, enivrée comme autrefois ; toutes ses
souillures disparaissaient, et jusqu'aux taches du sang
d’Henryet, tout était effacé. J'oubliai tout pour m’attacher a
lui par des promesses aveugles, par des serments et des
étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se
rallumer ou plutét se renouveler, comme il me lavait
annonceé. Il abandonna a peu prés la princesse Zagarolo et
passa tout le temps de ma convalescence a mes pieds,
avec les mémes tendresses, les mémes soins et les
mémes délicatesses d’affection qui m’avaient rendue si
heureuse en Suisse ; je puis méme dire que ces marques
de tendresse furent plus vives et me donnérent plus
d’orgueil et de joie, que ce fut le temps le plus heureux de
ma vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais
convaincue de tout ce qu'il m’avait dit ; je ne pouvais plus
d’ailleurs craindre qu'il s’attachat a moi par intérét, je
nNavais plus rien au monde a Iui donner, et jétais
désormais a sa charge et soumise aux chances de sa
fortune. Enfin je sentais une sorte d’orgueil a ne pas rester
au-dessous de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa
reconnaissance me semblait plus grande que mes
sacrifices.

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois sur
son coeur :

— Ma Juliette, dit-il, ma soeur, ma femme, mon ange, il
faut que tu sois bonne et indulgente comme Dieu, il faut me
donner une nouvelle preuve de ta douceur adorable et de
ton héroisme : il faut que tu viennes demeurer avec moi



chezla princesse Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je sentis
qu’il n’était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me mis a
palir et a trembler comme un condamné en présence du
supplice.

— Ecoute, me dit-il, la princesse est horriblement mal.
Je 'ai négligée a cause de toi : elle a pris tant de chagrin
que sa maladie s’est aggravée considérablement, et que
les médecins ne lui donnent pas plus d’'un mois a vivre.
Puisque tu sais tout... je puis te parler de cet infernal
testament. Il s’agit d’'une succession de plusieurs millions,
et je suis en concurrence avec une famille attentive a
profiter de mes fautes et a m’expulser au moment décisif.
Le testament en ma faveur existe en bonne forme ; mais un
instant de dépit peut 'anéantir. Nous sommes ruinés, nous
n'avons plus que cette ressource. Il faut que tu ailles a
I'hépital et que je me fasse chef de brigands si elle nous
échappe.

— O mon Dieu! lui dis-je, nous avons vécu en Suisse a
si peu de frais ! Pourquoi la richesse est-elle une nécessité
pour nous ? A présent que nous nous aimons ! si bien, ne
pouvons-nous vivre heureux sans faire de nouvelles
infamies ?...

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils
qui exprimait la douleur, I'ennui et la crainte que Iui
causaient mes reproches. Je me tus aussitot et lui
demandai en quoi jétais nécessaire au succés de son



entreprise.

— Parce que la princesse, dans un accés de jalousie
assez bien fondée, a demandé a te voir et a tinterroger.
Mes ennemis avaient eu soin de l'informer que je passais
toutes les matinées auprés d’'une femme jeune et jolie qui
était venue me trouver a Milan. Pendant longtemps jai
réussi a lui faire croire que tu étais ma sceur ; mais, depuis
un mois que je la délaisse entiérement, elle a des doutes et
refuse de croire a ta maladie, que je lui ai fait valoir comme
une excuse. Aujourd’hui elle m’a déclaré que, si je la
négligeais dans I'état ou elle se trouve, elle ne croirait plus
a mon affection et me retirerait la sienne.

» — Si votre sceur est malade aussi et ne peut se
passer de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter dans ma
maison ; mes femmes et mes médecins la soigneront.
Vous pourrez la voir a toute heure ; et, si elle est vraiment
votre sceur, je la chérirai comme si elle était la mienne
aussi.

» En vain jai voulu combattre cette étrange fantaisie.
Je lui ai dit que tu étais trés pauvre et trés fiere, que rien au
monde ne te ferait consentir a recevoir I'hospitalité, et qu'il
était en effet inconvenant et indélicat que tu vinsses
demeurer chez la maitresse de ton frére. Elle n’a rien voulu
entendre, et a toutes mes objections elle répond :

» — Je vois bien que vous me trompez ; ce n'est pas
votre sceur.

» Si tu refuses, Juliette, nous sommes perdus. Viens,



viens, viens ; je t'en supplie, mon enfant, viens !

Je pris mon chapeau et mon chéle sans répondre.
Pendant que je m’habillais, des larmes coulaient lentement
sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de ma
chambre, Leoni les essuya avec ses lévres et me pressa
mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa
bienfaitrice, son ange tutélaire et sa seule amie.

Je traversai en tremblant les vastes appartements de
la princesse. En voyant la richesse de cette maison, javais
un serrement de cceur indicible, et je me rappelais les
dures paroles d’Henryet : « Quand elle sera morte, vous
serez riche, Juliette ; vous hériterez de son luxe, vous
coucherez dans son lit et vous pourrez porter ses robes. »
Je baissais les yeux en passant auprés des laquais ; il me
semblait qu’ils me regardaient avec haine et avec envie, et
je me sentais plus vile qu’'eux. Leoni serrait mon bras sous
le sien en sentant trembler mon corps et fléchir mes
jambes :

— Courage, courage ! me disait-il tout bas.

Enfin nous arrivames a la chambre a coucher. La
princesse était étendue sur une chaise longue et semblait
nous attendre impatiemment. C’était une femme de trente
ans environ, trés maigre, d’un jaune uni, et magnifiquement
élégante quoique en déshabillé. Elle avait da étre trés belle
au temps de sa fraicheur, et elle avait encore une
physionomie charmante. La maigreur de ses joues
exagérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par



la consomption, ressemblait a de la nacre de perle. Ses
cheveux, fins et plats, étaient d’un noir luisant et semblaient
débiles et malades comme toute sa personne. Elle fit, en
me voyant, une légére exclamation de joie, et me tendit une
longue main effilée et bleuatre que je crois voir encore. Je
compris, a un regard de Leoni, que je devais baiser cette
main, et je me résignai.

Leoni se sentait mal a l'aise sans doute, et cependant
son aplomb et le calme de ses maniéres me confondirent.
Il parlait de moi a sa maftresse comme si elle n'edt jamais
pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa tendresse
devant moi comme s’il m’e(t été impossible d’en ressentir
de la douleur ou du dépit. La princesse semblait de temps
en temps avoir des retours de méfiance, et je vis, a ses
regards et a ses paroles, qu'elle m’étudiait pour détruire
ses soupgons ou pour les confirmer. Ma douceur naturelle
excluant toute espéce de haine, elle prit vite confiance en
moi, et, jalouse qu'elle était avec emportement, elle pensa
qu'il était impossible a une autre femme de consentir au
role que je jouais. Une intrigante aurait pu 'accepter, mais
mon ton et ma physionomie démentaient cette conjoncture.
La princesse se prit de passion pour moi. Elle ne voulait
plus que je sortisse de sa chambre, elle m’accablait de
dons et de caresses. Je fus un peu humiliée de sa
générosité et jeus envie de refuser ; mais la crainte de
déplaire a Leoni me fit supporter encore cette mortification.
Ce que j'eus a souffrir dans les premiers jours, et les efforts
que je fis pour assouplir a ce point mon orgueil, sont des



choses inouies. Cependant peu a peu ces souffrances
s’apaisérent et ma situation d’esprit devint tolérable. Leoni
me témoignait a la dérobée une reconnaissance
passionnée et une tendresse délirante. La princesse,
malgré ses caprices, ses impatiences et tout le mal que
son amour pour Leoni me causait, me devint agréable et
presque chére. Elle avait le coeur ardent plutét que tendre,
et le caractére prodigue plutdt que généreux. Mais elle
avait dans les maniéres une grace irrésistible ; I'esprit dont
pétillait son langage au milieu des plus vives souffrances,
le choix des mots ingénieux et caressants avec lesquels
elle me remerciait de mes complaisances ou me priait
d'oublier ses emportements, ses petites flatteries, ses
finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu’au tombeau, tout
en elle avait un caractére d’originalité, de noblesse et
d’élégance, dont j'étais d’autant plus frappée que je n'avais
jamais vu de prés aucune femme de son rang, et que je
n'étais point accoutumée a ce grand charme que leur
donne l'usage de la bonne compagnie. Elle possédait ce
don a un tel point que je ne pus y résister, et que je me
laissai dominer a son gré ; elle était si malicieuse et si
aimable avec Leoni que je concevais quil fat devenu
amoureux d’elle, et que javais fini par m’habituer a voir
leurs baisers et a entendre leurs fadeurs sans en étre
révoltée. Il y avait vraiment des jours ou ils avaient assez de
grace et d’esprit 'un et 'autre pour que jeusse du plaisir a
les écouter, et Leoni trouvait le moyen de m’adresser des
choses si délicates que je me sentais encore heureuse
dans mon abominable abaissement. La haine que les



laquais et les subalternes m’avaient d’abord témoignée
s’était vite apaisée, grace au soin que j'avais pris de leur
abandonner tous les petits présents que me faisait leur
maitresse. J'eus méme [l'affection et la confiance des
neveux et des cousins ; une trés jolie petite niéce, que la
princesse refusait obstinément de voir, fut enfin introduite
par mes soins jusqu'a elle et lui plut extrémement. Je la
priai alors de me permettre de donner a cet enfant un joli
écrin qu'elle m’avait forcé d’accepter dans la matinée, et
cet acte de générosité 'engagea a remettre a la petite fille
un présent beaucoup plus considérable. Leoni, qui n'avait
rien de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir
le secours accordé a une orpheline pauvre, et les autres
parents commencérent a croire qu’ils n’avaient rien a
craindre de nous et que nous n'avions pour la princesse
qu'une amitié noble et désintéressée. Les tentatives de
délation contre moi cessérent donc entierement, et
pendant deux mois nous eldmes une vie trés calme. Je
m’étonnai d’étre presque heureuse.
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La seule chose qui m’inquiétat sérieusement, c’était de
voir toujours autour de nous le marquis de... I s’était
introduit, je ne sais a quel titre, chez la princesse, et
'amusait par son babil caustique et médisant. Il entrainait
ensuite Leoni dans les autres appartements et avait avec
lui de longs entretiens dont Leoni sortait toujours sombre.

— Je hais et je méprise Lorenzo, me disait-il souvent ;
c'est la pire canaille que je connaisse, il est capable de
tout.

Je le pressais alors de rompre avec lui, mais il me
répondait :

— C’estimpossible, Juliette ; tu ne sais pas que lorsque
deux coquins ont agi ensemble, ils ne se brouillent plus que
pour s’envoyer I'un 'autre a I'échafaud.

Ces paroles sinistres résonnaient si étrangement dans
ce beau palais, au milieu de la vie paisible que nous y
menions, et presque aux oreilles de cette princesse si
gracieuse et si confiante, qu’il me passait un frisson dans
les veines en les entendant.



Cependant les souffrances de notre malade
augmentaient de jour en jour, et bientét vint le moment ou
elle devait succomber infailiblement. Nous la vimes
s’éteindre peu a peu ; mais elle ne perdit pas un instant sa
présence d’esprit, ses plaisanteries et ses discours
aimables.

— Que je suis fachée, disait-elle a Leoni, que Juliette
soit ta sceur | Maintenant que je pars pour 'autre monde, il
faut bien que je renonce a toi. Je ne puis exiger ni désirer
que tu me restes fidéle aprés ma mort. Malheureusement
tu vas faire des sottises et te jeter a la téte de quelque
femme indigne de toi. Je ne connais au monde que ta
sceur qui te vaille ; c’est un ange, etil n'y a que toi aussi qui
sois digne d’elle.

Je ne pouvais résister a ses cajoleries bienveillantes,
et je me prenais pour cette femme d’une affection plus vive
a mesure que la mort la détachait de nous. Je ne voulais
pas croire quelle pit nous étre enlevée avec toute sa
raison, tout son calme, et au milieu d’'une si douce intimité.
Je me demandais comment nous ferions pour vivre sans
elle, et je ne pouvais m’imaginer son grand fauteuil doré
vide, entre Leoni et moi, sans que mes yeux
s’humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni
était assis sur le tapis et lui réchauffait les pieds dans un
manchon, elle regut une lettre, la lut rapidement, jeta un
grand cri et s’évanouit. Tandis que je volais a son secours,



Leoni ramassa la lettre et en prit connaissance. Quoique
I'écriture f(t contrefaite, il reconnut la main du vicomte de
Chalm. C’était une délation contre moi, des détails
circonstanciés sur ma famille, sur mon enlévement, sur
mes relations avec Leoni, puis mille calomnies odieuses
contre mes maoeurs et mon caractere.

Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait
toujours comme un oiseau de malheur autour de nous,
entra je ne sais comment, et Leoni, I'entrainant dans un
coin, lui montra la lettre du vicomte. Lorsquils se
rapprocherent de nous, le marquis était trés calme et avait
comme a l'ordinaire un sourire moqueur sur les levres, et
Leoni, agité, semblait interroger ses regards pour lui
demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes bras.
Le marquis haussa les épaules.

— Ta femme est insupportablement niaise, dit-il assez
haut pour que je I'entendisse ; sa présence ici désormais
est du plus mauvais effet ; renvoie-la et dis-lui d’aller
chercher du secours. Je me charge de tout.

— Mais que feras-tu ? dit Leoni dans une grande
anxiété.
— Sois tranquille, jai un expédient tout prét depuis

longtemps ; c’est un papier qui est toujours sur moi. Mais
renvoie Juliette.

Leoni me pria d’appeler les femmes ; fobéis et posai



doucement la téte de la princesse sur un coussin. Mais
quand je fus au moment de franchir la porte, je ne sais
quelle force magnétique m’arréta et me forca de me
retourner. Je vis le marquis s’approcher de la malade
comme pour la secourir ; mais sa figure me sembla si
odieuse, celle de Leoni si péle, que la peur me prit de
laisser cette mourante seule avec eux. Je ne sais quelles
idées vagues me passérent par la téte ; je me rapprochai
du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur, je lui dis :

— Prends garde, prends garde !...
— A quoi ? me répondit-il d’un air étonné.

Le fait est que je ne le savais pas moi-méme et que
jeus honte de I'espéce de folie que je venais de montrer.
L’air ironique du marquis acheva de me déconcerter. Je
sortis et revins un instant aprés avec les femmes et le
médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie a une
affreuse crispation de nerfs, et dit qu'il faudrait tacher de Iui
faire avaler tout de suite une cuillerée de la potion
calmante. On essaya en vain de lui desserrer les dents.

— Que la signora s’en charge, dit une des femmes en
me désignant ; la princesse n'accepte rien que de sa main
et ne refuse jamais ce qui vient d’elle.

J'essayai en effet, et la mourante céda doucement. Par
un reste d’habitude, elle me pressa faiblement la main en
me rendant la cuiller ; puis elle étendit violemment les bras,
se leva comme si elle allait s’élancer au milieu de la
chambre, et retomba roide morte sur son fauteuil.



Cette mort si soudaine me fit une impression horrible ;
je m'évanouis, et 'on m'emporta. Je fus malade quelques
jours ; et quand je revins a la vie, Leoni m’apprit que jétais
désormais chez moi, que le testament avait été ouvert et
trouvé inattaquable de tous points, que nous étions a la téte
d’une belle fortune et matitres d’un palais magnifique.

— C’est a toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-il ; et
de plus, je te dois la douceur de pouvoir songer sans honte
et sans remords aux derniers moments de notre amie. Ta
sensibilité, ta bonté angélique, les ont entourés de soins et
en ont adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras,
cette rivale qu'une autre que toi elt étranglée ! et tu l'as
pleurée comme si elle elt été ta sceur. Tu es bonne, trop
bonne, trop bonne ! Maintenant jouis du fruit de ton
courage ; vois comme je suis heureux d’étre riche, et de
pouvoir t'entourer de nouveau de tout le bien-étre dont tu as
besoin.

— Tais-toi, lui dis-je, c’est a présent que je rougis et que
je souffre. Tant que cette femme était Ia et que je lui
sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais en
sentant que javais de laffection pour elle et que je
m’immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois plus
que ce quil y avait de bas et d’odieux dans ma situation.
Comme tout le monde doit nous mépriser !

— Tu te trompes bien, ma pauvre enfant, dit Leoni ; tout
le monde nous salue et nous honore, parce que nous
sommes riches.



Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe.
Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant
appris les détails de cette mort si prompte, nous
accuserent de 'avoir hatée par le poison, et demandérent
qu’'on déterrat le corps pour s’en assurer. On procéda a
cette opération, et 'on reconnut au premier coup d’ceil les
traces d’un poison violent.

— Nous sommes perdus ! me dit Leoni en entrant dans
ma chambre ; lldegonda est morte empoisonnée, et I'on
nous accuse. Qui a fait cette abomination ? il ne faut pas le
demander ; c’est Satan sous la figure de Lorenzo. Voila
comme il nous sert ; il est en slreté, et nous sommes entre
les mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par
la fenétre ?

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains rien ; si
vous étes coupable, fuyez.

—Je ne suis pas coupable, Juliette, dit-il en me serrant
le bras avec violence ; ne m’accusez pas quand je ne
m’accuse pas moi-méme. Vous savez qu’'ordinairement je
ne m’épargne pas.

Nous flmes arrétés et jetés en prison. On instruisit
contre nous un procés criminel ; mais il fut moins long et
moins grave qu'on ne s’y attendait ; notre innocence nous
sauva. En présence d'une si horrible accusation, je
retrouvai toute la force que donne une conscience pure. Ma
jeunesse et mon air de sincérité me gagnérent I'esprit des
juges au premier abord. Je fus promptement acquittée.



L’honneur et la vie de Leoni furent un peu plus longtemps
en suspens. Mais il était impossible, malgré les
apparences, de trouver une preuve contre lui, car il n’était
pas coupable ; il avait horreur de ce crime, son visage et
ses réponses le disaient assez. Il sortit pur de cette
accusation. Tous les laquais furent soupgonnés. Le
marquis avait disparu ; mais il revint secrétement au
moment ou nous sortions de prison, et intima a Leoni
l'ordre de partager la succession avec lui. I déclara que
nous lui devions tout, que sans la hardiesse et la
promptitude de sa résolution le testament e(t été déchiré.
Leoni lui fit les plus horribles menaces, mais le marquis ne
s’en effraya point. II avait, pour le tenir en respect, le
meurtre de Henryet, commis sous ses yeux par Leoni, et il
pouvait I'entrainer dans sa perte. Leoni furieux se soumit a
lui payer une somme considérable. Ensuite nous
recommencames & mener une vie folle et a étaler un luxe
effréné : se ruiner de nouveau fut pour Leoni I'affaire de six
mois. Je voyais sans regret s’en aller ces biens que javais
acquis avec honte et douleur ; mais jétais effrayée pour
Leoni de la misére qui s’approchait encore de nous. Je
savais qu'il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en
sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans
de nouveaux dangers. Il était malheureusement impossible
de 'amener a un sentiment de retenue et de prévoyance ; il
répondait par des caresses ou des plaisanteries a mes
prieres et a mes avertissements. Il avait quinze chevaux
anglais dans son écurie, une table ouverte a toute la ville,
une troupe de musiciens a ses ordres. Mais ce qui le ruina



le plus vite, ce furent les dons énormes qui'il fut obligé de
faire a ses anciens compagnons pour les empécher de
venir fondre sur lui et de faire de sa maison une caverne de
voleurs. Il avait obtenu d’eux qu'ils n'exerceraient pas leur
industrie chez Iui ; et pour les décider a sortir du salon
quand ses hdtes commencaient a jouer, il était obligé de
leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette
intolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le
monde et d’aller se cacher avec moi dans quelque
tranquille retraite. Mais il est vrai de dire que cette idée
I'effrayait encore plus ; car l'affection que je Iui inspirais
n’'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il était
toujours prévenant avec moi ; mais, comme a Venise, il me
délaissait pour s’enivrer de tous les plaisirs de la richesse.
I menait au-dehors la vie la plus dissolue, et entretenait
plusieurs maitresses qu’il choisissait dans un monde
élégant, auxquelles il faisait des présents magnifiques, et
dont la société flattait sa vanité insatiable. Vil et sordide
pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son
mobile caractére changeait avec sa fortune, et son amour
pour moi en subissait toutes les phases. Dans 'agitation et
la souffrance que Iui causaient ses revers, n"ayant que moi
au monde pour le plaindre et pour 'aimer, il revenait a moi
avec transport, mais au milieu des plaisirs il m’oubliait et
cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je savais
toutes ses infidélités ; soit paresse, soit indifférence, soit
confiance en mon pardon infatigable, il ne se donnait plus
la peine de me les cacher ; et quand je lui reprochais
lindélicatesse de cette franchise, il me rappelait ma



conduite envers la princesse Zagarolo, et me demandait si
ma miséricorde était déja épuisée. Le passé m’enchainait
donc absolument a la patience et a la douleur. Ce qu'il y
avait d’injuste dans la conduite de Leoni, c’est quil
sembilait croire que désormais je dusse accomplir tous ces
sacrifices sans souffrir, et quune femme pdt prendre
I'habitude de vaincre sa jalousie.

Je regus une lettre de ma mére, qui enfin avait eu de
mes nouvelles par Henryet, et qui, au moment de se mettre
en route pour venir me chercher, était tombée
dangereusement malade. Elle me conjurait de venir la
soigner et me promettait de me recevoir sans reproches et
avec reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce
et trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle me
semblait malgré moi déplacée, les expressions en étaient
inconvenantes a force de tendresse et d’humilité. Le dirai-
je, hélas ! ce n'était pas le pardon d’une mére généreuse,
c’était 'appel d’'une femme malade et ennuyée. Elle me
bénit, me pardonna et mourut dans mes bras en me
recommandant de la faire ensevelir dans une certaine robe
qu’elle avait beaucoup aimée.
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Tant de fatigues, tant de douleurs avaient presque
épuisé ma sensibilité. Je pleurai a peine ma mére ; je
m’enfermai dans sa chambre aprés qu’'on eut emporté son
corps, et j'y restai morne et accablée pendant plusieurs
mois, occupée seulement a retourner le passé sous toutes
ses faces, et ne songeant pas a me demander ce que je
ferais de l'avenir. Ma tante, qui d’abord m’avait fort mal
accueillie, fut touchée de cette douleur muette, que son
caractéere comprenait mieux que I'expansion des larmes.
Elle me donna des soins en silence et veilla a ce que je ne
me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette
maison, que javais vue si fraiche et si brillante, convenait a
la situation de mon ame. Je revoyais les meubles qui me
rappelaient les mille petits événements frivoles de mon
enfance. Je comparais ce temps, ou une égratignure a
mon doigt était I'accident le plus terrible qui pat bouleverser
ma famille, a la vie infame et sanglante que javais menée
depuis. Je voyais d’'une part ma meére au bal, de l'autre la
princesse Zagarolo empoisonnée dans mes bras et peut-
étre de ma propre main. Le son des violons passait dans
mes réves au milieu des cris d’Henryet assassiné ; et dans
'obscurité de la prison ou. pendant trois mois d’anqoisses.



javais attendu chaque jour une sentence de mort, je voyais
arriver a moi, au milieu de I'éclat des bougies et du parfum
des fleurs, mon fantdbme vétu d’un crépe d’argent et couvert
de pierreries. Quelquefois, fatiguée de ces réves confus et
effrayants, je soulevais les rideaux, je m’approchais de la
fenétre et je regardais cette ville ou javais été si heureuse
et si vantée, les arbres de cette promenade ou tant
d’admiration avait suivi chacun de mes pas. Mais bient6t je
m’apercevais de l'insultante curiosité qu'excitait ma figure
pale. On s’arrétait sous ma fenétre, on se groupait pour
parler de moi en me montrant presque au doigt. Alors je
me retirais, je faisais retomber les rideaux, jallais
m’asseoir auprés du lit de ma mére, et j'y restais jusqu'a
ce que ma tante vint, avec sa figure et ses pas silencieux,
me prendre le bras et me conduire a table. Ses maniéres
en cette circonstance de ma vie me parurent les plus
convenables et les plus généreuses qu'on pat avoir envers
moi. Je n'aurais pas écouté les consolations, je n’aurais pu
supporter les reproches, je n'aurais pas cru a des marques
d’estime. L'affection muette et la pitié délicate me furent
plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit
autour de moi comme un fantbme, comme un souvenir du
temps passé, était la seule qui ne pat ni me troubler ni
m’effrayer. Quelquefois je prenais ses mains séches, et je
les pressais sur ma bouche pendant quelques minutes
sans dire un mot, sans laisser échapper un soupir. Elle ne
répondait jamais a cette caresse, mais elle restait la sans
impatience et ne retirait pas ses mains a mes baisers :
¢’ était beaucoup.



Je ne pensais plus a Leoni que comme a un souvenir
terrible que jéloignais de toutes mes forces. Retourner
vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme et
fait la vue d’un supplice. Je n'avais plus assez de vigueur
pour 'aimer ou le hair. I ne m’écrivait pas, et je ne m’en
apercevais pas, tant javais peu compté sur ses lettres. Un
jour il en arriva une qui m’'apprit de nouvelles calamités. On
avait trouvé un testament de la princesse Zagarolo dont la
date était plus récente que celle du nbtre. Un de ses
serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été le
dépositaire depuis sa mort jusqu’a ce jour. Elle avait fait ce
testament a 'époque ou Leoni l'avait délaissée pour me
soigner, et ou elle avait eu des doutes sur notre fraternité.
Depuis elle avait songé a le déchirer en se réconciliant
avec nous ; mais, comme elle était sujette a mille caprices,
elle avait gardé prés d’elle les deux testaments, afin d’'étre
toujours préte a en laisser subsister un. Leoni savait dans
quel meuble était déposé le sien ; mais l'autre était connu
seulement de Vincenzo, 'homme de confiance de la
princesse ; et il devait, a un signe d’elle, le brdler ou le
conserver. Elle ne s’attendait pas, l'infortunée, a une mort
si violente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait
comblé de ses générosités, et qui lui était tout dévoué a
cette époque, n'ayant d’ailleurs pas pu savoir les derniéres
intentions de la princesse, conserva le testament sans rien
dire et nous laissa produire le nétre. Il edt pu s’enrichir par
ce moyen en nous menagant ou en vendant son secret aux
héritiers naturels ; mais ce n'était pas un malhonnéte



homme ni un méchant cceur. Il nous laissa jouir de la
succession sans exiger de meilleurs traitements que ceux
quil recevait. Mais quand jeus quitté Leoni, il devint
mécontent ; car Leoni était brutal avec ses gens, et je les
enchainais seule a son service par mon indulgence. Un jour
Leoni s’oublia jusqu'a frapper ce vieillard, qui aussitét tira
le testament de sa poche et lui déclara qu'il allait le porter
chez les cousins de la princesse. Aucune menace, aucune
priere, aucune offre d'argent ne put apaiser son
ressentiment. Le marquis arriva et résolut d’employer la
force pour lui arracher le fatal papier ; mais Vincenzo, qui,
malgré son age, était un homme remarquablement
vigoureux, le renversa, le frappa, menacga Leoni de le jeter
par la fenétre s’il s’attaquait a lui, et courut produire les
pieces de sa vengeance. Leoni fut aussitdt dépossédé,
condamné a représenter tout ce qu’il avait mangé de la
succession, c'est-a-dire les trois quarts. Incapable de
s’acquitter, il essaya vainement de fuir. Il fut mis en prison,
et c’est de la qu'il m’écrivait, non pas tous les détails que je
viens de vous dire et que jai sus depuis, mais en peu de
mots l'horreur de sa situation. Si je ne venais a son
secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité la
plus affreuse ; car il n'avait plus le moyen de se procurer le
bien-étre dont nous avions pu nous entourer lors de notre
premiére réclusion. Ses amis ['abandonnaient et se
réjouissaient peut-étre d’étre débarrassés de lui. Il était
absolument sans ressources, dans un cachot humide ou la
fievre le dévorait déja. On avait vendu ses bijoux et jusqu'a
ses hardes ; il avait a peine de quoi se préserver du froid.



Je partis aussitét. Comme je navais jamais eu
lintention de me fixer a Bruxelles, et que la paresse de la
douleur m’y avait seule enchainée depuis une demi-année,
javais converti a peu prés tout mon héritage en argent
comptant ; javais formé souvent le projet de 'employer a
fonder un hépital pour les filles repenties, et a m'y faire
religieuse. D’autres fois javais songé a placer cet argent
sur la Banque de France, et a en faire pour Leoni une rente
inaliénable qui le préservat a jamais du besoin et des
bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu'une modique
pension viagére, et jaurais été m’ensevelir seule dans la
vallée suisse, ou le souvenir de mon bonheur m’aurait
aidée a supporter 'horreur de la solitude. Lorsque jappris
le nouveau malheur ou Leoni était tombé, je sentis mon
amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus vifs que
jamais. Je fis passer toute ma fortune a un banquier de
Milan. Je n’en réservai qu'un capital suffisant pour doubler
la pension que mon pére avait léguée a ma tante. Ce
capital fut, a sa grande satisfaction, la maison que nous
habitions, et ou elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui
en abandonnai la possession et je partis pour rejoindre
Leoni. Elle ne me demanda pas ou jallais, elle le savait
trop bien ; elle n'essaya point de me retenir ; elle ne me
remercia point, elle me pressa la main ; mais en me
retournant je vis couler lentement sur sa joue ridée la
premiére larme que je lui eusse jamais vu répandre.
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Je trouvai Leoni dans un état horrible, have, livide et
presque fou. C’était la premiéere fois que la miséere et la
souffrance 'avaient étreint réellement. Jusque-la il n’avait
fait que voir crouler son opulence peu a peu, tout en
cherchant et en trouvant les moyens de la rétablir. Ses
désastres en ce genre avaient été grands ; I'industrie et le
hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps aux prises
avec les privations de l'indigence. Sa force morale s’était
toujours maintenue, mais elle fut vaincue quand la force
physique l'abandonna. Je le ftrouvai dans un état
d’excitation nerveuse qui ressemblait a de la fureur. Je me
portai caution de sa dette. | me fut aisé de fournir les
preuves de ma solvabilité, je les avais sur moi. Je n'entrai
donc dans sa prison que pour I'en faire sortir. Sa joie fut si
violente qu’il ne put la soutenir, et qu'il fallut le transporter
évanoui dans la voiture.

Je 'emmenai a Florence et I'entourai de tout le bien-
étre que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées, il
me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins a lui
faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps
robuste fut vite rétabli, mais son esprit resta malade. Les



terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir
avaient fait une profonde impression sur cet homme actif,
entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse ou
aux agitations de la vie aventureuse. L’inaction I'avait brisé.
Il était devenu sujet a des frayeurs puériles, a des violences
terribles ; il ne pouvait plus supporter aucune contrariété ;
et ce quil y eut de plus affreux, c’est qu’il s’en prenait a moi
de toutes celles que je ne pouvais lui éviter. Il avait perdu
cette puissance de volonté qui lui faisait envisager sans
crainte 'avenir le plus précaire. |l s’effrayait maintenant de
la pauvreté, et me demandait chaque jour quelles
ressources jaurais quand celles que javais encore
seraient épuisées. Je ne savais que répondre, jétais
épouvantée moi-méme de notre prochain dénuement. Ce
moment arriva. Je me mis a peindre a l'aquarelle des
écrans, des tabatiéres et divers autres petits meubles en
bois de Spa. Quand javais travaillé douze heures par jour,
javais gagné huit ou dix francs. C’e(t été assez pour mes
besoins ; mais pour Leoni c'était la misére la plus
profonde. Il avait envie de cent choses impossibles ; il se
plaignait avec amertume, avec fureur de n’étre plus riche. Il
me reprochait d’avoir souvent payé ses dettes et de ne pas
m’'étre sauvée avec lui en emportant mon argent. J'étais
forcée, pour lapaiser, de Iui prouver quil m'e(t été
impossible de le tirer de prison en commettant cette
friponnerie. || se mettait a la fenétre et maudissait avec
d’horribles jurements les gens riches qui passaient dans
leurs équipages. I me montrait ses vétements usés, et me
disait avec un accent impossible a rendre :



— Tu ne peux donc pas m’en faire faire d’autres ? Tu
ne veux donc pas ?

Il finit par me répéter si souvent que je pouvais le tirer
de cette détresse et que javais 'égoisme et la cruauté de
I'y laisser, que je le crus fou et que je n'essayai plus de lui
faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois
quil y revenait, et je Iui cachais mes larmes, qui ne
servaient qu'a lirriter. I pensa que je comprenais ses
abominables suggestions, et traita mon silence
d’indifférence féroce et d’obstination imbécile. Plusieurs
fois il me frappa violemment et m’e(t tuée si on ne fit venu
a mon secours. I est vrai que quand ces accés étaient
passés il se jetait a mes pieds et me demandait pardon
avec des larmes. Mais jévitais autant que possible ces
scenes de réconciliation, car I'attendrissement causait une
nouvelle secousse a ses nerfs et provoquait le retour de la
crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit place a une sorte
de désespoir morne et stupide plus affreux encore. I me
regardait d’'un air sombre et semblait nourrir contre moi
une haine cachée et des projets de vengeance.
Quelquefois, en m’éveillant au milieu de la nuit, je le voyais
debout auprés de mon lit avec sa figure sinistre ; je croyais
qu’il voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais
il haussait les épaules et retournait a son lit avec un rire
hébété.

Malgré tout cela, je 'aimais encore, non plus tel qu'il

était, mais a cause de ce qu'il avait été et de ce quil



pouvait redevenir. I y avait des moments ou jespérais
qu'une heureuse révolution s’opérerait en lui, et quil
sortirait de cette crise, renouvelé et corrigé de tous ses
mauvais penchants. I semblait ne plus songer a les
satisfaire, et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi
que ce soit. Je nimaginais pas le sujet des longues
méditations ou il semblait plongé. La plupart du temps ses
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange,
que javais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui
demandais grace par des regards suppliants. Alors il me
semblait voir les siens s’humecter et un soupir
imperceptible soulever sa poitrine ; puis il détournait la téte
comme s'il edt voulu cacher ou étouffer son émotion, et il
retombait dans sa réverie. Je me flattais alors qu’il faisait
des réflexions salutaires, et que bientdt il m'ouvrirait son
coeur pour me dire qu'il avait congu la haine du vice et
amour de la vertu.

Mes espérances s’affaiblirent lorsque je vis le marquis
de... reparaitre autour de nous. Il n’entrait jamais dans mon
appartement, parce qu'il savait I'horreur que javais de lui ;
mais il passait sous les fenétres et appelait Leoni, ou
venait jusqu'a ma porte et frappait d’'une certaine maniére
pour lavertir. Alors Leoni sortait avec Iui et restait
longtemps dehors. Un jour je les vis passer et repasser
plusieurs fois ; le vicomte de Chalm était avec eux. « Leoni
est perdu, pensai-je, et moi aussi ; il va se commettre sous
mes yeux quelque nouveau crime. »

Le soir, Leoni rentra tard ; et comme il quittait ses



compagnons a la porte de la rue, je 'entendis prononcer
ces paroles :

— Mais vous lui direz bien que je suis fou, absolument
fou, que sans cela je n'y aurais jamais consenti. Elle doit
bien savoir que la misére m’a rendu fou.

Je n'osai point lui demander d’explication, et je lui
servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit a
attiser le feu conwulsivement ; puis il me demanda de
I'éther, et aprés en avoir pris une trés forte dose, il se
coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi
longtemps que je le pouvais sans étre vaincue par le
sommeil et la fatigue. Ce soir-la je me sentis si lasse que
je m'endormis dés minuit. A peine étais-je couchée que
jentendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni
s’habillait pour sortir. Je 'appelai et lui demandai ce qu'il
faisait.

— Rien, dit-il, je veux me lever et t'aller trouver ; mais je
crains ta lumiére, tu sais que cela m’'attaque les nerfs et me
cause des douleurs affreuses a la téte ; éteins-la.

J'obéis.
— Est-ce fait ? me dit-il. Maintenant recouche-toi ; j'ai
besoin de tembrasser, attends-moi.

Cette marque d’affection, qu'il ne m’avait pas donnée
depuis plusieurs semaines, fit tressaillir mon pauvre coeur
de joie et d’espérance. Je me flattai que le réveil de sa
tendresse allait amener celui de sa raison et de sa



conscience. Je m’assis sur le bord de mon lit et je
l'attendis avec transport. Il vint se jeter dans mes bras
ouverts pour le recevoir, et m’étreignant avec passion il me
renversa sur mon lit. Mais au méme instant un sentiment de
méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par
la délicatesse de mon instinct, me fit passer la main sur le
visage de celui qui m’embrassait. Leoni avait laissé croftre
sa barbe et ses moustaches depuis qu'il était malade ; je
trouvai un visage lisse et uni. Je fis un cri et le repoussai
violemment.

— Qu'as-tu donc ? me dit la voix de Leoni.
— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.
— Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m’apergus que la voix parlait a mon
oreille en méme temps qu'une autre bouche se collait a la
mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la
colere et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la
chambre, je relevai précipitamment la lampe, que javais
couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards assis sur le
bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre), et
Leoni qui venait a moi d’un air égaré.

— Misérable ! m’écriai-je.

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix
étouffée, cédez si vous m’aimez. Il s’agit pour moi de sortir

de la misére ou vous voyez que je me consume. |l s’agit de
ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon salut sera



le prix de votre dévouement ; et quant a vous, vous serez
désormais riche et heureuse avec un homme qui vous
aime depuis longtemps, et a qui rien ne colte pour vous
obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il a voix basse, ou je te
poignarde quand il sera hors de la chambre.

La frayeur m'6ta le jugement ; je m’élancai par la
fenétre au risque de me tuer. Des soldats qui passaient me
releverent ; on me rapporta évanouie dans la maison.
Quand je revins a moi, Leoni et ses complices I'avaient
quittée. lls avaient déclaré que je m’étais précipitée par la
fenétre dans un acceés de fievre cérébrale, tandis qu'ils
étaient allés dans une autre chambre pour me chercher
des secours. lls avaient feint beaucoup de consternation.
Leoni était resté jusqu’a ce que le chirurgien qui me soigna
e(t déclaré que je n’avais aucune fracture. Alors Leoni était
sorti en disant qu'il allait rentrer, et depuis deux jours il
n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne le revis jamais.

Ici Juliette termina son récit et resta accablée de
fatigue et de tristesse.

— C’est alors, ma pauvre enfant, Iui dis-je, que je fis
connaissance avec toi. Je demeurais dans la méme
maison. Le récit de ta chute m’inspira de la curiosité.
Bientot jappris que tu étais jeune et digne d’un intérét
sérieux ; que Leoni, aprés t'avoir accablée des plus
mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mourante et
dans la misére. Je voulus te voir ; tu étais dans le délire
quand japprochai de ton lit. Oh ! que tu étais belle, Juliette,



avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lévres
brilées du feu de la fiévre, et ton visage animé par
lénergie de la souffrance ! Que tu me semblas belle
encore lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton
oreiller, pale et penchée comme une rose blanche qui
s’effeuille a la chaleur du jour ! Je ne pus m’arracher
d'auprés de toi. Je me sentis saisi d’'une sympathie
irrésistible, entrainé par un intérét que je nN'avais jamais
éprouvé. Je fis venir les premiers médecins de la ville, je te
procurai tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille
abandonnée ! je passai les nuits prés de toi, je vis ton
désespoir, je compris ton amour. Je n'avais jamais aimé ;
aucune femme ne me semblait pouvoir répondre a la
passion que je me sentais capable de ressentir. Je
cherchais un cceur aussi fervent que le mien. Je me méfiais
de tous ceux que jéprouvais, et bientdt je reconnaissais la
prudence de ma retenue en voyant la sécheresse et la
frivolité de ces coeurs féminins. Le tien me sembla le seul
qui pat me comprendre. Une femme capable d’aimer et de
souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous mes
réves. Je désirai, sans l'espérer beaucoup, obtenir ton
affection. Ce qui me donna la présomption d’essayer de te
consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi de t'aimer
sincérement et généreusement. Tout ce que tu disais dans
ton délire te faisait connaitre a moi autant que l'a fait
depuis notre intimité. Je connus que tu étais une femme
sublime aux priéres que tu adressais a Dieu a voix haute,
avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté
déchirante. Tu demandais pardon pour Leoni, toujours



pardon, jamais vengeance ! Tu invoquais les ames de tes
parents, tu leur racontais d’une voix haletante par quels
malheurs tu avais expié ta fuite et leur douleur. Quelquefois
tu me prenais pour Leoni et tu m’adressais des reproches
foudroyants ; d’autres fois tu te croyais avec lui en Suisse,
et tu me pressais dans tes bras avec passion. Il m'e(t été
bien facile alors d’abuser de ton erreur, et 'amour qui
s’allumait dans mon sein me faisait de tes caresses
insensées un véritable supplice. Mais je serais mort plutét
que de succomber a mes désirs, et la fourberie de lord
Edwards, dont tu me parlais sans cesse, me semblait la
plus déshonorante infamie qu'un homme pdt commettre.
Enfin jai eu le bonheur de sauver ta vie et ta raison, ma
pauvre Juliette ; depuis ce temps j'ai bien souffert et j'ai été
bien heureux par toi. Je suis un fou peut-étre de ne pas me
contenter de 'amitié et de la possession d’'une femme telle
que toi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais étre
aimé comme le fut Leoni, et je te tourmente de cette folle
ambition. Je n’ai pas son éloquence et ses séductions,
mais je taime, moi. Je ne tai pas trompée, je ne te
tromperai jamais. Ton cceur, longtemps fatigué, devrait
s’étre reposé a force de dormir sur le mien. Juliette !
Juliette ! quand m’aimeras-tu comme tu sais aimer ?

— A présent et toujours, me répondit-elle ; tu m'as
sauvée, tu m’as guérie et tu m'aimes. J’étais une folle, je le
vois bien, d’aimer un pareil homme. Tout ce que je viens
de te raconter m’a remis sous les yeux des infamies que
j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que



de I'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir. Tu
as bien fait de me laisser dire tout cela ; je suis calme, et je
sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir. Tu es
mon ami, toi ; tu es mon sauveur, mon frére et mon amant.

— Dis aussi ton mari, je t'en supplie, Juliette !

— Mon mari, si tu veux, dit-elle en m’embrassant avec
une tendresse qu'elle ne m’avait jamais témoignée aussi
vivement, et qui m’arracha des larmes de joie et de
reconnaissance.
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Je me réveillai si heureux le lendemain que je ne
pensai plus a quitter Venise. Le temps était magnifique, le
soleil était doux comme au printemps. Des femmes
élégantes couvraient les quais et s’amusaient aux lazzi des
masques qui, a demi couchés sur les rampes des ponts,
agacaient les passants et adressaient tour a tour des
impertinences et des flatteries aux jeunes laides et jolies.
C’était le mardi gras, triste anniversaire pour Juliette. Je
désirai la distraire ; je Iui proposai de sortir, et elle y
consentit.

Je la regardais avec orgueil marcher a mes cétés. On
donne peu le bras aux femmes a Venise. On les soutient
seulement par le coude en montant et en descendant les
escaliers de marbre blanc qui a chaque pas se présentent
pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grace et de
souplesse dans tous ses mouvements que javais une joie
puérile a la sentir a peine s’appuyer sur ma main pour
franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur elle, et
les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté
d'une autre femme, regardaient au moins avec intérét
I'élégance de ses vétements et de sa démarche, qu'elles



eussent voulu imiter. Je crois encore voir la toilette et le
maintien de Juliette. Elle avait une robe de velours violet
avec un boa et un petit manchon d’hermine. Son chapeau
de satin blanc encadrait son visage toujours pale, mais si
parfaitement beau que, malgré sept ou huit années de
fatigues et de chagrins mortels, tout le monde lui donnait
dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée de bas de soie
violets, si transparents quon voyait au travers sa peau
blanche et mate comme de l'albatre. Quand elle avait
passé et qu'on ne voyait plus sa figure, on suivait de l'ceil
ses petits pieds, si rares en ltalie. J'étais heureux de la voir
admirer ainsi ; je le lui disais, et elle me souriait avec une
douceur affectueuse. J'étais heureux !...

Un bateau pavoisé et plein de masques et de
musiciens s’avanga sur le canal de la Giudecca. Je
proposai a Juliette de prendre une gondole et d'en
approcher pour voir les costumes. Elle y consentit.
Plusieurs sociétés suivirent notre exemple, et bientét nous
nous trouvames engagés dans un groupe de gondoles et
de barques qui accompagnaient avec nous le bateau

pavoisé et semblaient lui servir d’escorte.

Nous entendimes dire aux gondoliers que cette troupe
de masques était composée des jeunes gens les plus
riches et les plus a la mode dans Venise. lls étaient en effet
d'une élégance extréme ; leurs costumes étaient fort
riches, et le bateau était orné de voiles de soie, de
banderoles de gaze d’argent et de tapis d’Orient de la plus
grande beauté. Leurs vétements étaient ceux des anciens



Vénitiens, que Paul Véronése, par un heureux
anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de
dévotion, entre autres dans le magnifique tableau des
Noces, dont la république de Venise fit présent a Louis
XMV, et qui est au Musée de Paris. Sur le bord du bateau je
remarquai surtout un homme vétu d’une longue robe de
soie vert pale, brodée de larges arabesques d’or et
d’argent. Il était debout et jouait de la guitare dans une
attitude si noble, sa haute taille était si bien prise, quil
sembilait fait exprés pour porter ces habits magnifiques. Je
le fis remarquer a Juliette, qui leva les yeux sur lui
machinalement, le vit a peine et me répondit : « Oui, oui,
superbe ! » en pensant a autre chose.

Nous suivions toujours, et, poussés par les autres
barques, nous touchions le bateau pavoisé du cbété
précisément ou se tenait cet homme. Juliette était aussi
debout avec moi et s’appuyait sur le couvert de la gondole
pour ne pas étre renversée par les secousses que nous
recevions souvent. Tout a coup cet homme se pencha vers
Juliette comme pour la reconnaitre, passa la guitare a son
voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau
vers nous. Je vis sa figure qui était belle et noble s’il en fut
jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il 'appela a demi-voix, et
elle tressailit comme si elle elt été frappée d’une
commotion galvanique.

— Juliette ! répéta-t-il d’'une voix plus forte.

— Leoni ! s’écria-t-elle avec transport.



C’est encore pour moi comme un réve. J'eus un
éblouissement ; je perdis la vue pendant une seconde, je
crois. Juliette s’élanga, impétueuse et forte. Tout a coup je
la vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les
bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lévres. Le
sang me monta au cerveau, me bourdonna dans les
oreilles, me couwrit les yeux d’un voile plus épais ; je ne
sais pas ce qui se passa. Je revins a moi en montant
I'escalier de mon auberge. J'étais seul ; Juliette était partie
avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouie, et pendant trois
heures je me comportai comme un épileptique. Je regus
vers le soir une lettre de Juliette congue en ces termes :

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente ; je
t'aime, je te vénére, je te bénis a genoux pour ton amour et
tes bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais que je ne
m’appartiens pas, qu'une main invisible dispose de moi et
me jette malgré moi dans les bras de cet homme. O mon
ami, pardonne-moi, ne te venge pas ! je 'aime, je ne puis
vivre sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans le désirer,
je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme ;
il est mon maitre, vois-tu ? Il est impossible que je me
dérobe a sa passion et a son autorité. Tu as vu si jai pu
résister a son appel. I y a eu comme une force
magnétique, comme un aimant qui m’a soulevée et qui m’a
jetée sur son cceur ; et pourtant j'étais pres de toi, javais



ma main dans la tienne. Pourquoi ne m’'as-tu pas retenue ?
tu n’en as pas eu la force ; ta main s’est ouverte, ta bouche
n'a méme pas pu me rappeler ; tu vois que cela ne dépend
pas de nous. Il y a une volonté cachée, une puissance
magique qui ordonne et opére ces choses étranges. Je ne
puis briser la chaine qui est entre moi et Leoni ; c’est le
boulet qui accouple les galériens, mais c’est la main de
Dieu qui l'arivé.

» O mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je suis a tes
pieds. Je te supplie de me laisser étre heureuse. Si tu
savais comme il m'aime encore, comme il m’'a regue avec
joie ! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes !...
Je suis comme ivre, je crois réver. Je dois oublier son
crime envers moi, il était fou. Aprés m’avoir abandonnée, il
est arrivé a Naples dans un tel état d’aliénation qu'il a été
enfermé dans un hodpital de fous. Je ne sais par quel
miracle il en est sorti guéri, ni par quelle protection du sort il
se trouve maintenant remonté au fatte de la richesse. Mais
il est plus beau, plus brillant, plus passionné que jamais.
Laisse-moi, laisse-moi I'aimer, dussé-je étre heureuse
seulement un jour et mourir demain. Ne dois-tu pas me
pardonner de l'aimer si follement, toi qui as pour moi une
passion aveugle et aussi mal placée ?

» Pardonne, je suis folle ; je ne sais ni de quoi je te
parle, ni ce que je te demande. Oh ! ce n'est pas de me
recueillir et de me pardonner quand il m’aura de nouveau
délaissée ; non ! jai trop d’orgueil, ne crains rien. Je sens
que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans ce bateau je



me suis a jamais séparée de toi, que je ne puis plus
soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu donc, Aleo !
Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne puis pas me
séparer de toi sans te dire que mon coeur en saigne déja,
et qu'il se brisera un jour de regret et de repentir. Va, tu
seras vengé ! Calme-toi maintenant, pardonne ; plains-moi,
prie pour moi ; sache bien que je ne suis pas une ingrate
stupide, qui méconnatt ton caractére et ses devoirs envers
toi. Je ne suis qu'une malheureuse que la fatalité entraine
et qui ne peut s’arréter. Je me retourne vers toi, et je
tenvoie mille adieux, mille baisers, mille bénédictions.
Mais la tempéte m’enveloppe et m’emporte. En périssant
sur les écueils ou elle doit me briser, je répéterai ton nom,
et je tinvoquerai comme un ange de pardon entre Dieu et
moi.

Juliette. »

Cette lettre me causa un nouvel accés de rage ; puis je
tombai dans le désespoir ; je sanglotai comme un enfant
pendant plusieurs heures, et, succombant a la fatigue, je
m’endormis sur ma chaise, seul, au milieu de cette grande
chambre ou Juliette m’avait conté son histoire la veille. Je
me réveillai calme, j'allumai du feu ; je fis plusieurs fois le
tour de la chambre d’un pas lent et mesuré.

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis :
ma résolution était prise ; j'étais tranquille. A neuf heures je
sortis, je pris des informations dans toute la ville, et je



m’enquis de certains détails dont javais besoin. On
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune ; on
savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu ; tous
les hommes a la mode allaient chez lui, singeaient sa
toilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le
marquis de... lescortait partout et partageait son
opulence : tous deux étaient amoureux d’une courtisane
célébre, et, par un caprice inoui, cette femme refusait leurs
offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le désir de
Leoni qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il
n’'y avait aucune folie ou elle ne p{t I'entrainer.

J'allai chez elle, et jeus beaucoup de peine a la voir ;
enfin elle madmit et me regut d’un air hautain, en me
demandant ce que je voulais du ton d’'une personne
pressée de congédier un importun.

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous
haissez Leoni ?

— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.
— Puis-je vous demander pourquoi ?

— I a séduit une jeune sceur que javais dans le Frioul,
et qui était honnéte et sainte ; elle est morte a 'hépital. Je
voudrais manger le coeur de Leoni.

— Voulez-vous m’aider, en attendant, a lui faire subir
une mystification cruelle ?

— Oui.



— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous ?
— Oui, pourvu que je ne m’y trouve pas.

— Cela va sans dire. Voici le modele du billet que vous
écririez:

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tul'aimes.
Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop facile ;
auvjourd’hui il me paraft piquant de te rendre infidéle ; je
veux savoir d’ailleurs si le grand désir que tu as de me
posséder est capable de tout, comme tu t'en vantes. Je
sais que tu donnes un concert sur I'eau cette nuit ; je serai
dans une gondole et je suivrai. Tu connais mon gondolier
Cristofano ; tiens-toi sur le bord de ton bateau et saute
dans ma gondole au moment ou tu l'apercevras. Je te
garderai une heure, aprés quoi jaurai assez de toi peut-
étre pour toujours. Je ne veux pas de tes présents ; je ne
veux que cette preuve de ton amour. A ce soir, ou jamais. »

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.

— Que ferez-vous de lui quand vous I'aurez mis dans la
gondole ?

— Je le déposerai sur la rive du Lido, et le laisserai
passer la une nuit un peu longue et un peu froide.

— Je vous embrasserais volontiers pour vous
remercier, dit la courtisane ; mais jai un amant que je veux



aimer toute la semaine. Adieu.

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier a
mes ordres.

— Sans doute, dit-elle ; il est intelligent, discret,
robuste ; faites-en ce que vous voudrez.
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Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour a
réfléchir mdrement a ce que jallais faire. Le soir vint ;
Cristofano et la gondole m’attendaient sous la fenétre. Je
pris un costume de gondolier : le bateau de Leoni parut
tout illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des
pierreries depuis le falte des mats jusquau bout des
moindres cordages, et langant des fusées de toutes parts
dans les intervalles d’une musique éclatante. Je montai a
l'arriere de la gondole, une rame a la main ; je l'atteignis.
Leoni était sur le bord, dans le méme costume que la
veille ; Juliette était assise au milieu des musiciens, elle
avait aussi un costume magnifique ; mais elle était abattue
et pensive, et semblait ne pas s’occuper de lui. Cristofano
6ta son chapeau et leva sa lanterne a la hauteur de son
visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitét qu'il y fut entré, Cristofano Iui dit que la Misana
I'attendait dans une autre gondole, auprés du jardin public.

— Eh! pourquoi n’est-elle pas ici ? demanda-t-il.

— Non so, répondit le gondolier d’un air d’indifférence,
etil se remit a ramer.



Je le secondais vigoureusement, et en peu d’instants
nous elmes dépassé le jardin public. Il y avait autour de
nous une brume épaisse. Leoni se pencha plusieurs fois et
demanda si nous n'étions pas bientdét arrivés. Nous
glissions toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la
lune, péle et baignée dans la vapeur, blanchissait
latmospheére sans ['éclairer. Nous passdmes en
contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit point
ordinairement sans une permission de la police, et nous ne
nous arrétdmes que sur la rive sablonneuse du Lido, assez
loin pour ne pas risquer de rencontrer un étre vivant.

— Coquins ! s’écria notre prisonnier, ou diable m’avez-
vous conduit ? ou sont les escaliers du jardin public ? ou
est la gondole de la Misana ? Ventredieu ! nous sommes
dans le sable ! Vous vous étes perdus dans la brume,
butors que vous étes, et vous me débarquez au hasard...

— Non, monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté de
faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne que
vous cherchez.

I me suivit, et aussitot Cristofano, conformément a mes
ordres, s’éloigna avec la gondole, et alla m’attendre dans
la lagune sur l'autre rive de I'le.

— Tarréteras-tu, brigand ! me cria Leoni quand nous
elmes marché sur la gréve pendant quelques minutes.
Veux-tu me faire geler ici ? ou est ta maitresse ? ou me
menes-tu ?

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant



de dessous ma cape les objets que javais apportés,
permettez-moi d’éclairer votre chemin.

Alors je tirai ma lanterne sourde, je l'ouvris et je
'accrochai a un des pieux du rivage.

— Que diable fais-tu la ? me dit-il, ai-je affaire a des
fous ? De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous
mon manteau, de vous battre avec moi.

— Avec toi, canaille ! je te vais rosser comme tu le
mérites.

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une
vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous
croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; de plus, je
suis un honnéte homme et vous étes un scélérat. Je vous
fais donc beaucoup d’honneur en me battant avec vous.

I me sembla que mon adversaire tremblait et cherchait
a s’échapper. Je le serrai davantage.

— Que me voulez-vous ? par le nom du diable ! s’écria-
t-il, qui étes-vous ? je ne vous connais pas. Pourquoi
m'amenez-vous ici ? Votre intention estelle de
m’assassiner ? Je n'ai aucun argent sur moi. Etes-vous un
voleur ?

— Non, lui dis-je, il 'y a de voleur et d’assassin ici que
vous ; vous le savez bien.

— Etes-vous donc mon ennemi ?



— Oui, je suis votre ennemi.
— Comment vous nommez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas, vous le saurez si vous me
tuez.

— Et si je ne veux pas vous tuer ? s’écria-t-il en
haussant les épaules et en s’efforcant de prendre de
'assurance.

— Alors vous vous laisserez tuer par moi, lui répondis-
je, car je vous jure qu’'un de nous deux doit rester ici cette
nuit.

— Vous étes un bandit ! s’écria-t-il en faisant des efforts
terribles pour se dégager. Au secours ! au secours !

— Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la mer
couvre votre voix, et vous étes loin de tout secours humain.
Tenez-vous tranquille, ou je vous étrangle ; ne me mettez
pas en colére, profitez des chances de salut que je vous
donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner. Vous
connaissez ce raisonnement-la. Battez-vous avec moi, et
ne m'obligez pas a profiter de 'avantage de la force que
j'ai sur vous, comme vous voyez.

En parlant ainsi, je le secouais par les épaules et le
faisais plier comme un jonc, bien qu'il fit plus grand que
moi de toute la téte. Il comprit qu'il était a ma disposition et
il essaya de me dissuader.

— Mais, monsieur, si vous n’'étes pas fou, me dit-il, vous



avez une raison pour vous battre avec moi. Que vous ai-je
fait ?

— Il ne me plait pas de vous le dire, répondis-je, et vous
étes un lache de me demander la cause de ma vengeance,
quand c’'est vous qui devriez me demander raison.

— Eh ! de quoi ? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne
fait pas assez clair pour que je puisse bien distinguer vos
traits, mais je suis slr que jentends votre voix pour la
premiére fois.

— Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous
venger d’'un homme qui s’est moqué de vous, qui vous a
fait donner un rendez-vous pour vous mystifier, et qui vous
ameéne ici malgré vous pour vous provoquer ? On m’avait
dit que vous étiez brave, faut-il vous frapper pour éveiller
votre courage ?

— Vous étes uninsolent, dit-il en se faisant violence.

— A la bonne heure : je vous demande raison de ce
mot, et je vais vous donner raison sur I'heure de ce soufflet.

Je lui frappai légérement la joue. Il fit un hurlement de
rage et de terreur.

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d’'une main et
en lui donnant de I'autre une épée ; défendez-vous. Je sais
que vous étes le premier tireur de I'Europe, je suis loin
d’étre de votre force. Il est vrai que je suis calme et que
vous avez peur, cela rend la chance égale.



Sans Iui donner le temps de répondre, je l'attaquai
vigoureusement. Le misérable jeta son épée et se mit a
fuir. Je le poursuivis, je I'atteignis, je le secouai avec fureur.
Je le menacai de le tirer dans la mer et de le noyer, s’il ne
se défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de
s’échapper, il prit 'épée et retrouva ce courage désespére
que donnent aux plus peureux 'amour de la vie et le danger
inévitable. Mais soit que la faible clarté de la lanterne ne lui
permit pas de bien mesurer ses coups, soit que la peur
quil venait d’avoir lui elt 6té toute présence d’esprit, je
trouvai ce terrible duelliste d’'une faiblesse désespérante.
J'avais tellement envie de ne pas le massacrer que je le
ménageai longtemps. Enfin, il se jeta sur mon épée en
voulant faire une feinte, et il s’enferra jusqu’a la garde.

— Justice ! justice ! dit-il en tombant. Je meurs
assassiné !

— Tu demandes justice et tu I'obtiens, lui répondis-je.
Tu meurs de ma main comme Henryet est mort de la
tienne.

Il fit un rugissement sourd, mordit le sable et rendit
I'ame. Je pris les deux épées et j'allai retrouver la gondole ;
mais, en traversant l'ile, je fus saisi de mille émotions
inconnues. Ma force faiblit tout a coup ; je m’assis sur une
de ces tombes hébraiques qui sont a demi recouvertes par
I'herbe, et que ronge incessamment le vent apre et salé de
la mer. La lune commengait & sortir des broduillards, et les
pierres blanches de ce vaste cimetiere se détachaient sur



la verdeur sombre du Lido. Je pensais a ce que je venais
de faire, et ma vengeance, dont je m’étais promis tant de
joie, mapparut sous un triste aspect ; javais comme des
remords, et pourtant javais cru faire une action légitime et
sainte en purgeant la terre et en délivrant Juliette de ce
démon incarné. Mais je ne m’étais pas attendu a le trouver
lache. J’avais espéré rencontrer un ferrailleur audacieux, et
en m’attaquant a Iui javais fait le sacrifice de ma vie.
J'étais troublé et comme épouvanté d’avoir pris la sienne
si aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la
vengeance ; je la sentais éteinte par le mépris. Quand je
I'ai vu si poltron, pensais-je, jaurais d( I'épargner ; jaurais
dd oublier mon ressentiment contre lui, et mon amour pour
la femme capable de me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses, des agitations douloureuses
se presseérent alors dans mon cerveau. Le froid, la nuit, la
vue de ces tombeaux me calmaient par instants ; ils me
plongeaient dans une stupeur réveuse dont je sortais
violemment et douloureusement en me rappelant tout a
coup ma situation, le désespoir de Juliette qui allait éclater
demain, et I'aspect de ce cadavre qui gisait sur le sable
ensanglanté non loin de moi. « Il n'est peut-étre pas mort »,
pensai-je. J'eus une envie vague de m’en assurer. J'aurais
presque désiré lui rendre la vie. Les premiéeres heures du
jour me surprirent dans cette irrésolution, et je songeai
alors que la prudence devait m’éloigner de ce lieu. J'allai
rejoindre Cristofano, que je trouvai profondément endormi
dans sa gondole, et que jeus beaucoup de peine a



réveiller. La vue de ce tranquille sommeil me fit envie.
Comme Macbeth, je venais de divorcer pour longtemps
avec lui.

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait
déja en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprés du
bateau a vapeur qui voyage de Venise a Trieste. C’était
'heure de son départ ; les roues battaient déja l'eau
écumante, et des étincelles rouges s’échappaient du tuyau
avec des spirales d’'une noire fumée. Plusieurs barques
apportaient des passagers. Une gondole effleura la nétre
et s’accrocha au batiment. Un homme et une femme
sortirent de cette gondole et grimpérent Iégérement
lescalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le tillac que le
batiment partit avec la rapidité de I'éclair. Le couple se
pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je reconnus
Juliette et Leoni. Je crus faire un réve ; je passai ma main
sur mes yeux, jappelai Cristofano.

— Est-ce bien la le baron Leone de Leoni qui part pour
Trieste avec une dame ? lui demandai-je.

— Oui, monsieur, répondit-il.

Je pronongai un blasphéme épouvantable ; puis,
rappelant le gondolier :

— Eh ! quel est donc, lui dis-je, 'homme que nous
avons emmené hier soir au Lido ?

— Votre Excellence le sait bien, répondit-il ; C’est le
marquis Lorenzo de...
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