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EDGAR POE, SA VIE ET SES
OEUVRES[1]

par Charles Baudelaire (1856).

...Quelque maître malheureux à
qui

l'inexorable Fatalité a donné une
chasse

acharnée, toujours plus acharnée,
jusqu'à

ce que ses chants n'aient plus
qu'un unique

refrain, jusqu'à ce que les chants
funèbres

de son Espérance aient adopté ce
mélancolique refrain: «Jamais!

Jamais plus!»

Edgar Poe.—Le Corbeau.

Sur son trône d'airain le Destin,
qui s'en raille,

Imbibe leur éponge avec du fiel
amer,

Et la nécessité les tord dans sa
tenaille.



Théophile Gautier.—Ténèbres.

I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos
tribunaux, dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage:
Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de
sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce
bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,—des
hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères mystérieux
dans les plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation
s'est emparé d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des
autres. En vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la
grâce; la Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux
les infirmités que sa persécution leur a données.—Que ne fit pas
Hoffmann pour désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac
pour conjurer la fortune?—Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau,—qui jette avec
préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des
milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc
des âmes sacrées, vouées à l'autel, condamnées à marcher à la
mort et à la gloire à travers leurs propres ruines? Le cauchemar des
Ténèbres assiègera-t-il éternellement ces âmes de choix?
Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment au monde,
à ses prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la prudence,
boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres contre les
projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure; une



perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative
le germe de leur damnation.

L'aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un
éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule
dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer
que le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société
démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une
république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc
a su lui répondre péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une
nouvelle légende à l'appui de sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au
martyrologe: j'ai à écrire l'histoire d'un de ces illustres malheureux,
trop riche de poésie et de passion, qui est venu, après tant d'autres,
faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les âmes
inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénoûment
horrible dont l'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les
documents que j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les
États-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait
avec l'agitation fiévreuse d'un être fait pour respirer dans un monde
plus aromal,—qu'une grande barbarie éclairée au gaz,—et que sa
vie intérieure, spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un
effort perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère



antipathique. Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les
sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni
élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples
et complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou
zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l'idole de
Jaggernaut.—Un biographe nous dira gravement—il est bien
intentionné, le brave homme,—que Poe, s'il avait voulu régulariser
son génie et appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus
appropriée au sol américain, aurait pu devenir un auteur à argent, a
money making author;—un autre,—un naïf cynique, celui-là,—
que, quelque beau que soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour
lui n'avoir que du talent, le talent s'escomptant toujours plus
facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et des
revues, un ami du poëte, avoue qu'il était difficile de l'employer et
qu'on était obligé de le payer moins que d'autres, parce qu'il écrivait
dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de
magasin! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus
lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont
insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre,—particulièrement M. Rufus Griswold, qui,
pour rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a
commis alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le
sinistre pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold
et Willis pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer
sa mémoire. Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami
dans un énorme article, plat et haineux, juste en tête de l'édition



posthume de ses œuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique
d'ordonnance qui interdise aux chiens l'entrée des cimetières?—
Quant à M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et
la décence marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la
charité envers nos confrères, qui est un devoir moral, était aussi un
des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,
peut-être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique
supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie
débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la
flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira
que c'était un être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée,
qu'il roulait sans cesse de Baltimore à New-York, de New-York à
Philadelphie, de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de
Baltimore à Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d'une
histoire navrante, vous donnez à entendre que l'individu n'est peut-
être pas seul coupable et qu'il doit être difficile de penser et d'écrire
commodément dans un pays où il y a des millions de souverains, un
pays sans capitale à proprement parler, et sans aristocratie,—alors
vous verrez ses yeux s'agrandir et jeter des éclairs, la bave du
patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa
bouche, lancer des injures à l'Europe, sa vieille mère, et à la
philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa
patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier
de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce



nouveau venu dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-puissance
de l'industrie; il est convaincu, comme quelques malheureux parmi
nous, qu'elle finira par manger le Diable. Le temps et l'argent ont là-
bas une valeur si grande! L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux
proportions d'une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu
de place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était
de bonne souche, et qui d'ailleurs professait que le grand malheur
de son pays était de n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu,
disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne
peut que se corrompre, s'amoindrir et disparaître,—qui accusait
chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux,
sous les symptômes du mauvais goût caractéristiques des parvenus,
—qui considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une
extase de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de
l'habitacle humain des cicatrices et des abominations rectangulaires,
—Poe était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait
qu'à l'immuable, à l'éternel, au self-same, et il jouissait—cruel
privilège dans une société amoureuse d'elle-même!—de ce grand
bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une
colonne lumineuse, à travers le désert de l'histoire.—Qu'eût-il
pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait entendu la théologienne du
sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour le genre humain, le
philosophe du chiffre proposer un système d'assurances, une
souscription à un sou par tête pour la suppression de la guerre,—et
l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces deux folies
corrélatives!—et tant d'autres malades qui écrivent, l'oreille
inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que
l'élément qui les leur dicte?—Si vous ajoutez à cette vision
impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines



circonstances, une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse
torturait, une finesse de goût que tout, excepté l'exacte proportion,
révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance
d'une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un
pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous
admirerez qu'il ait pu durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore.
Son grand-père maternel avait servi comme quarter-master-
general dans la guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait en
haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux
États-Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner sa
gratitude pour les services que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul
avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride, qui était allié
avec les plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar
et fils du général, s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth
Arnold, célèbre par sa beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour
mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il se fit comédien et
parut avec sa femme sur différents théâtres, dans les principales
villes de l'Union. Les deux époux moururent à Richmond, presque
en même temps, laissant dans l'abandon et le dénûment le plus
complet trois enfants en bas âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813.—C'est d'après son
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre
l'affirmation de Griswold, qui place sa naissance en 1811.—Si
jamais l'esprit de roman, pour me servir d'une expression de notre



poëte, a présidé à une naissance,—esprit sinistre et orageux!—
certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement l'enfant de la
passion et de l'aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan,
s'éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d'une manière
charmante, et, comme il n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Celui-ci
s'appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une
belle aisance et dans l'espérance légitime d'une de ces fortunes qui
donnent au caractère une superbe certitude. Ses parents adoptifs
l'emmenèrent dans un voyage qu'ils firent en Angleterre, en Écosse
et en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent
chez le docteur Bransby, qui tenait une importante maison
d'éducation à Stoke-Newington, près de Londres.—Poe a lui-
même, dans William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans
le vieux style d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique,
sous la direction des meilleurs maîtres de l'endroit. À l'université de
Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua, non seulement
par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une
abondance presque sinistre de passions,—une précocité vraiment
américaine,—qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est
bon de noter en passant que Poe avait déjà, à Charlottesville,
manifesté une aptitude des plus remarquables pour les sciences
physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un usage fréquent
dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très-inattendus.
Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas à cet ordre de
compositions qu'il attachait le plus d'importance, et que—peut-être
même à cause de cette précoce aptitude—il n'était pas loin de les
considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux



ouvrages de pure imagination.—Quelques malheureuses dettes de
jeu amenèrent une brouille momentanée entre lui et son père
adoptif, et Edgar—fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait
dit, une dose de chevalerie assez forte dans son impressionnable
cerveau,—conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et
d'aller combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce.—Que
devint-il en Orient? qu'y fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de la
Méditerranée?—pourquoi le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg,
sans passeport, compromis, et dans quelle sorte d'affaire, obligé
d'en appeler au ministre américain, Henry Middleton, pour
échapper à la pénalité russe et retourner chez lui?—on l'ignore; il y
a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar Poe,
sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais
paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer à
l'école militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, là comme
ailleurs, il donna les signes d'une intelligence admirablement douée,
mais indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé.—En
même temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui
devait avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie.
Madame Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection
réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute
jeune. Une querelle domestique prend ici place,—une histoire
bizarre et ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu'elle
n'est clairement expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc pas
lieu de s'étonner qu'il se soit définitivement séparé de M. Allan, et
que celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, l'ait



complètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit
volume de poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui
sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l'accent extra-terrestre, le
calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l'expérience
précoce,—j'allais, je crois, dire expérience innée,—qui
caractérisent les grands poëtes[2].

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se
servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les
matériaux de ses futures compositions,—compositions étranges, qui
semblent avoir été créées pour nous démontrer que l'étrangeté est
une des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le
seul élément où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se
mourait dans une misère extrême, quand un hasard heureux le
releva. Le propriétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un
pour le meilleur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une écriture
singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même les manuscrits. Il se
trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné.
Le président de la commission fut curieux de voir l'inconnu.
L'éditeur du journal lui amena un jeune homme d'une beauté
frappante, en guenilles, boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air
d'un gentilhomme aussi fier qu'affamé[3]. Kennedy se conduisit bien.
Il fit faire à Poe la connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait
à Richmond le Southern Literary Messenger. M. White était un
homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire; il lui fallait un
aide. Poe se trouva donc tout jeune,—à vingt-deux ans,—directeur



d'une revue dont la destinée reposait tout entière sur lui. Cette
prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger a reconnu
depuis lors que c'était à cet excentrique maudit, à cet ivrogne
incorrigible qu'il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C'est
dans ce magazine que parut pour la première fois l'Aventure sans
pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que
nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux
ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public
par une série de compositions d'un genre nouveau et par des
articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées
étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des
livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme s'était
faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu'on sache que cette
besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-à-dire
deux mille sept cents francs par an.—Immédiatement,—dit
Griswold, ce qui veut dire: «Il se croyait assez riche, l'imbécile!»—il
épousa une jeune fille, belle, charmante, d'une nature aimable et
héroïque; mais ne possédant pas un sou,—ajoute le même
Griswold avec une nuance de dédain. C'était une demoiselle
Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla
avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette
séparation se trouve évidemment dans les accès d'hypocondrie et
les crises d'ivrognerie du poëte,—accidents caractéristiques qui
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui
donnent soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable.—Dès lors, nous verrons
l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et



transporter ses légers pénates dans les principales villes de l'Union.
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une manière
éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui
paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the
Arabesque,—titre remarquable et intentionnel, car les ornements
grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on verra
qu'à beaucoup d'égards la littérature de Poe est extra ou supra-
humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et
scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe et sa femme
se trouvent dangereusement malades à Fordham et dans une
absolue misère. Peu de temps après la mort de Madame Poe, le
poëte subit les premières attaques du delirium tremens. Une note
nouvelle paraît soudainement dans un journal,—celle-là plus que
cruelle,—qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui fait
un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires de l'opinion,
contre lesquels il eut toujours à se défendre,—une des luttes les plus
stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait
sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme
tant d'autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le
fait est qu'il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet
abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se
procurer une somme d'argent suffisante, il eut recours aux lectures.
On sait ce que sont ces lectures,—une espèce de spéculation, le
Collège de France mis à la disposition de tous les littérateurs,
l'auteur ne publiant sa lecture qu'après qu'il en a tiré toutes les



recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déjà donné à New-York une
lecture d'Eureka, son poëme cosmogonique, qui avait même
soulevé de grosses discussions. Il imagina cette fois de donner des
lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme il
l'écrivait à Willis, faire une tournée dans l'Ouest et le Sud, et il
espérait le concours de ses amis littéraires et de ses anciennes
connaissances de collège et de West-Point. Il visita donc les
principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu'on y avait
connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu
Poe depuis les jours de son obscurité accoururent en foule pour
contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant,
correct comme le génie. Je crois même que, depuis quelque temps,
il avait poussé la condescendance jusqu'à se faire admettre dans
une société de tempérance. Il choisit un thème aussi large qu'élevé:
le Principe de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui
est un de ses privilèges. Il croyait, en vrai poëte qu'il était, que le but
de la poésie est de même nature que son principe, et qu'elle ne doit
pas avoir en vue autre chose qu'elle-même.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'orgueil et de
joie; il se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de s'établir
définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son
enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-
York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de
faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le
6, au soir, il fit porter ses bagages à l'embarcadère d'où il devait se
diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un
excitant quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles
connaissances et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pâles



ténèbres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie,—est-ce
ainsi qu'il faut dire?—non, un corps vivant encore, mais que la Mort
avait déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on
ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans
un hôpital. C'est là que Poe mourut, le soir même du dimanche, 7
octobre 1849, à l'âge de trente-sept ans, vaincu par le delirium
tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou
deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros
littéraires, l'homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir ces
mots fatidiques: Quelle maladie est comparable à l'alcool![4]

Cette mort est presque un suicide,—un suicide préparé depuis
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut
grande, et la vertu donna carrière à son cant emphatique, librement
et voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne
purent pas ne pas donner place à l'inévitable morale bourgeoise, qui
n'eut garde de manquer une si admirable occasion. M. Griswold
diffama; M. Willis, sincèrement affligé, fut mieux que convenable.—
Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de
l'esthétique et plongé dans les abîmes les moins explorés de
l'intellect humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une
tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des
procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire les
esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans
un lit d'hôpital,—quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise,
pour devenir la pâture et le thème des journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!



Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture
fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales.
D'ailleurs, la société n'aime pas ces enragés malheureux, et, soit
qu'ils troublent ses fêtes, soit qu'elle les considère naïvement comme
des remords, elle a incontestablement raison. Qui ne se rappelle les
déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant
mourut correctement?—Et plus récemment encore,—il y a
aujourd'hui, 26 janvier, juste un an,—quand un écrivain[5] d'une
honnêteté admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours
lucide, alla discrètement, sans déranger personne,—si discrètement
que sa discrétion ressemblait à du mépris,—délier son âme dans la
rue la plus noire qu'il put trouver,—quelles dégoûtantes homélies!—
quel assassinat raffiné! Un journaliste célèbre, à qui Jésus
n'enseignera jamais les manières généreuses, trouva l'aventure assez
joviale pour la célébrer en un gros calembour.—Parmi
l'énumération nombreuse des droits de l'homme que la sagesse du
XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment, deux
assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire et
le droit de s'en aller. Mais la société regarde celui qui s'en va
comme un insolent; elle châtierait volontiers certaines dépouilles
funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, que
la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la fureur.—Et cependant, on
peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un
sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes
croyances à de certains dogmes et métempsycoses,—on peut dire,
sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action
la plus raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de
fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont
chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser



chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser
ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et
la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla
honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu'il avait
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham
rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow—et celui-ci
est d'autant plus méritant que Poe l'avait cruellement maltraité—sut
louer d'une manière digne d'un poëte sa haute puissance comme
poëte et comme prosateur. Un inconnu écrivit que l'Amérique
littéraire avait perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives
fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, presque mot pour
mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car
Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec
une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau
intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher, il était
toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa
femme malade manquaient des choses les plus nécessaires à la vie.
Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une femme vieille, douce,
grave. C'était Mme Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour son
cher Edgar. Le biographe dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas
seulement de l'éloge parfait, de l'appréciation exacte qu'elle faisait
des talents de son fils, mais aussi de tout son être extérieur,—de sa
voix douce et triste, de ses manières un peu surannées, mais belles
et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu



cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu,
allant de journal en journal pour vendre tantôt un poëme, tantôt un
article, disant quelquefois qu'il était malade,—unique explication,
unique raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils se
trouvait frappé momentanément d'une de ces stérilités que
connaissent les écrivains nerveux,—et ne permettant jamais à ses
lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée comme un
doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la
volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au
survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle
renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le
défendant contre la vie et contre lui-même. Certes,—conclut Willis
avec une haute et impartiale raison,—si le dévouement de la femme,
né avec un premier amour et entretenu par la passion humaine,
glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui
l'inspira un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint
comme une sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en
effet remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne
peuvent être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse
femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-
vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances?...
Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère
affliction... Dites à M... de venir me voir; j'ai à m'acquitter envers lui
d'une commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas
besoin de vous prier d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je



sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était
pour moi, sa pauvre mère désolée...»

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée d'un
coup irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui qui était
tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu'il
était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de devoir et
d'affection. Il est évident que cette mère—flambeau et foyer allumés
par un rayon du plus haut ciel—a été donnée en exemple à nos
races trop peu soigneuses du dévouement, de l'héroïsme, et de tout
ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-
dessus des ouvrages du poëte le nom de celle qui fut le soleil moral
de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la
tendresse savait panser ses plaies, et dont l'image voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littérature.

III

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout
ce qui constitue l'ensemble de son personnage, nous apparaissent
comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa
personne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages,
marquée d'un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait
montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien
qu'il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout son être
portant d'ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il était plus
que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa
jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire
du possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle veut tirer



de grandes choses un tempérament énergique, comme elle donne
une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de symboliser le
deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l'orgie et
pour le travail, prompts aux excès et capables d'étonnantes
sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son
éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche,
gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons jours,
comme une créature d'élection. Tout son être respirait une solennité
pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, comme ces
figures de passants qui tirent l'œil de l'observateur et préoccupent sa
mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il
alla rendre visite à Poe, et qu'il le trouva pâle et malade encore de la
mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure non
seulement de la perfection de ses manières, mais encore de la
physionomie aristocratique, de l'atmosphère parfumée de son
appartement, d'ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore
que le poëte a plus que tous les hommes ce merveilleux privilège
attribué à la femme parisienne et à l'Espagnole, de savoir se parer
avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait
trouvé l'art de transformer une chaumière en un palais d'une espèce
nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le plus original et le plus
curieux, des projets de mobiliers, des plans de maisons de
campagne, de jardins et de réformes de paysages?



Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une
des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa
personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette
femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au
poëte.

«Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que
vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison.
Mais je pose en fait qu'avec les femmes il était tout autre, et que
jamais femme n'a pu connaître M. Poe sans éprouver pour lui un
profond intérêt. Il ne m'a jamais apparu que comme un modèle
d'élégance, de distinction et de générosité...

«La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House.
Willis m'avait fait passer à table d'hôte le corbeau, sur lequel
l'auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique
mystérieuse et surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si
intimement, que, lorsque j'appris que Poe désirait m'être présenté,
j'éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à de l'effroi. Il
parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui
dardaient une lumière d'élection, une lumière de sentiment et de
pensée, avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible de
hauteur et de suavité—il me salua, calme, grave, presque froid; mais
sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée, que je ne pus
m'empêcher d'en être profondément impressionnée. À partir de ce
moment jusqu'à sa mort, nous fûmes amis..., et je sais que, dans ses
dernières paroles, j'ai eu ma part de souvenir, et qu'il m'a donné,
avant que sa raison ne fût culbutée de son trône de souveraine, une



preuve suprême de sa fidélité en amitié.

«C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que
le caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle
lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant
comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et
adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, même au milieu de
ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire
bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il passait
d'interminables heures à son pupitre, sous le portrait de sa Lénore,
l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec
son admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil.—Je me rappelle l'avoir vu
un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa
douce femme, m'avait priée d'aller les voir et il m'était impossible de
résister à ces sollicitations... Je le trouvai travaillant à la série
d'articles qu'il a publiées sous le titre: the Literati of New-York .
«Voyez—me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs
petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes étroites, sans
doute pour conformer sa copie à la justification des journaux),—
je vais vous montrer par la différence des longueurs les divers
degrés d'estime que j'ai pour chaque membre de votre gent
littéraire. Dans chacun de ces papiers, l'un de vous est peloté et
proprement discuté.—Venez ici, Virginia, et aidez-moi!» Et il les
déroulèrent tous un à un. À la fin, il y en avait un qui semblait
interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu'à un coin de la
chambre le tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec
l'autre bout. «Et quel est l'heureux, dis-je, que vous avez jugé digne
de cette incommensurable douceur?—L'entendez-vous, s'écria-t-il,



comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit que c'est
elle-même!»

«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives
sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant salutaires... Quant à l'amour et à la
confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi
un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de
conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes
poétiques dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je
pense qu'elle était la seule femme qu'il ait toujours véritablement
aimée...»

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins
Ligeia, Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires
d'amour, l'idée principale sur laquelle pivote l'œuvre étant tout autre.
Peut-être croyait-il que la prose n'est pas une langue à la hauteur de
ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en
revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y apparaît
magnifique, étoilée d'une irrémédiable mélancolie. Dans ses articles,
il parle quelque fois de l'amour, et même comme d'une chose dont
le nom fait frémir la plume. Dans the Domain of Arnheim, il
affirmera que les quatre conditions élémentaires du bonheur sont: la
vie en plein air, l'amour d'une femme, le détachement de toute
ambition et la création d'un Beau nouveau.—Ce qui corrobore
l'idée de Mme Frances Osgood relativement au respect
chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est que, malgré son
prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a pas dans



toute son œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité ou même
aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi
dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et sont
peints à la manière emphatique d'un adorateur.—Quant aux petits
épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi
nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait principal, ait
parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur
volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des poëtes
est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs
biographes, l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en
appelant à son secours toutes les notions vagues, mais cependant
caractéristiques, contenues dans le mot romantique, mot qui sert
généralement à rendre les genres de beauté consistant surtout dans
l'expression. Poe avait un front vaste, dominateur, où certaines
protubérances trahissaient les facultés débordantes qu'elles sont
chargées de représenter,—construction, comparaison, causalité,—
et où trônait dans un orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à
cause de ces privilèges exorbitants, cette tête vue de profil n'offrait
peut-être pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses
excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de l'abondance,
une pauvreté de l'usurpation. Il avait de grands yeux à la fois
sombres et pleins de lumière, d'une couleur indécise et ténébreuse,
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste,
quoique légèrement souriante, le teint brun clair, la face
généralement pâle, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.



Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,—une
chose horrible,—et d'ailleurs sa parole comme sa plume avaient
horreur du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante,
de fortes études, des impressions ramassées dans plusieurs pays
faisaient de cette parole un enseignement. Son éloquence,
essentiellement poétique, pleine de méthode, et se mouvant
toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal d'images tirées
d'un monde peu fréquenté par la foule des esprits, un art prodigieux
à déduire d'une proposition évidente et absolument acceptable, des
aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d'étonnantes perspectives, et,
en un mot, l'art de ravir, de faire penser, de faire rêver, d'arracher
les âmes des bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes
facultés dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il
arrivait parfois—on le dit, du moins,—que le poëte, se complaisant
dans un caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis à la
terre par un cynisme affligeant et démolissait brutalement son œuvre
de spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à noter, qu'il était fort peu
difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur
trouvera sans peine dans l'histoire d'autres intelligences grandes et
originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains esprits,
solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans le
monologue, n'ont que faire de la délicatesse en matière de public.
C'est, en somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie,—célébrée et reprochée avec une insistance
qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis,
excepté Poe, sont des anges de sobriété,—il faut cependant en
parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n'exclut les



autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que Willis et M me

Osgood affirment qu'une quantité fort minime de vin ou de liqueur
suffisait pour perturber complètement son organisation. Il est
d'ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi réellement solitaire,
aussi profondément malheureux, et qui a pu souvent envisager tout
le système social comme un paradoxe et une imposture, un homme
qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait souvent que la
société n'est qu'une cohue de misérables (c'est Griswold qui
rapporte cela, aussi scandalisé qu'un homme qui peut penser la
même chose, mais qui ne la dira jamais),—il est naturel, dis-je, de
supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les hasards de la vie
libre, le cerveau cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché
parfois une volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires,
vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe
fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe
préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je
ne la trouve pas suffisamment large, et je m'en défie à cause de sa
déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec
une activité et une économie de temps tout à fait américaines,
comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui
quelque chose à tuer, a worm that would not die. On raconte
d'ailleurs qu'un jour, au moment de se remarier (les bans étaient
publiés, et comme on le félicitait sur une union qui mettait dans ses
mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait
dit «Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci:
je ne me marierai pas!»), il alla, épouvantablement ivre, scandaliser
le voisinage de celle qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à



son vice, pour se débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte
dont l'image vivait toujours en lui et qu'il avait admirablement
chantée dans son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand
nombre de cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme
acquis et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary
Messenger,—cette même revue dont il avait commencé la fortune,
—que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa
pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette
terrible habitude; que la confection de la plupart de ses excellents
morceaux a précédé ou suivi une de ses crises; qu'après la
publication d'Eureka, il sacrifia déplorablement à son penchant, et
qu'à New-York, le matin même où paraissait le Corbeau, pendant
que le nom du poëte était dans toutes les bouches, il traversait
Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que les mots:
précédé ou suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant
aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que—semblables à ces impressions
fugitives et frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours
qu'elles sont fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme
extérieur, une espèce d'avertissement comme un son de cloche, une
note musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes suivies
d'un événement semblable à un événement déjà connu et qui
occupait la même place dans une chaîne antérieurement révélée,—
semblables à ces singuliers rêves périodiques qui fréquentent nos
sommeils,—il existe dans l'ivresse non seulement des enchaînements
de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se



reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le lecteur m'a
suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma conclusion: Je crois que,
dans beaucoup de cas, non pas certainement dans tous, l'ivrognerie
de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail,
méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature
passionnée. Le poëte avait appris à boire, comme un littérateur
soigneux s'exerce à faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister
au désir de retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les
conceptions subtiles qu'il avait rencontrées dans une tempête
précédente: c'étaient de vieilles connaissances qui l'attiraient
impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le
plus dangereux, mais le plus direct. Une partie de ce qui fait
aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.

IV

Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le
public fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-être,
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d'expliquer son
procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal effet
gît dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur
dans les mystères de sa fabrication, m'étendre longuement sur cette
portion de génie américain qui le fait se réjouir d'une difficulté
vaincue, d'une énigme expliquée, d'un tour de force réussi,—qui le
pousse à se jouer avec une volupté enfantine et presque perverse
dans le monde des probabilités et des conjectures, et à créer des
canards auxquels son art subtil a donné une vie vraisemblable.
Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais



qu'il donnait surtout son estime à une autre partie de ses œuvres. J'ai
quelques remarques plus importantes à faire, d'ailleurs très-brèves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des gens
qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un
bijou de cristal,—par son admirable style, pur et bizarre,—serré
comme les mailles d'une armure,—complaisant et minutieux,—et
dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur vers
un but voulu,—et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce
tempérament unique qui lui a permis de peindre et d'expliquer, d'une
manière impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre
moral.—Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un
auteur sanguin; Poe est l'écrivain des nerfs, et même de quelque
chose de plus,—et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit en éveil.
On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave. Et
lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt
repose sur une imperceptible déviation de l'intellect, sur une
hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans
l'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint
de suivre l'auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie les
exceptions de la vie humaine et de la nature,—les ardeurs de
curiosité de la convalescence;—les fins de saisons chargées de



splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le
vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d'un
instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas
du cœur;—l'hallucination laissant d'abord place au doute, bientôt
convaincue et raisonneuse comme un livre;—l'absurde s'installant
dans l'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable logique;
—l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction établie
entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé au point d'exprimer
la douleur par le rire. Il analyse ce qu'il y a de plus fugitif, il soupèse
l'impondérable et décrit, avec cette manière minutieuse et
scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte
autour de l'homme nerveux et le conduit à mal.

L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour
l'amour du grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible,
me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l'accord de l'homme
avec le poëte.—J'ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes,
cette ardeur était souvent le résultat d'une vaste énergie vitale
inoccupée, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté
surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir couler son propre
sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris
jetés en l'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier, sont des
phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut éprouver
cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise
du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais
l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les fonds
et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages.



Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit
nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix,
qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime
à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où se
révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de
l'orage. La nature dite inanimée participe de la nature des êtres
vivants, et, comme eux, frissonne d'un frisson surnaturel et
galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit
apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies
d'or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe,
l'homme aux facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés,
l'homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux
difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d'une épée
sur des objets qui grandissent à mesure qu'il les regarde,—c'est Poe
lui-même.—Et ses femmes, toutes lumineuses et malades, mourant
de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble à une
musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs aspirations
étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable, elles
participent fortement de la nature de leur créateur. Quant à sa
femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous différents portraits
éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits ou plutôt
manières de sentir la beauté, que le tempérament de l'auteur
rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et où vit



plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau,
qui est son grand titre, c'est-à-dire le résumé de ses titres à
l'affection et au respect des poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires  divers
contes choisis dans l'œuvre générale de Poe. Cette œuvre se
compose d'un nombre considérable de nouvelles, d'une quantité
non moins forte d'articles critiques et d'articles divers, d'un poëme
philosophique (Eureka), de poésies et d'un roman purement humain
(la Relation d'Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme
je l'espère, l'occasion de parler de ce poëte, je donnerai l'analyse
de ses opinions philosophiques et littéraires, ainsi que généralement
des œuvres dont la traduction complète aurait peu de chances de
succès auprès d'un public qui préfère de beaucoup l'amusement et
l'émotion à la plus importante vérité philosophique.

CHARLES BAUDELAIRE.

 

 

Cette traduction est dédiée à Maria Clemm

À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE
À CELLE POUR QUI LE POËTE

A ÉCRIT CES VERS



Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement à

l'oreille,
Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants

d'amour,
D'expression plus fervente que celle de Mère,

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce
grand nom,

Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la

Mort vous a installée
En affranchissant l'âme de ma Virginia.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne
heure,

N'était que ma mère, à moi; mais vous,
Vous êtes la mère de celle que j'aimais si

tendrement,
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que

j'ai connue
De tout un infini,—juste comme ma femme

Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa
propre essence.

C. B.



DOUBLE ASSASSINAT DANS
LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les
sirènes? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les

femmes?—Questions
embarrassantes, il est vrai, mais

qui ne sont pas situées au delà de
toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques sont
en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les
apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre
autres choses, c'est qu'elles sont pour celui qui les possède à un
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De
même que l'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l'action,
de même l'analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont
la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus
triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des
solutions une puissance de perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire,
prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par



l'âme même et l'essence de sa méthode, ont réellement tout l'air
d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de
l'étude des mathématiques, et particulièrement de la très-haute
branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en
raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse,
comme si elle était l'analyse par excellence. Car, en somme, tout
calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs, par
exemple, fait fort bien l'un sans l'autre. Il suit de là que le jeu
d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l'analyse, mais
simplement mettre en tête d'un récit passablement singulier quelques
observations jetées tout à fait à l'abandon et qui lui serviront de
préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute
la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces
sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des
valeurs diverses et variées, la complexité est prise—erreur fort
commune—pour de la profondeur. L'attention y est puissamment
mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, on commet une erreur,
d'où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements
possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les
chances de pareilles erreurs sont très-multipliées; et dans neuf cas
sur dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus
habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple



dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités
d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas
absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés
par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une
perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la
totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il
n'y ait pas lieu de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici la
victoire ne peut être décidée,—les deux parties étant absolument
égales,—que par une tactique habile, résultat de quelque puissant
effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'analyste entre
dans l'esprit de son adversaire, s'identifie avec lui, et souvent
découvre d'un seul coup d'œil l'unique moyen—un moyen
quelquefois absurdement simple—de l'attirer dans une faute ou de
le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du
calcul; et on a connu des hommes d'une haute intelligence qui
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue
qui fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur
d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le
meilleur joueur d'échecs; mais la force au whist implique la
puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes où l'esprit lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement
faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se



dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument
inaccessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, à ce
point de vue, le joueur d'échecs capable d'une attention très-intense
jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles
mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et
généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont
des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien
jouer. Mais c'est dans les cas situés au delà de la règle que le talent
de l'analyste se manifeste; il fait en silence une foule d'observations
et de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la
différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas
tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de
l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut
observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que
ce jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la
physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec
celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont
chaque partenaire distribue ses cartes; il compte souvent, grâce aux
regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à
mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans
les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de
mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la
même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce



qui est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne
par hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec insouciance; le
compte des levées et l'ordre dans lequel elles sont rangées;
l'embarras, l'hésitation, la vivacité, la trépidation,—tout est pour lui
symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette perception,—
intuitive en apparence,—du véritable état des choses. Quand les
deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu
qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en
parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs
avaient retourné les leurs.

La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple
ingéniosité; car, pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux,
il arrive souvent que l'homme ingénieux est absolument incapable
d'analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle
les phrénologues—ils ont tort, selon moi,—assignent un organe à
part, en supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans
des êtres dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie, assez souvent
pour attirer l'attention générale des écrivains psychologistes. Entre
l'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une différence beaucoup
plus grande qu'entre l'imaginative et l'imagination, mais d'un
caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que
l'homme ingénieux est toujours plein d'imaginative, et que l'homme
vraiment imaginatif n'est jamais autre chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais à Paris,—pendant le printemps et une partie de l'été



de 18..,—et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin.
Ce jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille
illustre même; mais, par une série d'événements malencontreux, il se
trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie de son caractère y
succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de
s'occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de
ses créanciers, il resta en possession d'un petit reliquat de son
patrimoine; et, sur la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous
deux à la recherche d'un même livre, fort remarquable et fort rare;
cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de
plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de
famille, qu'il me raconta minutieusement avec cette candeur et cet
abandon,—ce sans-façon du moi,—qui est le propre de tout
Français quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures,
et par-dessus tout je me sentis l'âme prise par l'étrange chaleur et la
vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains
objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un
pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je
me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions
ensemble tout le temps de mon séjour dans cette ville; et, comme
mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je



me chargeai de louer et de meubler dans un style approprié à la
mélancolie fantasque de nos deux caractères, une maisonnette
antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas
nous enquérir avaient fait déserter,—tombant presque en ruine, et
située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde,
nous eussions passé pour deux fous,—peut-être pour des fous d'un
genre inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions
aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret—
soigneusement gardé—pour mes anciens camarades; il y avait
plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se
répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,—car comment définir
cela?—c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était sa
passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie,
comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant
aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait
abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec
nous; mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point du
jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous
allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne
jetaient que des rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette
débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous
lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'à ce que la pendule
nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous
échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant



la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu'à une heure très-
avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les
ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations
spirituelles que l'étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer
et d'admirer,—quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m'y
préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait
prendre un délice âcre à l'exercer,—peut être même à l'étaler,—et
avouait sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me disait à moi,
avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour
lui une fenêtre ouverte à l'endroit de leur cœur, et d'habitude il
accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des
plus surprenantes, tirées d'une connaissance profonde de ma propre
personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites;
ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix,—une riche voix de
ténor, habituellement,—montait jusqu'à la voix de tête; c'eût été de
la pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite
certitude de son accentuation. Je l'observais dans ses allures, et je
rêvais souvent à la vieille philosophie de l'âme double,—je
m'amusais à l'idée d'un Dupin double,—un Dupin créateur et un
Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je
vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai
remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat
d'une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple
donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à



l'époque dont il s'agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le
Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres
pensées, en apparence du moins, et, depuis près d'un quart d'heure,
nous n'avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces
paroles:

—C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place
au théâtre des Variétés.

—Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser
et sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon
dont l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.

—Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon intelligence.
Je vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux
à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez
deviné que je pensais à...?

Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait
réellement deviné à qui je pensais.

—À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la
tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage
du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de



Crébillon; ses prétentions étaient dérisoires: on en faisait des gorges
chaudes.

—Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode—si méthode il y a
—à l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas
actuel!

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le
confesser.

—C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille à
jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.

—Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune
espèce.

—L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés
dans la rue, il y a peut-être un quart d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un
grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par
maladresse, comme nous passions de la rue C... dans l'artère
principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec
Chantilly? Il m'était impossible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

—Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout très-clairement, nous allons d'abord reprendre la
série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'à
la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la



la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la
chaîne se suivent ainsi: Chantilly, Orion, le docteur Nichols,
Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à
rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d'intérêt, et celui
qui l'essaye pour la première fois est étonné de l'incohérence et de
la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le
point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon
Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de
reconnaître qu'il avait dit la pure vérité.

Il continua:

—Nous causions de chevaux—si ma mémoire ne me trompe pas
—juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de
conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier,
avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous,
vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie
est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres
branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la
cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez marmotté
quelques paroles; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis
vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas
absolument attentif à tout ce que vous faisiez; mais, pour moi,
l'observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.



«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,—surveillant avec une
espèce d'irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je
voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que
nous eussions atteint le petit passage qu'on nomme le passage
Lamartine[6], où l'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un
système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre
physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer, et j'ai deviné,
à n'en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un
terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à
penser aux atomes, et de là aux théories d'Épicure; et, comme dans
la discussion que nous eûmes, il n'y a pas longtemps, à ce sujet, je
vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l'illustre
Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne y
prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne
pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande
nébuleuse d'Orion; je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas
manqué, et je fus alors certain d'avoir strictement emboîté le pas de
votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a
paru hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en faisant des allusions
désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a
chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent
causé. Je veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

«Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait
primitivement Urion; et, à cause d'une certaine acrimonie mêlée à



cette discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était
clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les deux
idées d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au
style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l'immolation
du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux
mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais
bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est
dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire
remarquer que c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et
qu'il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés.»

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du
soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants
attirèrent notre attention:

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.—Ce
matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent
réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du
quatrième étage d'une maison de la rue Morgue, que l'on savait
occupée en totalité par une dame l'Espanaye et sa fille, Mlle Camille
l'Espanaye. Après quelques retards causés par des efforts
infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la grande porte fut
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés
de deux gendarmes.

«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout ce
monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes
voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir
de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second
palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement



tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en chambre.
Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au quatrième étage,
et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils
se trouvèrent en face d'un spectacle qui frappa tous les assistants
d'une terreur non moins grande que leur étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles
brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les
matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur
une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'âtre, trois
longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient
quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée d'une topaze, trois
grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux
sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis
au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit
coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit); il
était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques
vieilles lettres et d'autres papiers sans importance.

«On ne trouva aucune trace de Mme l'Espanaye; mais on remarqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une
recherche dans la cheminée, et—chose horrible à dire!—on en tira
le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de
force et poussé par l'étroite ouverture jusqu'à une distance assez
considérable. Le corps était tout chaud. En l'examinant, on
découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par
la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu'il avait fallu



employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes
égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
noires et de profondes traces d'ongles, comme si la mort avait eu
lieu par strangulation.

«Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n'amena aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent
dans une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là,
gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement
coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha du
tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et
celui-ci à ce point qu'il gardait à peine une apparence humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à présent on
n'a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil
conducteur.»

Le numéro suivant portait ces détails additionnels:

«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.—Bon nombre d'individus
ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire
événement, mais rien n'a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur
l'affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues:

«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant
tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne
intelligence,—très-affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de
bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie
et à leurs moyens d'existence. Elle croit que Mme l'Espanaye disait la



bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de
l'argent de côté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison,
quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces
dames n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu'il
n'y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au
quatrième étage.

«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait
habituellement Mme l'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de
tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a
toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de
six ans la maison où l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle
était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les appartements
supérieurs à différentes personnes. La maison appartenait à Mme

l'Espanaye. Elle s'était montrée très-mécontente de son locataire,
qui endommageait les lieux; elle était venue habiter sa propre
maison, refusant d'en louer une seule partie. La bonne dame était en
enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de
ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement
retirée; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les
voisins que Mme l'Espanaye disait la bonne aventure; il ne le croit
pas. Il n'a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille
dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un médecin
huit ou dix.

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne
sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets
des fenêtres de face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient



toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du
quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop
vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition,
vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé à la grande porte vingt
ou trente personnes qui s'efforçaient de pénétrer dans la maison. Il
l'a forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas
eu grand-peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à deux battants et n'était
verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué
jusqu'à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement
cessé. On eût dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie
aux plus vives douleurs; des cris très-hauts, très-prolongés,—non
pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En
arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient
très-haut et très-aigrement;—l'une, une voix rude, l'autre beaucoup
plus aiguë, une voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de
la première, c'était celle d'un Français. Il est certain que ce n'est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La
voix aiguë était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si
c'était une voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle
disait, mais il présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend
compte de l'état de la chambre et des cadavres dans les mêmes
termes que nous l'avons fait hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la
maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt
qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour



barrer le passage à la foule qui s'amassait considérablement, malgré
l'heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était
une voix d'Italien. À coup sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne
sait pas au juste si c'était une voix de femme; cependant, cela
pourrait bien être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue
italienne; il n'a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu
d'après l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien. Le
témoin a connu Mme l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé
avec elles. Il est certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des
victimes.

«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-même. Il
ne parle pas français, et on l'a interrogé par le canal d'un interprète.
Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des
cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C'étaient
des cris prolongés, très-hauts, très-effrayants,—des cris navrants.
Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il
confirme le témoignage précédent, à l'exception d'un seul point. Il
est sûr que la voix aiguë était celle d'un homme,—d'un Français. Il
n'a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite,—d'un ton
inégal,—et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix
était âpre, plutôt âpre qu'aiguë. Il ne peut appeler cela précisément
une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises: Sacré,—
diable,—et une fois: Mon Dieu!

«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue
Deloraine. Il est l'aîné des Mignaud. Mme l'Espanaye avait quelque
fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans
auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites



sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au troisième jour avant
sa mort, où elle est venue lui demander en personne une somme de
quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et un
commis a été chargé de la lui porter chez elle.

«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le
jour en question, vers midi, il a accompagné Mme l'Espanaye à son
logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte
s'ouvrit, Mlle l'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux
sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l'autre. Il les
salua et partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est
une rue borgne, très-solitaire.

«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris.
Il est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix
qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Français. Il a pu
distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu
distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment un bruit
comme de plusieurs personnes qui se battent,—le tapage d'une lutte
et d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte, plus forte que
la voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui
sembla une voix d'Allemand; peut-être bien une voix de femme. Le
témoin ne sait pas l'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le
corps de Mlle l'Espanaye était fermée en dedans quand ils y
arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux; ni gémissements, ni
bruits d'aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent



personne.

«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face,
étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de
communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit
de la chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en
dedans; une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième
étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée; cette
pièce, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a
soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un
pouce d'une partie quelconque de la maison qui n'ait été
soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les
cheminées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée
avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des
années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le
moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient et celui où l'on
a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop court,
—deux ou trois minutes,—d'autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu'à grand-peine.

«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il
demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont
pénétré dans la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a les nerfs très-
délicats, et redoute les conséquences d'une violente agitation
nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix
était celle d'un Français. Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix
aiguë était celle d'un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas
l'anglais, mais il juge d'après l'intonation.



«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui
montèrent l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix
rauque était celle d'un Français. Il a distingué quelques mots.
L'individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu
deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades.
Il l'a prise pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les
témoignages précédents. Il est Italien; il avoue qu'il n'a jamais causé
avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans
toutes les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour
livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils
voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se
sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du
haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derrière
aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d'un assassin, pendant que
les témoins montaient l'escalier. Le corps de Mlle l'Espanaye était si
solidement engagé dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le retirer, que
quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour
pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de
sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l'Espanaye.
Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s'expliquent suffisamment par le fait de son
introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement
écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs
égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résultant
évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement



décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était
coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de
l'estomac, produite, selon toute apparence, par la pression d'un
genou. Dans l'opinion de M. Dumas, Mlle l'Espanaye avait été
étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

«Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche
brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps
affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire
comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue
de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et
contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore,
maniée par les mains d'un homme excessivement robuste. Avec
n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait pu frapper de tels
coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était entièrement
séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La
gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très-affilé,
très-probablement un rasoir.

«Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que
M. Dumas pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et
l'opinion de M. Dumas.

«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a
pu obtenir aucun autre renseignement d'une valeur quelconque.
Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis à
Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

«La police est absolument déroutée,—cas fort usité dans les



affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil
de cette affaire.»

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente
dans le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été l'objet d'un
second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau,
mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait
qu'Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été
arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà connus ne parût
suffisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette
affaire, autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses manières,
car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le
journal eut annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda
quelle opinion j'avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun
moyen d'attraper la trace du meurtrier.

—Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par
une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour
sa pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans
méthode, elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait
ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont
si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser à
M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre—pour mieux
entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois
surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement



dus à la diligence et à l'activité. Dans le cas où ces facultés sont
insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour
deviner; c'était un homme de patience mais sa pensée n'étant pas
suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
l'ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision
en regardant l'objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou
deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait même de
son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire prise dans son ensemble.
Cela peut s'appeler le moyen d'être trop profond. La vérité n'est
pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les
notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu'elle est
invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur
de la vallée: c'est au sommet des montagnes que nous la
découvrirons.

«On trouve dans la contemplation des corps célestes des
exemples et des échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez
sur une étoile un rapide coup d'œil, regardez-la obliquement, en
tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus
sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez
l'étoile distinctement; vous aurez l'appréciation la plus juste de son
éclat, éclat qui s'obscurcit à proportion que vous dirigez votre point
de vue en plein sur elle.

«Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus grand nombre de
rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète,
une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée
affaiblit la pensée et la rend perplexe; et il est possible de faire
disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention trop



soutenue, trop concentrée, trop directe.

«Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de
nous former une opinion. Une enquête nous procurera de
l'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas
en question, mais je ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a rendu un
service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons
sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais
G..., le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine
l'autorisation nécessaire.»

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue
Morgue. C'est un de ces misérables passages qui relient la rue
Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était
déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une
grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien
vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient
de l'autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité
badaude. C'était une maison comme toutes les maisons de Paris,
avec une porte cochère, et sur l'un des côtés une niche vitrée avec
un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et
nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant
ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison,
avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l'objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous
sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous
permirent d'entrer. Nous montâmes jusqu'à la chambre où on avait
trouvé le corps de Mlle l'Espanaye, et où gisaient encore les deux



cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme
cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu'avait
constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement
toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous
passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous descendîmes
dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la
maison. En retournant chez nous, mon camarade s'arrêta quelques
minutes dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les
ménageais (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation
relativement à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors
qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose
de particulier sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent
qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

—Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce
que nous avons lu tous deux dans le journal.

«La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur
insolite de l'affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce
papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble,
par la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à
résoudre, je veux parler du caractère excessif sous lequel il
apparaît. Les gens de police sont confondus par l'absence
apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais



l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l'impossibilité
apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu'on
n'a trouvé en haut de l'escalier d'autre personne que Mlle

l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen de sortir sans
être vu des gens qui montaient l'escalier. L'étrange désordre de la
chambre,—le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée,—
l'effrayante mutilation du corps de la vieille dame,—ces
considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres
dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l'action
des agents du ministère et pour dérouter complètement leur
perspicacité si vantée. Ils ont commis la très-grosse et très-
commune faute de confondre l'extraordinaire avec l'abstrus. Mais
c'est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la
nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et
marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre de celle qui
nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se
sont passées, qu'étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui
est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité avec laquelle j'arriverai,—
ou je suis déjà arrivé,—à la solution du mystère, est en raison
directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

—J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la
porte de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit
peut-être pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie
impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la
partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans cette
hypothèse; car c'est sur cette hypothèse que je fonde l'espérance de



déchiffrer l'énigme entière. J'attends l'homme ici,—dans cette
chambre,—d'une minute à l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne
pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il
vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous
savons tous deux à quoi ils servent quand l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à
peine en croire mes oreilles,—pendant que Dupin continuait, à peu
près comme dans un monologue. J'ai déjà parlé de ses manières
distraites dans ces moments-là. Son discours s'adressait à moi; mais
sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette
intonation que l'on prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé à
une grande distance. Ses yeux, d'une expression vague, ne
regardaient que le mur.

—Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les
gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces malheureuses
femmes,—cela est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous
débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille dame
aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force
de Mme l'Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le
corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l'a découvert;
et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut
entièrement l'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des
tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on a entendues se
quereller.

«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,—non pas



sur les dépositions relatives à ces voix,—mais sur ce qu'il y a de
particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque
chose de particulier?

—Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient à
considérer la grosse voix comme étant celle d'un Français, il y avait
un grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait
définie un seul individu, à la voix âpre.

—Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;—cependant il y
avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien,
sont d'accord sur la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité. Mais
relativement à la voix aiguë, il y a une particularité,—elle ne consiste
pas dans leur désaccord,—mais en ceci que, quand un Italien, un
Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun
en parle comme d'une voix d'étranger, chacun est sûr que ce n'était
pas la voix d'un de ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont la langue
lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume
que c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques
mots s'il était familiarisé avec l'espagnol. Le Hollandais affirme
que c'était la voix d'un Français; mais il est établi que le témoin, ne
sachant pas le français, a été interrogé par le canal d'un interprète.
L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allemand, et il n'entend pas
l'allemand. L'Espagnol est positivement sûr que c'était la voix d'un
Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune
connaissance de l'anglais. L'Italien croit à une voix de Russe, mais il
n'a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre



Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que c'était
une voix d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de cette langue,
il fait comme l'Espagnol, il tire sa certitude de l'intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût
obtenir à son égard que de pareils témoignages? Une voix dans les
intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de
l'Europe n'ont rien pu reconnaître qui leur fût familier! Vous me
direz que c'était peut-être la voix d'un Asiatique ou d'un Africain.
Les Africains et les Asiatiques n'abondent pas à Paris; mais, sans
nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre attention sur
trois points.

«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutôt âpre qu'aiguë. Deux
autres en parlent comme d'une voix brève et saccadée. Ces
témoins n'ont distingué aucune parole,—aucun son ressemblant à
des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur
votre entendement; mais je n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer
des déductions légitimes de cette partie même des dépositions,—la
partie relative aux deux voix,—la grosse voix et la voix aiguë—très-
suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la
route dans toute investigation ultérieure du mystère.

«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces
déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit
inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de
quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement.
Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que



suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance positive à
l'enquête que je voulais faire dans la chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette
chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche? Les
moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons
affirmer,—n'est-ce pas,—que nous ne croyons ni l'un ni l'autre aux
événements surnaturels? Mesdames l'Espanaye n'ont pas été
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres
matériels, et ils ont fui matériellement.

«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une manière de
raisonner sur ce point, et cette manière nous conduira à une
conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens possibles
d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre où
l'on a trouvé Mlle l'Espanaye, ou au moins dans la chambre
adjacente quand la foule a monté l'escalier. Ce n'est donc que dans
ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. La police
a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des
murs. Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa perspicacité. Mais
je ne me suis pas fié à ses yeux, et j'ai examiné avec les miens; il n'y
a réellement pas d'issue secrète. Les deux portes qui conduisent des
chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en
dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une largeur
ordinaire jusqu'à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat.

«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits
aux fenêtres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du



devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les
meurtriers s'échappassent par celles de la chambre de derrière.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion
par des déductions aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en
tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente
impossibilité. Il ne nous reste donc qu'à démontrer que cette
impossibilité apparente n'existe pas en réalité.

«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas
obstruée par l'ameublement, et est restée entièrement visible. La
partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort
massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les
plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans
son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva
un gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En examinant l'autre
fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable; et un vigoureux effort
pour lever le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre côté.
La police était dès lors pleinement convaincue qu'aucune fuite
n'avait pu s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme
superflu de retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres.

«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il
fallait démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente.

«Je continuai à raisonner ainsi,—a posteriori.—Les meurtriers
s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne
pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les



a trouvés; considération qui, par son évidence, a borné les
recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis
étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils puissent se fermer d'eux-
mêmes. Il n'y avait pas moyen d'échapper à cette conclusion. J'allai
droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et j'essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes
efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc, j'en étais sûr
maintenant, un ressort caché; et ce fait, corroborant mon idée, me
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelques
mystérieuses que m'apparussent toujours les circonstances relatives
aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort
secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je m'abstins de
lever le châssis.

«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une
personne passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le
ressort aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été replacé.
Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes
investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l'autre
fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées
fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant
trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière
dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je
regardai minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du lit.
Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer;—il était, comme je l'avais deviné, identique au premier.
Alors, j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la
même manière, enfoncé presque jusqu'à la tête.



«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille
pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes
inductions. Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis
une seule faute; je n'avais pas perdu la piste un seul instant; il n'y
avait pas une lacune d'un anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret
jusque dans sa dernière phase, et cette phase, c'était le clou. Il
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin de l'autre
fenêtre; mais ce fait, quelque concluant qu'il fût en apparence,
devenait absolument nul, en face de cette considération dominante,
à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-
je, qu'il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le
touchai, et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de
pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était
dans le trou, où elle s'était cassée. Cette fracture était fort ancienne,
car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par
un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans
le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau
qui la continuait, et le tout figura un clou intact; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de
quelques pouces; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son
trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant
d'un clou complet.

«Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la
fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût retombée d'elle-même après la
fuite ou qu'elle eût été fermée par une main humaine, elle était
retenue par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au
clou; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue.



«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce
point, j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du
bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question
court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été
impossible à n'importe qui d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison,
d'entrer.

«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient
du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades,
genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre
fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils
sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à
double battant), à l'exception que la partie inférieure est façonnée à
jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.

«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons
pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la
maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils
faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a
examiné comme moi les derrières du bâtiment; mais, en regardant
ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues
inévitablement), elle n'a sans doute pas pris garde à cette largeur
même, ou du moins elle n'y a pas attaché l'importance nécessaire.
En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite
n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu'un examen
succinct.

«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la
fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le
mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était



clair aussi que, par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites, on
pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la
fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose
maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu
trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en
lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en
s'élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment
le volet avec lui de manière à le fermer,—en supposant, toutefois, la
fenêtre ouverte à ce moment-là.

«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très-
peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi
difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord
que la chose a pu se faire,—en second lieu et principalement,
d'attirer votre attention sur le caractère très-extraordinaire,
presque surnaturel, de l'agilité nécessaire pour l'accomplir.

«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire,
que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutôt sous-
évaluer l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte
estimation. C'est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne
rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité.
Mon but actuel, c'est de vous induire à rapprocher cette énergie
tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette voix aiguë (ou
âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n'a pu être
constatée par l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n'a saisi de mots articulés, de syllabisation.»

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée
de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de



la compréhension sans pouvoir comprendre; comme les gens qui
sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne
parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation:

«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de
sortie au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer
qu'elles se sont effectuées de la même manière et sur le même point.
Retournons maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons
toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été
mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de
toilette intacts. Cette conclusion est absurde; c'est une simple
conjecture,—une conjecture passablement niaise, et rien de plus.
Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les
tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient? Mme

l'Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu
d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on a trouvés étaient au
moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux que possédaient
vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris
quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les meilleurs,—pourquoi
ne les aurait-il pas tous pris? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les
quatre mille francs en or pour s'empêtrer d'un paquet de linge? L'or
a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le
banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je
tiens donc à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérêt,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui
parlent d'argent délivré à la porte même de la maison. Des
coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de
l'argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se



présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de
grosses pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie
des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas
présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré trois jours
auparavant créerait quelque chose de plus qu'une coïncidence. Cela
corroborerait l'idée d'intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où
nous sommes placés, si nous supposons que l'or a été le mobile de
l'attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez
idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l'a fait agir.

«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai
attiré votre attention,—cette voix particulière, cette agilité sans
pareille, et cette absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi
singulièrement atroce que celui-ci.—Maintenant, examinons la
boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des
mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins
ordinaires n'emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore
moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette
façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a
quelque chose d'excessif et de bizarre,—quelque chose
d'absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en
général des actions humaines, même en supposant que les auteurs
fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille
ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les efforts réunis de
plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en retirer.



«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de
cheveux,—des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été
arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut
pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois.
Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs
racines grumelées—affreux spectacle!—adhéraient des fragments
de cuir chevelu,—preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il
a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux
d'un seul coup.

«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je
vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des
meurtrissures du corps de Mme l'Espanaye; M. Dumas et son
honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé qu'elles avaient été
produites par un instrument contondant; et en cela ces messieurs
furent tout à fait dans le vrai. L'instrument contondant a été
évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de
la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu'elle
apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même raison qui
l'a empêchée de remarquer la largeur des volets; parce que, grâce à
la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée à l'idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

«Si maintenant,—subsidiairement,—vous avez convenablement
réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez
avant pour combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une
férocité bestiale, d'une boucherie sans motif, d'une grotesquerie



dans l'horrible absolument étrangère à l'humanité, et d'une voix dont
l'accent est inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une
voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour
vous, qu'en ressort-il? Quelle impression ai-je faite sur votre
imagination?»

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

—Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,—quelque maniaque
furieux échappé à une maison de santé du voisinage.

—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable.
Mais les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes,
ne se sont jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière
voix entendue dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation
quelconque, et leur langage, pour incohérent qu'il soit dans les
paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne
ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma main. J'ai
dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de Mme

l'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

—Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires,—ce ne sont pas là des cheveux humains!

—Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'œil sur le
petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un fac-similé
qui représente ce que certaines dépositions définissent les
meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'ongles



trouvées sur le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas et
Étienne appellent une série de taches livides, évidemment
causées par l'impression des doigts.

—Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la
table, que ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y
a pas d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé,
peut-être jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était
faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer
tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue
que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

—Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette
expérience d'une manière décisive. Le papier est déployé sur une
surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau
de bois dont la circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le
dessin tout autour, et recommencez l'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première
fois.

—Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.

—Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le monde
connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité
prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce



mammifère. Je compris d'un seul coup tout l'horrible du meurtre.

—La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture,
s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,—
excepté un orang-outang, et de l'espèce en question,—n'aurait pu
faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette
touffe de poils fauves est aussi d'un caractère identique à celui de
l'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des
détails de cet effroyable mystère. D'ailleurs, on a entendu deux voix
se disputer, et l'une d'elles était incontestablement la voix d'un
Français.

—C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée
presque unanimement à cette voix,—l'expression Mon Dieu! Ces
mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l'un
des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche
et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé
l'espérance de débrouiller complètement l'énigme. Un Français a eu
connaissance du meurtre. Il est possible,—il est même plus que
probable qu'il est innocent de toute participation à cette sanglante
affaire. L'orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu'il ait
suivi sa trace jusqu'à la chambre, mais que, dans les circonstances
terribles qui ont suivi, il n'ait pu s'emparer de lui. L'animal est encore
libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le droit
d'appeler ces idées d'un autre nom, puisque les ombres de
réflexions qui leur servent de base sont d'une profondeur à peine
suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne
prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une autre
intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne



les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme
je le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai
laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis dans les
bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts
maritimes, et très recherchée par les marins), l'amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus:

AVIS.—On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du...
courant (c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne heure,
un énorme orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le
propriétaire (qu'on sait être un marin appartenant à l'équipage
d'un navire maltais) peut retrouver l'animal, après en avoir
donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais
à la personne qui s'en est emparée et qui l'a gardé. S'adresser
rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisième.

—Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que
l'homme était un marin, et qu'il appartenait à un navire maltais?

—Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un
petit morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect
graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces
longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre,
ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté
les marins, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au
bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait
appartenu à l'une des deux victimes. Après tout, si je me suis
trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin
appartenant à un navire maltais, je n'aurai fait de mal à personne



avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simplement
que j'ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un
grand point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre,
bien qu'il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à
l'annonce,—à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi: «Je
suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang est d'un grand prix;
—c'est presque une fortune dans une situation comme la mienne;—
pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de
danger? Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de
Boulogne,—à une grande distance du théâtre du meurtre.
Soupçonnera-t-on jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? La
police est dépistée,—elle n'a pu retrouver le plus petit fil
conducteur. Quand même on serait sur la piste de l'animal, il serait
impossible de me prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre,
ou de m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant
tout, je suis connu. Le rédacteur de l'annonce me désigne comme le
propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à quel point
s'étend sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une aussi
grosse valeur, qui est connue pour m'appartenir, je puis attirer sur
l'animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise
politique d'appeler l'attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai
décidément à l'avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et
je l'enfermerai solidement jusqu'à ce que cette affaire soit oubliée.»

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier.

—Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas,—ne les montrez pas avant un signal de moi.



On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré
sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on
eût dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre.
Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes
qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avança
délibérément et frappa à la porte de notre chambre.

—Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,—un grand,
robuste et musculeux individu, avec une expression d'audace de
tous les diables qui n'était pas du tout déplaisante. Sa figure,
fortement hâlée, était plus qu'à moitié cachée par les favoris et les
moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas
autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le
bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement bâtardé de
suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.

—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez
pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il
est remarquablement beau et c'est sans doute une bête d'un grand
prix. Quel âge lui donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve
soulagé d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix assurée:

—Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère avoir
plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici?

—Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il
est dans une écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. Vous



pourrez l'avoir demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver
votre droit de propriété?

—Oui, monsieur, certainement.

—Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.

—Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine
pour rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une
récompense à la personne qui a retrouvé l'animal, une récompense
raisonnable s'entend.

—Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons,—que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici
quelle sera ma récompense: vous me raconterez tout ce que vous
savez relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la
ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son
sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies
d'une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton; mais,
une seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant
violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une
parole. Je le plaignais du plus profond de mon cœur.

—Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous
alarmez sans motif,—je vous assure. Nous ne voulons vous faire
aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Français, nous



n'avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement
que vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant,
cela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas quelque peu impliqué.
Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j'ai eu sur cette
affaire des moyens d'information dont vous ne vous seriez jamais
douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n'avez rien
fait que vous ayez pu éviter,—rien, à coup sûr, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous n'avez même pas
été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous n'avez aucune
raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes
contraint par tous les principes de l'honneur à confesser tout ce que
vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé
du crime dont vous pouvez indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré,
en grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa première
hardiesse avait disparu.

—Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espère pas que
vous en croyiez la moitié,—je serais vraiment un sot, si je l'espérais!
Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le cœur,
quand même il m'en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait dernièrement
un voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il
faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y
faire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient
pris l'orang-outang. Ce camarade mourut, et l'animal devint donc sa
propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par



l'indomptable férocité du captif pendant la traversée, il réussit à la
longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour
ne pas attirer sur lui-même l'insupportable curiosité des voisins, il
avait soigneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri
d'une blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille.
Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin—le matin du
meurtre,—d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée
dans sa chambre à coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin,
où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute
barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait
de se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son maître en
l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si
dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement
capable de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, n'avait
su quel parti prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même
dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y
recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang
bondit à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers,
et, profitant d'une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant
toujours son rasoir d'une main, s'arrêtait de temps en temps, se
retournait, et faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait,
jusqu'à ce qu'il se vît près d'être atteint, puis il reprenait sa course.
Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En
traversant un passage derrière la rue Morgue, l'attention du fugitif fut



attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de Mme l'Espanaye,
au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il
aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable
agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu contre le mur,
et, en s'appuyant dessus, il s'élança droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que l'orang-outang avait fait en
se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement
s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui
barrer la fuite. D'un autre côté il y avait lieu d'être fort inquiet de ce
qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita
l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n'est pas
difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre;
mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin
sur sa gauche, il se trouva fort empêché; tout ce qu'il put faire de
mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d'œil dans
l'intérieur de la chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise
dans l'excès de sa terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles
cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les
habitants de la rue Morgue.

Mme l'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de
fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le
parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre;



et, à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la bête et
les premiers cris, il est probable qu'elles ne l'aperçurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué
au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et
qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les
gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile; elle s'était
évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels
les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de
changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de
l'orang-outang. D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara
presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en
frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta
sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la
gorge, et les y laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et
sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus
duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par
l'horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible
fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle
avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces
sanglantes de son action, et bondissait à travers la chambre dans un
accès d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à
chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit.
Finalement, elle s'empara du corps de la fille, et le poussa dans la
cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la



vieille dame qu'elle précipita la tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout
mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long
de la chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez
lui, redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans
sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient
ses exclamations d'horreur et d'effroi mêlées aux glapissements
diaboliques de la bête.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant
que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait
évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-
même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté
toutes les circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques
commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police.
Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne
pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant
l'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou deux
sarcasmes sur la manie des personnes qui se mêlaient de ses
fonctions.

—Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos de
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis
content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait
pas pu débrouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en étonner,



et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité, notre ami le
préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n'a pas de
base. Elle est tout en tête et n'a pas de corps, comme les portraits
de la déesse Laverna,—ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en
épaules, comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave
homme. Je l'adore particulièrement pour un merveilleux genre de
cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa
manie de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas[7].



LA LETTRE VOLÉE
Nil sapientiae odiosius acumine

nimio.
SÉNÈQUE

J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée
d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et
d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans
sa petite bibliothèque ou cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au
troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous
avions gardé le silence; chacun de nous, pour le premier
observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement
occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient l'atmosphère
de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même
certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée
l'objet de notre conversation; je veux parler de l'affaire de la rue
Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je
rêvais donc à l'espèce d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand
la porte de notre appartement s'ouvrit et donna passage à notre
vieille connaissance, à M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme avait
son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l'avions
pas vu depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les
ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et
n'en fit rien, en entendant G... dire qu'il était venu pour nous



consulter, ou plutôt pour demander l'opinion de mon ami
relativement à une affaire qui lui avait causé une masse d'embarras.

—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus
convenablement dans les ténèbres.

—Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa
compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de
bizarreries.

—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

—Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je;
j'espère bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.

—Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment
très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer
fort bien nous mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché
d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre.

—Simple et bizarre, dit Dupin.

—Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; l'un ou
l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-
bas fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple qu'elle
est, elle nous déroute complètement.

—Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit



en erreur, dit mon ami.

—Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en riant de
bon cœur.

—Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.

—Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.

—Un peu trop évident.

—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait
profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-
vous.

—Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?

—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue,
solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son
fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de
commencer, laissez-moi vous avertir que c'est une affaire qui
demande le plus grand secret, et que je perdrais très-probablement
le poste que j'occupe, si l'on savait que je l'ai confiée à qui que ce
soit.

—Commencez, dis-je.

—Ou ne commencez pas, dit Dupin.

—C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en
très-haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance
avait été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est



l'individu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer.
On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.

—Comment sait-on cela? demanda Dupin.

—Cela est clairement déduit de la nature du document et de la
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement
s'il sortait des mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé
en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.

—Veuillez être un peu plus clair, dis-je.

—Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est
d'une valeur inappréciable.—Le préfet raffolait du cant
diplomatique.

—Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.

—Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un troisième
personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur
d'une personne du plus haut rang; et voilà ce qui donne au détenteur
du document un ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la
sécurité sont ainsi mis en péril.

—Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur
sait-il que la personne volée connaît son voleur? Qui oserait...?

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a
été aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre,
pour être franc, a été reçu par la personne volée pendant qu'elle



était seule dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut
soudainement interrompue par l'entrée de l'illustre personnage à qui
elle désirait particulièrement le cacher. Après avoir essayé en vain
de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer
tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la
suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira
pas l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son œil de
lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la
suscription, remarque l'embarras de la personne à qui elle était
adressée, et pénètre son secret.

«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à
sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près
semblable à la lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et
la place juste à côté de l'autre. Il se remet à causer, pendant un
quart d'heure environ, des affaires publiques. À la longue, il prend
congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n'a aucun droit. La
personne volée le vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer
l'attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui était
à son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre
lettre, une lettre sans importance.

—Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà
précisément le cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le
voleur sait que la personne volée connaît son voleur.

—Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce
stratagème, et jusqu'à un point fort dangereux. La personne volée
est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa



lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.
Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la commission.

—Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole
de fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible
qu'on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.

—Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la
possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec
l'usage, l'ascendant s'évanouit.

—C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que j'ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à
l'hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras fut de chercher à
son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y
aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein.

—Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces
espèces d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose
plus d'une fois.

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance.
Les habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand
avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses
domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent à une certaine
distance de l'appartement de leur maître, et, comme ils sont
Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser
enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis



ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant
trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé la
plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel D... Mon honneur
y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense
est énorme. Aussi je n'ai abandonné les recherches que lorsque j'ai
été pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi.
Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans
lesquels il était possible de cacher un papier.

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre
fût au pouvoir du ministre,—elle y est indubitablement,—il l'eût
cachée ailleurs que dans sa propre maison?

—Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation particulière,
actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue
dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité
immédiate du document,—de la possibilité de le produire à la
minute,—un point d'une importance presque égale à sa possession.

—La possibilité de le produire? dis-je.

—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.

—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans
l'hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre,
nous le considérons comme tout à fait hors de question.

—Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par de
faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes
propres yeux.



—Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D...
n'est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces
guets-apens comme choses naturelles.

—Pas absolument fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un
poëte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.

—C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement
poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu
moi-même coupable de certaine rapsodie.

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons
cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires.
Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous
avons consacré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous
avons d'abord examiné les meubles de chaque appartement. Nous
avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je présume que vous
n'ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir
secret est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui, dans une
perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de lui
échapper est une brute. La besogne est si facile! Il y a dans chaque
pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut
se rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes. La
cinquième partie d'une ligne ne peut pas nous échapper.

«Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont
été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu



employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.

—Et pourquoi?

—Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire
cacher quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est
déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même
manière des montants d'un lit.

—Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation?
demandai-je.

—Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de
l'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre
cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu
démonter toutes les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait
pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre peut
être roulée en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa
forme et son volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi
insérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté
toutes les chaises?

—Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même les
jointures de toutes les pièces de l'ameublement, à l'aide d'un
puissant microscope. S'il y avait eu la moindre trace d'un désordre
récent, nous l'aurions infailliblement découvert à l'instant. Un seul
grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous aurait



sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la
colle,—un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour nous
révéler la cachette.

—Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits,
aussi bien que les rideaux et les tapis.

—Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-
même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en
compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n'en
omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carré l'objet d'un
nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux
maisons adjacentes.

—Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû vous
donner bien du mal.

—Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.

—Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

—Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne
nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre
les briques, elle était intacte.

—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de
la bibliothèque?

—Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque
article; nous n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les



avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les
secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de police.
Nous avons aussi mesuré l'épaisseur de chaque reliure avec la plus
exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune la curiosité jalouse
du microscope. Si l'on avait récemment inséré quelque chose dans
une des reliures, il eût été absolument impossible que le fait
échappât à notre observation. Cinq ou six volumes qui sortaient des
mains du relieur ont été soigneusement sondés longitudinalement
avec les aiguilles.

—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?

—Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons
examiné les planches au microscope.

—Et les papiers des murs?

—Aussi.

—Vous avez visité les caves?

—Nous avons visité les caves.

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas
dans l'hôtel, comme vous le supposiez.

—Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous
maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire?

—Faire une perquisition complète.

—C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la



lettre n'est pas dans l'hôtel!

—Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous
avez, sans doute, un signalement exact de la lettre?

—Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à
haute voix une description minutieuse du document perdu, de son
aspect intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps après
avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit
congé de nous, plus accablé et l'esprit plus complètement
découragé que je ne l'avais vu jusqu'alors. Environ un mois après, il
nous fit une seconde visite, et nous trouva occupés à peu près de la
même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa de choses et
d'autres. À la longue, je lui dis:

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'à la fin,
vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite
besogne que d'enfoncer le ministre?

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je
m'en doutais, ç'a été peine perdue.

—De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit...
demanda Dupin.

—Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment
magnifique,—je ne veux pas vous dire au juste combien; mais une
chose que je vous dirai, c'est que je m'engagerais bien à payer de
ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver
cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus



urgente, et la récompense a été doublée récemment. Mais, en
vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que
je l'ai fait.

—Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas
fait... tout votre possible... vous n'êtes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins,
hein?

—Comment? dans quel sens?

—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur
bouffée)—prendre conseil en cette matière, hein?—(Trois bouffées
de fumée.)—Vous rappelez-vous l'histoire qu'on raconte
d'Abernethy?[8]

—Non! au diable votre Abernethy!

—Assurément! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois,
un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à
Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama avec
lui, au milieu d'une société, une conversation ordinaire, à travers
laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme celui d'un
individu imaginaire.

—Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et
tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?

—Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr.

—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à



—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à
prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment
cinquante mille francs à quiconque me tirerait d'affaire.

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la
somme susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre
lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé.
Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon
ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui
semblaient lui sortir de la tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il
saisit une plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et
vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit
à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l'examina soigneusement et
le serra dans son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une
lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une
parfaite agonie de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup
d'œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se
rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison,
sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin l'avait
prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

—La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son
métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent
à fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs
fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition
dans l'hôtel D..., j'avais une entière confiance dans ses talents, et



j'étais sûr qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante, dans
le cercle de sa spécialité.

—Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les
meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une absolue
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur
investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour
moi l'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

—Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espèce et
admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'être
inapplicables au cas et à l'homme en question. Il y a tout un ordre
de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte
de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans.
Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de
superficialité pour le cas en question, et plus d'un écolier
raisonnerait mieux que lui.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair
ou impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue
avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain
nombre de ses billes, et demande à l'autre: «Pair ou non?» Si celui-
ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une.
L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l'école.
Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait dans



la simple observation et dans l'appréciation de la finesse de ses
adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et,
levant sa main fermée, lui demande: «Pair ou impair?» Notre écolier
répond: «Impair!» et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il
gagne, car il se dit en lui-même: «Le niais avait mis pair la première
fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui faire mettre impair à la seconde;
je dirai donc: «Impair!» Il dit: «Impair», et il gagne.

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait
raisonné ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit
«Impair», et, dans le second, il se proposera,—c'est la première
idée qui se présentera à lui,—une simple variation de pair à impair
comme a fait le premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira
que c'est là un changement trop simple, et finalement il se décidera à
mettre pair comme la première fois.—Je dirai donc: «Pair!» Il dit
«Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement de notre
écolier, que ses camarades appellent la chance,—en dernière
analyse, qu'est-ce que c'est?

—C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.

—C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit
garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui
faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante:

«—Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est
circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou
quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage
d'après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors



pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon
esprit ou dans mon cœur, comme pour s'appareiller et correspondre
avec ma physionomie.»

«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La
Bruyère, à Machiavel et à Campanella.

—Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec
laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent,
c'est, d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par une
appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de
caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour
le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre
ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule; mais,
quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en
espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la
leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-
dessous. Ils ne varient pas leur système d'investigation; tout au plus,
quand ils sont incités par quelque cas insolite,—par quelque
récompense extraordinaire,—ils exagèrent et poussent à outrance
leurs vieilles routines; mais ils ne changent rien à leurs principes.



«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le
système d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope,
cette division des surfaces en pouces carrés numérotés?—Qu'est-
ce que tout cela, si ce n'est pas l'exagération, dans son application,
d'un des principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui sont
basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité humaine, et dont le
préfet a pris l'habitude dans la longue routine de ses fonctions?

«Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée que
tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce
n'est précisément d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise,
—au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier
dont ils ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que le
trou fait avec une vrille?

«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne
sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont
adoptées que par des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas
d'objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de cacher
l'objet est, dans le principe, présumable et présumée; ainsi, la
découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais
simplement du soin, de la patience et de la résolution des
chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
même aux yeux de la police, quand la récompense est considérable,
on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous
comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la
lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de
notre préfet,—en d'autres termes, si le principe inspirateur de la



cachette avait été compris dans les principes du préfet,—il l'eût
infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été
complètement mystifié; et la cause première, originelle, de sa
défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu'il
s'est fait une réputation de poëte. Tous les fous sont poëtes,—c'est
la manière de voir du préfet,—et il n'est coupable que d'une fausse
distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les poëtes
sont fous.

—Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu'ils sont
deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les
lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le
calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le
poëte.

—Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et
mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner
juste; comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du tout,
et se serait ainsi mis à la merci du préfet.

—Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de
mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs siècles. La raison
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par
excellence.

—Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute
idée politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens,—je vous
accorde cela,—ont fait de leur mieux pour propager l'erreur



populaire dont vous parlez, et qui, bien qu'elle ait été propagée
comme vérité, n'en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple,
ils nous ont, avec un art digne d'une meilleure cause, accoutumés à
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Français
sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique; mais, si
l'on reconnaît que les termes de la langue ont une réelle importance,
—si les mots tirent leur valeur de leur application,—oh! alors, je
concède qu'analyse traduit algèbre à peu près comme en latin
ambitus signifie ambition; religio, religion; ou homines honesti,
la classe des gens honorables.

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un
bon nombre d'algébristes de Paris;—mais continuez.

—Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une
raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique
abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de l'étude
des mathématiques. Les mathématiques sont la science des formes
et des qualités; le raisonnement mathématique n'est autre que la
simple logique appliquée à la forme et à la quantité. La grande
erreur consiste à supposer que les vérités qu'on nomme purement
algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur
est si énorme, que je suis émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle
est accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes
d'une vérité générale. Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou de
quantité est souvent une grosse erreur relativement à la morale, par
exemple. Dans cette dernière science, il est très-communément faux
que la somme des fractions soit égale au tout. De même en chimie,
l'axiome a tort. Dans l'appréciation d'une force motrice, il a



également tort; car deux moteurs, chacun étant d'une puissance
donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une
puissance égale à la somme de leurs puissances prises séparément.
Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont des
vérités que dans des limites de rapport. Mais le mathématicien
argumente incorrigiblement d'après ses vérités finies, comme si
elles étaient d'une application générale et absolue,—valeur que
d'ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remarquable
Mythologie, mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit
que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme,
cependant nous nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d'en
tirer des déductions, comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y
a d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des païens, de
certaines fables païennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré
des conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que
par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n'ai jamais
rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir confiance en
dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas connu un
seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que x2+px
est absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à l'un de ces
messieurs, en matière d'expérience, si cela vous amuse, que vous
croyez à la possibilité de cas où x2+px ne serait pas absolument
égal à q; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous
voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement
possible; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de
rire de ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été
qu'un mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de



me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un
poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en
tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je savais
que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis
qu'un pareil homme devait indubitablement être au courant des
pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir prévu—et
l'événement l'a prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés. Je
me dis qu'il avait prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel.
Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait
saluées comme des adjuvants positifs de son futur succès, je les
regardais simplement comme des ruses pour faciliter les libres
recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre
n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi que toute la série d'idées
relatives aux principes invariables de l'action policière dans le cas de
perquisition,—idées que je vous expliquerai tout à l'heure, non sans
quelque peine,—je sentais, dis-je, que toute cette série d'idées avait
dû nécessairement se dérouler dans l'esprit du ministre.

«Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les
cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour
ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde
de son hôtel, serait aussi peu secrète qu'une antichambre ou une
armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du
préfet. Enfin je voyais qu'il avait dû viser nécessairement à la
simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un goût naturel. Vous vous
rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit
l'idée que j'exprimai dans notre première entrevue, à savoir que si le
mystère l'embarrassait si fort, c'était peut-être en raison de son
absolue simplicité.



—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.

—Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies
exactes avec l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité
à ce dogme de rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison
peut fortifier un argument aussi bien qu'embellir une description.

«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique
dans les deux natures, physique et métaphysique; un gros corps est
plus difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de
mouvement est en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi
positif que cette proposition analogue: les intellects d'une vaste
capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus constants et
plus accidentés dans leur mouvement que ceux d'un degré inférieur,
sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus
embarrassés d'hésitation quand ils se mettent en marche. Autre
exemple: avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de
boutique qui attirent le plus l'attention?

—Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.

—Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une
carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un
mot donné, un nom de ville, de rivière, d'État ou d'empire, enfin un
mot quelconque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de
la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général à
embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms
écrits en caractères imperceptibles; mais les adeptes du jeu
choisissent des mots en gros caractères qui s'étendent d'un bout de



la carte à l'autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à
lettres énormes, échappent à l'observateur par le fait même de leur
excessive évidence; et, ici, l'oubli matériel est précisément analogue
à l'inattention morale d'un esprit qui laisse échapper les
considérations trop palpables, évidentes jusqu'à la banalité et
l'importunité. Mais c'est là un cas, à ce qu'il semble, un peu au-
dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n'a jamais cru
probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous
le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu
quelconque de l'apercevoir.

«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et brillant
esprit de D...,—à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le document
sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,—
et à cet autre fait que, d'après la démonstration décisive fournie par
le préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d'une
perquisition ordinaire et en règle,—plus je me sentais convaincu que
le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l'expédient le
plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même
essayer de la cacher.

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à
l'hôtel du ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et
se prétendant accablé d'un suprême ennui. D... est peut-être
l'homme le plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est
seulement quand il est sûr de n'être vu de personne.

«Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse
de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière



ces lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout
l'appartement, en faisant semblant d'être tout à la conversation de
mon hôte.

«Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel
il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et
d'autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et
quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui
pût exciter particulièrement mes soupçons.

«À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et
suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre
au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite
et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme
si on avait eu d'abord l'intention de la déchirer entièrement, ainsi
qu'on fait d'un objet sans valeur; mais on avait vraisemblablement
changé d'idée. Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D...
très en évidence, et était adressée au ministre lui-même. La
suscription était d'une écriture de femme très-fine. On l'avait jetée
négligemment, et même, à ce qu'il semblait, assez dédaigneusement
dans l'un des compartiments supérieurs du porte-cartes.

«À peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre, que je conclus
que c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle était, par son
aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu
une description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le
chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes



ducales de la famille S... Ici, la suscription était d'une écriture menue
et féminine; dans l'autre, l'adresse, portant le nom d'une personne
royale, était d'une écriture hardie, décidée et caractérisée; les deux
lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la dimension. Mais le
caractère excessif de ces différences, fondamentales en somme, la
saleté, l'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui
contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes
les apparences d'un document sans valeur,—tout cela, en y ajoutant
la situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de
tous les visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes
conclusions antérieures,—tout cela, dis-je, était fait pour corroborer
décidément les soupçons de quelqu'un venu avec le parti pris du
soupçon.

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en
soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point que
je savais être pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais
invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant
cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la
manière dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue
je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger doute qui
pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je
remarquai qu'ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient
l'aspect cassé d'un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le
couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les
mêmes plis qui constituaient sa forme première. Cette découverte
me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée
comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au



ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une
tabatière en or sur son bureau.

«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous
reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant
que la discussion s'engageait, une détonation très-forte, comme un
coup de pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut
suivie des cris et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se
précipita vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue. En même
temps, j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma
poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de fac-similé
(quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi,—
en contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie de pain.

«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un
homme armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une
foule de femmes et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à
balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui
permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de
la fenêtre, où je l'avais suivi immédiatement après m'être assuré de
la précieuse lettre. Peu d'instants après, je lui dis adieu. Le prétendu
fou était un homme payé par moi.

—Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en
remplaçant la lettre par une contrefaçon? N'eût-il pas été plus
simple, dès votre première visite, de vous en emparer, sans autres
précautions, et de vous en aller?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un
homme solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa



dévotion. Si j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je
ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait
plus entendu parler de moi. Mais, à part ces considérations, j'avais
un but particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans
cette affaire, j'agis comme partisan de la dame en question.

Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est
elle maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus
chez lui, et qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va
donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine
politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On
parle fort lestement du facilis descensus Averni; mais en matière
d'escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant: il est
plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai
aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui va descendre.
D..., c'est le vrai monstrum horrendum,—un homme de génie sans
principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de
connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par
celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à
ouvrir la lettre que j'ai laissée pour lui dans son porte-cartes.

—Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier?

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de laisser
l'intérieur en blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, à
Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait
gai que je m'en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il
éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne par qui
il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne



pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît fort bien mon
écriture, et j'ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces
mots:



............... Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans l'Atrée de Crébillon.



LE SCARABÉE D'OR
Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce

garçon a une folie dans les
jambes? Il a été mordu par la

tarentule.

(Tout de travers.)

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William
Legrand. Il était d'une ancienne famille protestante, et jadis il avait
été riche; mais une série de malheurs l'avait réduit à la misère. Pour
éviter l'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la
ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l'île de Sullivan, près
Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère composée que de
sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n'a
jamais plus d'un quart de mille. Elle est séparée du continent par une
crique à peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux et de
vase, rendez-vous habituel des poules d'eau. La végétation, comme
on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n'y
trouve pas d'arbres d'une certaine dimension. Vers l'extrémité
occidentale, à l'endroit où s'élèvent le fort Moultrie et quelques
misérables bâtisses de bois habitées pendant l'été par les gens qui
fuient les poussières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il est
vrai, le palmier nain sétigère; mais toute l'île, à l'exception de ce
point occidental et d'un espace triste et blanchâtre qui borde la mer,
est couverte d'épaisses broussailles de myrte odoriférant, si estimé



par les horticulteurs anglais. L'arbuste y monte souvent à une
hauteur de quinze ou vingt pieds; il y forme un taillis presque
impénétrable et charge l'atmosphère de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité orientale de
l'île, c'est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s'était bâti lui-même
une petite hutte, qu'il occupait quand, pour la première fois et par
hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en
amitié,—car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter
l'intérêt et l'estime. Je vis qu'il avait reçu une forte éducation,
heureusement servie par des facultés spirituelles peu communes,
mais qu'il était infecté de misanthropie et sujet à de malheureuses
alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il eût chez lui
beaucoup de livres, il s'en servait rarement. Ses principaux
amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la
plage et à travers les myrtes, en quête de coquillages et
d'échantillons entomologiques;—sa collection aurait pu faire envie à
un Swammerdam[9]. Dans ces excursions, il était ordinairement
accompagné par un vieux nègre nommé Jupiter, qui avait été
affranchi avant les revers de la famille, mais qu'on n'avait pu
décider, ni par menaces ni par promesses, à abandonner son jeune
massa Will; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il
n'est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-
ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués à confirmer
Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espèce de
gardien et de surveillant auprès du fugitif.

Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont rarement
rigoureux, et c'est un événement quand, au déclin de l'année, le feu
devient indispensable. Cependant, vers le milieu d'octobre 18.., il y
eut une journée d'un froid remarquable. Juste avant le coucher du



soleil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de
mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines; je
demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf milles de l'île,
et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
qu'aujourd'hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude,
et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je savais
qu'elle était cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait
dans le foyer. C'était une surprise, et, à coup sûr, une des plus
agréables. Je me débarrassai de mon paletot,—je traînai un fauteuil
auprès des bûches pétillantes, et j'attendis patiemment l'arrivée de
mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil
tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant d'une oreille à l'autre, se
donnait du mouvement et préparait quelques poules d'eau pour le
souper. Legrand était dans une de ses crises d'enthousiasme;—car
de quel autre nom appeler cela? Il avait trouvé un bivalve[10]

inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé
et attrapé, avec l'assistance de Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout
à fait nouveau et sur lequel il désirait avoir mon opinion le lendemain
matin.

—Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les mains
devant la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race
des scarabées.

—Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; mais
il y a si longtemps que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je
deviner que vous me rendriez visite justement cette nuit? En
revenant au logis, j'ai rencontré le lieutenant G..., du fort, et très-
étourdiment je lui ai prêté le scarabée; de sorte qu'il vous sera



impossible de le voir avant demain matin. Restez ici cette nuit, et
j'enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C'est bien la plus
ravissante chose de la création!

—Quoi? le lever du soleil?

—Eh non! que diable!—le scarabée. Il est d'une brillante couleur
d'or,—gros à peu près comme une grosse noix, avec deux taches
d'un noir de jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu
plus allongée, à l'autre. Les antennes sont...

—Il n'y a pas du tout d'étain sur lui[11], massa Will, je vous le
parie, interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d'or, d'or
massif, d'un bout à l'autre, dedans et partout, excepté les ailes;—je
n'ai jamais vu de ma vie un scarabée à moitié aussi lourd.

—C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand
un peu plus vivement, à ce qu'il me sembla, que ne le comportait la
situation, est-ce une raison pour laisser brûler les poules? La
couleur de l'insecte,—et il se tourna vers moi,—suffirait en vérité à
rendre plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu un éclat
métallique plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne
pourrez en juger que demain matin. En attendant, j'essayerai de
vous donner une idée de sa forme.

Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle il y avait une
plume et de l'encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir,
mais n'en trouva pas.

—N'importe, dit-il à la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l'effet
d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de



d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de
croquis à la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place
auprès du feu, car j'avais toujours très-froid. Quand son dessin fut
achevé, il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa
main, un fort grognement se fit entendre, suivi d'un grattement à la
porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, appartenant à
Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules et
m'accabla de caresses; car je m'étais fort occupé de lui dans mes
visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le
papier, et pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué
par le dessin de mon ami.

—Oui! dis-je après l'avoir contemplé quelques minutes, c'est là un
étrange scarabée, je le confesse; il est nouveau pour moi; je n'ai
jamais rien vu d'approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une
tête de mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose qu'il
m'ait jamais été donné d'examiner.

—Une tête de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela
sur le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font
les yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n'est-
ce pas? D'ailleurs la forme générale est ovale...

—C'est peut-être cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous
ne soyez pas très-artiste. J'attendrai que j'aie vu la bête elle-même,
pour me faire une idée quelconque de sa physionomie.

—Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué,
je dessine assez joliment, ou du moins je le devrais,—car j'ai eu de
bons maîtres, et je me flatte de n'être pas tout à fait une brute.

—Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci est
un crâne fort passable, je puis même dire que c'est un crâne parfait,



d'après toutes les idées reçues relativement à cette partie de
l'ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les
scarabées du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir
là-dessus quelque petite superstition naissante. Je présume que vous
nommerez votre insecte scarabaeus caput hominis[12] ou quelque
chose d'approchant; il y a dans les livres d'histoire naturelle
beaucoup d'appellations de ce genre.—Mais où sont les antennes
dont vous parliez?

—Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement;
vous devez voir les antennes, j'en suis sûr. Je les ai faites aussi
distinctes qu'elles le sont dans l'original, et je présume que cela est
bien suffisant.

—À la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites;
toujours est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant
pas le pousser à bout; mais j'étais fort étonné de la tournure que
l'affaire avait prise; sa mauvaise humeur m'intriguait,—et, quant au
croquis de l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles,
et l'ensemble ressemblait, à s'y méprendre, à l'image ordinaire d'une
tête de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le
froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard
étant tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut
enchaînée. En un instant, son visage devint d'un rouge intense, puis
excessivement pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa
place, il continua à examiner minutieusement le dessin. À la longue,
il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla s'asseoir sur un



coffre, à l'autre extrémité de la chambre. Là, il recommença à
examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les sens.
Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement
extrême; mais je jugeai prudent de n'exaspérer par aucun
commentaire sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la
poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le papier,
et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma à clef. Il revint dès lors
à des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme avait
totalement disparu. Il avait l'air plutôt concentré que boudeur. À
mesure que la soirée s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans
sa rêverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher.
Primitivement, j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane,
comme j'avais déjà fait plus d'une fois; mais, en voyant l'humeur de
mon hôte, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit
aucun effort pour me retenir; mais, quand je partis, il me serra la
main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure,—et durant cet intervalle je
n'avais pas entendu parler de Legrand,—je reçus à Charleston une
visite de son serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux
nègre si complètement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût
arrivé à mon ami quelque sérieux malheur.

—Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maître?

—Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il
devrait.

—Pas bien! Vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de
quoi se plaint-il?

—Ah! voilà la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est



tout de même bien malade.

—Bien malade, Jupiter!—Eh! que ne disais-tu cela tout de suite?
Est-il au lit?

—Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle part;—voilà
justement où le soulier me blesse;—j'ai l'esprit très-inquiet au sujet
du pauvre massa Will.

—Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce
que tu me racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t'a-t-il
pas dit de quoi il souffre?

—Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la tête. Massa Will
dit qu'il n'a absolument rien;—mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-
il, deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête
basse, les épaules voûtées, et pâle comme une oie? Et pourquoi
donc fait-il toujours et toujours des chiffres?

—Il fait quoi, Jupiter?

—Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,—les signes
les plus bizarres que j'aie jamais vus. Je commence à avoir peur,
tout de même. Il faut que j'aie toujours un œil braqué sur lui, rien
que sur lui. L'autre jour, il m'a échappé avant le lever du soleil, et il
a décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon bâton
exprès pour lui administrer une correction de tous les diables quand
il reviendrait: mais je suis si bête, que je n'en ai pas eu le courage; il
a l'air si malheureux!

—Ah! vraiment!—Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait
d'être indulgent pour le pauvre garçon. Il ne faut pas lui donner le
fouet, Jupiter;—il n'est peut-être pas en état de le supporter.—Mais



ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette
maladie, ou plutôt ce changement de conduite? Lui est-il arrivé
quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai vus?

—Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis lors,—mais
avant cela,—oui,—j'en ai peur,—c'était le jour même que vous
étiez là-bas.

—Comment? que veux-tu dire?

—Eh! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.

—Du quoi?

—Du scarabée...—Je suis sûr que massa Will a été mordu
quelque part à la tête par ce scarabée d'or.

—Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille
supposition?

—Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi.
Je n'ai jamais vu un scarabée aussi endiablé;—il attrape et mord
tout ce qui l'approche. Massa Will l'avait d'abord attrapé, mais il l'a
bien vite lâché, je vous assure;—c'est alors, sans doute, qu'il a été
mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient
guère, certes;—aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts;
mais je pris un morceau de papier, et j'empoignai le scarabée dans
le papier; je l'enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau
de papier dans la bouche;—voilà comment je m'y pris.

—Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure l'a rendu malade?



—Je ne pense rien du tout,—je le sais[13]. Pourquoi donc rêve-t-il
toujours d'or, si ce n'est parce qu'il a été mordu par le scarabée
d'or? J'en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d'or.

—Mais comment sais-tu qu'il rêve d'or?

—Comment je le sais? parce qu'il en parle, même en dormant;—
voilà comment je le sais.

—Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à quelle
bienheureuse circonstance dois-je l'honneur de ta visite aujourd'hui?

—Que voulez-vous dire, massa?

—M'apportes-tu un message de M. Legrand?

—Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier où je lus:

«Mon cher,

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps?
J'espère que vous n'avez pas été assez enfant pour vous formaliser
d'une petite brusquerie de ma part; mais non,—cela est par trop
improbable.

«Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai
quelque chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous le
dire. Sais-je même si je vous le dirai?

«Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre
vieux Jupiter m'ennuie insupportablement par toutes ses bonnes
intentions et attentions. Le croiriez-vous? Il avait, l'autre jour,



préparé un gros bâton à l'effet de me châtier, pour lui avoir échappé
et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le
continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé
de la bastonnade.

«Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes
vus.

«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients.
Venez, venez . Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je
vous assure que c'est de la plus haute importance.

«Votre tout dévoué,

«WILLIAM LEGRAND.»

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa
une forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel
de Legrand. À quoi diable rêvait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris
possession de sa trop excitable cervelle? Quelle affaire de si haute
importance pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne
présageait rien de bon; je tremblais que la pression continue de
l'infortune n'eût, à la longue, singulièrement dérangé la raison de
mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc à
accompagner le nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes
également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous
allions nous embarquer.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? demandai-je.

—Ça, c'est une faux, massa, et des bêches.



—Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici?

—Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces bêches à
la ville, et je les ai payées bien cher; cela nous coûte un argent de
tous les diables.

—Mais au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est-ce que
ton massa Will a à faire de faux et de bêches?

—Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-même, massa, n'en
sait pas davantage; le diable m'emporte si je n'en suis pas
convaincu. Mais tout cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter
dont tout l'entendement paraissait absorbé par le scarabée, je
descendis dans le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte
brise nous poussa bien vite dans la petite anse au nord du fort
Moultrie, et, après une promenade de deux milles environ, nous
arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures de l'après-midi.
Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il me serra la main
avec un empressement nerveux qui m'alarma et renforça mes
soupçons naissants. Son visage était d'une pâleur spectrale, et ses
yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d'un éclat surnaturel.
Après quelques questions relatives à sa santé, je lui demandai, ne
trouvant rien de mieux à dire, si le lieutenant G... lui avait enfin rendu
son scarabée.

—Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris
le lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce
scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son
égard?



—En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le
cœur.

—En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

—Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec un
sourire de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de
famille. Est-il donc étonnant que je le tienne en si haut prix? Puisque
la Fortune a jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'à en user
convenablement, et j'arriverai jusqu'à l'or dont il est l'indice. Jupiter,
apporte-le-moi.

—Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien à démêler
avec le scarabée; vous saurez bien le prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla
me chercher l'insecte sous un globe de verre où il était déposé.
C'était un superbe scarabée, inconnu à cette époque aux
naturalistes, et qui devait avoir un grand prix au point de vue
scientifique. Il portait à l'une des extrémités du dos deux taches
noires et rondes, et à l'autre une tache de forme allongée. Les
élytres étaient excessivement durs et luisants et avaient positivement
l'aspect de l'or bruni. L'insecte était remarquablement lourd, et, tout
bien considéré, je ne pouvais pas trop blâmer Jupiter de son
opinion; mais que Legrand s'entendît avec lui sur ce sujet, voilà ce
qu'il m'était impossible de comprendre, et, quand il se serait agi de
ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de l'énigme.

—Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand
j'eus achevé d'examiner l'insecte, je vous ai envoyé chercher pour



vous demander conseil et assistance dans l'accomplissement des
vues de la Destinée et du scarabée...

—Mon cher Legrand, m'écriai-je en l'interrompant, vous n'êtes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre
quelques précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai
auprès de vous quelques jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli.
Vous avez la fièvre, et...

—Tâtez mon pouls, dit-il.

Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger
symptôme de fièvre.

—Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre.
Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec
vous. Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite...

—Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je puis
espérer de l'être dans l'état d'excitation que j'endure. Si réellement
vous voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette
excitation.

—Et que faut-il faire pour cela?

—C'est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une
expédition dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin
de l'aide d'une personne en qui nous puissions absolument nous fier.
Vous êtes cette personne unique. Que notre entreprise échoue ou
réussisse, l'excitation que vous voyez en moi maintenant sera
également apaisée.

—J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je; mais



prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport
avec votre expédition dans les collines?

—Oui, certes.

—Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à une entreprise
aussi parfaitement absurde.

—J'en suis fâché,—très-fâché,—car il nous faudra tenter l'affaire à
nous seuls.

—À vous seuls! Ah! le malheureux est fou, à coup sûr!—Mais
voyons, combien de temps durera votre absence?

—Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement,
et, dans tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

—Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé,
et l'affaire du scarabée—bon Dieu!—vidée à votre satisfaction,
vous rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes
prescriptions, comme celles de votre médecin?

—Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous n'avons
pas de temps à perdre.

J'accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous nous
mîmes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux
et les bêches; il insista pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parut,
par crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son
maître que par excès de zèle et de complaisance. Il était d'ailleurs
d'une humeur de chien, et ces mots: Damné scarabée! furent les
seuls qui lui échappèrent tout le long du voyage. J'avais, pour ma
part, la charge de deux lanternes sourdes; quant à Legrand, il s'était



contenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de
ficelle, et qu'il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec
des airs de magicien. Quand j'observais ce symptôme suprême de
démence dans mon pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes
larmes. Je pensai toutefois qu'il valait mieux épouser sa fantaisie, au
moins pour le moment, ou jusqu'à ce que je pusse prendre quelques
mesures énergiques avec chance de succès. Cependant, j'essayais,
mais fort inutilement, de le sonder relativement au but de
l'expédition. Il avait réussi à me persuader de l'accompagner, et
semblait désormais peu disposé à lier conversation sur un sujet
d'une si maigre importance. À toutes mes questions, il ne daignait
répondre que par un «Nous verrons bien!».

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l'île, et,
grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous
dirigeâmes vers le nord-ouest, à travers un pays horriblement
sauvage et désolé, où il était impossible de découvrir la trace d'un
pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, s'arrêtant
seulement de temps en temps pour consulter certaines indications
qu'il paraissait avoir laissées lui-même dans une occasion
précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au
moment de se coucher quand nous entrâmes dans une région
infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu'alors.
C'était une espèce de plateau au sommet d'une montagne
affreusement escarpée, couverte de bois de la base au sommet, et
semée d'énormes blocs de pierre qui semblaient éparpillés pêle-
mêle sur le sol et dont plusieurs se seraient infailliblement précipités
dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre
lesquels ils s'appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans



diverses directions et donnaient à la scène un caractère de solennité
plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si
profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans
la faux, il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter,
d'après les ordres de son maître, commença à nous éclaircir un
chemin jusqu'au pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en
compagnie de huit ou dix chênes, sur la plate-forme, et les
surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j'avais vus jusqu'alors,
par la beauté de sa forme et de son feuillage, par l'immense
développement de son branchage et par la majesté générale de son
aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers
Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable d'y grimper. Le pauvre
vieux parut légèrement étourdi par cette question, et resta quelques
instants sans répondre. Cependant, il s'approcha de l'énorme tronc,
en fit lentement le tour et l'examina avec une attention minutieuse.
Quand il eut achevé son examen, il dit simplement:

—Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse grimper.

—Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il fera bientôt
trop noir pour voir ce que nous faisons.

—Jusqu'où faut-il monter, massa? demanda Jupiter.

—Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu
dois suivre.—Ah! un instant!—prends ce scarabée avec toi.

—Le scarabée, massa Will!—le scarabée d'or! cria le nègre
reculant de frayeur; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce
scarabée sur l'arbre? Que je sois damné si je le fais!



—Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort
nègre, de toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous
pouvez l'emporter avec cette ficelle;—mais, si vous ne l'emportez
pas avec vous d'une manière ou d'une autre, je serai dans la cruelle
nécessité de vous fendre la tête avec cette bêche.

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit Jup, que la
honte rendait évidemment plus complaisant; il faut toujours que vous
cherchiez noise à votre vieux nègre. C'est une farce, voilà tout. Moi,
avoir peur du scarabée! je m'en soucie bien, du scarabée!

Et il prit avec précaution l'extrême bout de la corde, et, maintenant
l'insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le
permettaient, il se mit en devoir de grimper à l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus
magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement lisse
et s'élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches
latérales; mais quand il arrive à sa maturité, l'écorce devient
rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches se
manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le
cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu'en réalité.
Embrassant de son mieux l'énorme cylindre avec ses bras et ses
genoux, empoignant avec les mains quelques-unes des pousses,
appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir failli
tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu'à la première
grande fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme
virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de l'entreprise
avait disparu, bien que le brave nègre se trouvât à soixante ou
soixante-dix pieds du sol.



—De quel côté faut-il que j'aille maintenant, massa Will?
demanda-t-il.

—Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce côté, dit
Legrand.

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de
peine; il monta, monta toujours plus haut, de sorte qu'à la fin sa
personne rampante et ramassée disparut dans l'épaisseur du
feuillage; il était tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit
entendre; il criait:

—Jusqu'où faut-il monter encore?

—À quelle hauteur es-tu? demanda Legrand.

—Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à
travers le sommet de l'arbre.

—Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis.
Regarde le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce
côté. Combien de branches as-tu passées?

—Une, deux, trois, quatre, cinq;—j'ai passé cinq grosses
branches, massa, de ce côté-ci.

—Alors monte encore d'une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau.
Il annonçait qu'il avait atteint la septième branche.

—Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation
manifeste, il faut que tu trouves le moyen de t'avancer sur cette
branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de



singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver
relativement à la démence de mon pauvre ami disparurent
complètement. Je ne pouvais plus ne pas le considérer comme
frappé d'aliénation mentale, et je commençai à m'inquiéter
sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je
méditais sur ce que j'avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se fit
entendre de nouveau.

—J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche;—
c'est une branche morte presque dans toute sa longueur.

—Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter? cria Legrand
d'une voix tremblante d'émotion.

—Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une
affaire faite,—elle est bien morte, tout à fait sans vie.

—Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait en
proie à un vrai désespoir.

—Que faire? dis-je, heureux de saisir l'occasion pour placer un
mot raisonnable: retourner au logis et nous aller coucher. Allons,
venez!—Soyez gentil, mon camarade.—Il se fait tard, et puis
souvenez-vous de votre promesse.

—Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends-
tu?

—Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.

—Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le



trouves bien pourri.

—Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas
aussi pourri qu'il pourrait l'être. Je pourrais m'aventurer un peu plus
sur la branche, mais moi seul.

—Toi seul!—qu'est-ce que tu veux dire?

—Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je
le lâchais d'abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids
d'un nègre tout seul.

—Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort soulagé, quelles
sottises me chantes-tu là? Si tu laisses tomber l'insecte, je te tords le
cou. Fais-y attention, Jupiter;—tu m'entends, n'est-ce pas?

—Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ça un pauvre
nègre.

—Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la
branche aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lâcher
le scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar d'argent aussitôt que tu
seras descendu.

—J'y vais, massa Will,—m'y voilà, répliqua lestement le nègre, je
suis presque au bout.

—Au bout! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire que tu es au
bout de cette branche?

—Je suis bientôt au bout, massa.—oh! oh! oh! Seigneur Dieu!
miséricorde! qu'y a-t-il sur l'arbre?

—Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'il y a?



—Eh! ce n'est rien qu'un crâne;—quelqu'un a laissé sa tête sur
l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la viande.

—Un crâne, dis-tu?—Très-bien!—Comment est-il attaché à la
branche?—qu'est-ce qui le retient?

—Oh! il tient bien;—mais il faut voir.—Ah! c'est une drôle de
chose, sur ma parole;—il y a un gros clou dans le crâne, qui le
retient à l'arbre.

—Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire;
—tu m'entends?

—Oui, massa.

—Fais bien attention!—trouve l'œil gauche du crâne.

—Oh! oh! voilà qui est drôle! Il n'y a pas d'œil gauche du tout.

—Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main
gauche?

—Oui, je sais,—je sais tout cela; ma main gauche est celle avec
laquelle je fends le bois.

—Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du même côté
que ta main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l'œil
gauche du crâne, ou la place où était l'œil gauche. As-tu trouvé?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda:

—L'œil gauche du crâne est aussi du même côté que la main
gauche du crâne?—Mais le crâne n'a pas de mains du tout!—Cela



ne fait rien! j'ai trouvé l'œil gauche,—voilà l'œil gauche! Que faut-il
faire, maintenant?

—Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut
aller; mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde.

—Voilà qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire passer
le scarabée par le trou;—tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée
invisible; mais l'insecte qu'il laissait filer apparaissait maintenant au
bout de la ficelle, et brillait comme une boule d'or bruni aux derniers
rayons du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient encore
faiblement l'éminence où nous étions placés. Le scarabée en
descendant émergeait des branches, et, si Jupiter l'avait laissé
tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit immédiatement la
faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre yards de
diamètre, juste au-dessous de l'insecte, et, ayant achevé cette
besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre de
l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une
cheville, à l'endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa
poche un ruban à mesurer. Il l'attacha par un bout à l'endroit du
tronc de l'arbre qui était le plus près de la cheville, le déroula
jusqu'à la cheville et continua ainsi à le dérouler dans la direction
donnée par ces deux points,—la cheville et le tronc,—jusqu'à la
distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter nettoyait les
ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une seconde
cheville, qu'il prit comme centre, et autour duquel il décrivit
grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il



s'empara alors d'une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et
nous pria de creuser aussi vivement que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de goût
pour un pareil amusement, et, dans le cas présent, je m'en serais
bien volontiers passé; car la nuit s'avançait, et je me sentais
passablement fatigué de l'exercice que j'avais déjà pris; mais je ne
voyais aucun moyen de m'y soustraire, et je tremblais de troubler
par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu
compter sur l'aide de Jupiter, je n'aurais pas hésité à ramener par la
force notre fou chez lui; mais je connaissais trop bien le caractère
du vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas d'une lutte
personnelle avec son maître et dans n'importe quelle circonstance.
Je ne doutais pas que Legrand n'eût le cerveau infecté de
quelqu'une des innombrables superstitions du Sud relatives aux
trésors enfouis, et que cette imagination n'eût été confirmée par la
trouvaille du scarabée, ou peut-être même par l'obstination de
Jupiter à soutenir que c'était un scarabée d'or véritable. Un esprit
tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner par de pareilles
suggestions, surtout quand elles s'accordaient avec ses idées
favorites préconçues; puis je me rappelais le discours du pauvre
garçon relativement au scarabée, indice de sa fortune. Par-dessus
tout, j'étais cruellement tourmenté et embarrassé; mais enfin je
résolus de faire contre mauvaise fortune bon cœur et bêcher de
bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tôt possible,
par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne
avec un ensemble et un zèle dignes d'une cause plus rationnelle; et,
comme la lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus
m'empêcher de songer que nous composions un groupe vraiment



pittoresque, et que, si quelque intimes était tombé par hasard au
milieu de nous, nous lui serions apparus comme faisant une besogne
bien étrange et bien suspecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu.
Notre principal embarras était causé par les aboiements du chien,
qui prenait un intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint
tellement turbulent, que nous craignîmes qu'il ne donnât l'alarme à
quelques rôdeurs du voisinage,—ou, plutôt, c'était la grande
appréhension de Legrand,—car, pour mon compte, je me serais
réjoui de toute interruption qui m'aurait permis de ramener mon
vagabond à la maison. À la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à
Jupiter, qui, s'élançant hors du trou avec un air furieusement décidé,
musela la gueule de l'animal avec une de ses bretelles et puis
retourna à sa tâche avec un petit rire de triomphe très-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de
cinq pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes une
pause générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa
fin. Cependant Legrand, quoique évidemment très-déconcerté,
s'essuya le front d'un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou
occupait déjà toute l'étendue du cercle de quatre pieds de diamètre;
nous entamâmes légèrement cette limite, et nous creusâmes encore
de deux pieds. Rien n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais
sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le plus affreux
désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et
comme à regret, à reprendre son habit qu'il avait ôté avant de se
mettre à l'ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de faire aucune
remarque. Jupiter, à un signal de son maître, commença à
rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous
reprîmes notre chemin dans un profond silence.



Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand,
poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter et l'empoigna au collet.
Le nègre stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur
ampleur, lâcha les bêches et tomba sur les genoux.

—Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses
dents, infernal noir! gredin de noir!—parle, te dis-je!—réponds-moi
à l'instant, et surtout ne prévarique pas!—Quel est, quel est ton œil
gauche?

—Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas là, pour sûr, mon œil
gauche? rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur l'organe
droit de la vision, et l'y maintenant avec l'opiniâtreté du désespoir,
comme s'il eût craint que son maître ne voulût le lui arracher.

—Je m'en doutais!—je le savais bien! hourra! vociféra Legrand,
en lâchant le nègre et en exécutant une série de gambades et de
cabrioles, au grand étonnement de son domestique, qui, en se
relevant, promenait, sans mot dire, ses regards de son maître à moi
et de moi à son maître.

—Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n'est pas
perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

—Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l'arbre, viens
ici! Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à
l'extérieur ou tournée contre la branche?

—La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte que les
corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine.



—Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait
couler le scarabée?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

—Par cet œil-ci, massa,—par l'œil gauche,—juste comme vous
me l'aviez dit.

Et c'était encore son œil droit qu'indiquait le pauvre nègre.

—Allons, allons! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou
croyais voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui
marquait l'endroit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers
l'ouest de sa première position. Étalant de nouveau son cordeau du
point le plus rapproché du tronc jusqu'à la cheville, comme il avait
déjà fait, et continuant à l'étendre en ligne droite à une distance de
cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de plusieurs
yards de l'endroit où nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large
que le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche.
J'étais effroyablement fatigué; mais, sans me rendre compte de ce
qui occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus
une aussi grande aversion pour le labeur qui m'était imposé. Je m'y
intéressais inexplicablement; je dirai plus, je me sentais excité. Peut-
être y avait-il dans toute l'extravagante conduite de Legrand un
certain air délibéré, une certaine allure prophétique qui
m'impressionnait moi-même. Je bêchais ardemment et de temps à
autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un
sentiment qui ressemblait à de l'attente, ce trésor imaginaire dont la



vision avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces
moments où ces rêvasseries s'étaient plus singulièrement emparées
de moi, et comme nous avions déjà travaillé une heure et demie à
peu près, nous fûmes de nouveau interrompus par les violents
hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n'était
évidemment que le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle; mais,
cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé. Comme
Jupiter s'efforçait de nouveau de le museler, il fit une résistance
furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter
frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il
avait découvert une masse d'ossements humains, formant deux
squelettes complets et mêlés de plusieurs boutons de métal, avec
quelque chose qui nous parut être de la vieille laine pourrie et
émiettée. Un ou deux coups de bêche firent sauter la lame d'un
grand couteau espagnol; nous creusâmes encore, et trois ou quatre
pièces de monnaie d'or et d'argent apparurent éparpillées.

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la
physionomie de son maître exprima un affreux désappointement. Il
nous supplia toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait-il fini
de parler que je trébuchai et tombai en avant; la pointe de ma botte
s'était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié
enseveli sous un amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je
n'ai passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet
intervalle, nous déterrâmes complètement un coffre de forme
oblongue, qui, à en juger par sa parfaite conservation et son
étonnante dureté, avait été évidemment soumis à quelque procédé
de minéralisation,—peut-être au bichlorure de mercure. Ce coffre
avait trois pieds et demi de long, trois de large et deux et demi de



profondeur. Il était solidement maintenu par des lames de fer forgé,
rivées et formant tout autour une espèce de treillage. De chaque
côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de fer, six
en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s'en emparer.
Tous nos efforts réunis ne réussirent qu'à le déranger légèrement de
son lit. Nous vîmes tout de suite l'impossibilité d'emporter un si
énorme poids. Par bonheur, le couvercle n'était retenu que par deux
verrous que nous fîmes glisser,—tremblants et pantelants d'anxiété.
En un instant, un trésor d'une valeur incalculable s'épanouit,
étincelant, devant nous. Les rayons des lanternes tombaient dans la
fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus d'or et de bijoux des
éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les
yeux.

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je
contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer,
dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par son
excitation même, et ne prononça que quelques paroles. Quant à
Jupiter, sa figure devint aussi mortellement pâle que cela est
possible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé.
Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant ses bras
nus dans l'or jusqu'au coude, il les y laissa longtemps, comme s'il
jouissait des voluptés d'un bain. Enfin, il s'écria avec un profond
soupir, comme se parlant à lui-même:

—Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée d'or! le
pauvre petit scarabée d'or que j'injuriais, que je calomniais! N'as-tu
pas honte de toi, vilain nègre?—hein, qu'as-tu à répondre?

Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et
que je leur fisse comprendre qu'il y avait urgence à emporter le



trésor. Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si
nous voulions que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous
ne savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de temps
en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement
nous allégeâmes le coffre en enlevant les deux tiers de son contenu,
et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore, l'arracher de son
trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les
ronces, et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit
strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même
ouvrir la bouche jusqu'à notre retour. Alors, nous nous mîmes
précipitamment en route avec le coffre, nous atteignîmes la hutte
sans accident, mais après une fatigue effroyable et à une heure du
matin. Épuisés comme nous l'étions, nous ne pouvions
immédiatement nous remettre à la besogne, c'eût été dépasser les
forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis
nous soupâmes; enfin nous nous remîmes en route pour les
montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par
bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un peu avant quatre heures à
notre fosse, nous nous partageâmes aussi également que possible le
reste du butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou,
nous nous remîmes en marche vers notre case, où nous déposâmes
pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les
premières bandes de l'aube apparaissaient à l'est, au-dessus de la
cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation
actuelle nous refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou
quatre heures, nous nous levâmes, comme si nous nous étions
concertés, pour procéder à l'examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passâmes toute



la journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier
son contenu. On n'y avait mis aucune espèce d'ordre ni
d'arrangement; tout y avait été empilé pêle-mêle. Quand nous
eûmes fait soigneusement un classement général, nous nous
trouvâmes en possession d'une fortune qui dépassait tout ce que
nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de 450 000 dollars,
—en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement que
possible d'après les tables de l'époque. Dans tout cela, pas une
parcelle d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande
variété: monnaies française, espagnole et allemande, quelques
guinées anglaises, et quelques jetons dont nous n'avions jamais vu
aucun modèle. Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très-grandes
et très-lourdes, mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer
les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant à l'estimation
des bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvâmes
des diamants, dont quelques-uns très beaux et d'une grosseur
singulière,—en tout, cent dix, dont pas un n'était petit; dix-huit rubis
d'un éclat remarquable; trois cent dix émeraudes toutes très-belles;
vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient été
arrachées de leurs montures et jetées pêle-mêle dans le coffre.
Quant aux montures elles-mêmes, dont nous fîmes une catégorie
distincte de l'autre or, elles paraissaient avoir été broyées à coups
de marteau comme pour rendre toute reconnaissance impossible.
Outre tout cela, il y avait une énorme quantité d'ornements en or
massif;—près de deux cents bagues ou boucles d'oreilles massives;
de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai bonne mémoire;
quatre-vingt-trois crucifix très-grands et très-lourds; cinq encensoirs
d'or d'un grand prix; un gigantesque bol à punch en or, orné de
feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement ciselées;
deux poignées d'épées merveilleusement travaillées, et une foule



d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le poids
de toutes ces valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et dans
cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres d'or
superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars. Plusieurs
étaient très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces
d'horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de
l'action corrosive de la terre; mais toutes étaient magnifiquement
ornées de pierreries, et les boîtes étaient d'un grand prix. Nous
évaluâmes cette nuit le contenu total du coffre à un million et demi
de dollars; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux et des
pierreries,—après en avoir gardé quelques-uns pour notre usage
personnel,—nous trouvâmes que nous avions singulièrement sous-
évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre
terrible exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait
que je mourais d'impatience de posséder la solution de cette
prodigieuse énigme, entra dans un détail complet de toutes les
circonstances qui s'y rapportaient.

—Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la
grossière esquisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous
souvenez aussi que je fus passablement choqué de votre insistance
à me soutenir que mon dessin ressemblait à une tête de mort. La
première fois que vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous
plaisantiez; ensuite je me rappelai les taches particulières sur le dos
de l'insecte, et je reconnus en moi-même que votre remarque avait
en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie à l'endroit de
mes facultés graphiques m'irritait, car on me regarde comme un
artiste fort passable; aussi, quand vous me tendîtes le morceau de
parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de le



jeter dans le feu.

—Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.

—Non, cela avait toute l'apparence du papier, et, moi-même,
j'avais d'abord supposé que c'en était; mais, quand je voulus
dessiner dessus, je découvris tout de suite que c'était un morceau
de parchemin très-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au
moment même où j'allais le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le
dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut
mon étonnement quand j'aperçus l'image positive d'une tête de mort
à l'endroit même où j'avais cru dessiner un scarabée. Pendant un
moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je
savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous ses
détails, bien qu'il y eût une certaine analogie dans le contour général.
Je pris alors une chandelle, et, m'asseyant à l'autre bout de la
chambre, je procédai à une analyse plus attentive du parchemin. En
le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme
je l'avais faite. Ma première impression fut simplement de la
surprise; il y avait une analogie réellement remarquable dans le
contour, et c'était une coïncidence singulière que ce fait de l'image
d'un crâne, inconnue à moi, occupant l'autre côté du parchemin
immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,—et d'un
crâne qui ressemblait si exactement à mon dessin, non seulement
par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité
de cette coïncidence me stupéfia positivement pour un instant. C'est
l'effet ordinaire de ces sortes de coïncidences. L'esprit s'efforce
d'établir un rapport, une liaison de cause à effet,—et, se trouvant
impuissant à y réussir, subit une espèce de paralysie momentanée.
Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi par
degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que



cette coïncidence. Je commençai à me rappeler distinctement,
positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur le parchemin quand j'y
fis mon croquis du scarabée. J'en acquis la parfaite certitude; car je
me souvins de l'avoir tourné et retourné en cherchant l'endroit le
plus propre. Si le crâne avait été visible, je l'aurais infailliblement
remarqué. Il y avait réellement là un mystère que je me sentais
incapable de débrouiller; mais, dès ce moment même, il me sembla
voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les plus
profondes et les plus secrètes de mon entendement, une espèce de
ver luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité,
dont notre aventure de l'autre nuit nous a fourni une si splendide
démonstration. Je me levai décidément, et serrant soigneusement le
parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment où
je pourrais être seul.

«Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me
livrai à une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et
d'abord je voulus comprendre de quelle manière ce parchemin était
tombé dans mes mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée
était sur la côte du continent, à un mille environ à l'est de l'île, mais à
une petite distance au-dessus du niveau de la marée haute. Quand
je m'en emparai, il me mordit cruellement, et je le lâchai. Jupiter,
avec sa prudence accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui s'était
envolé de son côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque
chose d'analogue, avec quoi il pût s'en emparer. Ce fut en ce
moment que ses yeux et les miens tombèrent sur le morceau de
parchemin, que je pris alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé
dans le sable, avec un coin en l'air. Près de l'endroit où nous le
trouvâmes, j'observai les restes d'une coque de grande
embarcation, autant du moins que j'en pus juger. Ces débris de



naufrage étaient là probablement depuis longtemps, car à peine
pouvait-on y trouver la physionomie d'une charpente de bateau.

«Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le
donna. Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et
nous rencontrâmes le lieutenant G... Je lui montrai l'insecte, et il me
pria de lui permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le
fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait
d'enveloppe, et que je tenais toujours à la main pendant qu'il
examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur que je ne changeasse
d'avis, et jugea-t-il prudent de s'assurer d'abord de sa prise; vous
savez qu'il est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache. Il
est évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans ma
poche.

«Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table pour faire
un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l'endroit où on
le met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point.
Je cherchai dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre,
quand mes doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille
minutieusement toute la série de circonstances qui l'ont jeté dans
mes mains; car toutes ces circonstances ont singulièrement frappé
mon esprit.

«Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur,—
mais j'avais déjà établi une espèce de connexion. J'avais uni deux
anneaux d'une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non
loin de ce bateau un parchemin,—non pas un papier,—portant
l'image d'un crâne. Vous allez naturellement me demander où est le
rapport? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort est l'emblème
bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs



engagements, hissé le pavillon à tête de mort.

«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de
papier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable.
On confie rarement au parchemin des documents d'une minime
importance, puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier aux
besoins ordinaires de l'écriture et du dessin. Cette réflexion
m'induisit à penser qu'il devait y avoir dans la tête de mort quelque
rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas non plus à
remarquer la forme du parchemin. Bien que l'un des coins eût été
détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme primitive
était oblongue. C'était donc une de ces bandes qu'on choisit pour
écrire, pour consigner un document important, une note qu'on veut
conserver longtemps et soigneusement.

—Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n'était pas sur le
parchemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc
pouvez-vous établir un rapport entre le bateau et le crâne,—
puisque ce dernier, d'après votre propre aveu, a dû être dessiné—
Dieu sait comment ou par qui!—postérieurement à votre dessin du
scarabée?

—Ah! c'est là-dessus que roule tout le mystère; bien que j'aie eu
comparativement peu de peine à résoudre ce point de l'énigme. Ma
marche était sûre, et ne pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je
raisonnais ainsi, par exemple: quand je dessinai mon scarabée, il n'y
avait pas trace de crâne sur le parchemin; quand j'eus fini mon
dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que
vous ne me l'eussiez rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui
aviez dessiné le crâne, et il n'y avait là aucune autre personne pour
le faire. Il n'avait donc pas été créé par l'action humaine; et



cependant, il était là, sous mes yeux!

«Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à me rappeler
et je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les
incidents survenus dans l'intervalle en question. La température était
froide,—oh! l'heureux, le rare accident!—et un bon feu flambait
dans la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé par l'exercice, et je
m'assis près de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre
chaise tout près de la cheminée. Juste au moment où je vous mis le
parchemin dans la main, et comme vous alliez l'examiner, Wolf, mon
terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez
avec la main gauche, et vous cherchiez à l'écarter, en laissant
tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le
parchemin, entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment
que la flamme allait l'atteindre, et j'allais vous dire de prendre garde;
mais avant que j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et vous vous étiez
mis à l'examiner. Quand j'eus bien considéré toutes ces
circonstances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n'eût été
l'agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le crâne dont je
voyais l'image. Vous savez bien qu'il y a—il y en a eu de tout temps
—des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire
sur du papier ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent
visibles que lorsqu'ils sont soumis à l'action du feu. On emploie
quelquefois le safre, digéré dans l'eau régale et délayé dans quatre
fois son poids d'eau; il en résulte une teinte verte. Le régule de
cobalt dissous dans l'esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces
couleurs disparaissent plus ou moins longtemps après que la
substance sur laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent à
volonté par application nouvelle de la chaleur.

«J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les



contours extérieurs, c'est-à-dire les plus rapprochés du bord du
vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment
l'action du calorique avait été imparfaite ou inégale. J'allumai
immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin à
une chaleur brûlante. D'abord, cela n'eut d'autre effet que de
renforcer les lignes un peu pâles du crâne; mais, en continuant
l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin
diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une
figure que je supposai d'abord être celle d'une chèvre. Mais un
examen plus attentif me convainquit qu'on avait voulu représenter un
chevreau.

—Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous;
—un million et demi de dollars! c'est chose trop sérieuse pour qu'on
en plaisante;—mais vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à
votre chaîne; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos
pirates et une chèvre;—les pirates, vous le savez, n'ont rien à faire
avec les chèvres.—Cela regarde les fermiers.

—Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une
chèvre.

—Bon! va pour un chevreau; c'est presque la même chose.

—Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand.—Vous avez entendu
parler peut-être d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de
suite la figure de cet animal comme une espèce de signature
logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signature,
parce que la place qu'elle occupait sur le vélin suggérait
naturellement cette idée. Quant à la tête de mort placée au coin
diagonalement opposé, elle avait l'air d'un sceau, d'une estampille.



Mais je fus cruellement déconcerté par l'absence du reste,—du
corps même de mon document rêvé,—du texte de mon contexte.

—Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre
et la signature.

—Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais
comme irrésistiblement pénétré du pressentiment d'une immense
bonne fortune imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire.
Après tout, peut-être était-ce plutôt un désir qu'une croyance
positive;—mais croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter, que le
scarabée était en or massif, a eu une influence remarquable sur mon
imagination? Et puis cette série d'accidents et de coïncidences était
vraiment si extraordinaire! Avez-vous remarqué tout ce qu'il y a de
fortuit là-dedans? Il a fallu que tous ces événements arrivassent le
seul jour de toute l'année où il a pu faire assez froid pour nécessiter
du feu; et, sans ce feu et sans l'intervention du chien au moment
précis où il a paru, je n'aurais jamais eu connaissance de la tête de
mort et n'aurais jamais possédé ce trésor.

—Allez, allez, je suis sur des charbons.

—Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui
courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis
quelque part sur la côte de l'Atlantique, par Kidd et ses associés?
En somme, tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si
ces bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance,
cela ne pouvait, selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor
enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un
certain temps et l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas
sans doute venues jusqu'à nous sous leur forme actuelle et



invariable. Remarquez que les histoires en question roulent toujours
sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le
pirate avait repris son argent, l'affaire en serait restée là. Il me
semblait que quelque accident, par exemple la perte de la note qui
indiquait l'endroit précis, avait dû le priver des moyens de le
recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé à la
connaissance de ses compagnons, qui autrement n'auraient jamais
su qu'un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches
infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné
naissance à cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd'hui si
communes. Avez-vous jamais entendu parler d'un trésor important
qu'on aurait déterré sur la côte?

—Jamais.

—Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses
richesses. Je considérais donc comme chose sûre que la terre les
gardait encore; et vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai
que je sentais en moi une espérance,—une espérance qui montait
presque à la certitude;—c'est que le parchemin, si singulièrement
trouvé, contiendrait l'indication disparue du lieu où avait été fait le
dépôt.

—Mais comment avez-vous fait?

—J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la
chaleur; mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse
pouvait bien être pour quelque chose dans cet insuccès; aussi je
nettoyai soigneusement le parchemin en versant de l'eau chaude
dessus, puis je le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le crâne en
dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de charbons



allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole étant
parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m'aperçus,
avec une joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en plusieurs
endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en lignes.
Je replaçai la chose dans la casserole, et l'y laissai encore une
minute, et, quand je l'en retirai, elle était juste comme vous allez la
voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon
examen. Les caractères suivants apparaissaient en rouge,
grossièrement tracés entre la tête de mort et le chevreau:

53‡‡+305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48+8¶60))85;1‡
(;:‡*8+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*+2:*‡(;4956*2(5*

—4)
8¶8*;4069285);)6+8)4‡‡1(‡9;48081;8:8‡1;48+85;4)485+528806*81

(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;

—Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n'y vois pas
plus clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le
prix de la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne
pas les gagner.

—Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas
aussi difficile qu'on se l'imaginerait au premier coup d'œil. Ces
caractères, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment
un chiffre, c'est-à-dire qu'ils présentent un sens; mais, d'après ce
que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de
fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai
donc tout d'abord que celui-ci était d'une espèce simple,—tel
cependant qu'à l'intelligence grossière du marin il dût paraître



absolument insoluble sans la clef.

—Et vous l'avez résolu, vraiment?

—Très-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus
compliqués. Les circonstances et une certaine inclination d'esprit
m'ont amené à prendre intérêt à ces sortes d'énigmes, et il est
vraiment douteux que l'ingéniosité humaine puisse créer une énigme
de ce genre dont l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par une
application suffisante. Aussi, une fois que j'eus réussi à établir une
série de caractères lisibles, je daignai à peine songer à la difficulté
d'en dégager la signification.

«Dans le cas actuel,—et, en somme, dans tous les cas d'écriture
secrète,—la première question à vider, c'est la langue du chiffre:
car les principes de solution, particulièrement quand il s'agit des
chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et
peuvent être modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que
d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités,
toutes les langues qui vous sont connues jusqu'à ce que vous ayez
trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute
difficulté à cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le
mot Kidd n'est possible que dans la langue anglaise. Sans cette
circonstance, j'aurais commencé mes essais par l'espagnol et le
français, comme étant les langues dans lesquelles un pirate des mers
espagnoles aurait dû le plus naturellement enfermer un secret de
cette nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le
cryptogramme était anglais.

«Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y
avait eu des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile.



Dans ce cas, j'aurais commencé par faire une collation et une
analyse des mots les plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela
est toujours probable, un mot d'une seule lettre, a ou I (un, je) par
exemple, j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais,
puisqu'il n'y avait pas d'espaces, mon premier devoir était de relever
les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus
rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici:

Le caractère 8 se trouve 33 fois.

Le caractère; se trouve 26 fois.

Le caractère 4 se trouve 19 fois.

Le ‡ et) se trouvent 16 fois.

Le caractère * se trouve 13 fois.

Le caractère 5 se trouve 12 fois.

Le caractère 6 se trouve 11 fois.

Le + et 1 se trouvent 8 fois.

Le caractère 0 se trouve 6 fois.

Le 9 et 2 se trouvent 5 fois.

Le: et 3 se trouvent 4 fois.

Le caractère? se trouve 3 fois.

Le caractère ¶ se trouve 2 fois.

Le—et. se trouvent 1 fois.



«Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e.
Les autres lettres se succèdent dans cet ordre: a o i d h n r s t u y c
f g l m w b k p q x z. E prédomine si singulièrement, qu'il est très-
rare de trouver une phrase d'une certaine longueur dont il ne soit
pas le caractère principal.

«Nous avons donc, tout en commençant, une base d'opérations
qui donne quelque chose de mieux qu'une conjecture. L'usage
général qu'on peut faire de cette table est évident; mais, pour ce
chiffre particulier, nous ne nous en servirons que très-
médiocrement. Puisque notre caractère dominant est 8, nous
commencerons par le prendre pour l'e de l'alphabet naturel. Pour
vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent
double; car l'e se redouble très-fréquemment en anglais, comme par
exemple dans les mots: meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc.
Or, dans le cas présent, nous voyons qu'il n'est pas redoublé moins
de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très-court.

«Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la
langue, the est le plus utilisé; conséquemment, il nous faut voir si
nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la même combinaison
de trois caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons
des répétitions de ce genre, elles représenteront très-probablement
le mot the. Vérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7; et
les caractères sont;48. Nous pouvons donc supposer que ;
représente t, que 4 représente h, et que 8 représente e,—la valeur
du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant
un grand pas de fait.

«Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet
d'établir un point beaucoup plus important, c'est-à-dire les



commencements et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par
exemple, l'avant-dernier cas où se présente la combinaison;48,
presque à la fin du chiffre. Nous savons que le ; qui vient
immédiatement après est le commencement d'un mot, et des six
caractères qui suivent ces the, nous n'en connaissons pas moins de
cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu'ils
représentent, en laissant un espace pour l'inconnu:

t eeth.

«Nous devons tout d'abord écarter le th comme ne pouvant pas
faire partie du mot qui commence par le premier t, puisque nous
voyons, en essayant successivement toutes les lettres de l'alphabet
pour combler la lacune, qu'il est impossible de former un mot dont
ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos caractères à:

t ee,

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous concluons
au mot tree (arbre), comme à la seule version possible. Nous
gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux
mots juxtaposés, the tree (l'arbre).

«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison;48, et nous
nous en servons comme de terminaison à ce qui précède
immédiatement. Cela nous donne l'arrangement suivant:

the tree; 4(‡?34 the,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous
connaissons,

the tree thr‡? 3 h the.



Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des blancs
ou des points, nous aurons:

the tree thr... h the,

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui-
même. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u
et g, représentées par ‡,? et 3.

«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du
commencement, l'arrangement suivant:

83(88, ou egree,

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui
nous livre encore une lettre d représentée par +.

«Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la
combinaison:

;46(;88,

dont nous traduisons les caractères connus et représentons
l'inconnu par un point; cela nous donne:

th. rtee*,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen
(treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées
par 6 et *.

«Reportons-nous maintenant au commencement du
cryptogramme, nous trouvons la combinaison:



53‡‡+.

«Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

.good,

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux
premiers mots sont a good (un bon, une bonne).

«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de
disposer toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous
fera un commencement de clef:

5 représente a

+ représente d

8 représente e

3 représente g

4 représente h

6 représente i

* représente n

‡ représente o

(représente r

; représente t

? représente u



Ainsi, nous n'avons pas moins de onze des lettres les plus
importantes, et il est inutile que nous poursuivions la solution à
travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre
que des chiffres de cette nature sont faciles à résoudre, et pour vous
donner un aperçu de l'analyse raisonnée qui sert à les débrouiller.
Mais tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous les
yeux appartient à la catégorie la plus simple de la cryptographie. Il
ne me reste plus qu'à vous donner la traduction complète du
document, comme si nous avions déchiffré successivement tous les
caractères. La voici:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main
branch seventh limb east side shoot from the left eye of the
death's-head a bee-line from the tree through the shot fifty feet
out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du
diable quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de
nord principale tige septième branche côté est lâchez de l'œil
gauche de la tête de mort une ligne d'abeille de l'arbre à
travers la balle cinquante pieds au large.)

—Mais, dis-je, l'énigme me paraît d'une qualité tout aussi
désagréable qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens
quelconque de tout ce jargon de chaise du diable, de tête de mort
et d'hostel de l'évêque?

—Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d'œil. Mon
premier soin fut d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions



naturelles qui étaient dans l'esprit de celui qui l'écrivit.

—De la ponctuer, voulez-vous dire?

—Quelque chose comme cela.

—Mais comment diable avez-vous fait?

—Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'assembler les mots
sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile.
Or, un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours
enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand,
dans le cours de sa composition, il arrive à une interruption de sens
qui demanderait naturellement une pause ou un point, il est
fatalement porté à serrer les caractères plus que d'habitude.
Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement cinq endroits
de ce genre où il y a pour ainsi dire encombrement de caractères.
En me dirigeant d'après cet indice j'établis la division suivante:

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat—forty-
one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—
main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of
the death's-head—a bee line from the tree through the shot fifty
feet out.

(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du
diable—quarante et un degrés et treize minutes—nord-est quart
de nord—principale tige septième branche côté est—lâchez de
l'œil gauche de la tête de mort—une ligne d'abeille de l'arbre à
travers la balle cinquante pieds au large.)

—Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les
ténèbres.



—J'y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua Legrand.
Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l'île
de Sullivan sur un bâtiment qui devait s'appeler l'Hôtel de l'Évêque,
car je ne m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel.
N'ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet, j'étais sur le point
d'étendre la sphère de mes recherches et de procéder d'une
manière plus systématique, quand, un matin, je m'avisai tout à coup
que ce Bishop's hostel pouvait bien avoir rapport à une vieille
famille du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en
possession d'un ancien manoir à quatre milles environ au nord de
l'île. J'allai donc à la plantation, et je recommençai mes questions
parmi les plus vieux nègres de l'endroit. Enfin, une des femmes les
plus âgées me dit qu'elle avait entendu parler d'un endroit comme
Bessop's castle (château de Bessop), et qu'elle croyait bien pouvoir
m'y conduire, mais que ce n'était ni un château, ni une auberge, mais
un grand rocher.

«Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque
hésitation, elle consentit à m'accompagner jusqu'à l'endroit précis.
Nous le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et
commençai à examiner la localité. Le château consistait en un
assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l'un était aussi
remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa
configuration quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et, là, je me
sentis fort embarrassé de ce que j'avais désormais à faire.

«Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie
dans la face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la
pointe où j'étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à
peu près, et n'avait guère plus d'un pied de large; une niche creusée



dans le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressemblance
avec les chaises à dos concave dont se servaient nos ancêtres. Je
ne doutai pas que ce ne fût la chaise du Diable dont il était fait
mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais
tout le secret de l'énigme.

«Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose
qu'une longue-vue; car nos marins emploient rarement le mot glass
dans un autre sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir
d'une longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et
n'admettant aucune variation. Or, les phrases: quarante et un
degrés et treize minutes, et nord-est quart de nord ,—je n'hésitai
pas un instant à le croire,—devaient donner la direction pour
pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes,
je me précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je
retournai au rocher.

«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus qu'on ne
pouvait s'y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait
confirma ma conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue-
vue. Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne
pouvaient avoir trait qu'à l'élévation au-dessus de l'horizon sensible,
puisque la direction horizontale était clairement indiquée par les
mots nord-est quart de nord . J'établis cette direction au moyen
d'une boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que possible
par approximation, ma longue-vue à un angle de quarante et un
degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas
et de bas en haut, jusqu'à ce que mon attention fût arrêtée par une
espèce de trou circulaire ou de lucarne dans le feuillage d'un grand
arbre qui dominait tous ses voisins dans l'étendue visible. Au centre
de ce trou, j'aperçus un point blanc, mais je ne pus pas tout d'abord



distinguer ce que c'était. Après avoir ajusté le foyer de ma longue-
vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai enfin que c'était un
crâne humain.

«Après cette découverte qui me combla de confiance, je
considérai l'énigme comme résolue; car la phrase: principale tige,
septième branche, côté est, ne pouvait avoir trait qu'à la position
du crâne sur l'arbre, et celle-ci: lâchez de l'œil gauche de la tête
de mort, n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait
de la recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser
tomber une balle de l'œil gauche du crâne et qu'une ligne d'abeille,
ou, en d'autres termes, une ligne droite, partant du point le plus
rapproché du tronc, et s'étendant, à travers la balle, c'est-à-dire à
travers le point où tomberait la balle, indiquerait l'endroit précis,—et
sous cet endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un
dépôt précieux fût encore enfoui.

—Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois
ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l'Hôtel de
l'Évêque, que fîtes-vous?

—Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa
position, je retournai chez moi. À peine eus-je quitté la chaise du
Diable, que le trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je
me tournasse, il me fut désormais impossible de l'apercevoir. Ce qui
me paraît le chef-d'œuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire,
c'est ce fait (car j'ai répété l'expérience et me suis convaincu que
c'est un fait), que l'ouverture circulaire en question n'est visible que
d'un seul point, et cet unique point de vue, c'est l'étroite corniche sur
le flanc du rocher.



«Dans cette expédition à l'Hôtel de l'Évêque j'avais été suivi par
Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air
préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul.
Mais, le jour suivant, je me levai de très-grand matin, je réussis à lui
échapper, et je courus dans les montagnes à la recherche de mon
arbre. J'eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je revins chez
moi à la nuit, mon domestique se disposait à me donner la
bastonnade. Quant au reste de l'aventure, vous êtes, je présume,
aussi bien renseigné que moi.

—Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous
aviez manqué l'endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa
tomber le scarabée par l'œil droit du crâne au lieu de le laisser filer
par l'œil gauche.

—Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux
pouces et demi environ relativement à la balle, c'est-à-dire à la
position de la cheville près de l'arbre; si le trésor avait été sous
l'endroit marqué par la balle, cette erreur eût été sans importance;
mais la balle et le point le plus rapproché de l'arbre étaient deux
points ne servant qu'à établir une ligne de direction; naturellement,
l'erreur, fort minime au commencement, augmentait en proportion
de la longueur de la ligne, et, quand nous fûmes arrivés à une
distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés.
Sans l'idée fixe dont j'étais possédé, qu'il y avait positivement là,
quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu
toutes nos peines.

—Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le
scarabée!—quelles bizarreries! Je vous croyais positivement fou. Et
pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre



insecte, au lieu d'une balle?

—Ma foi! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais
quelque peu vexé par vos soupçons relativement à l'état de mon
esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, par
un petit brin de mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le
scarabée, et voilà pourquoi je voulus le faire tomber du haut de
l'arbre. Une observation que vous fîtes sur son poids singulier me
suggéra cette dernière idée.

—Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui
m'embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le
trou?

—Ah! c'est une question à laquelle je ne saurais pas mieux
répondre que vous. Je ne vois qu'une manière plausible de
l'expliquer,—et mon hypothèse implique une atrocité telle que cela
est horrible à croire. Il est clair que Kidd,—si c'est bien Kidd qui a
enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte,—il est
clair que Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais, la besogne
finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous ceux qui
possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-être
suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse; il
en a peut être fallu une douzaine.—Qui nous le dira?



LE CANARD AU BALLON
ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, VIA

NORFOLK!—L'ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS
JOURS!—TRIOMPHE SIGNALÉ DE LA MACHINE
VOLANTE DE M. MONCK MASSON!—ARRIVÉE À L'ÎLE
DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S. C., DE MM.
MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON
AINSWORTH, ET DE QUATRE AUTRES PERSONNES, PAR
LE BALLON DIRIGEABLE VICTORIA, APRÈS UNE
TRAVERSÉE DE SOIXANTE-CINQ HEURES D'UN
CONTINENT À L'AUTRE!—DÉTAILS CIRCONSTANCIÉS
DU VOYAGE!

Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-tête qui précède
en magnifiques capitales, soigneusement émaillé de
points d'admiration, fut publié primitivement, comme
un fait positif, dans le New-York Sun, feuille
périodique, et y remplit complètement le but de
fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds
durant les quelques heures d'intervalle entre deux
courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se
disputer le seul journal qui eût les nouvelles fut quelque
chose qui dépasse même le prodige; et, en somme, si,
comme quelques-uns l'affirment, le VICTORIA n'a
pas absolument accompli la traversée en question, il
serait difficile de trouver une raison quelconque qui
l'eût empêché de l'accomplir.



Le grand problème est à la fin résolu! L'air, aussi bien que la terre
et l'Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour
l'humanité une grande voie commune et commode. L'Atlantique
vient d'être traversé en ballon! et cela, sans trop de difficultés,—
sans grand danger apparent,—avec une machine dont on est
absolument maître,—et dans l'espace inconcevablement court de
soixante-cinq heures d'un continent à l'autre! Grâce à l'activité d'un
correspondant de Charleston, nous sommes en mesure de donner
les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage,
qui a été accompli,—du samedi 6 du courant, à quatre heures du
matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de l'après-midi,—par
sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck,
MM. Monck Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes,
M. Harrison Ainsworth[14], auteur de Jack Sheppard, etc., M.
Henson, inventeur du malheureux projet de la dernière machine
volante,—et deux marins de Woolwich,—en tout huit personnes.
Les détails fournis ci-dessous peuvent être considérés comme
parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu'ils
sont, à une légère exception près, copiés mot à mot d'après les
journaux réunis de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, à la
politesse desquels notre agent doit également bon nombre
d'explications verbales relativement au ballon lui-même, à sa
construction, et à d'autres matières d'un haut intérêt. La seule
altération dans le manuscrit communiqué a été faite dans le but de
donner au récif hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et
intelligible.

Le ballon



Deux insuccès notoires et récents—ceux de M. Henson et de sir
George Cayley—avaient beaucoup amorti l'intérêt du public
relativement à la navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut
d'abord considéré comme très-praticable, même par les hommes
de science) était fondé sur le principe d'un plan incliné, lancé d'une
hauteur par une force intrinsèque créée et continuée par la rotation
de palettes semblables, en forme et en nombre, aux ailes d'un
moulin à vent. Mais, dans toutes les expériences qui furent faites
avec des modèles à l'Adelaïde-Gallery, il se trouva que l'opération
de ces ailes, non seulement ne faisait pas avancer la machine, mais
empêchait positivement son vol.

La seule force propulsive qu'elle ait jamais montrée fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné; et ce mouvement
portait la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que
quand elles fonctionnaient,—fait qui démontrait suffisamment leur
inutilité; et, en l'absence du propulseur, qui lui servait en même
temps d'appui, toute la machine devait nécessairement descendre
vers le sol. Cette considération induisit sir George Cayley à ajuster
un propulseur à une machine qui aurait en elle-même la force de se
soutenir,—en un mot, à un ballon. L'idée, néanmoins, n'était
nouvelle ou originale, chez sir George, qu'en ce qui regardait le
mode d'application pratique. Il exhiba un modèle de son invention à
l'Institution polytechnique. La force motrice, ou principe propulseur,
était, ici encore, attribuée à des surfaces non continues ou ailes
tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre; mais il se trouva
qu'elles étaient totalement impuissantes à mouvoir le ballon ou à
aider sa force ascensionnelle. Tout le projet, dès lors, n'était plus
qu'un four complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le



voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si
grand intérêt en 1837) eut l'idée d'appliquer le principe de la vis
d'Archimède au projet de la navigation aérienne, attribuant
judicieusement l'insuccès des plans de M. Henson et de sir George
Cayley à la non-continuité des surfaces dans l'appareil des roues. Il
fit sa première expérience publique à Willis's Rooms, puis plus tard
porta son modèle à l'Adelaïde-Gallery.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde.
Sa longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds
huit pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz,
qui, si c'était de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une
livres aussitôt après qu'il était enflé, avant que le gaz n'eût eu le
temps de se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et
de l'appareil était de dix-sept livres,—donnant ainsi une économie
de quatre livres environ. Au centre du ballon, en dessous, était une
charpente de bois fort léger, longue d'environ neuf pieds, et
attachée au ballon par un réseau de l'espèce ordinaire. À cette
charpente était suspendue une corbeille ou nacelle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre creux, long de
six pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de
quinze degrés, passe une série de rayons de fil d'acier, longs de
deux pieds et se projetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons
sont réunis à leurs extrémités externes par deux lames de fil
métallique aplati,—le tout formant ainsi la charpente de la vis, qui
est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes et
tendue de manière à présenter une surface passablement lisse. Aux
deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des montants
cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs
de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent les pivots de



l'axe. Du bout de l'axe qui est le plus près de la nacelle part une
flèche d'acier qui relie la vis à une machine à levier fixée à la nacelle.
Par l'opération de ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une
grande rapidité, communiquant à l'ensemble un mouvement de
progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s'orienter
dans toutes les directions. Le levier était d'une grande puissance,
comparativement à sa dimension, pouvant soulever un poids de
quarante-cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamètre
après le premier tour, et davantage à mesure qu'il fonctionnait. Il
pesait en tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légère
charpente de roseau recouverte de soie, façonnée à peu près
comme une raquette, de trois pieds de long à peu près et d'un pied
dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces environ.
Il pouvait se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien
qu'à droite et à gauche, et donner à l'aéronaute la faculté de
transporter la résistance de l'air, qu'il devait, dans une position
inclinée, créer sur son passage, du côté sur lequel il désirait agir,
déterminant ainsi pour le ballon la direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement
décrit d'une manière imparfaite) fut mis en mouvement dans
l'Adelaïde-Gallery, où il donna une vélocité de cinq milles à l'heure;
et, chose étrange à dire, il n'excita qu'un mince intérêt en
comparaison de la précédente machine compliquée de M. Henson,
—tant le monde est décidé à mépriser toute chose qui se présente
avec un air de simplicité! Pour accomplir le grand desideratum de
la navigation aérienne, on supposait généralement l'application
singulièrement compliquée de quelque principe extraordinairement
profond de dynamique.



Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de
son invention qu'il résolut de construire immédiatement, s'il était
possible, un ballon d'une capacité suffisante pour vérifier le
problème par un voyage de quelque étendue;—son projet primitif
était de traverser la Manche comme il avait déjà fait avec le ballon
le Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage
de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux gentlemen bien
connus par leurs lumières scientifiques et spécialement pour l'intérêt
qu'ils ont manifesté pour les progrès de l'aérostation. Le projet,
selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au public;—
les seules personnes auxquelles il fut confié furent les personnes
engagées dans la construction de la machine, qui fut établie sous la
surveillance de MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et
de M. Osborne, dans l'habitation de ce dernier, près de Penstruthal,
dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à
examiner le ballon samedi dernier,—après les derniers
arrangements pris par ces messieurs pour être admis à la
participation de l'entreprise. Nous ne savons pas pour quelle raison
les deux marins firent aussi partie de l'expédition,—mais dans un
délai d'un ou deux jours nous mettrons le lecteur en possession des
plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de caoutchouc. Il
est conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000
pieds cubes de gaz; mais, comme le gaz de houille a été employé
préférablement à l'hydrogène, dont la trop grande force d'expansion
a des inconvénients, la puissance de l'appareil, quand il est
parfaitement gonflé et aussitôt après son gonflement, n'enlève pas



plus de 2 500 livres environ. Non seulement le gaz de houille est
moins coûteux, mais on peut se le procurer et le gouverner plus
aisément.

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l'aérostation
est due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du
gonflement était non seulement excessivement dispendieux, mais
peu sûr. On a souvent perdu deux ou même trois jours en efforts
futiles pour se procurer la quantité suffisante d'hydrogène pour un
ballon d'où il avait toujours une tendance à fuir, grâce à son
excessive subtilité et à son affinité pour l'atmosphère ambiante. Un
ballon assez bien fait pour tenir sa contenance de gaz de houille
intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait pas
conserver six semaines la même quantité d'hydrogène dans une
égale intégrité.

La force du support étant estimée à 2 500 livres, et les poids
réunis de cinq individus seulement à 1 200 environ, il restait un
surplus de 1 300, dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en
différents sacs, dont le poids était marqué sur chacun,—par les
cordages, les baromètres, les télescopes, les barils contenant des
provisions pour une quinzaine, les barils d'eau, les portemanteaux,
les sacs de nuits et divers autres objets indispensables, y compris
une cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles, à
l'exception du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au
cerceau. La nacelle est plus légère et plus petite à proportion que
celle qui la représente dans le modèle. Elle est faite d'un osier fort
léger, et singulièrement forte pour une machine qui a l'air si fragile.
Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gouvernail diffère
aussi de celui du modèle en ce qu'il est beaucoup plus large, et que



la vis est considérablement plus petite. Le ballon est en outre muni
d'un grappin et d'un guide-rope, ce dernier étant de la plus
indispensable utilité. Quelques mots d'explication seront nécessaires
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les détails
de l'aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l'influence de
mille circonstances qui tendent à créer une différence dans son
poids, augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par
exemple, il y a parfois sur la soie une masse de rosée qui peut aller
à quelques centaines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon
l'aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la
rosée et augmentant la force d'expansion du gaz dans la soie, le tout
montera de nouveau très-rapidement. Pour modérer notre
ascension, le seul moyen est (ou plutôt était jusqu'au guide-rope
inventé par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz
par une soupape; mais la perte du gaz impliquait une déperdition
proportionnelle de la force d'ascension; si bien que, dans un laps de
temps comparativement très-bref, le ballon le mieux construit devait
nécessairement épuiser toutes ses ressources et s'abattre sur le sol.
C'était là le grand obstacle aux voyages un peu longs.

Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la plus simple
du monde. C'est simplement une très-longue corde qu'on laisse
traîner hors de la nacelle, et dont l'effet est d'empêcher le ballon de
changer de niveau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est
chargée d'humidité, et si conséquemment la machine commence à
descendre, il n'y a pas de nécessité de jeter du lest pour compenser
l'augmentation du poids, car on y remédie ou on la neutralise, dans
une proportion exacte, en déposant à terre autant de longueur de
corde qu'il est nécessaire. Si, au contraire, quelques circonstances



amènent une légèreté excessive et une ascension précipitée, cette
légèreté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel de
la corde qu'on ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des
proportions très-petites, et ses ressources en gaz et en lest restent à
peu près intactes. Quand on passe au-dessus d'une étendue d'eau, il
devient nécessaire d'employer de petits barils de cuivre ou de bois
remplis d'un lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent et
remplissent l'office d'une corde sur la terre. Un autre office très-
important du guide-rope est de marquer la direction du ballon. La
corde drague pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le
ballon est libre; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu'il
marche, est en avance; ainsi, une appréciation faite, au compas, des
positions des deux objets, indiquera toujours la direction. De la
même façon, l'angle formé par la corde avec l'axe vertical de la
machine indique la vitesse. Quand il n'y a pas d'angle,—en d'autres
termes, quand la corde descend perpendiculairement, c'est que la
machine est stationnaire; mais plus l'angle est ouvert, c'est-à-dire
plus le ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande est
la vitesse;—et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de
traverser le canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris
qu'il serait possible, ils avaient pris la précaution de se munir de
passeports visés pour toutes les parties du continent, spécifiant la
nature de l'expédition comme dans le cas du voyage sur le Nassau,
et assurant aux courageux aventuriers une dispense des formalités
usuelles de bureaux; mais des événements inattendus rendirent les
passeports superflus. L'opération du gonflement commença fort
tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour, dans la



grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, à onze
heures sept minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon fut
lâché et s'éleva doucement, mais constamment, dans une direction
presque sud. On ne fit point usage, pendant la première demi-heure,
de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit
par M. Forsyth d'après les manuscrits réunis de MM. Monck,
Mason et Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons,
est de la main de M. Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou
appendice de M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera très-
prochainement au public un compte rendu plus minutieux du
voyage, et, sans aucun doute, d'un intérêt saisissant.

Le journal

Samedi, 6 avril.—Tous les préparatifs qui pouvaient nous
embarrasser ont été finis cette nuit; nous avons commencé le
gonflement ce matin au point du jour; mais, par suite d'un brouillard
épais qui chargeait d'eau les plis de la soie et la rendait peu
maniable, nous ne nous sommes pas élevés avant onze heures à peu
près. Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand enthousiasme, et
nous nous élevâmes doucement, mais sans interruption, par une jolie
brise du nord, qui nous porta dans la direction du canal de la
Manche. Nous trouvâmes la force ascensionnelle plus forte que
nous ne l'avions espéré, et, comme nous montions assez haut pour
dominer toutes les falaises et nous trouver soumis à l'action plus
prochaine des rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en
plus rapide. Cependant je désirais ne pas perdre de gaz dès le



commencement de notre tentative, et je résolus qu'il fallait monter
pour le moment présent. Nous retirâmes bien vite à nous notre
guide-rope; mais, même après l'avoir absolument enlevé de terre,
nous continuâmes à monter très-rapidement. Le ballon marchait
avec une assurance singulière et avait un aspect magnifique. Dix
minutes environ après notre départ, le baromètre indiquait une
hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et l'aspect de la campagne
placée sous nos pieds,—un des plus romantiques à tous les points
de vue,—était alors particulièrement sublime. Les gorges
nombreuses et profondes présentaient l'apparence de lacs, en
raison des épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les
hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés dans un
inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de la
fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes vers
le sud; mais notre élévation était plus que suffisante pour nous
permettre de les dépasser en toute sûreté. En quelques minutes,
nous planâmes au-dessus magnifiquement, et M. Ainsworth ainsi
que les marins furent frappés de leur apparence peu élevée, vue
ainsi de la nacelle; une grande élévation en ballon ayant pour résultat
de réduire les inégalités de la surface située au-dessous à un niveau
presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant toujours vers le
sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la première fois le canal
de Bristol; et, quinze minutes après, la ligne des brisants de la côte
apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchâmes
rondement au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher
assez de gaz pour laisser notre guide-rope traîner dans l'eau avec
les bouées attenantes. Cela fut fait à la minute, et nous
commençâmes à descendre graduellement. Au bout de vingt



minutes environ, notre première bouée toucha, et, au plongeon de la
seconde, nous restâmes à une élévation fixe. Nous étions tous très-
inquiets de vérifier l'efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les
mîmes immédiatement en réquisition dans le but de déterminer
davantage notre route vers l'est et de mettre le cap sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l'instant le
changement nécessaire de direction, et notre route se trouva
presque à angle droit avec le vent; puis nous mîmes en mouvement
le ressort de la vis, et nous fûmes ravis de voir qu'elle nous portait
docilement dans le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes neuf fois
un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une bouteille qui contenait une
bande de parchemin avec le bref compte rendu du principe de
l'invention. Toutefois, nous en avions à peine fini avec nos
manifestations de triomphe qu'il survint un accident imprévu qui
n'était pas peu propre à nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement
jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut
l'effet de l'inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement
de l'un des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant,
se trouva suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot
de l'axe de la vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper,
et que toute notre attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés
dans un violent courant d'air de l'est qui nous porta avec une force
rapide et croissante du côté de l'Atlantique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n'était
certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à l'heure,
si bien que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles vers
notre nord, avant d'avoir pu assurer la verge d'acier et d'avoir eu le



temps de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit
une proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, n'était
nullement déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut
immédiatement encouragé par M. Holland,—à savoir, que nous
pourrions profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter, au
lieu de rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord-Amérique.

Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment
à cette violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva
d'objections que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs
appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous
gouvernâmes droit à l'ouest; mais, comme le traînage des bouées
faisait un obstacle matériel à notre marche, et que nous étions
suffisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour
descendre, nous jetâmes tout d'abord cinquante livres de lest, et
nous ramenâmes, au moyen d'une manivelle, toute la corde hors de
la mer. Nous constatâmes immédiatement l'effet de cette manœuvre
par un prodigieux accroissement de vitesse; et, comme la brise
fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable; le
guide-rope s'allongeait derrière la nacelle comme un sillage de
navire. Il est superflu de dire qu'il nous suffit d'un très-court espace
de temps pour perdre la côte de vue. Nous passâmes au-dessus
d'innombrables navires de toute espèce, dont quelques-uns
louvoyaient avec peine, mais dont la plupart restaient en panne.
Nous causâmes à leur bord le plus grand enthousiasme,—
enthousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et
particulièrement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous
l'influence de quelques petits verres de genièvre, semblaient résolus
à jeter au vent toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires



tirèrent le canon de signal; et tous nous saluèrent par de grands
vivats que nous entendions avec une netteté surprenante, et par
l'agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi
tout le jour, sans incident matériel, et, comme les premières ombres
se formaient autour de nous, nous fîmes une estimation
approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de
moins de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant tout
ce temps le propulseur fonctionna et, sans aucun doute, aida
positivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la brise
fraîchit et se transforma en une vraie tempête. Au-dessous de nous,
l'Océan était parfaitement visible en raison de sa phosphorescence.
Le vent souffla de l'est toute la nuit, et nous donna les plus brillants
présages de succès. Nous ne souffrîmes pas peu du froid, et
l'humidité de l'atmosphère nous était fort pénible; mais la place libre
dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous
coucher, et au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures
nous nous tirâmes passablement d'affaire.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Ces neuf dernières heures
ont été incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux
rien concevoir de plus enthousiasmant que l'étrange péril et la
nouveauté d'une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le
succès! Je ne demande pas le succès pour le simple salut de mon
insignifiante personne, mais pour l'amour de la science humaine et
pour l'immensité du triomphe. Et cependant l'exploit est si
évidemment faisable que mon seul étonnement est que les hommes
aient reculé jusqu'à présent devant la tentative. Qu'une simple brise
comme celle qui nous favorise maintenant,—qu'une pareille rafale
pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent
quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facilement porté,



dans ce laps de temps, d'une rive à l'autre. Avec une pareille brise,
le vaste Atlantique n'est plus qu'un lac.

Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence suprême qui
règne sur la mer, malgré son agitation, que d'aucun autre
phénomène. Les eaux ne jettent pas de voix vers les cieux.
L'immense Océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se
tourmente sans pousser une plainte. Les houles montagneuses
donnent l'idée d'innombrables démons, gigantesques et muets, qui
se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu'est
pour moi celle-ci, un homme vit,—il vit un siècle de vie ordinaire,—
et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle d'existence
vulgaire.

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, vers dix
heures, la tempête n'était plus qu'une brise de huit ou neuf nœuds
(pour un navire en mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente
milles à l'heure, peut-être davantage. Néanmoins, elle a tourné
ferme vers le nord; et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous
dirigeons droit à l'ouest, grâce surtout à la vis et au gouvernail, qui
fonctionnent admirablement. Je regarde l'entreprise comme
entièrement réussie, et la navigation aérienne dans toutes les
directions (si ce n'est peut-être avec le vent absolument debout)
comme un problème résolu. Nous n'aurions pas pu faire tête à la
rude brise d'hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ
de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu
qu'avec notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie
brise carabinée. Aujourd'hui, à midi, nous nous sommes élevés à
une hauteur de 25 000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi
pour chercher un courant plus direct, mais nous n'en avons pas
trouvé de plus favorable que celui dans lequel nous sommes à



présent. Nous avons surabondamment de gaz pour traverser ce
petit lac, dût le voyage durer trois semaines. Je n'ai pas la plus
légère crainte relativement à l'issue de notre entreprise. Les
difficultés ont été étrangement exagérées et incomprises. Je puis
choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous les courants, je
puis faire passablement ma route avec mon propulseur. Nous
n'avons pas eu d'incidents notables. La nuit s'annonce bien.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—J'ai peu de chose à noter,
excepté le fait (fort surprenant pour moi) qu'à une élévation égale à
celle du Cotopaxi, je n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine,
ni difficulté de respiration; M. Mason, M. Holland, sir Everard n'ont
pas plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s'est plaint d'une
constriction de la poitrine,—mais cela a disparu assez vite. Nous
avons filé avec une grande vitesse toute la journée, et nous devons
être à plus de moitié chemin de l'Atlantique. Nous avons passé au-
dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient
délicieusement étonnés. Traverser l'Océan en ballon n'est pas une
affaire si difficile après tout! Omne ignotum pro magnifico.

Nota.—À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque
noir, et les étoiles se voient distinctement; pendant que la mer, au
lieu de paraître convexe, comme on pourrait le supposer, semble
absolument et entièrement concave[15].

Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason).—Ce matin, nous avons
encore eu quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra
être entièrement modifiée, de crainte de sérieux accidents;—je parle
de la tige d'acier et non pas des palettes; ces dernières ne laissaient
rien à désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, roide et
sans interruption, tant la fortune semble résolue à nous favoriser.



Juste avant le jour, nous fûmes tous un peu alarmés par quelques
bruits singuliers et quelques secousses dans le ballon, accompagnés
de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces phénomènes
étaient occasionnés par l'expansion du gaz, résultant d'une
augmentation de chaleur dans l'atmosphère, et la débâcle naturelle
des particules de glace dont le filet s'était incrusté pendant la nuit.
Nous avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons
aperçus. L'une d'elles a été recueillie par un grand navire,
vraisemblablement un des paquebots qui font le service de New
York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais nous ne
sommes pas sûrs d'y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne
nous a laissé lire quelque chose comme l'Atalante. Il est maintenant
minuit, et nous marchons toujours à peu près vers l'ouest d'une
allure rapide. La mer est singulièrement phosphorescente.

Post-scriptum (par M. Ainsworth).—Il est maintenant deux
heures du matin, et il fait presque calme, autant du moins que j'en
peux juger;—mais c'est un point qu'il est fort difficile d'apprécier,
depuis que nous nous mouvons si complètement avec et dans l'air.
Je n'ai point dormi depuis que j'ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux
plus y tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas être
loin de la côte d'Amérique.

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth).—Une heure de l'après-
midi.—Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du
Sud! Le grand problème est résolu. Nous avons traversé
l'Atlantique,—nous l'avons traversé en ballon, facilement,
rondement! Dieu soit loué! Qui osera dire maintenant qu'il y a
quelque chose d'impossible?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été



communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait
presque un calme plat quand les voyageurs arrivèrent en vue de la
côte, qui fut immédiatement reconnue par les deux marins et par M.
Osborne. Ce gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie,
on résolut immédiatement de descendre dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable
ferme, uni, admirablement approprié à une descente, et le grappin
mordit du premier coup et tint bon. Les habitants de l'île et du fort
se pressaient naturellement pour voir le ballon; mais ce n'était
qu'avec difficulté qu'on ajoutait foi au voyage accompli,—la
traversée de l'Atlantique! L'ancre mordait à deux heures de
l'après-midi; ainsi le voyage entier avait duré soixante-quinze
heures; ou plutôt un peu moins, si on compte simplement le trajet
d'un rivage à l'autre. Il n'était arrivé aucun accident sérieux. On
n'avait eu à craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et
serré sans peine; et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie,
quand les manuscrits d'où ce récit est tiré partaient par le courrier
de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs intentions
ultérieures; mais nous pouvons promettre en toute sûreté à nos
lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, soit
pour le jour suivant au plus tard.

Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la plus
intéressante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou
même tentée par un homme. Quels magnifiques résultats on en peut
tirer, n'est-il pas superflu maintenant de le déterminer?



AVENTURE SANS PAREILLE
D'UN CERTAIN HANS PFAALL

Avec un cœur plein de fantaisies
délirantes

Dont je suis le capitaine,
Avec une lance de feu et un

cheval d'air,
À travers l'immensité je voyage.

Chanson de Tom O'Bedlam.[16]

D'après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que
cette ville est dans un singulier état d'effervescence philosophique.
En réalité, il s'y est produit des phénomènes d'un genre si
complètement inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en
contradiction avec toutes les opinions reçues que je ne doute pas
qu'avant peu toute l'Europe ne soit sens dessus dessous, toute la
physique en fermentation, et que la raison et l'astronomie ne se
prennent aux cheveux.

Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement
la date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n'est
pas spécifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville
de Rotterdam. La journée était singulièrement chaude pour la
saison, il y avait à peine un souffle d'air, et la foule n'était pas trop
fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d'une ondée
amicale de quelques minutes, qui s'épanchait des vastes masses de



nuages blancs abondamment éparpillés à travers la voûte bleue du
firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l'assemblée une légère
mais remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues;
une minute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix
mille pipes descendirent simultanément du coin de dix mille
bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu'au rugissement du
Niagara, retentit longuement, hautement, furieusement, à travers
toute la cité et tous les environs de Rotterdam.

L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On
vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l'étendue azurée, du
fond d'une de ces vastes masses de nuages, aux contours
vigoureusement définis, un être étrange, hétérogène, d'une
apparence solide, si singulièrement configuré, si fantastiquement
organisé que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d'en
bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien comprendre ni se
lasser de l'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les diables de
Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait présager? Personne ne le
savait, personne ne pouvait le deviner; personne,—pas même le
bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk,—ne possédait la
plus légère donnée pour éclaircir ce mystère; en sorte que, n'ayant
rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près,
remirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bouches, et
gardant toujours un œil braqué sur le phénomène, se mirent à
pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à
gauche, et grognèrent significativement,—puis se dandinèrent de
gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement, se



remirent à pousser leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate
ville de Rotterdam, l'objet d'une si grande curiosité et la cause d'une
si grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près
pour qu'on pût la distinguer exactement. Cela semblait être,—oui!
c'était indubitablement une espèce de ballon, mais jusqu'alors, à
coup sûr, Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car qui—je
vous le demande—a jamais entendu parler d'un ballon entièrement
fabriqué avec des journaux crasseux? Personne en Hollande,
certainement; et cependant, là, sous le nez même du peuple ou
plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la
chose en question, la chose elle-même, faite—j'ai de bonnes
autorités pour l'affirmer—avec cette même matière à laquelle
personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein. C'était une
énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus
répréhensible,—ce n'était guère qu'un gigantesque bonnet de fou
tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin d'être
amoindrie, quand, en l'inspectant de plus près, la foule vit un
énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur ou de
la base du cône un rang de petits instruments qui ressemblaient à
des clochettes de brebis et tintinnabulaient incessamment sur l'air de
Betty Martin.

Mais voilà qui était encore plus violent:—suspendu par des rubans
bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de
nacelle, un immense chapeau de castor gris américain, à bords
superlativement larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir
et une boucle d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint



citoyen de Rotterdam aurait juré qu'il connaissait déjà ce chapeau,
et, en vérité, toute l'assemblée le regardait presque avec des yeux
familiers; pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une
exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c'était
positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or, c'était
une circonstance d'autant plus importante à noter que Pfaall, avec
ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans
environ, d'une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu'au
moment où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des
renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu'on avait
découvert récemment, dans une partie retirée de la ville, à l'est,
quelques ossements humains, mêlés à un amas de décombres d'un
aspect bizarre; et quelques profanes avaient été jusqu'à supposer
qu'un hideux meurtre avait dû être commis en cet endroit, et que
Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très-probablement les
victimes. Mais revenons à notre récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était maintenant descendu
à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le
personnage qui l'habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne
pouvait guère avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute
petite qu'elle était, ne l'aurait pas empêché de perdre l'équilibre, et
de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans
l'intervention d'un rebord circulaire qui lui montait jusqu'à la poitrine,
et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était
volumineux au delà de toute proportion, et donnait à l'ensemble de
son individu une apparence de rotondité singulièrement absurde. De
ses pieds, naturellement, on n'en pouvait rien voir. Ses mains étaient
monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par
derrière en une queue; son nez, prodigieusement long, crochu et



empourpré; ses yeux bien fendus, brillants et perçants, son menton
et ses joues,—quoique ridées par la vieillesse,—larges, boursouflés,
doubles; mais, sur les deux côtés de sa tête, il était impossible
d'apercevoir le semblant d'une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin
bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux
par une boucle d'argent. Son gilet était d'une étoffe jaune et
brillante; un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté
de sa tête; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard écarlate
entourait son cou, et, contourné en un nœud superlatif, laissait
traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l'ai dit, à cent pieds environ du sol, le
vieux petit monsieur fut soudainement saisi d'une agitation nerveuse,
et parut peu soucieux de s'approcher davantage de la terre ferme.
Il jeta donc une quantité de sable d'un sac de toile qu'il souleva à
grand-peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il s'appliqua
alors à extraire de la poche de son paletot, d'une manière agitée et
précipitée, un grand portefeuille de maroquin. Il le pesa
soupçonneusement dans sa main, l'examina avec un air d'extrême
surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin, il l'ouvrit,
en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement
entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds
du bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l'aéronaute,
toujours fort inquiet, et n'ayant apparemment pas d'autres affaires
qui le retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire
précipitamment ses préparatifs de départ; et, comme il fallait
décharger une portion de son lest pour pouvoir s'élever de nouveau,



une demi-douzaine de sacs qu'il jeta l'un après l'autre, sans se
donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur le dos de
l'infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-douzaine de
fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé
passer impunément cette impertinence de la part du vieux petit
bonhomme. On dit, au contraire, qu'à chacune de ses six culbutes il
ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa
chère pipe qu'il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses
forces, et qu'il se propose de tenir ainsi—si Dieu le permet—
jusqu'au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette, et, planant au-
dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un
nuage semblable à celui d'où il avait si singulièrement émergé, et fut
ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission
avec les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la
personne et à la dignité de Son Excellence Von Underduk.
Toutefois, ce fonctionnaire n'avait pas oublié durant ses
mouvements giratoires de mettre en sûreté l'objet important,—la
lettre,—qui, d'après la suscription, était tombée dans des mains
légitimes, puisqu'elle était adressée à lui d'abord, et au professeur
Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-
président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc
ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la
communication suivante, très-extraordinaire, et, ma foi, très-
sérieuse:



À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et
vice-président du Collège national astronomique de la ville de
Rotterdam.

Vos Excellences se souviendront peut-être d'un humble artisan, du
nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui
disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus
et d'une manière qui a dû être regardée comme inexplicable. C'est
moi, Hans Pfaall lui-même—n'en déplaise à Vos Excellences—qui
suis l'auteur de cette communication. Il est de notoriété parmi la
plupart de mes concitoyens que j'ai occupé, quatre ans durant, la
petite maison de briques placée à l'entrée de la ruelle dite
Sauerkraut, et que j'y demeurais encore au moment de ma
disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps immémorial,
et ils y ont invariablement exercé comme moi-même la très-
respectable et très-lucrative profession de raccommodeurs de
soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu'à ces dernières années, où
toutes les têtes de la population ont été mises en feu par la politique,
jamais plus fructueuse industrie n'avait été exercée par un honnête
citoyen de Rotterdam, et personne n'en était plus digne que moi. Le
crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni
d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l'ai dit, nous
ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du
radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui
jusque-là avaient été les meilleures pratiques du monde n'avaient
plus un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine assez
pour apprendre l'histoire des révolutions et pour surveiller dans sa
marche l'intelligence et l'idée du siècle. S'ils avaient besoin de
souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À mesure
que le gouvernement devenait plus faible, j'acquérais la conviction



que le cuir et le fer devenaient de plus en plus indestructibles; et
bientôt il n'y eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût
besoin d'être repiqué, ou qui réclamât l'assistance du marteau.
C'était un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux
qu'un rat, et, comme j'avais une femme et des enfants à nourrir, mes
charges devinrent à la longue intolérables, et je passai toutes mes
heures à réfléchir sur le mode le plus convenable pour me
débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir
pour la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin
au soir. Il y avait particulièrement trois gaillards qui me
tourmentaient au delà du possible, montant continuellement la garde
devant ma porte, et me menaçant toujours de la loi. Je me promis
de tirer de ces trois êtres une vengeance amère, si jamais j'étais
assez heureux pour les tenir dans mes griffes; et je crois que cette
espérance ravissante fut la seule chose qui m'empêcha de mettre
immédiatement à exécution mon plan de suicide, qui était de me
faire sauter la cervelle d'un coup d'espingole. Toutefois, je jugeai
qu'il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et
de belles paroles, jusqu'à ce que, par un caprice heureux de la
destinée, l'occasion de la vengeance vînt s'offrir à moi.

Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais
encore plus abattu que d'habitude, je continuai à errer pendant
longtemps encore et sans but à travers les rues les plus obscures,
jusqu'à ce qu'enfin je butai contre le coin d'une échoppe de
bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à l'usage des
pratiques, je m'y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir
pourquoi, j'ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il
se trouva que c'était une petite brochure traitant de l'astronomie



spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit
par un Français dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J'avais
une légère teinture de cette science, et je fus bientôt tellement
absorbé par la lecture de ce livre que je le lus deux fois d'un bout à
l'autre avant de revenir au sentiment de ce qui se passait autour de
moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de
mon logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une
découverte pneumatique[17] qui m'avait été récemment
communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d'une
haute importance) avait fait sur mon esprit une impression indélébile;
et, tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais
minutieusement dans ma mémoire les raisonnements étranges, et
quelquefois inintelligibles, de l'écrivain. Il y avait quelques passages
qui avaient affecté mon imagination d'une manière extraordinaire.

Plus j'y rêvais, plus intense devenait l'intérêt qu'ils avaient excité en
moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance
spéciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m'ôter
toute confiance dans mon aptitude à comprendre ce que j'avais lu,
ou de m'induire à mettre en suspicion les notions confuses et vagues
qui avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient simplement
un aiguillon plus puissant pour mon imagination; et j'étais assez vain,
ou peut-être assez raisonnable, pour me demander si ces idées
indigestes qui surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent
pas souvent en elles—comme elles en ont la parfaite apparence—
toute la force, toute la réalité, et toutes les autres propriétés
inhérentes à l'instinct et à l'intuition.

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis immédiatement



au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse
dormir, et je passai la nuit entière en méditations. Je me levai de
grand matin, et je courus vivement à l'échoppe du bouquiniste, où
j'employai tout le peu d'argent qui me restait à l'acquisition de
quelques volumes de mécanique et d'astronomie pratiques. Je les
transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à les lire tous
mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes
nouvelles études pour mettre à exécution certain projet qui m'avait
été inspiré par le diable ou par mon bon génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les
trois créanciers qui m'avaient causé tant de tourments. Finalement,
j'y réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier
pour satisfaire à moitié leurs réclamations qu'en leur faisant la
promesse de solder la différence après la réalisation d'un petit
projet qui me trottait dans la tête, et pour l'accomplissement duquel
je réclamais leurs services. Grâce à ces moyens (car c'étaient des
gens fort ignorants), je n'eus pas grand-peine à les faire entrer dans
mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de ma
femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait
secret, à disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits
emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne quantité
d'argent comptant, sans m'inquiéter le moins du monde, je l'avoue à
ma honte, des moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en
diverses fois, plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards
chacune,—de la ficelle,—une provision de vernis de caoutchouc,—
un vaste et profond panier d'osier, fait sur commande,—et quelques



autres articles nécessaires à la construction et à l'équipement d'un
ballon d'une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le
confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les
instructions nécessaires pour la manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d'une
dimension suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je
faisais l'emplette des nombreux instruments et des matières
nécessaires pour faire des expériences dans les plus hautes régions
de l'atmosphère. Une nuit, je transportai prudemment dans un
endroit retiré de Rotterdam, à l'est, cinq barriques cerclées de fer,
qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une
sixième d'une dimension plus vaste; six tubes en fer-blanc, de trois
pouces de diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad hoc;
une bonne quantité d'une certaine substance métallique ou demi-
métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes
remplies d'un acide très-commun. Le gaz qui devait résulter de cette
combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jusqu'à présent, fabriqué
que par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqué à un pareil
objet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est une des parties
constituantes de l'azote, qui a été si longtemps regardé comme
irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l'hydrogène
d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais
non sans odeur; il brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre;
il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté
d'en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme je l'ai
déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m'a
été communiqué sous condition.

Le même individu m'a confié, sans être le moins du monde au fait
de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un



certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque
impossible; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux,
et, d'ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d'une couche de
caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette
circonstance que parce que je crois probable que l'individu en
question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau
gaz et la matière dont j'ai parlé, et que je ne veux pas le priver de
l'honneur d'une invention très-originale.

À chacune des places qui devaient être occupées par l'un des
petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou; les trous
formant de cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre.
Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus grande
barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq
petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, contenant cinquante
livres de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait
cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinq boîtes
par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l'une des boîtes le
bout d'une mèche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou
et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la
mèche d'un pouce à peu près au delà de la barrique, et d'une
manière presque invisible. Je comblai successivement les autres
trous, et disposai chaque barrique à la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai à mon dépôt
général et j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour
la condensation de l'air atmosphérique. Toutefois, je découvris que
cette machine avait besoin de singulières modifications pour devenir
propre à l'emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un travail
entêté et à une incessante persévérance, j'arrivai à des résultats
excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut bientôt



parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds cubes de
gaz; il pouvait facilement m'enlever, selon mes calculs, moi et tout
mon attirail, et même, en le gouvernant convenablement, cent
soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait reçu
trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait
parfaitement l'office de la soie; elle était également solide et coûtait
beaucoup moins cher.

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me jurât le secret
sur toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à
l'échoppe du bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir
aussitôt que les circonstances me le permettraient. Je lui donnai le
peu d'argent qui me restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je
n'avais pas d'inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens
appellent une maîtresse femme, et pouvait très-bien faire ses affaires
sans mon assistance. Je crois même, pour tout dire, qu'elle m'avait
toujours regardé comme un triste fainéant,—un simple complément
de poids,—un remplissage,—une espèce d'homme bon pour bâtir
des châteaux en l'air, et rien de plus,—et qu'elle n'était pas fâchée
d'être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes
adieux, et, prenant avec moi, en manière d'aides de camp, les trois
créanciers qui m'avaient causé tant de souci, nous portâmes le
ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par une route
détournée, à l'endroit où j'avais déposé les autres articles. Nous les
y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immédiatement à la
besogne.

Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l'ai dit, était sombre; on
ne pouvait pas apercevoir une étoile; et une bruine épaisse, qui
tombait par intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande
inquiétude, c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait,



commençait à s'alourdir par l'humidité; la poudre aussi pouvait
s'avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois gredins, je leur fis
piler de la glace autour de la barrique centrale et agiter l'acide dans
les autres. Cependant, ils ne cessaient de m'importuner de questions
pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail, et
exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à laquelle
je les condamnais. Ils ne comprenaient pas—disaient-ils—ce qu'il
pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau
uniquement pour les rendre complices d'une aussi abominable
incantation. Je commençais à être un peu inquiet, et j'avançais
l'ouvrage de toute ma force; car, en vérité, ces idiots s'étaient figuré,
j'imagine, que j'avais fait un pacte avec le diable, et que dans tout ce
que je faisais maintenant il n'y avait rien de bien rassurant. J'avais
donc une très-grande crainte de les voir me planter là. Toutefois, je
m'efforçai de les apaiser en leur promettant de les payer jusqu'au
dernier sou, aussitôt que j'aurais mené à bonne fin la besogne en
préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux discours
comme ils voulurent, s'imaginant sans doute que de toute manière
j'allais me rendre maître d'une immense quantité d'argent comptant;
et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en
considération de leurs services, j'ose affirmer qu'ils s'inquiétaient fort
peu de ce qui pouvait advenir de mon âme ou de ma carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut
suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y plaçai tous
mes bagages, un télescope, un baromètre avec quelques
modifications importantes, un thermomètre, un électromètre, un
compas, une boussole, une montre à secondes, une cloche, un
porte-voix, etc., etc., ainsi qu'un globe de verre où j'avais fait le
vide, et hermétiquement bouché, sans oublier l'appareil



condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à cacheter, une
abondante provision d'eau, et des vivres en quantité, tels que le
pemmican[18], qui contient une énorme matière nutritive
comparativement à son petit volume. J'installai aussi dans ma nacelle
un couple de pigeons et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il était
grandement temps d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber
par terre, comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant
pour le ramasser, j'eus soin de mettre sournoisement le feu à la
mèche, dont le bout, comme je l'ai dit, dépassait un peu le bord
inférieur d'un des petits tonneaux.

J'exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par
mes trois bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai
immédiatement l'unique corde qui me retenait à la terre, et je
m'aperçus avec bonheur que j'étais enlevé avec une inconcevable
rapidité; le ballon emportait très-facilement ses cent soixante-quinze
livres de lest de plomb; il aurait pu en porter le double. Quand je
quittai la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le
thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de cinquante
yards, quand arriva derrière moi, avec un rugissement et un
grondement épouvantables, une si épaisse trombe de feu et de
gravier, de bois et de métal enflammés, mêlés à des membres
humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et que je me jetai
tout au fond de ma nacelle tremblant de terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que
j'avais encore à subir les principales conséquences de la secousse.



En effet, en moins d'une seconde, je sentis tout mon sang refluer
vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, une commotion
que je n'oublierai jamais éclata à travers les ténèbres et sembla
déchirer en deux le firmament lui-même. Plus tard, quand j'eus le
temps de la réflexion, je ne manquai pas d'attribuer l'extrême
violence de l'explosion relativement à moi, à sa véritable cause,—
c'est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la mine et dans
la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne
songeais qu'à sauver ma vie. D'abord, le ballon s'affaissa, puis il se
dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité
vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme
ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa
accroché à une épouvantable hauteur, la tête en bas par un bout de
corde fort mince, haut de trois pieds de long environ, qui pendait
par hasard à travers une crevasse, près du fond du panier d'osier, et
dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s'engagea
providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se
faire une idée juste de l'horreur de ma situation. J'ouvrais
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à un
accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon
être,—je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible
nausée m'envahit,—enfin je m'évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le
dire. Il s'écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je
recouvrai en partie l'usage de mes sens, je vis le jour qui se levait;—
le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de
l'immensité de l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi
loin que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace de
terre. Cependant, mes sensations, quand je revins à moi, n'étaient



pas aussi étrangement douloureuses que j'aurais dû m'y attendre. En
réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide
avec laquelle j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux
mains devant mes yeux, l'une après l'autre, et me demandai avec
étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci si
horriblement mes ongles. Puis j'examinai soigneusement ma tête, je
la secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention
minutieuse, jusqu'à ce que je me fusse heureusement assuré qu'elle
n'était pas, ainsi que j'en avais eu l'horrible idée, plus grosse que
mon ballon. Puis, avec l'habitude d'un homme qui sait où sont ses
poches, je tâtai les deux poches de ma culotte, et, m'apercevant
que j'avais perdu mon calepin et mon étui à cure-dent, je m'efforçai
de me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir,
j'en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla alors que
j'éprouvais une vive douleur à la cheville de mon pied gauche, et
une obscure conscience de ma situation commença à poindre dans
mon esprit.

Mais—chose étrange!—je n'éprouvai ni étonnement ni horreur. Si
je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de
satisfaction ou d'épanouissement en pensant à l'adresse qu'il me
faudrait déployer pour me tirer de cette singulière alternative; et je
ne fis pas de mon salut définitif l'objet d'un doute d'une seconde.
Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde
méditation. Je me rappelle distinctement que j'ai souvent serré les
lèvres, que j'ai appliqué mon index sur le côté de mon nez, et j'ai
pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui,
installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matières
embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai



avec la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes
mains derrière mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui
terminait la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents
qui, étant un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur axe.
Cependant, avec beaucoup de patience, je les amenai à angle droit
avec le corps de la boucle et m'aperçus avec joie qu'elles restaient
fermes dans cette position. Tenant entre mes dents cette espèce
d'instrument, je m'appliquai à dénouer le nœud de ma cravate. Je
fus obligé de me reposer plus d'une fois avant d'avoir accompli
cette manœuvre; mais, à la longue, j'y réussis. À l'un des bouts de la
cravate, j'assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai
étroitement l'autre bout autour de mon poing. Soulevant alors mon
corps par un déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis
du premier coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle et à
l'accrocher, comme je l'avais espéré, dans le rebord circulaire de
l'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de
quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut pas entendre que je
fusse à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire; bien
loin de là, j'étais toujours placé dans un plan presque parallèle au
niveau de l'horizon; car la nouvelle position que j'avais conquise
avait eu pour effet de chasser d'autant le fond de la nacelle, et
conséquemment ma position était des plus périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la
nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de
l'avoir tournée du côté opposé, comme elle était maintenant,—ou,
en second lieu, que la corde par laquelle j'étais accroché eût pendu
par hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse
du fond,—on concevra facilement que, dans ces deux hypothèses, il



m'eût été impossible d'accomplir un pareil miracle,—et les
présentes révélations eussent été entièrement perdues pour la
postérité. J'avais donc toutes les raisons de bénir le hasard; mais, en
somme, j'étais tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien
faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d'heure peut-être,
dans cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus
léger effort, perdu dans un singulier calme et dans une béatitude
idiote. Mais cette disposition de mon être s'évanouit bien vite et fit
place à un sentiment d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance et
de destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé dans les
vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi
un délire salutaire dont l'action suppléait à l'énergie, commençait
maintenant à refluer et à reprendre son niveau; et la clairvoyance qui
me revenait, augmentant la perception du danger, ne servait qu'à me
priver du sang-froid et du courage nécessaires pour l'affronter.
Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas de longue
durée. L'énergie du désespoir me revint à propos, et, avec des cris
et des efforts frénétiques, je m'élançai convulsivement et à plusieurs
reprises par une secousse générale, jusqu'à ce qu'enfin,
m'accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu'un
étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête la première
et tout pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus assez maître
de moi pour m'occuper de mon ballon. Mais alors je l'examinai
avec attention et découvris, à ma grande joie, qu'il n'avait subi
aucune avarie. Tous mes instruments étaient sains et saufs, et, très-
heureusement, je n'avais perdu ni lest ni provisions. À la vérité, je
les avais si bien assujettis à leur place qu'un pareil accident était
chose tout à fait improbable. Je regardai à ma montre, elle marquait



six heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre me
donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-
dessous de moi apparaissait dans l'Océan un petit objet noir, d'une
forme légèrement allongée, à peu près de la dimension d'un domino,
et ressemblant fortement, à tous égards, à l'un de ces petits joujoux.
Je dirigeai mon télescope sur lui, et je vis distinctement que c'était
un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze canons tanguant
lourdement dans la mer, au plus près du vent, et le cap à l'ouest-
sud-ouest. À l'exception de ce navire, je ne vis rien que l'Océan et
le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j'explique à Vos Excellences l'objet
de mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation
déplorable à Rotterdam m'avait à la longue poussé à la résolution
du suicide. Ce n'était pas cependant que j'eusse un dégoût positif de
la vie elle-même, mais j'étais harassé, à n'en pouvoir plus, par les
misères accidentelles de ma position. Dans cette disposition
d'esprit, désirant vivre encore, et cependant fatigué de la vie, le
traité que je lus à l'échoppe du bouquiniste, appuyé par l'opportune
découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon
imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais
de vivre,—de quitter le monde, mais de continuer mon existence;—
bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m'inquiéter
du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu'à la lune.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que je ne le suis,
je vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les
considérations qui m'induisirent à croire qu'une entreprise de cette
nature, quoique difficile sans doute et pleine de dangers, n'était pas
absolument, pour un esprit audacieux, située au delà des limites du
possible.



La première chose à considérer était la distance positive de la lune
à la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les
centres de ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une
fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles.
Je dis la distance moyenne ou approximative, mais il est facile de
concevoir que, la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une
excentricité qui n'est pas de moins de 0,05484 de son demi-grand
axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette ellipse, si je
pouvais réussir d'une manière quelconque à rencontrer la lune à son
périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement
diminuée. Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif
qu'en tout cas j'avais à déduire des 237 000 milles le rayon de la
terre, c'est-à-dire 4 000, et le rayon de la lune, c'est-à-dire 1 080,
en tout 5 080, et qu'il ne me resterait ainsi à franchir qu'une distance
approximative de 231 920 milles. Cet espace, pensais-je, n'était
pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette terre
des voyages d'une vitesse de 60 milles par heure, et, en réalité, il y a
tout lieu de croire qu'on arrivera à une plus grande vélocité; mais,
même en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me
faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour atteindre la
surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m'induisaient à
croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de
beaucoup celle de soixante milles à l'heure; et, comme ces
considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les
expliquerai plus amplement par la suite.

Le second point à examiner était d'une bien autre importance.
D'après les indications fournies par le baromètre, nous savons que,



lorsqu'on s'élève, au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur
de 1 000 pieds, on laisse au-dessous de soi environ un trentième de
la masse atmosphérique; qu'à 10 000 pieds, nous arrivons à peu
près à un tiers; et qu'à 18 000 pieds, ce qui est presque la hauteur
du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou,
en tout cas, la moitié de la partie pondérable de l'air qui enveloppe
notre globe. On a aussi calculé qu'à une hauteur qui n'excède pas la
centième partie du diamètre terrestre,—c'est-à-dire 80 milles,—la
raréfaction devait être telle que la vie animale ne pouvait en aucune
façon s'y maintenir; et, de plus, que les moyens les plus subtils que
nous ayons de constater la présence de l'atmosphère devenaient
alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai pas d'observer que
ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre
connaissance expérimentale des propriétés de l'air et des lois
mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression dans ce
qu'on peut appeler, comparativement parlant, la proximité
immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde comme
chose positive qu'à une distance quelconque donnée, mais
inaccessible, de sa surface, la vie animale est et doit être
essentiellement incapable de modification. Maintenant, tout
raisonnement de ce genre, et d'après de pareilles données, doit
évidemment être purement analogique. La plus grande hauteur où
l'homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds; je parle de
l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C'est une
hauteur assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles
en question; et je ne pouvais m'empêcher de penser que la question
laissait une place au doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur
donnée quelconque, la quantité d'air pondérable traversée dans



toute période ultérieure de l'ascension n'est nullement en proportion
avec la hauteur additionnelle acquise, comme on peut le voir d'après
ce qui a été énoncé précédemment, mais dans une raison
constamment décroissante. Il est donc évident que, nous élevant
aussi haut que possible, nous ne pouvons pas, littéralement parlant,
arriver à une limite au delà de laquelle l'atmosphère cesse
absolument d'exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu'elle
puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie.

D'un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu'il existe une limite réelle et déterminée de l'atmosphère,
au delà de laquelle il n'y a absolument plus d'air respirable. Mais
une circonstance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite,
qui semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine,
mais un point digne d'une sérieuse investigation. Comparons les
intervalles entre les retours successifs de la comète d'Encke à son
périhélie, en tenant compte de toutes les perturbations dues à
l'attraction planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent
graduellement, c'est-à-dire que le grand axe de l'ellipse de la
comète va toujours se raccourcissant dans une proportion lente,
mais parfaitement régulière. Or, c'est précisément le cas qui doit
avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse une résistance
par le fait d'un milieu éthéré excessivement rare qui pénètre les
régions de son orbite. Car il est évident qu'un pareil milieu doit, en
retardant la vitesse de la comète, accroître sa force centripète et
affaiblir sa force centrifuge. En d'autres termes, l'attraction du soleil
deviendrait de plus en plus puissante, et la comète s'en
rapprocherait davantage à chaque révolution. Véritablement, il n'y a
pas d'autre moyen de se rendre compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait: on observe que le diamètre réel de la



partie nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à mesure
qu'elle approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand
elle repart vers son aphélie. N'avais-je pas quelque raison de
supposer avec M. Valz que cette apparente condensation de
volume prenait son origine dans la compression de ce milieu éthéré
dont je parlais tout à l'heure, et dont la densité est en proportion de
la proximité du soleil? Le phénomène qui affecte la forme
lenticulaire et qu'on appelle la lumière zodiacale était aussi un point
digne d'attention. Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu'il
est impossible de prendre pour une lumière météorique quelconque,
s'élève obliquement de l'horizon et suit généralement la ligne de
l'équateur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d'une
atmosphère rare qui s'étendrait depuis le soleil jusque par delà
l'orbite de Vénus au moins, et même, selon moi, indéfiniment plus
loin. Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût limité par la ligne
du parcours de la comète, ou fût confiné dans le voisinage immédiat
du soleil. Il était si simple d'imaginer au contraire qu'il envahissait
toutes les régions de notre système planétaire, condensé autour des
planètes en ce que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié
chez quelques-unes par des circonstances purement géologiques,
c'est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa nature
essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs globes
respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guère à
hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une
atmosphère essentiellement semblable à celle qui enveloppe la
surface de la terre, je réfléchis qu'au moyen du très-ingénieux
appareil de M. Grimm je pourrais facilement la condenser en
suffisante quantité pour les besoins de la respiration. Voilà qui



écartait le principal obstacle à un voyage à la lune. J'avais donc
dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter
l'appareil au but que je me proposais, et j'avais pleine confiance
dans son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans
un espace de temps suffisamment court. Ceci me ramène à la
question de la vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de
leur ascension, s'élèvent avec une vélocité comparativement
modérée. Or la force d'ascension consiste uniquement dans la
pesanteur de l'air ambiant relativement au gaz du ballon; et, à
première vue, il ne paraît pas du tout probable ni vraisemblable que
le ballon, à mesure qu'il gagne en élévation et arrive successivement
dans des couches atmosphériques d'une densité décroissante,
puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive. D'un
autre côté, je n'avais pas souvenir que, dans un compte rendu
quelconque d'une expérience antérieure, l'on eût jamais constaté
une diminution apparente dans la vitesse absolue de l'ascension,
quoique tel eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers
un aérostat mal confectionné et généralement revêtu d'un vernis
insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que l'effet
de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer l'accélération
acquise par le ballon à mesure qu'il s'éloignait du centre de
gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans ma traversée je
trouvasse le milieu que j'avais imaginé, et pourvu qu'il fût de même
essence que ce que nous appelons l'air atmosphérique, il importait
relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de
raréfaction, c'est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle; car
non seulement le gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction
(et, dans cette occurrence, je n'avais qu'à lâcher une quantité



proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une explosion),
mais, par la nature de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas,
être toujours spécifiquement plus léger qu'un composé quelconque
de pur azote et d'oxygène. Il y avait donc une chance,—et même,
en somme, une forte probabilité, pour qu'à aucune période de
mon ascension je n'arrivasse à un point où les différentes
pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz
inconcevablement rare qu'il renfermait, de sa nacelle et de son
contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphère
ambiante déplacée; et l'on conçoit facilement que c'était là l'unique
condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si
jamais j'atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d'user
de mon lest et d'autres poids montant à peu près à un total de 300
livres.

En même temps, la force centripète devait toujours décroître en
raison du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité
prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines
régions où la force d'attraction de la lune serait substituée à celle de
la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer
quelque inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées
à une hauteur considérable, outre la gêne de la respiration, on
éprouvait dans la tête et dans tout le corps un immense malaise,
souvent accompagné de saignements de nez et d'autres symptômes
passablement alarmants, et qui devenait de plus en plus
insupportable à mesure qu'on s'élevait[19]. C'était là une
considération passablement effrayante. N'était-il pas probable que
ces symptômes augmenteraient jusqu'à ce qu'ils se terminassent par
la mort elle-même? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il



fallait en chercher l'origine dans la disparition progressive de la
pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de
notre corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins
superficiels,—et non dans une désorganisation positive du système
animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, où la densité
atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation
régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas
où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour
que la vie ne se maintînt pas, même dans le vide; car l'expansion et
la compression de la poitrine, qu'on appelle communément
respiration, est une action purement musculaire; elle est la cause et
non l'effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps
s'habituant à l'absence de pression atmosphérique, ces sensations
douloureuses devaient diminuer graduellement; et, pour les
supporter tant qu'elles dureraient, j'avais toute confiance dans la
solidité de fer de ma constitution.

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations—non pas
toutes certainement—qui m'induisirent à former le projet d'un
voyage à la lune. Je vais maintenant, s'il plaît à Vos Excellences,
vous exposer le résultat d'une tentative dont la conception paraît si
audacieuse, et qui, dans tous les cas, n'a pas sa pareille dans les
annales de l'humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c'est-à-dire
trois milles trois quarts[20], je jetai hors de la nacelle une quantité de
plumes, et je vis que je montais toujours avec une rapidité
suffisante; il n'y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J'en fus
très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j'en
pourrais porter, par la raison bien simple que je n'avais aucune
donnée positive sur la puissance d'attraction et sur la densité



atmosphérique. Je ne souffrais jusqu'à présent d'aucun malaise
physique, je respirais avec une parfaite liberté et n'éprouvais aucune
douleur dans la tête. La chatte était couchée fort solennellement sur
mon habit, que j'avais ôté, et regardait les pigeons avec un air de
nonchaloir. Ces derniers, que j'avais attachés par la patte, pour les
empêcher de s'envoler, étaient fort occupés à piquer quelques
grains de riz éparpillés pour eux au fond de la nacelle.

À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de
26 400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective
semblait sans bornes. Rien de plus facile d'ailleurs que de calculer à
l'aide de la trigonométrie sphérique l'étendue de surface terrestre
qu'embrassait mon regard. La surface convexe d'un segment de
sphère est à la surface entière de la sphère comme le sinus verse du
segment est au diamètre de la sphère. Or, dans mon cas, le sinus
verse—c'est-à-dire l'épaisseur du segment situé au-dessous de moi
était à peu près égal à mon élévation, ou à l'élévation du point de
vue au-dessus de la surface. La proportion de cinq milles à huit
milles exprimerait donc l'étendue de la surface que j'embrassais,
c'est-à-dire que j'apercevais la seize centième partie de la surface
totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien
qu'à l'aide du télescope je découvrisse qu'elle était dans un état de
violente agitation. Le navire n'était plus visible, il avait sans doute
dérivé vers l'est. Je commençai dès lors à ressentir par intervalles
une forte douleur à la tête, bien que je continuasse à respirer à peu
près librement. La chatte et les pigeons semblaient n'éprouver
aucune incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un grand
et épais nuage qui me causa beaucoup d'ennui; mon appareil
condensateur en fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os.



C'est, à coup sûr, une singulière rencontre, car je n'aurais pas
supposé qu'un nuage de cette nature pût se soutenir à une si grande
élévation. Je pensai faire pour le mieux en jetant deux morceaux de
lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait encore cent soixante-
cinq livres de lest. Grâce à cette opération, je traversai bien vite
l'obstacle, et je m'aperçus immédiatement que j'avais gagné
prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après que j'eus
quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d'un bout à l'autre et
l'incendia dans toute son étendue, lui donnant l'aspect d'une masse
de charbon en ignition. Qu'on se rappelle que ceci se passait en
plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d'un pareil
phénomène se déployant dans les ténèbres de la nuit. L'enfer lui-
même aurait trouvé son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle
me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin mon
regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination plonger
et se promener sous d'étranges et immenses voûtes dans des
gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d'un feu
effrayant et insondable. Je l'avais échappé belle. Si le ballon était
resté une minute de plus dans le nuage,—c'est-à-dire si
l'incommodité dont je souffrais ne m'avait pas déterminé à jeter du
lest,—ma destruction pouvait en être et en eût très-probablement
été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y fasse peu
d'attention, sont les plus grands peut-être qu'on puisse courir en
ballon. J'avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande
pour n'avoir aucune inquiétude à ce sujet.

Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le baromètre
donnait une hauteur qui n'était pas moindre de neuf milles et demi.
Je commençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma
tête aussi me faisait excessivement souffrir; et, ayant senti depuis



quelque temps de l'humidité sur mes joues, je découvris à la fin que
c'était du sang qui suintait continuellement du tympan de mes
oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beaucoup d'inquiétude. En
passant ma main dessus, il me sembla qu'ils étaient poussés hors de
leurs orbites, et à un degré assez considérable; et tous les objets
contenus dans la nacelle et le ballon lui-même se présentaient à ma
vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptômes
dépassaient ceux auxquels je m'attendais, et me causaient quelque
alarme. Dans cette conjoncture, très-imprudemment et sans
réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cinq
livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension
m'emporta, trop rapidement et sans gradation suffisante, dans une
couche d'atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un
résultat fatal pour mon expédition et pour moi-même. Je fus
soudainement pris par un spasme qui dura plus de cinq minutes, et,
même quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais
plus aspirer qu'à de longs intervalles et d'une manière convulsive,
saignant copieusement pendant tout ce temps par le nez, par les
oreilles, et même légèrement par les yeux. Les pigeons semblaient
en proie à une excessive angoisse et se débattaient pour s'échapper,
pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là à
travers la nacelle comme sous l'influence d'un poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que j'avais
commise en jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je
n'attendais pas moins que la mort, et la mort dans quelques minutes.
La souffrance physique que j'éprouvais contribuait aussi à me
rendre presque incapable d'un effort quelconque pour sauver ma
vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir, et la violence de mon
mal de tête semblait augmenter de minute en minute. Je m'aperçus



alors que mes sens allaient bientôt m'abandonner tout à fait, et
j'avais déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand le
souvenir du mauvais tour que j'avais joué aux trois créanciers et la
crainte des conséquences qui pouvaient m'accueillir à mon retour
m'effrayèrent et m'arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au
fond de la nacelle et m'efforçai de rassembler mes facultés. J'y
réussis un peu, et je résolus de tenter l'expérience d'une saignée.

Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de procéder
à cette opération tant bien que mal, et finalement j'y réussis en
m'ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le
sang avait à peine commencé à couler que j'éprouvais un
soulagement notable, et, lorsque j'en eus perdu à peu près la valeur
d'une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux
symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu. Cependant,
je ne jugeai pas prudent d'essayer de me remettre immédiatement
sur mes pieds; mais, ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je
restai immobile pendant un quart d'heure environ. Au bout de ce
temps je me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute
espèce de malaise que je ne l'avais été depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort peu diminué,
et je pensai qu'il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du
condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui
s'était commodément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande
surprise, je découvris qu'elle avait jugé à propos, pendant mon
indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq petits chats.
Certes, je ne m'attendais pas le moins du monde à ce supplément
de passagers, mais, en somme, l'aventure me fit plaisir. Elle me
fournissait l'occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu'aucune
autre, m'avait décidé à tenter cette ascension.



J'avais imaginé que l'habitude de la pression atmosphérique à la
surface de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui
attaquaient la vie animale à une certaine distance au-dessus de cette
surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise au même degré
que leur mère, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais
je pouvais regarder le cas contraire comme une excellente
confirmation de mon idée.

À huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi
il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement
augmentait, mais que cette augmentation eût été légèrement
sensible, même dans le cas où je n'aurais pas jeté de lest, comme je
l'avais fait. Les douleurs de tête et d'oreilles revenaient par
intervalles avec violence, et, de temps à autre, j'étais repris par mes
saignements de nez; mais, en somme, je souffrais beaucoup moins
que je ne m'y étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma
respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie
d'un mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je
déployai alors l'appareil condensateur, de manière à le faire
fonctionner immédiatement.

L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était
vraiment magnifique. À l'ouest, au nord et au sud, aussi loin que
pénétrait mon regard, s'étendait une nappe illimitée de mer en
apparence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une teinte
bleue plus profonde. À une vaste distance vers l'est, s'allongeaient
très-distinctement les îles Britanniques, les côtes occidentales de la
France et de l'Espagne, ainsi qu'une petite portion de la partie nord
du continent africain. Il était impossible de découvrir une trace des
édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de l'humanité



avaient absolument disparu de la surface de la terre.

Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des choses situées
au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du
globe. Je m'attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se
manifester plus distinctement à proportion que je m'élèverais; mais
quelques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette
contradiction. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la terre
du point où je me trouvais aurait formé la perpendiculaire d'un
triangle rectangle dont la base se serait étendue de l'angle droit à
l'horizon, et l'hypoténuse de l'horizon au point occupé par mon
ballon. Mais l'élévation où j'étais placé n'était rien ou presque rien
comparativement à l'étendue embrassée par mon regard; en
d'autres termes, la base et l'hypoténuse du triangle supposé étaient
si longues, comparées à la perpendiculaire, qu'elles pouvaient être
considérées comme deux lignes presque parallèles. De cette façon
l'horizon de l'aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle.
Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui lui
apparaît et est, en effet, à une immense distance, naturellement il lui
paraît aussi à une immense distance au-dessous de l'horizon. De là,
l'impression de concavité; et cette impression durera jusqu'à ce que
l'élévation se trouve relativement à l'étendue de la perspective dans
une proportion telle que le parallélisme apparent de la base et de
l'hypoténuse disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d'abord l'un d'eux, un
superbe pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle.
Il semblait excessivement mal à son aise, regardait anxieusement
autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement très-
accentué, mais ne pouvait pas se décider à s'élancer hors de la



nacelle. À la fin, je le pris et le jetai à six yards environ du ballon.
Cependant, bien loin de descendre, comme je m'y attendais, il fit
des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en même
temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il réussit à rattraper
sa première position sur le bord du panier; mais à peine s'y était-il
posé qu'il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au fond de la
nacelle. L'autre n'eut pas un sort aussi déplorable. Pour l'empêcher
de suivre l'exemple de son camarade et d'effectuer un retour vers le
ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec
plaisir qu'il continuait à descendre avec une grande vélocité, faisant
usage de ses ailes très-facilement et d'une manière parfaitement
naturelle. En très-peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute
pas qu'il ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette, qui semblait
en grande partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant un
joyeux régal de l'oiseau mort, et finit par s'endormir avec toutes les
apparences du contentement. Les petits chats étaient parfaitement
vivants et ne manifestaient pas le plus léger symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps
sans une douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster
autour de la nacelle l'appareil attenant au condensateur. Cet
appareil demande quelques explications, et Vos Excellences
voudront bien se rappeler que mon but, en premier lieu, était de
m'enfermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricader
contre l'atmosphère singulièrement raréfiée au sein de laquelle
j'existais, et enfin d'introduire à l'intérieur, à l'aide de mon
condensateur, une quantité de cette même atmosphère suffisamment
condensée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-
flexible, très-solide, absolument imperméable. La nacelle tout



entière se trouvait en quelque sorte placée dans ce sac dont les
dimensions avaient été calculées pour cet objet, c'est-à-dire qu'il
passait sous le fond de la nacelle, s'étendait sur ses bords, et
montait extérieurement le long des cordes jusqu'au cerceau où le
filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait hermétiquement
la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir le haut ou
l'ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-
dessus du cerceau, en d'autres termes, entre le filet et le cerceau.
Mais, si je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage,
comment la nacelle pourrait-elle se soutenir? Or le filet n'était pas
ajusté au cerceau d'une manière permanente, mais attaché par une
série de brides mobiles ou de nœuds coulants. Je ne défis donc
qu'un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la nacelle
suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la
partie supérieure du sac, je rattachai les brides,—non pas au
cerceau, car l'interposition de l'enveloppe de caoutchouc rendait
cela impossible,—mais à une série de gros boutons fixés à
l'enveloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de
l'ouverture du sac, les intervalles des boutons correspondant aux
intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques
autres brides, j'introduisis une nouvelle portion de l'enveloppe, et les
brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs boutons
respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie
supérieure du sac entre le filet et le cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle,
tout le poids de la nacelle et de son contenu n'étant plus supporté
que par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait
ne pas offrir une garantie suffisante; mais il n'y avait aucune raison
de s'en défier, car non seulement les boutons étaient solides par



eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne
supportait en réalité qu'une très-légère partie du poids total. La
nacelle et son contenu auraient pesé trois fois plus que je n'en aurais
pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le long
de l'enveloppe de caoutchouc et je l'étayai sur trois perches légères
préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac
convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie
inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait à
faire maintenant était de nouer l'ouverture du sac,—ce que j'opérai
facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant
étroitement ensemble au moyen d'une espèce de tourniquet à
demeure.

Sur les côtés de l'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle,
j'avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais
très-clairs, au travers desquels je pouvais voir facilement autour de
moi dans toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac qui
formait le fond était une quatrième fenêtre analogue, correspondant
à une petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-
même. Celle-ci me permettait de regarder perpendiculairement au-
dessous de moi. Mais il m'avait été impossible d'ajuster une
invention du même genre au-dessus de ma tête, en raison de la
manière particulière dont j'étais obligé de fermer l'ouverture et des
plis nombreux qui en résultaient; j'avais donc renoncé à voir les
objets situés dans mon zénith. Mais c'était là une chose de peu
d'importance; car, lors même que j'aurais pu placer une fenêtre au-
dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m'aurait
empêché d'en faire usage.

À un pied environ au-dessous d'une des fenêtres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de



cuivre façonné intérieurement pour s'adapter à la spirale d'une vis.
Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le corps de
la machine étant naturellement placé dans la chambre de
caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de la machine, on
attirait dans ce tube une masse d'atmosphère ambiante raréfiée, qui
de là était déversée à l'état condensé et mêlée à l'air subtil déjà
contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois,
remplissait à la longue la chambre d'une atmosphère suffisant aux
besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que
celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d'un temps très-court,
se vicier et devenir impropre à la vie par son contact répété avec les
poumons. Elle était alors rejetée par une petite soupape placée au
fond de la nacelle, l'air dense se précipitant promptement dans
l'atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment l'inconvénient
d'un vide total dans la chambre, cette purification ne devait jamais
être effectuée en une seule fois, mais graduellement, la soupape
n'étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée, jusqu'à
ce qu'un ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni
de quoi remplacer l'atmosphère expulsée. Par amour des
expériences, j'avais placé la chatte et ses petits dans un petit panier,
et les avais suspendus en dehors de la nacelle par un bouton placé
près du fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle je
pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était.

J'accomplis cette manœuvre avant de fermer l'ouverture de la
chambre, et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour
atteindre le dessous de la nacelle, me servir d'une des perches dont
j'ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l'air condensé
eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent
inutiles: l'expansion de l'atmosphère incluse distendit puissamment le



caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps
qu'avaient duré ces opérations, j'avais horriblement souffert de la
difficulté de respiration, et je me repentais amèrement de la
négligence ou plutôt de l'incroyable imprudence dont je m'étais
rendu coupable en remettant au dernier moment une affaire d'une si
haute importance.

Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commençai à recueillir, et
promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de
nouveau avec une aisance et une liberté parfaites; et vraiment,
pourquoi n'en eût-il pas été ainsi? Je fus aussi très-agréablement
surpris de me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs
qui m'avaient affligé jusqu'alors. Un léger mal de tête accompagné
d'une sensation de plénitude ou de distension dans les poignets, les
chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont j'avais à me
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu'une grande partie du
malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique
s'était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que
j'avais endurées pendant les deux dernières heures devaient être
attribuées uniquement aux effets d'une respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt—c'est-à-dire peu de temps après avoir
fermé l'ouverture de ma chambre—le mercure avait atteint son
extrême limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui,
comme je l'ai dit, était d'une vaste dimension. Il me donnait alors
une hauteur de 132 000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment
mon regard en ce moment n'embrassait pas moins de la 320e partie
de la superficie totale de la terre. À neuf heures, j'avais de nouveau



perdu de vue la terre dans l'est, mais pas avant de m'être aperçu
que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L'Océan,
au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité;
mais sa vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui
flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l'expérience des plumes,
j'en jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas,
comme je m'y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en
masse, comme un boulet et avec une telle vélocité que je les perdis
de vue en quelques secondes. Je ne savais d'abord que penser de
cet extraordinaire phénomène; je ne pouvais croire que ma vitesse
ascensionnelle se fût si soudainement et si prodigieusement
accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l'atmosphère était
maintenant trop raréfiée pour soutenir même des plumes,—qu'elles
tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec une excessive
rapidité,—et que j'avais été simplement surpris par les vitesses
combinées de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose à faire et
que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient
donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le ballon
montait avec une vitesse incessamment croissante, quoique je
n'eusse plus aucun moyen d'apprécier cette progression de vitesse.
Je n'éprouvais de peine ni de malaise d'aucune espèce; je jouissais
même d'un bien-être que je n'avais pas encore connu depuis mon
départ de Rotterdam. Je m'occupais tantôt à vérifier l'état de tous
mes instruments, tantôt à renouveler l'atmosphère de la chambre.
Quant à ce dernier point, je résolus de m'en occuper à des
intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir
complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant,



je ne pouvais pas m'empêcher de faire des rêves et des conjectures.
Ma pensée s'ébattait dans les étranges et chimériques régions de la
lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute
entrave, errait à son gré parmi les merveilles multiformes d'une
planète ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des forêts
chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des cascades
retentissantes s'écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt
j'arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inondées d'un soleil
de midi, où ne s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et où
s'étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues
fleurs élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles
pour l'éternité. Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans une
contrée qui n'était tout entière qu'un lac ténébreux et vague, avec
une frontière de nuages. Mais ces images n'étaient pas les seules qui
prissent possession de mon cerveau. Parfois des horreurs d'une
nature plus noire, plus effrayante s'introduisaient dans mon esprit, et
ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme par la simple
hypothèse de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre à
ma pensée de s'appesantir trop longtemps sur ces dernières
contemplations; je pensais judicieusement que les dangers réels et
palpables de mon voyage suffisaient largement pour absorber toute
mon attention.

À cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à renouveler
l'atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la
chatte et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de
nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne fallût
attribuer particulièrement son malaise à la difficulté de respirer; mais
mon expérience relativement aux petits avait eu un résultat des plus
étranges. Naturellement je m'attendais à les voir manifester une



sensation de peine, quoique à un degré moindre que leur mère, et
cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion touchant l'habitude
de la pression atmosphérique. Mais je n'espérais pas les trouver,
après un examen scrupuleux, jouissant d'une parfaite santé et ne
laissant pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me
rendre compte de cela qu'en élargissant ma théorie, et en supposant
que l'atmosphère ambiante hautement raréfiée pouvait bien,
contrairement à l'opinion que j'avais d'abord adoptée comme
positive, n'être pas chimiquement insuffisante pour les fonctions
vitales, et qu'une personne née dans un pareil milieu pourrait peut-
être ne s'apercevoir d'aucune incommodité de respiration, tandis
que, ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle
souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues à celles que
j'avais endurées tout à l'heure. Ç'a été pour moi, depuis lors,
l'occasion d'un profond regret qu'un accident malheureux m'ait privé
de ma petite famille de chats et m'ait enlevé le moyen d'approfondir
cette question par une expérience continue. En passant ma main à
travers la soupape avec une tasse pleine d'eau pour la vieille
minette, la manche de ma chemise s'accrocha à la boucle qui
supportait le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même
tout le panier se fût absolument évaporé dans l'air, il n'aurait pas été
escamoté à ma vue d'une manière plus abrupte et plus instantanée.
Positivement, il ne s'écoula pas la dixième partie d'une seconde
entre le moment où le panier se décrocha et celui où il disparut
complètement avec tout ce qu'il contenait. Mes souhaits les plus
heureux l'accompagnèrent vers la terre, mais, naturellement, je
n'espérais guère que la chatte et ses petits survécussent pour
raconter leur odyssée.

À six heures, je m'aperçus qu'une grande partie de la surface



visible de la terre, vers l'est, était plongée dans une ombre épaisse,
qui s'avançait incessamment avec une grande rapidité; enfin, à sept
heures moins cinq, toute la surface visible fut enveloppée dans les
ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus
tard que les rayons du soleil couchant cessèrent d'illuminer le ballon;
et cette circonstance, à laquelle je m'attendais parfaitement, ne
manqua pas, de me causer un immense plaisir. Il était évident qu'au
matin je contemplerais le corps lumineux à son lever plusieurs
heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu'ils fussent
situés beaucoup plus loin que moi dans l'est, et qu'ainsi, de jour en
jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l'atmosphère, je
jouirais de la lumière solaire pendant une période de plus en plus
longue. Je résolus alors de rédiger un journal de mon voyage en
comptant les jours de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir
égard aux intervalles de ténèbres.

À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher
pour le reste de la nuit; mais ici se présenta une difficulté qui,
quoique de nature à sauter aux yeux, avait échappé à mon attention
jusqu'au dernier moment. Si je me mettais à dormir, comme j'en
avais l'intention, comment renouveler l'air de la chambre pendant cet
intervalle? Respirer cette atmosphère plus d'une heure, au
maximum, était une chose absolument impossible; et, en supposant
ce terme poussé jusqu'à une heure un quart, les plus déplorables
conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me
causa pas d'inquiétude; et l'on croira à peine qu'après les dangers
que j'avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux que je
désespérais d'accomplir mon dessein, et que finalement je me
résignai à la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que



l'homme est le plus parfait esclave de l'habitude, et que mille cas de
la routine de son existence sont considérés comme essentiellement
importants, qui ne sont tels que parce qu'il en fait des nécessités de
routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je
pouvais facilement m'accoutumer à me réveiller sans inconvénient
d'heure en heure durant tout le temps consacré à mon repos. Il ne
me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler
complètement l'atmosphère; et la seule difficulté réelle était
d'inventer un procédé pour m'éveiller au moment nécessaire. Mais
c'était là un problème dont la solution, je le confesse, ne me causait
pas peu d'embarras.



J'avais certainement entendu parler de l'étudiant qui, pour
s'empêcher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une
main une boule de cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin
de même métal placé par terre, à côté de sa chaise, servait à le
réveiller en sursaut si quelquefois il se laissait aller à
l'engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et
ne livrait pas de place à une pareille idée; car je ne désirais pas
rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin,
j'imaginai l'expédient suivant qui, quelque simple qu'il paraisse, fut
salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention
absolument comparable à celle du télescope, des machines à
vapeur, et même de l'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, à la hauteur
où j'étais parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une
régularité parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans
éprouver la plus légère oscillation. Cette circonstance me favorisa
grandement dans l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma
provision d'eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient
chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés dans l'intérieur de
la nacelle. Je détachai l'un de ces barils et, prenant deux cordes, je
les attachai étroitement au rebord d'osier, de manière qu'elles
traversaient la nacelle, parallèlement, et à une distance d'un pied
l'une de l'autre; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur
laquelle je plaçai le baril et l'assujettis dans une position horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds
du fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d'une
planche mince, la seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur



cette dernière, et juste au-dessous d'un des bords du baril, je
déposai une petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la
cruche, et j'y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme
de bougie. J'enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins,
jusqu'à ce qu'elle s'adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste
assez pour que l'eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la
remplît jusqu'au bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant
à ceci, il me fut facile de m'en assurer en peu de temps; je n'eus qu'à
observer jusqu'à quel point la cruche se remplissait dans un temps
donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma
tête, quand j'étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de
la gueule de la cruche. Il était évident qu'au bout d'une heure la
cruche remplie devait déborder, et le trop-plein s'écouler par la
gueule qui était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était
également certain que l'eau tombant ainsi d'une hauteur de plus de
quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et que le
résultat devait être un réveil instantané, quand même j'aurais dormi
du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j'eus fini toute cette installation,
et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans
l'efficacité de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes
espérances. De soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement
éveillé par mon fidèle chronomètre; je vidais le contenu de la cruche
par le trou de bonde du baril, je faisais fonctionner le condensateur,
et je me remettais au lit. Ces interruptions régulières dans mon



sommeil me causèrent même moins de fatigue que je ne m'y étais
attendu; et, quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept
heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-dessus de la
ligne de mon horizon.

3 avril.—Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense
hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d'une
manière frappante. Au-dessous de moi, dans l'Océan, se montrait
un semis de points noirs qui devaient être indubitablement des îles.
Au-dessus de ma tête, le ciel était d'un noir de jais, et les étoiles
visibles et scintillantes; en réalité, elles m'avaient toujours apparu
ainsi depuis le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le
nord, j'apercevais au bord de l'horizon une ligne ou une bande
mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai
immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer de glaces
polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j'avais l'espoir de
m'avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain
moment, de me trouver directement au-dessus du pôle lui-même. Je
déplorai alors que l'énorme hauteur où j'étais placé m'empêchât
d'en faire un examen aussi positif que je l'aurais désiré. Toutefois, il
y avait encore quelques bonnes observations à faire.

Il ne m'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours très-régulièrement, et le ballon
montait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était
intense et m'obligeait de m'envelopper soigneusement d'un paletot.
Quand les ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je
dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du
plein jour. Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son



devoir, et je dormis profondément jusqu'au matin suivant, sauf les
interruptions périodiques.

4 avril.—Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et
j'ai été fort étonné du singulier changement survenu dans l'aspect de
la mer. Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond
qu'elle avait revêtue jusqu'à présent; elle était d'un blanc grisâtre et
d'un éclat qui éblouissait l'œil. La convexité de l'Océan était
devenue si évidente que la masse entière de ses eaux lointaines
semblait s'écrouler précipitamment dans l'abîme de l'horizon, et je
me surpris prêtant l'oreille et cherchant les échos de la puissante
cataracte.

Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derrière
l'horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût
chassées au delà de la portée de ma vue; c'est ce qu'il m'est
impossible de dire. Toutefois j'inclinais vers cette dernière opinion.
La bande de glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le
froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'arriva rien
d'important, et je passai tout le jour à lire, car je n'avais pas oublié
de faire une provision de livres.

5 avril.—J'ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant
pendant que presque toute la surface visible de la terre restait
enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se
répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord.
Elle était maintenant très-distincte, et paraissait d'un ton plus foncé
que les eaux de l'Océan. Évidemment, je m'en rapprochais, et avec
une grande rapidité. Je m'imaginai que je distinguais encore une
bande de terre vers l'est, et une autre vers l'ouest, mais il me fut



impossible de m'en assurer. Température modérée. Rien
d'important ne m'arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne
heure.

6 avril.—J'ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une
distance assez modérée, et un immense champ de glaces s'étendant
à l'horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa
direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l'Océan
boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir le pôle.
Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent très-
soudainement et très-sensiblement, ce que je devais sans aucun
doute à la forme de notre planète qui est celle d'un sphéroïde
écrasé, et parce que j'arrivais au-dessus des régions aplaties qui
avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les ténèbres
m'envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant de
passer au-dessus de l'objet d'une si grande curiosité sans pouvoir
l'observer à loisir.

7 avril.—Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je
contemplai ce que je n'hésitai pas à considérer comme le pôle lui-
même. Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds;
mais, hélas! j'étais maintenant placé à une si grande hauteur que je
ne pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en juger d'après
la progression des chiffres indiquant mes diverses hauteurs à
différents moments, depuis le 2 avril à six heures du matin jusqu'à
neuf heures moins vingt de la même matinée (moment où le mercure
retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement
lieu de supposer que le ballon devait maintenant—7 avril, quatre



heures du matin—avoir atteint une hauteur qui était au moins de 7
254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut
paraître énorme; mais l'estime sur laquelle elle était basée donnait
très-probablement un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas,
j'avais indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand
diamètre terrestre; tout l'hémisphère nord s'étendait au-dessous de
moi comme une carte en projection orthographique; et le grand
cercle même de l'équateur formait la ligne frontière de mon horizon.
Vos Excellences, toutefois, concevront facilement que les régions
inexplorées jusqu'à présent et confinées dans les limites du cercle
arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et
conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci,
étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du
point d'observation pour admettre un examen quelque peu
minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singulière et
intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j'ai parlé, et
que l'on peut définir, sauf une légère restriction, la limite de
l'exploration humaine dans ces régions, continue de s'étendre sans
interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Dès
son commencement, la surface de cette mer de glace s'affaisse
sensiblement; plus loin, elle est déprimée jusqu'à paraître plane, et
finalement elle devient singulièrement concave, et se termine au pôle
lui-même en une cavité centrale circulaire dont les bords sont
nettement définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait alors,
relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes
environ; quant à la couleur, elle était obscure, variant d'intensité,
toujours plus sombre qu'aucun point de l'hémisphère visible, et



s'approfondissant quelquefois jusqu'au noir parfait. Au delà, il était
difficile de distinguer quelque chose. À midi, la circonférence de ce
trou central avait sensiblement décru, et, à sept heures de l'après-
midi, je l'avais entièrement perdu de vue; le ballon passait vers le
bord ouest des glaces et filait rapidement dans la direction de
l'équateur.

8 avril.—J'ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre
apparent de la terre, sans parler d'une altération positive dans sa
couleur et son aspect général. Toute la surface visible participait
alors, à différents degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines
parties elle avait revêtu un éclat presque douloureux pour l'œil. Ma
vue était singulièrement gênée par la densité de l'atmosphère et les
amas de nuages qui avoisinaient cette surface; c'est à peine si entre
ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir la planète.
Depuis les dernières quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou
moins empêchée par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, qui
était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de
vapeur, et l'inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure
que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon
planait maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-
Amérique et courait droit vers le sud, ce qui devait m'amener
bientôt vers les tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon
succès final. En réalité, la direction que j'avais prise jusqu'alors
m'avait rempli d'inquiétude; car il était évident que, si je l'avais suivie
longtemps encore, je n'aurais jamais pu arriver à la lune, dont



l'orbite n'est inclinée sur l'écliptique que d'un petit angle de 5 degrés
8 minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse paraître,
ce ne fut qu'à cette période tardive que je commençai à
comprendre la grande faute que j'avais commise en n'effectuant pas
mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de l'ellipse
lunaire.

9 avril.—Aujourd'hui, le diamètre de la terre est grandement
diminué, et la surface prend d'heure en heure une teinte jaune plus
prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à
neuf heures de l'après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du
Mexique.

10 avril.—J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq
heures du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je
n'ai pu en aucune façon me rendre compte. Il a été de courte durée;
mais, tant qu'il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont
j'eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus
excessivement alarmé, car j'attribuai d'abord ce bruit à une
déchirure du ballon. Cependant, j'examinai tout mon appareil avec
une grande attention et je n'y pus découvrir aucune avarie. J'ai
passé la plus grande partie du jour à méditer sur un accident aussi
extraordinaire, mais je n'ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je
me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d'agitation et
d'anxiété excessives.

11 avril.—J'ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre
apparent de la terre et un accroissement considérable, observable
pour la première fois, dans celui de la lune, qui n'était qu'à quelques
jours de son plein. Ce fut alors pour moi un très-long et très-pénible



labeur de condenser dans la chambre une quantité d'air
atmosphérique suffisante pour l'entretien de la vie.

12 avril.—Un singulier changement a eu lieu dans la direction du
ballon, qui, bien que je m'y attendisse parfaitement, m'a causé le
plus sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au
vingtième parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers
l'est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant à
peu près, sinon absolument, dans le plan exact de l'ellipse lunaire.
Ce qui était digne de remarque, c'est que ce changement de
direction occasionnait une oscillation très-sensible de la nacelle,—
oscillation qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins vif.

13 avril.—J'ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de ce
grand bruit de craquement qui m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps
médité sur ce sujet, mais il m'a été impossible d'arriver à une
conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le diamètre
apparent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon,
qu'un angle d'un peu plus de 25 degrés. Quant à la lune, il m'était
impossible de la voir, elle était presque dans mon zénith. Je
marchais toujours dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de
progrès vers l'est.

14 avril.—Diminution excessivement rapide dans le diamètre de
la terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement impressionné de l'idée que le
ballon courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers
le périgée,—en d'autres termes, qu'il suivait directement la route qui
devait le conduire à la lune dans cette partie de son orbite qui est la
plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus de ma
tête, et conséquemment cachée à ma vue. Toujours ce grand et long



travail indispensable pour la condensation de l'atmosphère.

15 avril.—Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la
planète les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus
frappé pour la troisième fois de ce bruit effrayant qui m'avait déjà si
fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et
prit de l'intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais
anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la
nacelle oscilla avec une violence excessive, et une masse de matière
que je n'eus pas le temps de distinguer passa à côté du ballon,
gigantesque et enflammée, retentissante et rugissante comme la voix
de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement furent un
peu diminués, je supposai naturellement que ce devait être quelque
énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont j'approchais
si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau de ces
substances singulières qu'on ramasse quelquefois sur la terre, et
qu'on nomme aérolithes, faute d'une appellation plus précise.

16 avril.—Aujourd'hui, en regardant au-dessous de moi, aussi
bien que je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales
alternativement, j'aperçus, à ma grande satisfaction, une très-petite
portion du disque lunaire qui s'avançait, pour ainsi dire de tous les
côtés, au delà de la vaste circonférence de mon ballon. Mon
agitation devint extrême, car maintenant je ne doutais guère que je
n'atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur s'était accru
jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes
efforts. De sommeil, il n'en était, pour ainsi dire, plus question. Je
devenais réellement malade, et tout mon être tremblait



d'épuisement. La nature humaine ne pouvait pas supporter plus
longtemps une pareille intensité dans la souffrance. Durant
l'intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une pierre
météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence
de ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes.

17 avril.—Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se
rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un
angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué; le 15,
j'observai une diminution encore plus rapide; et, le 16, avant de me
coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que de 7 degrés et 15
minutes. Qu'on se figure donc quelle dut être ma stupéfaction,
quand, en m'éveillant ce matin, 17, et sortant d'un sommeil court et
troublé, je m'aperçus que la surface planétaire placée au-dessous
de moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de
volume que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne
mesurait pas moins de 39 degrés! J'étais foudroyé! Aucune parole
ne peut donner une idée exacte de l'horreur extrême, absolue, et de
la stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent
sous moi,—mes dents claquèrent,—mon poil se dressa sur ma tête.
—Le ballon a donc fait explosion? Telles furent les premières idées
qui se précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. Positivement,
le ballon a crevé!—Je tombe,—je tombe avec la plus impétueuse,
la plus incomparable vitesse! À en juger par l'immense espace déjà
si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre
dans dix minutes au plus;—dans dix minutes, je serai précipité,
anéanti!

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause,



je méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je
ne pouvais en aucune façon être descendu aussi rapidement. En
outre, bien que je me rapprochasse évidemment de la surface située
au-dessous de moi, ma vitesse réelle n'était nullement en rapport
avec l'épouvantable vélocité que j'avais d'abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes
idées, et je réussis finalement à envisager le phénomène sous son
vrai point de vue. Il fallait que ma stupéfaction m'eût privé de
l'exercice de mes sens pour que je n'eusse pas vu quelle immense
différence il y avait entre l'aspect de cette surface placée au-
dessous de moi et celui de ma planète natale. Cette dernière était
donc au-dessus de ma tête et complètement cachée par le ballon,
tandis que la lune,—la lune elle-même dans toute sa gloire,—
s'étendait au-dessous de moi;—je l'avais sous mes pieds!

L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet
extraordinaire changement dans la situation des choses étaient peut-
être, après tout, ce qu'il y avait de plus étonnant et de moins
explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement en lui-même
était non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps
même je l'avais positivement prévu comme une circonstance toute
simple, comme une conséquence qui devait se produire quand
j'arriverais au point exact de mon parcours où l'attraction de la
planète serait remplacée par l'attraction du satellite,—ou, en termes
plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins
puissante que sa gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face



d'un phénomène des plus surprenants,—d'un phénomène que
j'attendais, mais que je n'attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la
façon la plus douce et la plus graduée, et il n'est pas le moins du
monde certain que, lors même que j'eusse été éveillé au moment où
elle s'opéra, j'eusse eu la conscience du sens dessus dessous,—que
j'eusse perçu un symptôme intérieur quelconque de l'inversion,—
c'est-à-dire une incommodité, un dérangement quelconque, soit
dans ma personne, soit dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sentiment juste de
ma situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les
facultés de mon âme, mon attention s'appliqua d'abord uniquement
à la contemplation de l'aspect général de la lune. Elle se développait
au-dessous de moi comme une carte,—et, quoique je jugeasse
qu'elle était encore à une distance assez considérable, les aspérités
de sa surface se dessinaient à mes yeux avec une netteté très-
singulière dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte.
L'absence complète d'océan, de mer, et même de tout lac et de
toute rivière, me frappa, au premier coup d'œil, comme le signe le
plus extraordinaire de sa condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions
planes, d'un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande
partie de l'hémisphère visible fût couverte d'innombrables
montagnes volcaniques en forme de cônes, et qui avaient plutôt
l'aspect d'éminences façonnées par l'art que de saillies naturelles. La
plus haute d'entre elles n'excédait pas trois milles trois quarts en
élévation perpendiculaire;—d'ailleurs, une carte des régions



volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos Excellences une
meilleure idée de leur surface générale que toute description,
toujours insuffisante, que j'essayerais d'en faire.—La plupart de ces
montagnes étaient évidemment en état d'éruption, et me donnaient
une idée terrible de leur furie et de leur puissance par les
fulminations multipliées des pierres improprement dites météoriques
qui maintenant partaient d'en bas et filaient à côté du ballon avec
une fréquence de plus en plus effrayante.

18 avril.—Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans
le volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de
ma descente a commencé à me remplir d'alarmes. On se rappellera
que dans le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries
à la possibilité d'un passage vers la lune, l'hypothèse d'une
atmosphère ambiante dont la densité devait être proportionnée au
volume de la planète avait pris une large part dans mes calculs; et
cela, en dépit de mainte théorie adverse, et même, je l'avoue, en
dépit du préjugé universel contraire à l'existence d'une atmosphère
lunaire quelconque. Mais outre les idées que j'ai déjà émises
relativement à la comète d'Encke et à la lumière zodiacale, ce qui
me fortifiait dans mon opinion, c'étaient certaines observations de
M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours
et demi, le soir, peu de temps après le coucher du soleil, avant que
la partie obscure fût visible, et il continua à la surveiller jusqu'à ce
que cette partie fût devenue visible. Les deux cornes semblaient
s'affiler en une sorte de prolongement très-aigu, dont l'extrémité
était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors qu'aucune
partie de l'hémisphère obscur n'était visible. Peu de temps après,
tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce prolongement des



cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction
des rayons du soleil par l'atmosphère de la lune. Je calculai aussi
que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de
lumière dans son hémisphère obscur pour produire un crépuscule
plus lumineux que la lumière réfléchie par la terre quand la lune est
environ à 32 degrés de sa conjonction) devait être de 1 356 pieds
de roi; d'après cela, je supposai que la plus grande hauteur capable
de réfracter le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce
sujet se trouvaient également confirmées par un passage du quatre-
vingt-deuxième volume des Transactions philosophiques, dans
lequel il est dit que, lors d'une occultation des satellites de Jupiter, le
troisième disparut après avoir été indistinct pendant une ou deux
secondes, et que le quatrième devint indiscernable en approchant
du limbe[21].

C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d'une
atmosphère existant à un état de densité hypothétique, que j'avais
absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Après
tout, si j'avais fait une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux à
attendre, comme dénoûment de mon aventure, que d'être pulvérisé
contre la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, j'avais toutes
les raisons possibles d'avoir peur. La distance où j'étais de la lune
était comparativement insignifiante, tandis que le labeur exigé par le
condensateur n'était pas du tout diminué et que je ne découvrais
aucun indice d'une intensité croissante dans l'atmosphère.

19 avril.—Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures,—me
trouvant effroyablement près de la surface lunaire, et mes
appréhensions étant excitées au dernier degré,—le piston du



condensateur a donné des symptômes évidents d'une altération de
l'atmosphère. À dix heures, j'avais des raisons de croire sa densité
considérablement augmentée. À onze heures, l'appareil ne réclamait
plus qu'un travail très-minime; et, à midi, je me hasardai, non sans
quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, et, voyant qu'il n'y avait
à cela aucun inconvénient, j'ouvris décidément la chambre de
caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j'aurais dû m'y
attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la
conséquence immédiate d'une expérience si précipitée et si pleine
de dangers. Mais, comme ces inconvénients et d'autres encore
relatifs à la respiration n'étaient pas assez grands pour mettre ma vie
en péril, je me résignai à les endurer de mon mieux, d'autant plus
que j'avais tout lieu d'espérer qu'ils disparaîtraient progressivement,
chaque minute me rapprochant des couches plus denses de
l'atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une impétuosité
excessive, et bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante—
que, bien que très-probablement je ne me fusse pas trompé en
comptant sur une atmosphère dont la densité devait être
proportionnelle au volume du satellite, cependant j'avais eu bien tort
de supposer que cette densité, même à la surface, serait suffisante
pour supporter l'immense poids contenu dans la nacelle de mon
ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement comme à la
surface de la terre, si vous supposez, sur l'une et sur l'autre planète,
la pesanteur réelle des corps en raison de la densité atmosphérique;
mais tel n'était pas le cas; ma chute précipitée le démontrait
suffisamment. Mais pourquoi? C'est ce qui ne pouvait s'expliquer
qu'en tenant compte de ces perturbations géologiques dont j'ai déjà



posé l'hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la
plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je jetai
par-dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d'eau, puis mon
appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les
articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je
tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n'étais pas à plus
d'un demi-mille de la surface. Comme expédient suprême, je me
débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes; je
détachai du ballon la nacelle elle-même, qui n'était pas un poids
médiocre; et, m'accrochant alors au filet avec mes deux mains, j'eus
à peine le temps d'observer que tout le pays, aussi loin que mon œil
pouvait atteindre, était criblé d'habitations lilliputiennes,—avant de
tomber, comme une balle, au cœur même d'une cité d'un aspect
fantastique et au beau milieu d'une multitude de vilain petit peuple,
dont pas un individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le
moindre mal pour me prêter assistance. Ils se tenaient tous, les
poings sur les hanches, comme un tas d'idiots, grimaçant d'une
manière ridicule, et me regardant de travers, moi et mon ballon. Je
me détournai d'eux avec un superbe mépris; et, levant mes regards
vers la terre que je venais de quitter, et dont je m'étais exilé pour
toujours peut-être, je l'aperçus sous la forme d'un vaste et sombre
bouclier de cuivre d'un diamètre de 2 degrés environ, fixe et
immobile dans les cieux, et garni à l'un de ses bords d'un croissant
d'or étincelant. On n'y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé
par les zones tropicales et équatoriales, comme par des ceintures.



Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue
série d'angoisses, de dangers inouïs et de délivrances
incomparables, j'étais enfin, dix-neuf jours après mon départ de
Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon voyage, le plus
extraordinaire, le plus important qui ait jamais été accompli,
entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de votre
planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité,
Vos Excellences concevront facilement qu'après une résidence de
cinq ans sur une planète qui, déjà profondément intéressante par
elle-même, l'est doublement encore par son intime parenté, en
qualité de satellite, avec le monde habité par l'homme, je puisse
entretenir avec le Collège national astronomique des
correspondances secrètes d'une bien autre importance que les
simples détails, si surprenants qu'ils soient, du voyage que j'ai
effectué si heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, beaucoup
de choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous
les communiquer. J'ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète;
—sur ses étonnantes alternatives de froid et de chaud;—sur cette
clarté solaire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur
cette température glaciale, plus que polaire, qui remplit l'autre
quinzaine;—sur une translation constante d'humidité qui s'opère par
distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessous du soleil
jusqu'à celui qui en est le plus éloigné;—sur la race même des
habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions
politiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation
d'oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étrangement
modifiée; conséquemment, sur leur ignorance de l'usage et des



propriétés du langage; sur la singulière méthode de communication
qui remplace la parole;—sur l'incompréhensible rapport qui unit
chaque citoyen de la lune à un citoyen du globe terrestre,—rapport
analogue et soumis à celui qui régit également les mouvements de la
planète et du satellite, et par suite duquel les existences et les
destinées des habitants de l'une sont enlacées aux existences et aux
destinées des habitants de l'autre;—et par-dessus tout, s'il plaît à
Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et horribles
mystères relégués dans les régions de l'autre hémisphère lunaire,
régions qui, grâce à la concordance presque miraculeuse de la
rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de
la terre, n'ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne
s'exposeront jamais à la curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter,—tout cela, et beaucoup
plus encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma
récompense. J'aspire à rentrer dans ma famille et mon chez moi; et,
comme prix de toute communication ultérieure de ma part, en
considération de la lumière que je puis, s'il me plaît, jeter sur
plusieurs branches importantes des sciences physiques et
métaphysiques, je sollicite, par l'entremise de votre honorable
corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en
mettant à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est
donc l'objet de la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de
la lune, que j'ai décidé à me servir de messager sur la terre, et à qui
j'ai donné des instructions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos
Excellences, et me rapportera le pardon demandé, s'il y a moyen de
l'obtenir.



J'ai l'honneur d'être de Vos Excellences le très-humble serviteur,

HANS PFAALL.

En finissant la lecture de ce très-étrange document, le professeur
Rudabub, dans l'excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe
par terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé
et serré dans sa poche ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité, au
point de pirouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de
l'étonnement et de l'admiration.

On obtiendrait la grâce;—cela ne pouvait pas faire l'ombre d'un
doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il
en fit le serment avec un parfait juron, et telle fut décidément
l'opinion de l'illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue
et fit, sans prononcer une parole, la plus grande partie de la route
vers son domicile pour délibérer sur les mesures urgentes.
Cependant, arrivé à la porte de la maison du bourgmestre, le
professeur s'avisa de suggérer que, le messager ayant jugé à propos
de disparaître (terrifié sans doute jusqu'à la mort par la physionomie
sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à
grand-chose, puisqu'il n'y avait qu'un homme de la lune qui pût
entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit,
et l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant, il n'en fut pas de
même des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée,
donna naissance à une foule d'opinions et de cancans. Quelques-
uns—des esprits par trop sages—poussèrent le ridicule jusqu'à
discréditer l'affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais je



crois que le mot canard est, pour cette espèce de gens, un terme
général qu'ils appliquent à toutes les matières qui passent leur
intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils
ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu'ils disent:

Avant tout,—que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines
antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

Secundo,—qu'un petit nain bizarre, escamoteur de son métier,
dont les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au
ras de la tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville de
Bruges, qui est toute voisine.

Tertio,—que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient
des gazettes de Hollande, et conséquemment n'avaient pas pu être
fabriquées dans la lune. C'étaient des papiers sales, crasseux,—
très-crasseux; et Gluck, l'imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu'ils
avaient été imprimés à Rotterdam.

Quarto,—que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu'il appelle ses créanciers, avaient été vus
ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un
cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec
de l'argent plein leurs poches, d'une expédition d'outre-mer.

Et, en dernier lieu,—que c'est une opinion généralement reçue, ou
qui doit l'être, que le Collège des Astronomes de la ville de
Rotterdam,—aussi bien que tous autres collèges astronomiques de
toutes autres parties de l'univers, sans parler des collèges et des
astronomes en général,—n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur,



ni plus fort, ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire.



MANUSCRIT TROUVÉ DANS
UNE BOUTEILLE

Qui n'a plus qu'un moment à vivre
N'a plus rien à dissimuler.

QUINAULT.—Atys.

De mon pays et de ma famille, je n'ai pas grand-chose à dire. De
mauvais procédés et l'accumulation des années m'ont rendu
étranger à l'un et à l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d'une
éducation peu commune, et un tour contemplatif d'esprit me rendit
apte à classer méthodiquement tout ce matériel d'instruction
diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les
ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grandes
délices; cela ne venait pas d'une admiration mal avisée pour leur
éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d'analyse
rigoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a souvent
reproché l'aridité de mon génie; un manque d'imagination m'a été
imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de
moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte
appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné
mon esprit d'un des défauts les plus communs de ce siècle,—je
veux dire de l'habitude de rapporter aux principes de cette science
les circonstances même les moins susceptibles d'un pareil rapport.
Par-dessus tout, personne n'était moins exposé que moi à se laisser



entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets
de la superstition. J'ai jugé à propos de donner ce préambule, dans
la crainte que l'incroyable récit que j'ai à faire ne soit considéré
plutôt comme la frénésie d'une imagination indigeste que comme
l'expérience positive d'un esprit pour lequel les rêveries de
l'imagination ont été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de
Java, pour une promenade dans l'archipel des îles de la Sonde. Je
me mis en route, comme passager,—n'ayant pas d'autre mobile
qu'une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d'environ quatre cents tonneaux,
doublé en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était
chargé de coton, de laine et d'huiles des Laquedives. Nous avions
aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l'huile de
beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d'opium.
L'arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait de
la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant
plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java,
sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que la
rencontre de quelques-uns des petits grabs de l'archipel où nous
étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette,
j'observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était
remarquable autant par sa couleur que parce qu'il était le premier



que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai
attentivement jusqu'au coucher du soleil; alors, il se répandit tout
d'un coup de l'est à l'ouest, cernant l'horizon d'une ceinture précise
de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très-
basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l'aspect rouge et
brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière
subissait un changement rapide, et l'eau semblait plus transparente
que d'habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant,
en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses.
L'air était devenu intolérablement chaud et se chargeait
d'exhalaisons spirales semblables à celles qui s'élèvent du fer
chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous fûmes pris par un
calme plus complet qu'il n'est possible de le concevoir. La flamme
d'une bougie brûlait à l'arrière sans le mouvement le moins sensible,
et un long cheveu tenu entre l'index et le pouce tombait droit et sans
la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine disait qu'il
n'apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous dérivions
vers la terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et de
filer l'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l'équipage, qui se
composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le
pont. Je descendis dans la chambre,—non sans le parfait
pressentiment d'un malheur. En réalité, tous ces symptômes me
donnaient à craindre un simoun[22]. Je parlai de mes craintes au
capitaine; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me
quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois,
m'empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme
je mettais le pied sur la dernière marche du capot d'échelle, je fus
effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que
produit l'évolution rapide d'une roue de moulin, et, avant que j'eusse



pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son
centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le côté, et,
courant par-dessus nous, balaya tout le pont de l'avant à l'arrière.

L'extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du
navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans l'eau, comme ses mâts
s'en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute
après, et, vacillant quelques instants sous l'immense pression de la
tempête, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est impossible de le
dire. Étourdi par le choc de l'eau, je me trouvai pris, quand je revins
à moi, entre l'étambot[23] et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que
je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de
moi, je fus d'abord frappé de l'idée que nous étions sur des brisants,
tant était effrayant, au delà de toute imagination, le tourbillon de
cette mer énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés.
Au bout de quelques instants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois
qui s'était embarqué avec nous au moment où nous quittions le port.
Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à
l'arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls
survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés,
avait été balayé par-dessus bord; le capitaine et les matelots avaient
péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par
la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire
grand-chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent
d'abord paralysées par la croyance où nous étions que nous allions
sombrer d'un moment à l'autre. Notre câble avait cassé comme un
fil d'emballage au premier souffle de l'ouragan; sans cela, nous



eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer
avec une vélocité effrayante, et l'eau nous faisait des brèches
visibles. La charpente de notre arrière était excessivement
endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions
essuyé de cruelles avaries; mais, à notre grande joie, nous
trouvâmes que les pompes n'étaient pas engorgées, et que notre
chargement n'avait pas été très-dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n'avions
plus à craindre la violence du vent; mais nous pensions avec terreur
au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état
d'avarie, nous ne pourrions pas résister à l'épouvantable houle qui
s'ensuivrait; mais cette très-juste appréhension ne semblait pas si
près de se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant
lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de sucre de palmier
tirés à grand-peine du gaillard d'avant, notre coque fila avec une
vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient
rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun,
étaient cependant plus terribles qu'aucune tempête que j'eusse
essuyée jusqu'alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route,
sauf de très-légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi
nous serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande[24].

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût
tourné d'un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune
et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de
l'horizon, sans projeter une lumière franche. Il n'y avait aucun nuage
apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et soufflait
avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous



en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau par la
physionomie du soleil. Il n'émettait pas de lumière, à proprement
parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion,
comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se
plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut
soudainement comme s'il était brusquement éteint par une puissance
inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pâle et couleur d'argent,
quand il se précipita dans l'insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l'arrivée du sixième jour;—ce jour n'est
pas encore arrivé pour moi,—pour le Suédois il n'est jamais arrivé.
Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien
que nous n'aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous
fûmes enveloppés d'une nuit éternelle que ne tempérait même pas
l'éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous
les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête
continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus
aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient
accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n'était qu'horreur,
épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. Une terreur
superstitieuse s'infiltrait par degrés dans l'esprit du vieux Suédois, et
mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette stupéfaction.
Nous avions abandonné tout soin du navire, comme chose plus
qu'inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de
misaine, nous promenions nos regards avec amertume sur
l'immensité de l'Océan. Nous n'avions aucun moyen de calculer le
temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre
situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d'avoir été plus loin dans
le sud qu'aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un



grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de
glaces. Cependant, chaque minute menaçait d'être la dernière,
chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait
tout ce que j'avais imaginé comme possible, et c'était un miracle de
chaque instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade
parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappelait les
excellentes qualités de notre bateau; mais je ne pouvais m'empêcher
d'éprouver l'absolu renoncement du désespoir, et je me préparais
mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne pouvait
différer au delà d'une heure, puisque, à chaque nœud que filait le
navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus
lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle
de l'albatros, la respiration nous manquait, et d'autres fois nous
étions pris de vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans
un enfer liquide où l'air devenait stagnant, et où aucun son ne
pouvait troubler les sommeils du kraken[25].

Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un cri soudain de
mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

—Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant!
Voyez! voyez!

Comme il parlait, j'aperçus une lumière rouge, d'un éclat sombre et
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions
ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux,
je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante,
juste au-dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait
un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique
juché au sommet d'une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il



paraissait d'une dimension beaucoup plus grande que celle d'aucun
vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme
coque était d'un noir profond que ne tempérait aucun des ornements
ordinaires d'un navire. Une simple rangée de canons s'allongeait de
ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies,
les feux d'innombrables fanaux de combat qui se balançaient dans le
gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d'horreur et
d'étonnement, c'est qu'il marchait toutes voiles dehors, en dépit de
cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. D'abord, quand
nous l'aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu'il
ne s'élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu'il laissait
derrière lui. Pendant un moment, moment d'intense terreur,—il fit
une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l'enivrement de
sa propre élévation,—puis trembla,—s'inclina,—et enfin—glissa sur
la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon
esprit. Me rejetant autant que possible vers l'arrière, j'attendis sans
trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre
navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de
l'avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment
dans cette partie de la charpente qui était déjà sous l'eau, et eut
pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de l'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d'arrêt,
puis vira de bord; et c'est, je présume, à la confusion qui s'ensuivit
que je dus d'échapper à l'attention de l'équipage. Je n'eus pas
grand-peine à me frayer un chemin, sans être vu, jusqu'à la
principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bientôt



une occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je
ainsi? je ne saurais trop le dire. Ce qui m'induisit à me cacher fut
peut-être un sentiment vague de terreur qui s'était emparé tout
d'abord de mon esprit à l'aspect des nouveaux navigateurs. Je ne
me souciais pas de me confier à une race de gens qui, d'après le
coup d'œil sommaire que j'avais jeté sur eux, m'avaient offert le
caractère d'une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de doute et
d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai à propos de m'arranger
une cachette dans la cale. J'enlevai une partie du faux bordage, de
manière à me ménager une retraite commode entre les énormes
membrures du navire.

J'avais à peine achevé ma besogne qu'un bruit de pas dans la cale
me contraignit d'en faire usage. Un homme passa à côté de ma
cachette d'un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage,
mais j'eus le loisir d'observer son aspect général. Il y avait en lui tout
le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient
sous la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait
à lui-même, marmottait d'une voix basse et cassée quelques mots
d'une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un
coin où l'on avait empilé des instruments d'un aspect étrange et des
cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange
de la maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité solennelle
d'un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris
possession de mon âme,—une sensation qui n'admet pas d'analyse,
qui n'a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle



je crains que l'avenir lui-même ne trouve pas de clef.—Pour un
esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est un
vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais
être édifié relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n'est
pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu'elles sont
puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau sentiment
—une nouvelle entité—est ajouté à mon âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a bien longtemps que j'ai touché pour la première fois le pont
de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se
concentrant et s'engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles
gens! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la
nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est
pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n'y a
qu'un instant, je passais juste sous les yeux du second; peu de
temps auparavant, je m'étais aventuré jusque dans la cabine du
capitaine lui-même, et c'est là que je me suis procuré les moyens
d'écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de
temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion
de le transmettre au monde; pourtant, j'en veux faire l'essai. Au
dernier moment j'enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je
jetterai le tout à la mer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu à réfléchir.
De pareilles choses sont-elles l'opération d'un hasard indiscipliné?
Je m'étais faufilé sur le pont et m'étais étendu, sans attirer l'attention



de personne, sur un amas d'enfléchures et de vieilles voiles, dans le
fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je
barbouillais sans y penser, avec une brosse à goudron, les bords
d'une bonnette[26] soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un
baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les
touches irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE.

J'ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du
vaisseau. Quoique bien armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de
guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement repoussent
une supposition de cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le perçois
facilement; mais ce qu'il est, je crains qu'il ne me soit impossible de
le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en examinant son
étrange modèle et la singulière forme de ses espars[27], ses
proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son
avant sévèrement simple et son arrière d'un style suranné, il me
semble parfois que la sensation d'objets qui ne me sont pas
inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces
ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir
de vieilles légendes étrangères et de siècles très-anciens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux
qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe,
comme le rendant, ce me semble, impropre à l'usage auquel il a été
destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considérée
indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourriture
résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation



quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le
caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être
dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l'esprit un curieux
apophtegme[28] d'un vieux loup de mer hollandais.

—Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque
doute sur sa véracité, comme il est positif qu'il y a une mer où le
navire lui-même grossit comme le corps vivant d'un marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser
dans un groupe d'hommes de l'équipage. Ils n'ont pas eu l'air de
faire attention à moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d'eux, ils
paraissaient n'avoir aucune conscience de ma présence. Comme
celui que j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les
signes d'une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de
faiblesse; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude; leur peau
ratatinée frissonnait au vent; leur voix était basse, chevrotante et
cassée; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et
leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour
d'eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments
mathématiques d'une structure très-ancienne et tout à fait tombée en
désuétude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait installée.
Depuis ce moment, le navire chassé par le vent n'a pas discontinué



sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible
depuis ses pommes de mâts jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs, et
plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant
enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens
de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable; cependant,
l'équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C'est pour moi le
miracle des miracles qu'une si énorme masse ne soit pas engloutie
tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans
doute, à côtoyer éternellement le bord de l'éternité, sans jamais faire
notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la
prestesse de l'hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus
effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et des ondes
colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des
démons de l'abîme, mais comme des démons restreints aux simples
menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à
attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle
qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est
soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine; mais,
comme je m'y attendais, il n'a fait aucune attention à moi. Bien qu'il
n'y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l'œil du
premier venu, quelque chose de supérieur ou d'inférieur à l'homme,
toutefois l'étonnement que j'éprouvai à son aspect se mêlait d'un
sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de
ma taille, c'est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien
proportionné, bien pris dans son ensemble; mais cette constitution



n'annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de remarquable.
Mais c'est la singularité de l'expression qui règne sur sa face,—c'est
l'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si
absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment,—une sensation
ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d'une
myriade d'années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et
ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l'avenir. Le plancher
de sa cabine était encombré d'étranges in-folio à fermoirs de fer,
d'instruments de science usés et d'anciennes cartes d'un style
complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d'un
œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une
commission[29], et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se
parlait à lui-même,—comme le premier matelot que j'avais aperçu
dans la cale,—et marmottait d'une voix basse et chagrine quelques
syllabes d'une langue étrangère; et, bien que je fusse tout à côté de
lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance
d'un mille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de l'esprit des
anciens âges. Les hommes de l'équipage glissent çà et là comme les
ombres des siècles enterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente
et inquiète; et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la
lumière effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai
jamais éprouvé jusqu'à présent, quoique toute ma vie j'aie eu la folie
des antiquités, et que je me sois baigné dans l'ombre des colonnes
ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis, tant qu'à la fin
mon âme elle-même est devenue une ruine.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières
terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu'à présent me fait
trembler, ne devrais-je pas être frappé d'horreur devant cette
bataille du vent et de l'Océan, dont les mots vulgaires: tourbillon et
simoun ne peuvent pas donner la moindre idée? Le navire est
littéralement enfermé dans les ténèbres d'une éternelle nuit et dans
un chaos d'eau qui n'écume plus; mais, à une distance d'une lieue
environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement
et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers
le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l'univers!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,
—si l'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant
et hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du
côté du sud un tonnerre plus précipité que celui d'une cataracte
tombant à pic.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois, chose
absolument impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les
mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon
désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la
mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque
entraînante découverte,—quelque incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-il



au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'équipage se promène sur le pont d'un pas tremblant et inquiet;
mais il y a dans toutes les physionomies une expression qui
ressemble plutôt à l'ardeur de l'espérance qu'à l'apathie du
désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous
portons une masse de toile, le navire s'enlève quelquefois en grand
hors de la mer. Oh! horreur sur horreur!—la glace s'ouvre
soudainement à droite et à gauche, et nous tournons
vertigineusement dans d'immenses cercles concentriques, tout
autour des bords d'un gigantesque amphithéâtre, dont les murs
perdent leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne me
reste que peu de temps pour rêver à ma destinée! Les cercles se
rétrécissent rapidement,—nous plongeons follement dans l'étreinte
du tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le
détonnement de l'Océan et de la tempête, le navire tremble,—ô
Dieu!—il se dérobe...—il sombre![30]



UNE DESCENTE DANS LE
MAELSTRÖM

Les voies de Dieu, dans la nature
comme dans l'ordre de la

Providence, ne sont point nos
voies; et les types que nous

concevons n'ont aucune mesure
commune avec la vastitude, la

profondeur et
l'incompréhensibilité de ses

œuvres, qui contiennent en elles
un abîme plus profond que le

puits de Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil
homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

—Il n'y a pas encore bien longtemps,—dit-il à la fin—je vous
aurais guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y
a trois ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en
essuya jamais un être mortel ou du moins telle que jamais homme
n'y a survécu pour la raconter, et les six mortelles heures que j'ai
endurées m'ont brisé le corps et l'âme. Vous me croyez très-vieux,



mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart d'une journée pour blanchir
ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et détendre
mes nerfs au point de trembler après le moindre effort et d'être
effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis à peine, sans
attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment
jeté pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son
corps surplombait, et qu'il n'était garanti d'une chute que par le point
d'appui que prenait son coude sur l'arête extrême et glissante, le
petit promontoire s'élevait à quinze ou seize cents pieds environ d'un
chaos de rochers situés au-dessous de nous,—immense précipice
de granit luisant et noir. Pour rien au monde je n'aurais voulu me
hasarder à six pieds du bord. Véritablement, j'étais si profondément
agité par la situation périlleuse de mon compagnon, que je me laissai
tomber tout de mon long sur le sol, m'accrochant à quelques
arbustes voisins, n'osant pas même lever les yeux vers le ciel. Je
m'efforçais en vain de me débarrasser de l'idée que la fureur du vent
mettait en danger la base même de la montagne. Il me fallut du
temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur
mon séant et de regarder au loin dans l'espace.

—Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide,
car je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de
l'événement dont je parlais tout à l'heure, et pour vous raconter
toute l'histoire avec la scène même sous vos yeux.

«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse
qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de
Norvège, au 68e degré de latitude, dans la grande province de



Nortland et dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont
nous occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant,
levez-vous un peu; accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le
vertige,—c'est cela,—et regardez au delà de cette ceinture de
vapeurs qui cache la mer à nos pieds.»

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer,
dont la couleur d'encre me rappela tout d'abord le tableau du
géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres. C'était un panorama
plus effroyablement désolé qu'il n'est donné à une imagination
humaine de le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l'œil
pouvait atteindre, s'allongeaient, comme les remparts du monde, les
lignes d'une falaise horriblement noire et surplombante, dont le
caractère sombre était puissamment renforcé par le ressac qui
montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant
éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet duquel
nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on
apercevait une île qui avait l'air désert, ou plutôt on la devinait au
moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À
deux milles environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot
plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes
interrompus de roches noires.

L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le rivage et l'île
la plus éloignée, avait quelque chose d'extraordinaire. En ce
moment même, il soufflait du côté de la terre une si forte brise,
qu'un brick, tout au large, était à la cape avec deux ris dans sa toile
et que sa coque disparaissait quelquefois tout entière; et pourtant il
n'y avait rien qui ressemblât à une houle régulière, mais seulement,



et en dépit du vent, un clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans
tous les sens;—très-peu d'écume, excepté dans le voisinage
immédiat des rochers.

—L'île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée
par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est
Moskoe. Celle qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas
sont Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin,
—entre Moskoe et Vurrgh,—Otterholm, Flimen, Sandflesen et
Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits; mais pourquoi
ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n'en sais rien, je n'y
puis rien comprendre,—pas plus que vous.—Entendez-vous
quelque chose? Voyez-vous quelque changement sur l'eau?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où
nous étions montés en partant de l'intérieur de Lofoden, de sorte
que nous n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait
apparu tout d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil
homme parlait, j'eus la perception d'un bruit très-fort et qui allait
croissant, comme le mugissement d'un immense troupeau de buffles
dans une prairie d'Amérique; et, au moment même, je vis ce que les
marins appellent le caractère clapoteux de la mer se changer
rapidement en un courant qui se faisait vers l'est. Pendant que je
regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant
ajoutait à sa vitesse,—à son impétuosité déréglée. En cinq minutes,
toute la mer, jusqu'à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie;
mais c'était entre Moskoe et la côte que dominait principalement le
vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille
courants contraires, éclatait soudainement en convulsions



frénétiques,—haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en
gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant
tout entier vers l'est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans
des chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les
tourbillons disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes
d'écume apparurent là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces
bandes, à la longue, s'étendirent à une grande distance, et, se
combinant entre elles, elles adoptèrent le mouvement giratoire des
tourbillons apaisés et semblèrent former le germe d'un vortex[31] plus
vaste. Soudainement, très-soudainement, celui-ci apparut et prit une
existence distincte et définie, dans un cercle de plus d'un mille de
diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par une large ceinture
d'écume lumineuse; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule
du terrible entonnoir, dont l'intérieur, aussi loin que l'œil pouvait y
plonger, était fait d'un mur liquide, poli, brillant et d'un noir de jais,
faisant avec l'horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur
lui-même sous l'influence d'un mouvement étourdissant, et projetant
dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle
que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses
convulsions, n'en a jamais envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je
me jetai à plat ventre, et, dans un excès d'agitation nerveuse, je
m'accrochai au maigre gazon.

—Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que
le grand tourbillon du Maelström.



—On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres
Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Strom, de l'île de
Moskoe, qui est située à moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement
préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être
plus détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la
magnificence et de l'horreur du tableau,—ni de l'étrange et
ravissante sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne
sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle heure l'a vu
l'écrivain en question; mais ce ne peut être ni du sommet de
Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins quelques
passages de sa description qui peuvent être cités pour les détails,
quoiqu'ils soient très-insuffisants pour donner une impression du
spectacle.

«Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l'eau est de
trente-six à quarante brasses; mais, de l'autre côté, du côté de Ver
(il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un navire
ne pourrait y chercher un passage sans courir le danger de se
déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus
calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l'espace
compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité;
mais le rugissement de son terrible reflux est à peine égalé par celui
des plus hautes et des plus terribles cataractes; le bruit se fait
entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux sont
d'une telle étendue et d'une telle profondeur, que, si un navire entre
dans la région de son attraction, il est inévitablement absorbé et
entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les rochers; et,



quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n'ont lieu qu'entre le reflux et le
flux, par un temps calme, et ne durent qu'un quart d'heure; puis la
violence du courant revient graduellement.

«Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempête, il est dangereux d'en approcher, même d'un mille
norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés
pour n'y avoir pas pris garde avant de se trouver à portée de son
attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent
trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence; et il est
impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans
leur inutile effort pour se dégager.

«Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre
Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond; il
rugissait si effroyablement qu'on l'entendait du rivage. De vastes
troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent
brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils.
Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur
lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux
et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six heures.
Dans l'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort grand
matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que
des pierres se détachaient des maisons de la côte...»

En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne comprends pas
comment on a pu s'en assurer dans la proximité immédiate du
tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux
parties du canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit



de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être
incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la
certitude, de jeter un coup d'œil oblique dans l'abîme du tourbillon,
quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En
plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon[32]

hurlant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la simplicité avec
laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à
croire, ses anecdotes d'ours et de baleines; car il me semblait que
c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne
possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction, devait y
résister aussi peu qu'une plume à un coup de vent et disparaître tout
en grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomène,—dont quelques-
unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la
lecture,—avaient maintenant un aspect très-différent et très-peu
satisfaisant. L'explication généralement reçue est que, comme les
trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci «n'a pas d'autre cause
que le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le
long d'un banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en
cataracte; et qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute est
profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont
la prodigieuse puissance de succion est suffisamment démontrée par
de moindres exemples». Tels sont les termes de l'Encyclopédie
britannique. Kircher et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du
Maelström est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans
quelque région très-éloignée;—le golfe de Bothnie a même été
désigné une fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile était
celle à laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination



donnait le plus volontiers son assentiment; et, comme j'en faisais
part au guide, je fus assez surpris de l'entendre me dire que, bien
que telle fût l'opinion presque générale des Norvégiens à ce sujet,
ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée, il confessa
qu'il était incapable de la comprendre, et je finis par être d'accord
avec lui; car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle devient
absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de l'abîme.

—Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil
homme, si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche,
sous le vent, de manière qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je
vous conterai une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir
quelque chose, du Moskoe-Strom!

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença:

—Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque
gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel
nous pêchions habituellement parmi les îles au delà de Moskoe,
près de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une
bonne pêche, pourvu qu'on s'y prenne en temps opportun et qu'on
ait le courage de tenter l'aventure; mais, parmi tous les hommes de
la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre métier
ordinaire d'aller aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries
ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre
du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement
ces endroits-là sont préférés; mais les places de choix, par ici, entre
les rochers, donnent non seulement le poisson de la plus belle
qualité, mais aussi en bien plus grande abondance; si bien que nous
prenions souvent en un seul jour ce que les timides dans le métier



n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En
somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation
désespérée,—le risque de la vie remplaçait le travail, et le courage
tenait lieu de capital.

«Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la
côte au-dessus de celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau
temps, de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à
travers le canal principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du
trou, et d'aller jeter l'ancre quelque part dans la proximité
d'Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi
violents qu'ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour lever
l'ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu'à l'heure de
l'apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette
expédition sans un bon vent arrière pour aller et revenir,—un vent
dont nous pouvions être sûrs pour notre retour,—et nous nous
sommes rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous
avons été forcés de passer la nuit à l'ancre par suite d'un calme plat,
ce qui est un cas bien rare dans ces parages; et, une autre fois, nous
sommes restés à terre près d'une semaine, affamés jusqu'à la mort,
grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après
notre arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le
traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entraînés au large
en dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec
une telle violence, qu'à la fin nous avions chassé sur notre ancre
faussée), si nous n'avions dérivé dans un de ces innombrables
courants qui se forment, ici aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui
nous conduisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes
mouiller.



«Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous
essuyâmes dans les pêcheries,—c'est un mauvais parage, même par
le beau temps,—mais nous trouvions toujours moyen de défier le
Moskoe-Strom sans accident; parfois pourtant le cœur me montait
aux lèvres quand nous étions d'une minute en avance ou en retard
sur l'accalmie. Quelquefois, le vent n'était pas aussi vif que nous
l'espérions en mettant à la voile, et alors nous allions moins vite que
nous ne l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque
plus difficile à gouverner.

«Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j'avais pour
mon compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d'un grand
secours dans de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons, soit
qu'ils eussent pêché à l'arrière mais, vraiment, bien que nous
consentissions à risquer notre vie, nous n'avions pas le cœur de
laisser ces jeunesses affronter le danger; car, tout bien considéré,
c'était un horrible danger, c'est la pure vérité.

«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que
je vais vous raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les gens
de ce pays n'oublieront jamais,—car ce fut un jour où souffla la plus
horrible tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux.
Cependant, toute la matinée et même fort avant dans l'après-midi,
nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil était
superbe, si bien que le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu
prévoir ce qui allait arriver.

«Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à
travers les îles à deux heures de l'après-midi environ, et nous eûmes



bientôt chargé le semaque de fort beau poisson, qui—nous l'avions
remarqué tous trois—était plus abondant ce jour-là que nous ne
l'avions jamais vu. Il était juste sept heures à ma montre quand nous
levâmes l'ancre pour retourner chez nous, de manière à faire le plus
dangereux du Strom dans l'intervalle des eaux tranquilles, que nous
savions avoir lieu à huit heures.

«Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant
quelque temps, nous filâmes très-rondement, sans songer le moins
du monde au danger; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre
cause d'appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par une
saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout à fait
extraordinaire,—c'était une chose qui ne nous était jamais arrivée—
et je commençais à être un peu inquiet, sans savoir exactement
pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais
fendre les remous, et j'étais sur le point de proposer de retourner au
mouillage, quand, regardant à l'arrière, nous vîmes tout l'horizon
enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec
la plus étonnante vélocité.

«En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et,
surpris alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous
les courants. Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps
pour nous donner le temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la
tempête était sur nous,—une minute après, le ciel était entièrement
chargé,—et il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns qui
nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous voir l'un l'autre
à bord.

«Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus



vieux marin de Norvège n'en a jamais essuyé de pareil. Nous avions
amené toute la toile avant que le coup de vent nous surprît; mais,
dès la première rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord,
comme s'ils avaient été sciés par le pied,—le grand mât emportant
avec lui mon plus jeune frère qui s'y était accroché par prudence.

«Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé
sur la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à
l'avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer
solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer
clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions
sombré du premier coup,—car, pendant quelques instants, nous
fûmes littéralement ensevelis sous l'eau. Comment mon frère aîné
échappa-t-il à la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me
l'expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je
m'étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l'étroit plat-
bord de l'avant, et les mains accrochées à un boulon, auprès du
pied du mât de misaine. Le pur instinct m'avait fait agir ainsi, c'était
indubitablement ce que j'avais de mieux à faire,—car j'étais trop
ahuri pour penser.

«Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés,
comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma
respiration et me cramponnai à l'anneau. Quand je sentis que je ne
pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me
dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains, et je
dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna de lui-même une
secousse, juste comme un chien qui sort de l'eau, et se leva en
partie au-dessus de la mer. Je m'efforçais alors de secouer de mon



mieux la stupeur qui m'avait envahi et de recouvrer suffisamment
mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire, quand je sentis
quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frère aîné, et mon
cœur en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord;—
mais, un moment après, toute cette joie se changea en horreur,
quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce simple
mot: Le Moskoe-Strom!

«Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes
pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus
violent accès de fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu'il
entendait par ce seul mot,—je savais bien ce qu'il voulait me faire
entendre! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions
destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver!

«Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous
faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par
le temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin d'attendre et
d'épier le répit de la marée; mais, maintenant, nous courions droit
sur le gouffre lui-même, et avec une pareille tempête! «À coup sûr,
pensai-je, nous y serons juste au moment de l'accalmie, il y a là
encore un petit espoir.» Mais, une minute après, je me maudissais
d'avoir été assez fou pour rêver d'une espérance quelconque. Je
voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions-nous été
un vaisseau de je ne sais combien de canons!

«En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou
peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions
devant; mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d'abord
maîtrisée, plane et écumeuse, se dressait maintenant en véritables



montagnes. Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel.
Autour de nous, dans toutes les directions, il était toujours noir
comme de la poix, mais presque au-dessus de nous il s'était fait une
ouverture circulaire,—un ciel clair,—clair comme je ne l'ai jamais
vu,—d'un bleu brillant et foncé,—et à travers ce trou resplendissait
la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle
éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande netteté,—
mais, grand Dieu! quelle scène à éclairer!

«Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère; mais le
vacarme, sans que je pusse m'expliquer comment, s'était accru à un
tel point, que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je
criasse dans son oreille de toute la force de mes poumons. Tout à
coup il secoua la tête, devint pâle comme la mort, et leva un de ses
doigts comme pour me dire: Écoute!

«D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire,—mais bientôt
une épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de
mon gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de
la lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans l'Océan. Elle
s'était arrêtée à sept heures! Nous avions laissé passer le répit
de la marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie!

«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas
trop chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large,
semblent toujours s'échapper de dessous sa quille,—ce qui parait
très-étrange à un homme de terre,—et ce qu'on appelle, en langage
de bord, chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que nous
grimpions lestement sur la houle; mais, actuellement, une mer
gigantesque venait nous prendre par notre arrière et nous enlevait



avec elle,—haut, haut,—comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je
n'aurais jamais cru qu'une lame pût monter si haut. Puis nous
descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui
me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du
haut d'une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j'avais jeté
un rapide coup d'œil autour de moi,—et ce seul coup d'œil avait
suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le tourbillon
de Moskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit devant
nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous les
jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant ressemble à un
remous de moulin. Si je n'avais pas su où nous étions et ce que nous
avions à attendre, je n'aurais pas reconnu l'endroit. Tel que je le vis,
je fermai involontairement les yeux d'horreur; mes paupières se
collèrent comme dans un spasme.

«Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague
s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'écume. Le bateau fit un
brusque demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle
direction comme la foudre. Au même instant, le rugissement de l'eau
se perdit dans une espèce de clameur aiguë,—un son tel que vous
pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers
de steamers lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions alors dans la
ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon; et je croyais
naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans le
gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en
raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions
entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans l'eau, mais la
raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la surface de la lame.
Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste



Océan que nous venions de quitter. Il s'élevait comme un mur
gigantesque se tordant entre nous et l'horizon.

«Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous fûmes dans la
gueule même de l'abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand
nous en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je
fus délivré d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord
écrasé. Je suppose que c'était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

«Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce
que je vous dis est la vérité: je commençai à songer quelle
magnifique chose c'était de mourir d'une pareille manière, et
combien il était sot à moi de m'occuper d'un aussi vulgaire intérêt
que ma conservation individuelle, en face d'une si prodigieuse
manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de
honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d'instants après, je
fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon
lui-même. Je sentis positivement le désir d'explorer ses
profondeurs, même au prix du sacrifice que j'allais faire; mon
principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais raconter
à mes vieux camarades les mystères que j'allais connaître. C'étaient
là, sans doute, de singulières pensées pour occuper l'esprit d'un
homme dans une pareille extrémité,—et j'ai souvent eu l'idée depuis
lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un peu
étourdi la tête.

«Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître
de moi-même; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait
plus nous atteindre dans notre situation actuelle:—car, comme vous
pouvez en juger par vous-même, la ceinture d'écume est



considérablement au-dessous du niveau général de l'Océan, et ce
dernier nous dominait maintenant comme la crête d'une haute et
noire montagne. Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par une
grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée du trouble
d'esprit occasionné par l'action simultanée du vent et des embruns.
Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous ôte toute
faculté d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant
grandement soulagés de tous ces embarras,—comme ces
misérables condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison
quelques petites faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrêt n'était pas
prononcé.

«Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m'est
impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une
heure à peu près; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous
nous rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon,
et toujours plus près, toujours plus près de son épouvantable arête
intérieure.

«Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon. Mon frère
était à l'arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement
attachée sous l'échauguette, derrière l'habitacle; c'était le seul objet
du bord qui n'eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait
surpris.

«Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il
lâcha le baril et tâcha de saisir l'anneau, que, dans l'agonie de sa
terreur, il s'efforçait d'arracher de mes mains, et qui n'était pas assez
large pour nous donner sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais
éprouvé de douleur plus profonde que quand je le vis tenter une



pareille action,—quoique je visse bien qu'alors il était insensé et que
la pure frayeur en avait fait un fou furieux.

«Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais
bien qu'il importait fort peu à qui appartiendrait l'anneau; je lui laissai
le boulon, et m'en allai au baril de l'arrière. Il n'y avait pas grande
difficulté à opérer cette manœuvre; car le semaque filait en rond
avec assez d'aplomb et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois
çà et là par les immenses houles et les bouillonnements du
tourbillon. À peine m'étais-je arrangé dans ma nouvelle position,
que nous donnâmes une violente embardée à tribord, et que nous
piquâmes la tête la première dans l'abîme. Je murmurai une rapide
prière à Dieu, et je pensai que tout était fini.

«Comme je subissais l'effet douloureusement nauséabond de la
descente, je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus
d'énergie, et j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je
n'osai pas les ouvrir,—m'attendant à une destruction instantanée et
m'étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses suprêmes de
l'immersion. Mais les secondes s'écoulaient; je vivais encore. La
sensation de chute avait cessé, et le mouvement du navire
ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, quand nous étions pris
dans la ceinture d'écume, à l'exception que maintenant nous
donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une
fois encore le tableau.

«Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et
d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le
bateau semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa
chute, sur la surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste



circonférence, d'une profondeur prodigieuse, et dont les parois,
admirablement polies, auraient pu être prises pour de l'ébène, sans
l'éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et l'étincelante
et horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons de la pleine
lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai déjà décrit, ruisselaient en un
fleuve d'or et de splendeur le long des murs noirs et pénétraient
jusque dans les plus intimes profondeurs de l'abîme.

«D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec
quelque exactitude. L'explosion générale de cette magnificence
terrifique était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je
revins un peu à moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le
fond. Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle
à cause de la situation de notre semaque qui était suspendu sur la
surface inclinée du gouffre; il courait toujours sur sa quille, c'est-à-
dire que son pont formait un plan parallèle à celui de l'eau, qui faisait
comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de sorte que nous
avions l'air de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais
m'empêcher de remarquer, toutefois, que je n'avais guère plus de
peine à me retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que
si nous avions été sur un plan horizontal; et cela tenait, je suppose, à
la vélocité avec laquelle nous tournions.

«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de
l'immense gouffre; cependant, je ne pouvais rien distinguer
nettement, à cause d'un épais brouillard qui enveloppait toutes
choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable à
ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment être le seul
passage entre le Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette écume



était sans doute occasionné par le conflit des grands murs de
l'entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond;—
quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je
n'essayerai pas de le décrire.

«Notre première glissade dans l'abîme, à partir de la ceinture
d'écume, nous avait portés à une grande distance sur la pente; mais
postérieurement notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement,
à beaucoup près. Nous filions toujours, toujours circulairement, non
plus avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui parfois
ne nous projetaient qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous
faisaient accomplir une évolution complète autour du tourbillon. À
chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est
vrai, mais d'une manière très-sensible.

«Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui nous portait,
et je m'aperçus que notre barque n'était pas le seul objet qui fût
tombé dans l'étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de
nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux de
charpente, des troncs d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus
petits, tels que des pièces de mobilier, des malles brisées, des barils
et des douves. J'ai déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s'était
substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla qu'elle augmentait
à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je
commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux
objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j'eusse le
délire,—car je trouvais même une sorte d'amusement à calculer les
vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d'écume.

«—Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la



première chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra;—et
je fus fort désappointé de voir qu'un bâtiment de commerce
hollandais avait pris les devants et s'était engouffré le premier. À la
longue, après avoir fait quelques conjectures de cette nature, et
m'être toujours trompé,—ce fait,—le fait de mon invariable
mécompte,—me jeta dans un ordre de réflexions qui firent de
nouveau trembler mes membres et battre mon cœur encore plus
lourdement.

«Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais
l'aube d'une espérance bien plus émouvante. Cette espérance
surgissait en partie de la mémoire, en partie de l'observation
présente. Je me rappelai l'immense variété d'épaves qui jonchaient
la côte de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et revomies
par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie,
étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire,—éraillés,
écorchés, au point qu'ils avaient l'air d'être tout garnis de pointes et
d'esquilles.—Mais je me rappelais distinctement alors qu'il y en
avait quelques-uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais
maintenant me rendre compte de cette différence qu'en supposant
que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été
complètement absorbés,—les autres étant entrés dans le tourbillon
à une période assez avancée de la marée, ou, après y être entrés,
étant, pour une raison ou pour une autre, descendus assez lentement
pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux,—
suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les deux cas,
qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqu'au niveau
de l'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés de
meilleure heure ou absorbés plus rapidement.



«Je fis aussi trois observations importantes: la première, que,—
règle générale,—plus les corps étaient gros, plus leur descente était
rapide;—la seconde, que, deux masses étant données, d'une égale
étendue, l'une sphérique et l'autre de n'importe quelle autre
forme, la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphère
la troisième,—que, de deux masses d'un volume égal, l'une
cylindrique et l'autre de n'importe quelle autre forme, le cylindre
était absorbé le plus lentement.

«Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques conversations
avec un vieux maître d'école du district; et c'est de lui que j'ai appris
l'usage des mots cylindre et sphère. Il m'a expliqué—mais j'ai oublié
l'explication—que ce que j'avais observé était la conséquence
naturelle de la forme des débris flottants, et il m'a démontré
comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus de
résistance à sa succion et était attiré avec plus de difficulté qu'un
corps d'une autre forme quelconque et d'un volume égal[33].

«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande
force à ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier: c'était
qu'à chaque révolution nous passions devant un baril ou devant une
vergue ou un mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant
à notre niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la première fois
sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au-
dessus de nous et semblaient n'avoir guère bougé de leur position
première.

«Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à faire. Je
résolus de m'attacher avec confiance à la barrique que je tenais



toujours embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et
de me jeter avec elle à la mer. Je m'efforçai d'attirer par signes
l'attention de mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous
passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire
comprendre ce que j'allais tenter. Je crus à la longue qu'il avait
deviné mon dessein mais, qu'il l'eût ou ne l'eût pas saisi, il secoua la
tête avec désespoir et refusa de quitter sa place près du boulon. Il
m'était impossible de m'emparer de lui; la conjoncture ne permettait
pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l'abandonnai à sa
destinée; je m'attachai moi-même à la barrique avec le câble qui
l'amarrait à l'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me
précipitai avec elle dans la mer.

«Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-
même qui vous raconte cette histoire,—comme vous voyez que j'ai
échappé,—et comme vous connaissez déjà le mode de salut que
j'employai et pouvez dès lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à
vous dire, j'abrégerai mon récit et j'irai droit à la conclusion.

«Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le bord
du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-
dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités,
et, emportant mon frère bien-aimé, piqua de l'avant décidément et
pour toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel j'étais attaché
nageait presque à moitié chemin de la distance qui séparait le fond
du gouffre de l'endroit où je m'étais précipité par dessus bord,
quand un grand changement eut lieu dans le caractère du tourbillon.
La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins
escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent graduellement de



moins en moins rapides. Peu à peu l'écume et l'arc-en-ciel
disparurent, et le fond du gouffre sembla s'élever lentement.

«Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait
radieusement à l'ouest, quand je me retrouvai à la surface de
l'Océan, juste en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de
l'endroit où était naguère le tourbillon du Moskoe-Strom. C'était
l'heure de l'accalmie,—mais la mer se soulevait toujours en vagues
énormes par suite de la tempête. Je fus porté violemment dans le
canal du Strom et jeté en quelques minutes à la côte, parmi les
pêcheries. Un bateau me repêcha,—épuisé de fatigue;—et,
maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs
m'avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux
camarades de mer et mes compagnons de chaque jour,—mais ils
ne me reconnaissaient pas plus qu'ils n'auraient reconnu un voyageur
revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d'un
noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant.
Ils dirent aussi que toute l'expression de ma physionomie était
changée. Je leur contai mon histoire,—ils ne voulurent pas y croire.
—Je vous la raconte, à vous, maintenant, et j'ose à peine espérer
que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de
Lofoden.»



LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M.
VALDEMAR

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une
discussion, il n'y a certes pas lieu de s'en étonner. C'eût été un
miracle qu'il n'en fût pas ainsi,—particulièrement dans de telles
circonstances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir
l'affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant
l'opportunité d'une nouvelle investigation, et nos efforts pour y
réussir ont laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s'est
propagé dans le public, et qui, présentant l'affaire sous les couleurs
les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu la
source d'un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant
du moins que je les comprends moi-même. Succinctement les voici:

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à
plusieurs reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf
mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit que,
dans la série des expériences faites jusqu'à présent, il y avait une
très-remarquable et très-inexplicable lacune:—personne n'avait
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir, d'abord
si dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité
quelconque de l'influx magnétique; en second lieu, si, dans le cas
d'affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance;



troisièmement, jusqu'à quel point et pour combien de temps les
empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l'opération. Il y
avait d'autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma
curiosité,—particulièrement le dernier, à cause du caractère
immensément grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse
éclairer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M.
Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca
forensica, et auteur (sous le pseudonyme d'Issachar Marx) des
traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M.
Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New York) depuis
l'année 1839, est ou était particulièrement remarquable par
l'excessive maigreur de sa personne,—ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph,—et aussi par la
blancheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure
noire, que chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son
tempérament était singulièrement nerveux et en faisait un excellent
sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou trois
occasions, je l'avais amené à dormir sans grande difficulté; mais je
fus désappointé quant aux autres résultats que sa constitution
particulière m'avait naturellement fait espérer. Sa volonté n'était
jamais positivement ni entièrement soumise à mon influence, et
relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur
quoi l'on pût faire fond. J'avais toujours attribué mon insuccès sur
ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant
l'époque où je fis sa connaissance, les médecins l'avaient déclaré
atteint d'une phtisie bien caractérisée. C'était à vrai dire sa coutume
de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme



d'une chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j'exprimais tout à l'heure, me vinrent pour la
première fois, il était très-naturel que je pensasse à M. Valdemar.
Je connaissais trop bien la solide philosophie de l'homme pour
redouter quelques scrupules de sa part, et il n'avait point de parents
en Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai
franchement de la chose; et, à ma grande surprise, il parut y prendre
un intérêt très-vif. Je dis à ma grande surprise, car, quoiqu'il eût
toujours gracieusement livré sa personne à mes expériences, il
n'avait jamais témoigné de sympathie pour mes études. Sa maladie
était de celles qui admettent un calcul exact relativement à l'époque
de leur dénoûment; et il fut finalement convenu entre nous qu'il
m'enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué par
les médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar le
billet suivant:

«Mon cher P...,

«Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F...
s'accordent à dire que je n'irai pas, demain, au delà de minuit; et je
crois qu'ils ont calculé juste, ou bien peu s'en faut.

«VALDEMAR.»

Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'était écrit, et, en
quinze minutes au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je ne
l'avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible
altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était



d'une couleur de plomb; les yeux étaient entièrement éteints, et
l'amaigrissement était si remarquable que les pommettes avaient
crevé la peau. L'expectoration était excessive; le pouls à peine
sensible. Il conservait néanmoins d'une manière fort singulière toutes
ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force physique. Il
parlait distinctement,—prenait sans aide quelques drogues
palliatives,—et, quand j'entrai dans la chambre, il était occupé à
écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par
des oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à
part et j'obtins un compte rendu minutieux de l'état du malade. Le
poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux
ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait impropre à toute
fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s'était aussi
ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant que la
partie inférieure n'était plus qu'une masse de tubercules purulents, se
pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs perforations
profondes, et en un certain point il y avait adhérence permanente
des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de date
comparativement récente. L'ossification avait marché avec une
rapidité très-insolite—un mois auparavant on n'en découvrait
encore aucun symptôme—et l'adhérence n'avait été remarquée que
dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on
soupçonnait un anévrisme de l'aorte, mais sur ce point les
symptômes d'ossification rendaient impossible tout diagnostic exact.
L'opinion des deux médecins était que M. Valdemar mourrait le
lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il était
sept heures du soir.



En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les
docteurs D... et F... lui avaient dit un suprême adieu. Ils n'avaient
pas l'intention de revenir; mais, à ma requête, ils consentirent à venir
voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de
sa mort prochaine, et plus particulièrement de l'expérience que nous
nous étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il
témoigna même un vif désir de cette expérience et me pressa de
commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme et une
femme, étaient là pour donner leurs soins; mais je ne me sentis pas
tout à fait libre de m'engager dans une tâche d'une telle gravité sans
autres témoignages plus rassurants que ceux que pourraient
produire ces gens-là en cas d'accident soudain. Je renvoyais donc
l'opération à huit heures, quand l'arrivée d'un étudiant en médecine,
avec lequel j'étais un peu lié, M. Théodore L..., me tira
définitivement d'embarras. Primitivement j'avais résolu d'attendre les
médecins; mais je fus induit à commencer tout de suite, d'abord par
les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la conviction
que je n'avais pas un instant à perdre, car il s'en allait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu'il prît
des notes de tout ce qui surviendrait; et c'est d'après son procès-
verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n'ai pas
condensé, j'ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du
patient, je le priai de confirmer à M. L..., aussi distinctement qu'il le
pourrait, que c'était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse



une expérience magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement: «Oui, je désire être
magnétisé»; ajoutant immédiatement après: «Je crains bien que vous
n'ayez différé trop longtemps.»

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais déjà
reconnues les plus efficaces pour l'endormir. Il fut évidemment
influencé par le premier mouvement de ma main qui traversa son
front; mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre
effet sensible ne se manifesta jusqu'à dix heures dix minutes, quand
les médecins D... et F... arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai
en peu de mots mon dessein; et, comme ils n'y faisaient aucune
objection, disant que le patient était déjà dans sa période d'agonie,
je continuai sans hésitation, changeant toutefois les passes latérales
en passes longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans
l'œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d'une demi-minute.

Cet état dura un quart d'heure, presque sans changement. À
l'expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique
horriblement profond, s'échappa du sein du moribond, et la
respiration ronflante cessa, c'est-à-dire que son ronflement ne fut
plus sensible; les intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités
du patient étaient d'un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des symptômes non
équivoques de l'influence magnétique. Le vacillement vitreux de l'œil



s'était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui
ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme et à laquelle il
est impossible de se méprendre; avec quelques passes latérales
rapides, je fis palpiter les paupières, comme quand le sommeil nous
prend, et, en insistant un peu, je les fermai tout à fait. Ce n'était pas
assez pour moi, et je continuai mes exercices vigoureusement et
avec la plus intense projection de volonté jusqu'à ce que j'eusse
complètement paralysé les membres du dormeur, après les avoir
placés dans une position en apparence commode. Les jambes
étaient tout à fait allongées, les bras à peu près étendus, et reposant
sur le lit à une distance médiocre des reins. La tête était très-
légèrement élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d'examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques
expériences, ils reconnurent qu'il était dans un état de catalepsie[34]

magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux
médecins était grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à
coup de passer toute la nuit auprès du patient, pendant que le
docteur F... prit congé de nous en promettant de revenir au petit
jour; M. L... et les gardes-malades restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu'à trois
heures du matin; alors, je m'approchai de lui et le trouvai
exactement dans le même état que quand le docteur F... était parti,
—c'est-à-dire qu'il était étendu dans la même position; que le pouls
était imperceptible, la respiration douce, à peine sensible—excepté
par l'application d'un miroir aux lèvres, les yeux fermés
naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du



marbre. Toutefois, l'apparence générale n'était certainement pas
celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort
pour déterminer son bras droit à suivre le mien dans les
mouvements que je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa
personne. Autrefois, quand j'avais tenté ces expériences avec le
patient, elles n'avaient jamais pleinement réussi, et assurément je
n'espérais guère mieux réussir cette fois; mais, à mon grand
étonnement, son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai à essayer quelques mots de conversation.

—Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblement sur ses lèvres, et
je fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième
fois. À la troisième tout son être fut agité d'un léger frémissement;
les paupières se soulevèrent d'elles-mêmes comme pour dévoiler
une ligne blanche du globe; les lèvres remuèrent paresseusement et
laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible:

—Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas!...—Laissez-moi
mourir ainsi!

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras
droit, comme tout à l'heure, obéissait à la direction de ma main. Je
questionnai de nouveau le somnambule.

—Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur
Valdemar?



La réponse ne fut pas immédiate; elle fut encore moins accentuée
que la première:

—Mal?—non,—je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le
moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu'à l'arrivée
du docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un
étonnement sans bornes en trouvant le patient encore vivant. Après
avoir tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur
les lèvres, il me pria de lui parler encore.

—Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

Comme précédemment, quelques minutes s'écoulèrent avant la
réponse; et, durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son
énergie pour parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il
répondit très-faiblement, presque inintelligiblement:

—Oui, toujours;—je dors,—je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu'on
permît à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état
actuel de calme apparent, jusqu'à ce que la mort survînt; et cela
devait avoir lieu,—on fut unanime là-dessus,—dans un délai de cinq
minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois, et je
répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites,
lentement découverts par les paupières qui remontaient; la peau prit



un ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu'à
du papier blanc; et les deux taches hectiques[35] circulaires, qui
jusque-là étaient vigoureusement fixées dans le centre de chaque
joue, s'éteignirent tout d'un coup. Je me sers de cette expression,
parce que la soudaineté de leur disparition me fait penser à une
bougie soufflée plutôt qu'à toute autre chose. La lèvre supérieure,
en même temps, se tordit en remontant au dessus des dents que
tout à l'heure elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire
inférieure tombait avec une saccade qui put être entendue, laissant
la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue
noire et boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient
familiarisés avec les horreurs d'un lit de mort; mais l'aspect de M.
Valdemar en ce moment était tellement hideux, hideux au delà de
toute conception, que ce fut une reculade générale loin de la région
du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le
lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir
est de continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de
vitalité: et, concluant qu'il était mort, nous le laissions aux soins des
gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta
dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À
l'expiration de cette période, des mâchoires distendues et immobiles
jaillit une voix,—une voix telle que ce serait folie d'essayer de la
décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes qui pourraient lui
être appliquées comme des à-peu-près: ainsi, je puis dire que le son
était âpre, déchiré, caverneux; mais le hideux total n'est pas



définissable, par la raison que de pareils sons n'ont jamais hurlé
dans l'oreille de l'humanité. Il y avait cependant deux particularités
qui—je le pensai alors, et je le pense encore,—peuvent être
justement prises comme caractéristiques de l'intonation, et qui sont
propres à donner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En
premier lieu, la voix semblait parvenir à nos oreilles,—aux miennes
du moins,—comme d'une très lointaine distance ou de quelque
abîme souterrain. En second lieu, elle m'impressionna (je crains, en
vérité, qu'il me soit impossible de me faire comprendre) de la même
manière que les matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens
de toucher.

J'ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était
d'une syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement
distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la
question que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je
lui avais demandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. Il disait
maintenant:

—Oui,—non,—j'ai dormi,—et maintenant,—maintenant, je suis
mort.

Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni même de
réprimer l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques
mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L...,
l'étudiant, s'évanouit. Les gardes-malades s'enfuirent immédiatement
de la chambre, et il fut impossible de les y ramener. Quant à mes
propres impressions, je ne prétends pas les rendre intelligibles pour
le lecteur. Pendant près d'une heure, nous nous occupâmes en
silence (pas un mot ne fut prononcé) à rappeler M. L... à la vie.



Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos investigations sur l'état
de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l'ai décrit en dernier lieu, à
l'exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de
respiration. Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je
dois mentionner aussi que ce membre n'était plus soumis à ma
volonté. Je m'efforçai en vain de lui faire suivre la direction de ma
main. La seule indication réelle de l'influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue.
Chaque fois que j'adressais une question à M. Valdemar, il semblait
qu'il fit un effort pour répondre, mais que sa volition ne fût pas
suffisamment durable. Aux questions faites par une autre personne
que moi il paraissait absolument insensible,—quoique j'eusse tenté
de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique avec
lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire pour
faire comprendre l'état du somnambule dans cette période. Nous
nous procurâmes d'autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis de la
maison, en compagnie des deux médecins et de M. L...

Dans l'après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur
l'opportunité et la possibilité de l'éveiller; mais nous fûmes bientôt
d'accord en ceci qu'il n'en pouvait résulter aucune utilité. Il était
évident que jusque-là, la mort, ou ce que l'on définit habituellement
par le mot mort, avait été arrêtée par l'opération magnétique. Il
nous semblait clair à tous qu'éveiller M. Valdemar c'eût été
simplement assurer sa minute suprême, ou au moins accélérer sa
désorganisation.



Depuis lors, jusqu'à la fin de la semaine dernière,—un intervalle
de sept mois à peu près,—nous nous réunîmes journellement dans
la maison de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d'autres
amis. Pendant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel
que je l'ai décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire
l'expérience du réveil, ou du moins d'essayer de l'éveiller; et c'est le
résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a
donné naissance à tant de discussions dans les cercles privés, à tant
de bruits dans lesquels je ne puis m'empêcher de voir le résultat
d'une crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis
usage des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent
sans résultat. Le premier symptôme de retour à la vie fut un
abaissement partiel de l'iris. Nous observâmes comme un fait très-
remarquable que cette descente de l'iris était accompagnée de flux
très-abondant d'une liqueur jaunâtre (de dessous les paupières)
d'une odeur âcre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du patient,
comme par le passé. J'essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le
désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la manière
suivante:

—Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont
maintenant vos sensations ou vos désirs?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues; la



langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique
les mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la
longue la même horrible voix que j'ai décrite fit éruption:

—Pour l'amour de Dieu!—vite!—vite!—faites-moi dormir,—ou
bien, vite! éveillez-moi!—vite! Je vous dis que je suis mort!

J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis
sur ce que j'avais à faire. Je fis d'abord un effort pour calmer le
patient; mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant
pas d'y réussir, je fis l'inverse et m'efforçai aussi vivement que
possible de le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un
plein succès,—ou du moins je me figurai bientôt que mon succès
serait complet,—et je suis sûr que chacun dans la chambre
s'attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n'aurait jamais
pu s'y attendre: c'est au delà de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les
cris de «Mort! Mort!» qui faisaient littéralement explosion sur la
langue et non sur les lèvres du sujet,—tout son corps,—d'un seul
coup,—dans l'espace d'une minute, et même moins,—se déroba,—
s'émietta,—se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant
tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi liquide,—une
abominable putréfaction.



RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE
Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie

positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant
presque universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont
de purs douteurs de profession, une impuissante et peu honorable
caste. Ce serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de
s'amuser à prouver que l'homme, par un pur exercice de sa volonté,
peut impressionner suffisamment son semblable pour le jeter dans
une condition anormale, dont les phénomènes ressemblent
littéralement à ceux de la mort, ou du moins leur ressemblent plus
qu'aucun des phénomènes produits dans une condition normale
connue; que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi
influencée n'emploie qu'avec effort, et conséquemment avec peu
d'aptitude, les organes extérieurs des sens, et que néanmoins elle
perçoit, avec une perspicacité singulièrement subtile et par un canal
mystérieux, des objets situés au delà de la portée des organes
physiques; que de plus, ses facultés intellectuelles s'exaltent et se
fortifient d'une manière prodigieuse; que ses sympathies avec la
personne qui agit sur elle sont profondes; et que finalement sa
susceptibilité des impressions magnétiques, croît en proportion de
leur fréquence, en même temps que les phénomènes particuliers
obtenus s'étendent et se prononcent davantage et dans la même
proportion. Je dis qu'il serait superflu de démontrer ces faits divers,
où est contenue la loi générale du magnétisme, et qui en sont les
traits principaux.



Je n'infligerai donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une
démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à
présent, est en vérité d'une tout autre nature. Je sens le besoin, en
dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans
commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remarquable
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l'exaltation du sens
magnétique s'étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M.
Vankirk avait beaucoup souffert d'une phtisie avancée, dont les
effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et, dans la
nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et
respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes
ordinaires d'un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait
généralement trouvé du soulagement dans des applications de
moutarde aux centres nerveux; mais ce soir-là, il y avait eu recours
en vain.

Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un gracieux sourire,
et, quoiqu'il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me parut
absolument calme quant au moral.

—Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour
m'administrer un soulagement physique que pour me satisfaire
relativement à de certaines impressions psychiques qui m'ont
récemment causé beaucoup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas
besoin de vous dire combien j'ai été sceptique jusqu'à présent sur le



sujet de l'immortalité de l'âme. Je ne puis pas vous nier que, dans
cette âme que j'allais niant, a toujours existé comme un demi-
sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce demi-
sentiment ne s'est jamais élevé à l'état de conviction. De tout cela
ma raison n'avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-dessus
une enquête logique n'ont abouti qu'à me laisser plus sceptique
qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier Cousin; je l'ai étudié dans
ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos européens et
américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le Charles Elwood
de Brownson[36]. Je l'ai lu avec une profonde attention. Je l'ai trouvé
logique d'un bout à l'autre; mais les portions qui ne sont pas de la
pure logique sont malheureusement les arguments primordiaux du
héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me parut évident que le
raisonneur n'avait pas même réussi à se convaincre lui-même. La fin
du livre a visiblement oublié le commencement, comme Trinculo son
gouvernement[37]. Bref, je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que,
si l'homme doit être intellectuellement convaincu de sa propre
immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui ont été
si longtemps la manie des moralistes anglais, français et allemands.
Les abstractions peuvent être un amusement et une gymnastique,
mais elles ne prennent pas possession de l'esprit. Tant que nous
serons sur cette terre, la philosophie, j'en suis persuadé, nous
sommera toujours en vain de considérer les qualités comme des
êtres. La volonté peut consentir,—mais l'âme,—mais l'intellect,
jamais.

«Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et que je n'ai
jamais cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un
certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez



grande pour ressembler à un acquiescement de la raison, au point
que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir
le droit d'attribuer simplement cet effet à l'influence magnétique. Je
ne saurais expliquer ma pensée que par une hypothèse, à savoir que
l'exaltation magnétique me rend apte à concevoir un système de
raisonnement qui dans mon existence anormale me convainc, mais
qui, par une complète analogie avec le phénomène magnétique, ne
s'étend pas, excepté par son effet, jusqu'à mon existence normale.
Dans l'état somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité
entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son effet.
Dans mon état naturel, la cause s'évanouissant, l'effet seul subsiste,
et encore peut-être fort affaibli.

«Ces considérations m'ont induit à penser que l'on pourrait tirer
quelques bons résultats d'une série de questions bien dirigées,
proposées à mon intelligence dans l'état magnétique. Vous avez
souvent observé la profonde connaissance de soi-même manifestée
par le somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les
points relatifs à l'état magnétique. De cette connaissance de soi-
même on pourrait tirer des instructions suffisantes pour la rédaction
rationnelle d'un catéchisme.»

Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques
passes plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa
respiration devint immédiatement plus aisée, et il ne parut plus
souffrir aucun malaise physique. La conversation suivante s'engagea.
—V dans le dialogue représentera le somnambule, et P, ce sera
moi.

P. Êtes-vous endormi?



V. Oui,—non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien
maintenant?

V. Oui.

P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle?

V. (après une longue hésitation et parlant comme avec effort).
J'en mourrai.

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle?

V. (avec vivacité). Non, non!

P. Cette perspective vous réjouit-elle?

V. Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n'y a pas
lieu de le désirer. L'état magnétique est assez près de la mort pour
me contenter.

P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur
Vankirk.

V. Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d'effort que je
ne me sens capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas
convenablement.

P. Alors, que faut-il vous demander?

V. Il faut que vous commenciez par le commencement.



P. Le commencement! Mais où est-il, le commencement?

V. Vous savez bien que le commencement est DIEU. (Ceci fut dit
sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus
profonde vénération.)

P. Qu'est-ce que Dieu?

V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.

P. Dieu n'est-il pas un esprit?

V. Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit.
Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot,—tel, par
exemple, que vérité, beauté,—une qualité enfin.

P. Dieu n'est-il pas immatériel?

V. Il n'y a pas d'immatérialité;—c'est un simple mot. Ce qui n'est
pas matière n'est pas,—à moins que les qualités ne soient des êtres.

P. Dieu est-il donc matériel?

V. Non. (Cette réponse m'abasourdit.)

P. Alors, qu'est-il?

V. (après une longue pause, et en marmottant). Je le vois,—je
le vois,—mais c'est une chose très-difficile à dire. (Autre pause
également longue.) Il n'est pas esprit, car il existe. Il n'est pas non
plus matière, comme vous l'entendez. Mais il y a des gradations
de matière dont l'homme n'a aucune connaissance, la plus dense
entraînant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense.



L'atmosphère, par exemple, met en mouvement le principe
électrique, pendant que le principe électrique pénètre l'atmosphère.
Ces gradations de matière augmentent en raréfaction et en subtilité
jusqu'à ce que nous arrivions à une matière imparticulée,—sans
molécules—indivisible,—une; et ici la loi d'impulsion et de
pénétration est modifiée. La matière suprême ou imparticulée non
seulement pénètre les êtres, mais met tous les êtres en mouvement
—et ainsi elle est tous les êtres en un, qui est elle-même. Cette
matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à personnifier dans
le mot pensée, c'est la matière en mouvement.

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à
mouvement et pensée, et que celle-ci est l'origine de celui-là.

V. Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est
l'action de l'esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou
Dieu, à l'état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir,
ce que les hommes appellent esprit. Et cette faculté
d'automouvement—équivalente en effet à la volonté humaine—est
dans la matière imparticulée le résultat de son unité et de son
omnipotence; comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois
clairement que je ne le saurai jamais; mais la matière imparticulée,
mise en mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est
pensante.

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce
que vous entendez par matière imparticulée?

V. Les matières dont l'homme a connaissance échappent aux sens,
à mesure que l'on monte l'échelle. Nous avons, par exemple, un



métal, un morceau de bois, une goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz,
le calorique, l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous
appelons toutes ces choses matière, et nous embrassons toute
matière dans une définition générale; mais, en dépit de tout ceci, il
n'y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que celle que
nous attachons au métal et celle que nous attachons à l'éther
lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque
irrésistible tentation de le classer avec l'esprit ou avec le néant. La
seule considération qui nous retient est notre conception de sa
constitution atomique. Et encore ici même, avons-nous besoin
d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre notion primitive
de l'atome, c'est-à-dire de quelque chose possédant dans une infinie
exiguïté la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Supprimons l'idée de
la constitution atomique, et il nous sera impossible de considérer
l'éther comme une entité, ou au moins comme une matière. Faute
d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler esprit. Maintenant,
montons d'un degré au delà de l'éther lumineux, concevons une
matière qui soit à l'éther, quant à la raréfaction, ce que l'éther est au
métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes de l'école,
à une masse unique,—à une matière imparticulée. Car, bien que
nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-
mêmes, supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les
séparent est une absurdité. Il y aura un point,—il y aura un degré de
raréfaction, où, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces
s'évanouiront, et où la masse sera absolument une. Mais la
considération de la constitution atomique étant maintenant mise de
côté, la nature de cette masse glisse inévitablement dans notre
conception de l'esprit. Il est clair, toutefois, qu'elle est tout aussi
matière qu'auparavant. Le vrai est qu'il est aussi impossible de



concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui n'est pas. Quand nous nous
flattons d'avoir enfin trouvé cette conception, nous avons
simplement donné le change à notre intelligence par la considération
de la matière infiniment raréfiée.

P. Il me semble qu'il y a une insurmontable objection à cette idée
de cohésion absolue,—et c'est la très-faible résistance subie par les
corps célestes dans leurs révolutions à travers l'espace,—résistance
qui existe à un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré,—
mais à un degré si faible qu'elle a échappé à la sagacité de Newton
lui-même. Nous savons que la résistance des corps est surtout en
raison de leur densité. L'absolue cohésion est l'absolue densité; là
où il n'y a pas d'intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un
éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace à la
marche d'une planète qu'un éther de diamant ou de fer.

V. Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu
près en raison de son apparente irréfutabilité.—Une étoile marche;
qu'importe que l'étoile passe à travers l'éther ou l'éther à travers
elle? Il n'y a pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle
qui concilie le retard connu des comètes avec l'idée de leur passage
à travers l'éther; car, quelque raréfié qu'on suppose l'éther, il fera
toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans une période
singulièrement plus courte que ne l'ont admis tous ces astronomes
qui se sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu'ils
jugeaient insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal à
celui qui peut résulter du frottement de l'éther dans son passage
incessant à travers l'astre. La force de retard est donc double,
d'abord momentanée et complète en elle-même, et en second lieu



infiniment croissante.

P. Mais dans tout cela,—dans cette identification de la pure
matière avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux? (Je fus forcé de
répéter cette question pour que le somnambule pût
complètement saisir ma pensée.)

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que
l'esprit? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous
égards et surtout relativement à ses hautes propriétés, la véritable
intelligence ou esprit des écoles et en même temps la matière de
ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l'esprit,
n'est que la perfection de la matière.

P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement
est pensée?

V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de l'esprit
universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que
les pensées de Dieu.

P. Vous dites: en général.

V. Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles individualités,
la matière est nécessaire.

P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière comme les
métaphysiciens.

V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la
matière imparticulée ou suprême; sous le nom de matière, je
comprends toutes les autres espèces.



P. Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matière est
nécessaire.

V. Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est Dieu. Pour
créer des êtres individuels pensants, il était nécessaire d'incarner des
portions de l'esprit divin. C'est ainsi que l'homme est individualisé;
dépouillé du vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le
mouvement spécial des portions incarnées de la matière
imparticulée, c'est la pensée de l'homme, comme le mouvement de
l'ensemble est celle de Dieu.

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l'homme sera Dieu?

V. (après quelque hésitation). Je n'ai pas pu dire cela, c'est une
absurdité.

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du
vêtement corporel, l'homme serait Dieu.

V. Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait
désindividualisé; mais il ne peut être ainsi dépouillé,—du moins il ne
le sera jamais;—autrement, il nous faudrait concevoir une action de
Dieu revenant sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme
est une créature; les créatures sont les pensées de Dieu, et c'est la
nature d'une pensée d'être irrévocable.

P. Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne pourra
jamais rejeter son corps.

V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.



P. Expliquez-vous.

V. Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, correspondant
aux deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous
appelons mort n'est que la métamorphose douloureuse; notre
incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire; notre
incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le
but suprême.

P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la
chenille.

V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont notre
corps rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce
même corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont
appropriés à la matière dont est fait le corps rudimentaire, mais non
à celle dont le corps suprême est composé. Le corps ultérieur ou
suprême échappe donc à nos sens rudimentaires, et nous percevons
seulement la coquille qui tombe en dépérissant et se détache de la
forme intérieure, et non la forme intime elle-même; mais cette forme
intérieure, aussi bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui
ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure.

P. Vous avez dit souvent que l'état magnétique ressemblait
singulièrement à la mort. Comment cela?

V. Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends qu'il ressemble
à la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie
rudimentaire sont en vacance, et je perçois les choses extérieures
directement, sans organes, par un agent qui sera à mon service dans



la vie ultérieure ou inorganique.

P. Inorganique?

V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu
est mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la
matière, à l'exclusion des autres catégories et des autres formes.
Les organes de l'homme sont appropriés à sa condition
rudimentaire, et à elle seule. Sa condition ultérieure, étant
inorganique, est propre à une compréhension infinie de toutes
choses, une seule exceptée,—qui est la nature de la volonté de
Dieu, c'est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. Vous
aurez une idée distincte du corps définitif en le concevant tout
cervelle; il n'est pas cela, mais une conception de cette nature vous
rapprochera de l'idée de sa constitution réelle. Un corps lumineux
communique une vibration à l'éther chargé de transmettre la lumière;
cette vibration en engendre de semblables dans la rétine, lesquelles
en communiquent de semblables au nerf optique; le nerf les traduit
au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le pénètre; le
mouvement de cette dernière est la pensée, et sa première vibration,
c'était la perception. Tel est le mode par lequel l'esprit de la vie
rudimentaire communique avec le monde extérieur, et ce monde
extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par l'idiosyncrasie des
organes. Mais, dans la vie ultérieure, inorganique, le monde
extérieur communique avec le corps entier,—qui est d'une
substance ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous l'ai
dit,—sans autre intervention que celle d'un éther infiniment plus
subtil que l'éther lumineux; et le corps tout entier vibre à l'unisson
avec cet éther et met en mouvement la matière imparticulée dont il



est pénétré. C'est donc à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il
faut attribuer la perception quasi illimitée de la vie ultérieure. Les
organes sont des cages nécessaires où sont enfermés les êtres
rudimentaires jusqu'à ce qu'ils soient garnis de toutes leurs plumes.

P. Vous parlez d'êtres rudimentaires, y a-t-il d'autres êtres
rudimentaires pensants que l'homme?

V. L'incalculable agglomération de matière subtile dans les
nébuleuses, les planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni
nébuleuses, ni soleils, ni planètes a pour unique destination de servir
d'aliment aux organes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres
rudimentaires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire,
acheminement à la vie définitive, de pareils mondes n'auraient pas
existé; chacun de ces mondes est occupé par une variété distincte
de créatures organiques, rudimentaires, pensantes; dans toutes, les
organes varient avec les caractères généraux de l'habitacle. À la
mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure,
de l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l'unique,
opèrent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur
effet de leur volonté; elles habitent non plus les étoiles qui nous
paraissent les seuls mondes palpables et pour la commodité
desquelles nous croyons stupidement que l'espace a été créé, mais
l'espace lui-même, cet infini dont l'immensité véritablement
substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour l'œil des
anges les efface comme des non-entités.

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les
astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité?



V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la
matière inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire l'action d'une
loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matière
organiques,—complexes, substantielles et gouvernées par une loi
multiple,—ont été constituées dans le but de créer un
empêchement.

P. Mais encore,—où était la nécessité de créer cet empêchement?

V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur
négatif. Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice, douleur
positive. Grâce aux empêchements apportés par le nombre, la
complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la matière
organiques, la violation de la loi devient jusqu'à un certain point
praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie
inorganique, est possible dans l'organique.

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la
douleur a-t-elle été créée?

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison.
Une suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas,
n'est que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée.
Pour être heureux jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons
souffert jusqu'au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent à
n'avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie
inorganique la peine ne peut pas exister; de là la nécessité de la
peine dans la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la
terre est la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie
ultérieure, dans le ciel.



P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis
absolument pas comprendre: l'immensité véritablement
substantielle de l'infini.

V. C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion
suffisamment générique de l'expression substance elle-même. Nous
ne devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un
sentiment; c'est la perception, dans les êtres pensants, de
l'appropriation de la matière à leur organisation. Il y a bien des
choses sur la Terre qui seraient néant pour les habitants de Vénus,
bien des choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes
incompétents à apprécier l'existence. Mais, pour les êtres
inorganiques,—pour les anges,—la totalité de la matière
imparticulée est substance, c'est-à-dire que, pour eux, la totalité de
ce que nous appelons espace est la plus véritable substantialité.
Cependant, les astres, pris au point de vue matériel, échappent au
sens angélique dans la même proportion que la matière imparticulée,
prise au point de vue immatériel, échappe aux sens organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, prononçait ces derniers
mots, j'observai dans sa physionomie une singulière expression qui
m'alarma un peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne
l'eus pas plus tôt fait qu'il tomba en arrière sur son oreiller et expira,
avec un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que
moins d'une minute après son corps avait l'immuable rigidité de la
pierre; son front était d'un froid de glace, tel sans doute je l'eusse
trouvé après une longue pression de la main d'Azraël[38]. Le
somnambule, pendant la dernière partie de son discours, m'avait-il
donc parlé du fond de la région des ombres?





LES SOUVENIRS DE M.
AUGUSTE BEDLOE

Vers la fin de l'année 1827, pendant que je demeurais près de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de
M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous
égards et excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je
jugeai impossible de me rendre compte de son être tant physique
que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement
positif. D'où venait-il? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à
son âge, quoique je l'aie appelé un jeune gentleman, il y avait
quelque chose qui m'intriguait au suprême degré. Certainement il
semblait jeune, et même il affectait de parler de sa jeunesse;
cependant, il y avait des moments où je n'aurais guère hésité à le
supposer âgé d'une centaine d'années. Mais c'était surtout son
extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. Il était
singulièrement grand et mince;—se voûtant beaucoup;—les
membres excessivement longs et émaciés;—le front large et bas;—
une complexion absolument exsangue;—sa bouche, large et flexible,
et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n'en vis jamais
dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire,
toutefois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait le
supposer; mais elle n'avait aucune espèce de nuance. C'était une
profonde mélancolie, une tristesse sans phases et sans
intermittences. Ses yeux étaient d'une largeur anormale et ronds
comme ceux d'un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient une



contraction et une dilatation proportionnelles à l'accroissement et à
la diminution de la lumière, exactement comme on l'a observé dans
les races félines. Dans les moments d'excitation, les prunelles
devenaient brillantes à un degré presque inconcevable et semblaient
émettre des rayons lumineux d'un éclat non réfléchi, mais intérieur,
comme fait un flambeau ou le soleil; toutefois, dans leur condition
habituelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses qu'elles
faisaient penser aux yeux d'un corps enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup
d'ennui, et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-
explicatif, semi-justificatif qui, la première fois que je l'entendis,
m'impressionna très-péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai
bientôt et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention
d'insinuer, plutôt que d'affirmer positivement, que physiquement il
n'avait pas toujours été ce qu'il était; qu'une longue série d'attaques
névralgiques l'avait réduit d'une condition de beauté personnelle non
commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait
les soins d'un médecin nommé Templeton,—un vieux gentleman âgé
de soixante-dix ans, peut-être,—qu'il avait pour la première fois
rencontré à Saratoga et des soins duquel il tira dans ce temps, ou
crut tirer, un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui était
riche, fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce
dernier, en échange d'une généreuse rémunération annuelle,
consentit à consacrer exclusivement son temps et son expérience
médicale à soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse,
et était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des



doctrines de Mesmer. C'était uniquement par le moyen des
remèdes magnétiques qu'il avait réussi à soulager les douleurs aiguës
de son malade; et ce succès avait très-naturellement inspiré à ce
dernier une certaine confiance dans les opinions qui servaient de
base à ces remèdes. D'ailleurs, le docteur, comme tous les
enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille un
parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu'il décida le patient
à se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment
répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est
devenu assez commun pour n'attirer que peu ou point l'attention,
mais qui, à l'époque dont je parle, s'était très-rarement manifesté en
Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe
s'était établi peu à peu un rapport magnétique très-distinct et très-
fortement accentué. Je n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer que ce
rapport s'étendît au delà des limites de la puissance somnifère; mais
cette puissance elle-même avait atteint une grande intensité. À la
première tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le
disciple de Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou
sixième, il ne réussit que très-imparfaitement, et après des efforts
opiniâtres. Ce fut seulement à la douzième que le triomphe fut
complet. Après celle-là, la volonté du patient succomba rapidement
sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première
fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément
par un pur acte de volition de l'opérateur, même quand le malade
n'avait pas conscience de sa présence. C'est seulement maintenant,
en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement
attestés par des milliers d'hommes, que je me hasarde à citer cette
apparente impossibilité comme un fait positif.



Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif,
excitable, enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse
et créatrice, tirait sans doute une force additionnelle de l'usage
habituel de l'opium, qu'il consommait en grande quantité, et sans
lequel l'existence lui eût été impossible. C'était son habitude d'en
prendre une bonne dose immédiatement après son déjeuner,
chaque matin,—ou plutôt immédiatement après une tasse de fort
café, car il ne mangeait rien dans l'avant-midi,—et alors il partait
seul, ou seulement accompagné d'un chien, pour une longue
promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui
courent à l'ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées
ici du nom de Ragged Mountains[39].

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et
durant l'étrange interrègne de saisons que nous appelons en
Amérique l'été indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour
les montagnes. Le jour s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette
absence prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand
il reparut inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé
que de coutume. Le récit qu'il fit de son expédition et des
événements qui l'avaient retenu fut en vérité des plus singuliers:

—Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du
matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes
pas vers la montagne et, vers dix heures, j'entrai dans une gorge qui
était entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de
cette passe avec beaucoup d'intérêt.—Le théâtre qui se présentait
de tous côtés, quoique ne méritant peut-être pas l'appellation de



sublime, portait en soi un caractère indescriptible, et pour moi
délicieux, de lugubre désolation. La solitude semblait absolument
vierge. Je ne pouvais m'empêcher de croire que les gazons verts et
les roches grises que je foulais n'avaient jamais été foulés par un
pied humain. L'entrée du ravin est si complètement cachée, et de
fait inaccessible, excepté à travers une série d'accidents, qu'il n'était
pas du tout impossible que je fusse en vérité le premier aventurier,
—le premier et le seul qui eût jamais pénétré ces solitudes.

«L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l'été indien,
et qui s'étendait alors pesamment sur tous les objets,
approfondissait sans doute les impressions vagues que ces objets
créaient en moi. Cette brume poétique était si dense que je ne
pouvais jamais voir au delà d'une douzaine de yards de ma route.
Ce chemin était excessivement sinueux et, comme il était impossible
de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de la direction dans laquelle
je marchais. Cependant, l'opium avait produit son effet accoutumé,
qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité d'intérêt.
Dans le tremblement d'une feuille,—dans la couleur d'un brin
d'herbe,—dans la forme d'un trèfle,—dans le bourdonnement d'une
abeille,—dans l'éclat d'une goutte de rosée,—dans le soupir du
vent,—dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt,—se
produisait tout un monde d'inspirations,—une procession
magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.

«Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s'épaissit autour de moi à un degré tel que je
fus réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable
malaise s'empara de moi. Je craignais d'avancer, de peur d'être



précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi d'étranges
histoires sur ces Ragged Mountains, et de races d'hommes
bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes. Mille
pensées vagues me pressaient et me déconcertaient,—pensées que
leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout à coup mon
attention fut arrêtée par un fort battement de tambour.

«Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans
ces montagnes, était chose inconnue. Je n'aurais pas été plus surpris
par le son de la trompette de l'Archange. Mais une nouvelle et bien
plus extraordinaire cause d'intérêt et de perplexité se manifesta.
J'entendais s'approcher un bruissement sauvage, un cliquetis,
comme d'un trousseau de grosses clefs,—et à l'instant même un
homme à moitié nu, au visage basané, passa devant moi en
poussant un cri aigu. Il passa si près de ma personne que je sentis le
chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main un
instrument composé d'une série d'anneaux de fer et les secouait
vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu dans le
brouillard que, haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux
étincelants, s'élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me
méprendre sur son espèce: c'était une hyène.

«La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle n'augmenta mes
terreurs;—car j'étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je
m'efforçai, je m'excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je
marchai délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux.
Je criai très-haut. Je me pinçai les membres. Une petite source
s'étant présentée à ma vue, je m'y arrêtai, et je m'y lavai les mains,
la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques



qui m'avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me relevai,
que j'étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et
complaisamment ma route inconnue.

«À la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur
oppressive de l'atmosphère, je m'assis sous un arbre. En ce moment
parut un faible rayon de soleil, et l'ombre des feuilles de l'arbre
tomba sur le gazon, légèrement mais suffisamment définie. Pendant
quelques minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme
me comblait de stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un palmier.

«Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation terrible,—
car l'idée que je rêvais n'était plus désormais suffisante. Je vis,—je
sentis que j'avais le parfait gouvernement de mes sens,—et ces sens
apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations
nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d'un coup intolérable.
Une étrange odeur chargeait la brise.—Un murmure profond et
continuel, comme celui qui s'élève d'une rivière abondante, mais
coulant régulièrement, vint à mes oreilles, entremêlé du
bourdonnement particulier d'une multitude de voix humaines.

«Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile
de vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une
baguette de magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

«Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant une vaste
plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de
cette rivière s'élevait une ville d'un aspect oriental, telle que nous en
voyons dans Les Mille et Une Nuits, mais d'un caractère encore
plus singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma



position, qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais
apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, comme s'ils eussent
été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient innombrables et se
croisaient irrégulièrement dans toutes les directions, mais
ressemblaient moins à des rues qu'à de longues allées contournées,
et fourmillaient littéralement d'habitants. Les maisons étaient
étrangement pittoresques. De chaque côté, c'était une véritable
débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de
tourelles fantastiquement découpées. Les bazars abondaient; les
plus riches marchandises s'y déployaient avec une variété et une
profusion infinie: soies, mousselines, la plus éblouissante coutellerie,
diamants et bijoux des plus magnifiques. À côté de ces choses, on
voyait de tous côtés des pavillons, des palanquins, des litières où se
trouvaient de magnifiques dames sévèrement voilées, des éléphants
fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées, des
tambours, des bannières et des gongs, des lances, des casse-tête
dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la
confusion générales, parmi un million d'hommes noirs et jaunes, en
turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude
innombrable de bœufs saintement enrubannés, pendant que des
légions de singes malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et
piaillant, après les corniches des mosquées, ou se suspendaient aux
minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux quais de la
rivière descendaient d'innombrables escaliers qui conduisaient à des
bains, pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se
frayer un passage à travers les vastes flottes de bâtiments
surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au delà des
murs de la ville s'élevaient fréquemment en groupes majestueux, le
palmier et le cocotier, avec d'autres arbres d'un grand âge,



gigantesques et solennels; et çà et là on pouvait apercevoir un
champ de riz, la hutte de chaume d'un paysan, une citerne, un
temple isolé, un camp de gypsies, ou une gracieuse fille solitaire
prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers les bords de la
magnifique rivière.

«Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais; mais nullement.
Ce que je voyais,—ce que j'entendais,—ce que je sentais,—ce que
je pensais n'avait rien en soi de l'idiosyncrasie non méconnaissable
du rêve. Tout se tenait logiquement et faisait corps. D'abord,
doutant si j'étais réellement éveillé, je me soumis à une série
d'épreuves qui me convainquirent bien vite, que je l'étais réellement.
Or, quand quelqu'un rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu'il
rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer et le dormeur
est presque immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis[40] ne se trompe
pas en disant que nous sommes près de nous réveiller quand
nous rêvons que nous rêvons. Si la vision s'était offerte à moi telle
que je l'eusse soupçonnée d'être un rêve, alors elle eût pu être
purement un rêve; mais, se présentant comme je l'ai dit, et
suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de la classer
parmi d'autres phénomènes.

—En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le
docteur Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous
descendîtes dans la cité.

—Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de
profond étonnement; je me levai, comme vous dîtes, et descendis
dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense
populace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le



même sens et montrant dans son action la plus violente animation.
Très-soudainement, et sous je ne sais quelle pression inconcevable,
je me sentis profondément pénétré d'un intérêt personnel dans ce
qui allait arriver. Je croyais sentir que j'avais un rôle important à
jouer, sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule qui
m'environnait j'éprouvai toutefois un profond sentiment d'animosité.
Je m'arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par un
chemin circulaire, j'arrivai à la ville, et j'y entrai. Elle était en proie au
tumulte et à la plus violente discorde. Un petit détachement
d'hommes ajustés moitié à l'indienne, moitié à l'européenne, et
commandés par des gentlemen qui portaient un uniforme en partie
anglais, soutenait un combat très-inégal contre la populace
fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me
saisis des armes d'un officier tué, et je frappai au hasard avec la
férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés par le
nombre et contraints de chercher un refuge dans une espèce de
kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour le moment
en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du kiosque,
j'aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et
assaillant un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une
fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage d'une
apparence efféminée, au moyen d'une corde faite avec les turbans
de ses domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il
s'échappa vers le bord opposé de la rivière.

«Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J'adressai à
mes compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et,
ayant réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie
furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui



l'assiégeait. Ils s'enfuirent d'abord devant nous. Ils se rallièrent,
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite.
Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et nous
étions perdus et embarrassés dans des rues étroites, étouffées par
de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait jamais
envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueusement sur
nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées
de flèches. Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient en
quelque sorte au kriss tortillé des Malais;—imitant le mouvement
d'un serpent qui rampe,—longues et noires, avec une pointe
empoisonnée. L'une d'elles me frappa à la tempe droite. Je
pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s'empara de moi.
Je m'agitai,—je m'efforçai de respirer,—je mourus.

—Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à
croire que toute votre aventure n'est pas un rêve? Êtes-vous décidé
à soutenir que vous êtes mort?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quelque heureuse
saillie de Bedloe, en manière de réplique; mais, à mon grand
étonnement, il hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda le
silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur
sa chaise;—ses dents claquaient et ses yeux s'élançaient de leurs
orbites.

—Continuez, dit-il enfin à Bedloe d'une voix rauque.

Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule
impression,—ma seule sensation,—fut celle de la nuit et du non-
être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla



qu'une secousse violente et soudaine comme l'électricité traversait
mon âme. Avec cette secousse vint le sens de l'élasticité et de la
lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En un
instant, il me sembla que je m'élevais de terre; mais je ne possédais
pas ma présence corporelle, visible, audible, ou palpable. La foule
s'était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement
calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma
tempe, toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces
choses, je les sentis,—je ne les vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien. Et
même le cadavre me semblait un objet avec lequel je n'avais rien de
commun. Je n'avais aucune volonté, mais il me sembla que j'étais
mis en mouvement et que je m'envolais légèrement hors de
l'enceinte de la ville par le même circuit que j'avais pris pour y
entrer. Quand j'eus atteint, dans la montagne, l'endroit du ravin où
j'avais rencontré l'hyène, j'éprouvai de nouveau un choc comme
celui d'une pile galvanique; le sentiment de la pesanteur, celui de
substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, mon propre
individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis;—mais le
passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la réalité,—et
maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, même
pour une minute, à considérer tout cela comme un songe.

—Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde
solennité; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le
mieux le cas en question. Supposons que l'âme de l'homme
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes
psychiques. Contentons-nous de cette hypothèse. Quant au reste,
j'ai quelques éclaircissements à donner. Voici une peinture à
l'aquarelle que je vous aurais déjà montrée si un indéfinissable



sentiment d'horreur ne m'en avait pas empêché jusqu'à présent.

Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun
caractère bien extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut
prodigieux. À peine l'eut-il regardée qu'il faillit s'évanouir. Et
cependant, ce n'était qu'un portrait à la miniature, un portrait
merveilleusement fini, à vrai dire, de sa propre physionomie si
originale. Du moins, telle fut ma pensée en la regardant.

—Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est là,
à peine visible, dans ce coin,—1780. C'est dans cette année que
cette peinture fut faite. C'est le portrait d'un ami défunt,—un M.
Oldeb,—à qui je m'attachai très-vivement à Calcutta, durant
l'administration de Warren Hastings. Je n'avais alors que vingt ans.
Quand je vous vis pour la première fois, monsieur Bedloe, à
Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude qui existait entre vous et le
portrait qui me détermina à vous aborder, à rechercher votre amitié
et à amener ces arrangements qui firent de moi votre compagnon
perpétuel. En agissant ainsi, j'étais poussé en partie, et peut-être
principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais
d'une autre part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit, et
qui n'était pas dénuée d'une certaine terreur.

«Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville
indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les
combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insurrection
de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les
plus grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est échappé par la
corde faite de turbans, c'était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du



kiosque était composée de cipayes et d'officiers anglais, Hastings à
leur tête. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts
pour empêcher cette imprudente et fatale sortie de l'officier qui
tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d'un Bengali. Cet
officier était mon plus cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce
manuscrit,—ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel
quelques pages paraissaient d'une date toute fraîche,—que, pendant
que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j'étais
occupé ici, à la maison, à les décrire sur le papier.»

Une semaine environ après cette conversation, l'article suivant
parut dans un journal de Charlottesville:

«C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M.
Auguste Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses
nombreuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux
citoyens de Charlottesville.

«M. B., depuis quelques années, souffrait d'une névralgie qui avait
souvent menacé d'aboutir fatalement; mais elle ne peut être
regardée que comme la cause indirecte de sa mort. La cause
immédiate fut d'un caractère singulier et spécial. Dans une excursion
qu'il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il
contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d'un grand
mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le docteur
Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues furent
appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court, le
malade mourut, et l'on s'aperçut que, dans le bocal qui contenait les
sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues
vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs



circonvoisins. Cette bête se fixa d'elle-même sur une petite artère
de la tempe droite. Son extrême ressemblance avec la sangsue
médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard.

«N.-B.—La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement
par ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent
beaucoup à ceux d'un serpent.»

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question, et nous
causions de ce singulier accident, quand il me vint à l'idée de lui
demander pourquoi l'on avait imprimé le nom du défunt avec
l'orthographe: Bedlo.

—Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour
l'orthographier ainsi; j'ai toujours cru que le nom devait s'écrire avec
un e à la fin.

—Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du
typographe. Le nom est Bedloe avec un e; c'est connu de tout le
monde, et je ne l'ai jamais vu écrit autrement.

—Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je
tournai sur mes talons, qu'une vérité soit plus étrange que toutes les
fictions;—car qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce n'est Oldeb
retourné? Et cet homme me dit que c'est une faute typographique!





MORELLA
Lui-même, par lui-même, avec

lui-même homogène éternel.

PLATON.

Ce que j'éprouvais relativement à mon amie Morella était une
profonde mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance
par hasard, il y a nombre d'années, mon âme, dès notre première
rencontre, brûla de feux qu'elle n'avait jamais connus;—mais ces
feux n'étaient point ceux d'Éros et ce fut pour mon esprit un amer
tourment que la conviction croissante que je ne pourrais jamais
définir leur caractère insolite, ni régulariser leur intensité errante.
Cependant, nous nous convînmes, et la destinée nous fit nous unir à
l'autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à
l'amour. Néanmoins, elle fuyait la société, et, s'attachant à moi seul,
elle me rendit heureux. Être étonné, c'est un bonheur;—et rêver,
n'est-ce pas un bonheur aussi?

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espère le montrer,
ses talents n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son
esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je
devins son écolier. Toutefois, je m'aperçus bientôt que Morella, en
raison de son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi bon
nombre de ces écrits mystiques qui sont généralement considérés
comme l'écume de la première littérature allemande. Ces livres,
pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude



pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude
constante et favorite;—et si avec le temps ils devinrent aussi la
mienne, il ne faut attribuer cela qu'à la simple mais très-efficace
influence de l'habitude et de l'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait
presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-
même, n'étaient en aucune façon basées sur l'idéal et on n'aurait pu
découvrir, à moins que je ne m'abuse grandement, aucune teinture
du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes
pensées. Persuadé de cela, je m'abandonnai aveuglément à la
direction de ma femme, et j'entrai avec un cœur imperturbé dans le
labyrinthe de ses études. Et alors,—quand, me plongeant dans des
pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s'allumait en moi,—
Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant
dans les cendres d'une philosophie morte quelques graves et
singulières paroles qui, par leur sens bizarre, s'incrustaient dans ma
mémoire. Et alors, pendant des heures, je m'étendais, rêveur, à son
côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix,—jusqu'à ce
que cette mélodie à la longue s'infectât de terreur;—et une ombre
tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je frissonnais
intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la jouissance
s'évanouissait soudainement dans l'horreur, et l'idéal du beau
devenait l'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est
devenue la Géhenne[41].

Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes qui,
jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pendant longtemps
presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les
gens instruits dans ce que l'on peut appeler la morale théologique les



concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient
que peu de chose en tout cas. L'étrange panthéisme de Fichte, la
Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la
doctrine de l'identité telle qu'elle est présentée par Schelling, étaient
généralement les points de discussion qui offraient le plus de
charmes à l'imaginative Morella[42]. Cette identité, dite personnelle,
M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la
permanence de l'être rationnel. En tant que par personne nous
entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu'il
existe une conscience qui accompagne toujours la pensée, c'est elle,
—cette conscience,—qui nous fait tous être ce que nous appelons
nous-même,—nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et
nous donnant notre identité personnelle. Mais le principium
individuationis,—la notion de cette identité qui, à la mort, est, ou
n'est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout temps, un
problème du plus intense intérêt, non seulement à cause de la nature
inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à
cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la
nature de ma femme m'oppressait comme un charme. Je ne pouvais
plus supporter l'attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre
profond de sa parole musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancoliques.
Et elle savait tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche; elle
semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en
souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle semblait aussi avoir
conscience de la cause, à moi inconnue, de l'altération graduelle de
mon amitié; mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait
aucune allusion à la nature de cette cause. Morella toutefois n'était



qu'une femme, et elle dépérissait journellement. À la longue, une
tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues
de son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait
parfois en pitié; mais, un moment après, je rencontrais l'éclair de ses
yeux chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et
éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque
lugubre et insondable abîme.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au
moment de la mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit
se cramponna à son habitacle d'argile pendant bien des jours, bien
des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes nerfs
torturés remportèrent la victoire sur ma raison; et je devins furieux
de tous ces retards, et avec un cœur de démon je maudis les jours,
et les heures, et les minutes amères qui semblaient s'allonger et
s'allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme
les ombres dans l'agonie du jour.

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le
ciel, Morella m'appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur
toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les
splendeurs d'octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un
bel arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament.

—Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai, le plus beau
des jours pour vivre ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils
de la terre et de la vie,—ah! plus beau encore pour les filles du ciel
et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua:



—Je vais mourir, cependant je vivrai.

—Morella!

—Ils n'ont jamais été, ces jours où il t'aurait été permis de
m'aimer;—mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu
l'adoreras.

—Morella!

—Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette
affection—ah! quelle mince affection!—que tu as éprouvée pour
moi, Morella. Et, quand mon esprit partira, l'enfant vivra,—ton
enfant, mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours
pleins de chagrin,—de ce chagrin qui est la plus durable des
impressions, comme le cyprès est le plus vivace des arbres; car les
heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille pas deux
fois dans une vie, comme les roses de Paestum deux fois dans une
année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l'homme de
Téos[43], le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout
sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la
Mecque.

—Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu cela?

Mais elle retourna son visage sur l'oreiller; un léger tremblement
courut sur ses membres, elle mourut, et je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,—auquel en
mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu'après que la
mère eut cessé de respirer,—son enfant, une fille, vécut. Et elle



grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était partie, et je l'aimai d'un plus fervent
amour que je ne me serais cru capable d'en éprouver pour aucune
habitante de la terre.

Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure affection
s'assombrit, et la mélancolie, et l'horreur, et l'angoisse y défilèrent en
nuages. J'ai dit que l'enfant grandit étrangement en taille et en
intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de la
nature corporelle,—mais terribles, oh! terribles furent les
tumultueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi, pendant que je
surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-il en
être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les
conceptions de l'enfant la puissance adulte et les facultés de la
femme?—quand les leçons de l'expérience tombaient des lèvres de
l'enfance?—quand je voyais à chaque instant la sagesse et les
passions de la maturité jaillir de cet œil noir et méditatif? Quand,
dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés,—quand il fut
impossible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps,—à mes
facultés frissonnantes de repousser cette certitude,—y a-t-il lieu de
s'étonner que des soupçons d'une nature terrible et inquiétante se
soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient
reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes
théories de la défunte Morella? J'arrachai à la curiosité du monde un
être que la destinée me commandait d'adorer, et, dans la rigoureuse
retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout
ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je



contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme
j'étudiais ses formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de
nouveaux points de ressemblance entre l'enfant et sa mère, la
mélancolique et la morte. Et, d'instant en instant, ces ombres de
ressemblance s'épaississaient, toujours plus pleines, plus définies,
plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect.
Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je pouvais
l'admettre; mais cette ressemblance était une identité qui me
donnait le frisson;—que ses yeux ressemblassent à ceux de
Morella, je devais le supporter; mais aussi ils pénétraient trop
souvent dans les profondeurs de mon âme avec l'étrange et intense
pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son front
élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses
doigts pâles qui s'y plongeaient d'habitude, et dans le timbre grave
et musical de sa parole, et par-dessus tout,—oh! par-dessus tout,
—dans les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de
l'aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible
pensée dévorante,—pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres[44] de sa vie, et toujours ma fille restait
sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les
appellations habituellement dictées par l'affection paternelle, et la
sévère réclusion de son existence s'opposait à toute autre relation.
Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n'avais
jamais parlé à la fille;—il m'était impossible d'en parler. En réalité,
durant la brève période de son existence, cette dernière n'avait reçu
aucune impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient
pu lui être fournies dans les étroites limites de sa retraite.



À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s'offrit à mon
esprit, dans cet état d'énervation et d'agitation, comme l'heureuse
délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux,
j'hésitai sur le choix d'un nom. Et une foule d'épithètes de sagesse et
de beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes de mon
pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une
multitude d'appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de
bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée?
Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir
faisait toujours refluer mon sang par torrents des tempes au cœur?
Quel méchant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand,
sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai
dans l'oreille du saint homme les syllabes «Morella»? Quel être, plus
que démon, convulsa les traits de mon enfant et les couvrit des
teintes de la mort, quand, tressaillant à ce son à peine perceptible,
elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant
prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille répondit:
Me voilà!

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu,
roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années
peuvent passer, mais le souvenir de cet instant,—jamais! Ah! les
fleurs et la vigne n'étaient pas choses inconnues pour moi;—mais
l'aconit et le cyprès m'ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout
sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée
disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes



les figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres
voltigeantes, et parmi elles je n'en voyais qu'une,—Morella! Les
vents du firmament ne soupiraient qu'un son à mes oreilles, et le
clapotement de la mer murmurait incessamment: «Morella!» Mais
elle mourut, et de mes propres mains je la portai à sa tombe, et je
ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau où je déposai la
seconde, je ne découvris aucune trace de la première—Morella.



LIGEIA
Et il y a là-dedans la volonté, qui
ne meurt pas. Qui donc connaît
les mystères de la volonté, ainsi
que sa vigueur! Car Dieu n'est

qu'une grande volonté pénétrant
toutes choses par l'intensité qui lui
est propre. L'homme ne cède aux
anges et ne se rend entièrement à

la mort que par l'infirmité de sa
pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni
même où je fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia.
De longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande
souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus
maintenant me rappeler ces points, parce qu'en vérité le caractère
de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si
singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de
sa profonde parole musicale ont fait leur chemin dans mon cœur
d'une manière si patiente, si constante, si furtive que je n'y ai pas
pris garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et
plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée



plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée
sur les bords du Rhin. Quant à sa famille,—très-certainement elle
m'en a parlé. Qu'elle fût d'une date excessivement ancienne, je n'en
fais aucun doute.—Ligeia! Ligeia!—Plongé dans des études qui par
leur nature sont plus propres que toute autre à amortir les
impressions du monde extérieur,—il me suffit de ce mot si doux,—
Ligeia!—pour ramener devant les yeux de ma pensée l'image de
celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j'écris, il me revient,
comme une lueur, que je n'ai jamais su le nom de famille de celle
qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon
d'études, et enfin l'épouse de mon cœur. Était-ce par suite de
quelque injonction folâtre de ma Ligeia,—était-ce une preuve de la
force de mon affection que je ne pris aucun renseignement sur ce
point? Ou plutôt était-ce un caprice à moi,—une offrande bizarre et
romantique sur l'autel du culte le plus passionné? Je ne me rappelle
le fait que confusément;—faut-il donc s'étonner si j'ai entièrement
oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui
l'accompagnèrent? Et, en vérité, si jamais l'esprit de roman,—si
jamais la pâle Ashtophet de l'idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses,
ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre augure,—très-
sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n'est pas
en défaut, c'est la personne de Ligeia. Elle était d'une grande taille,
un peu mince, et même dans les derniers jours très-amaigrie.
J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de
sa démarche et l'incompréhensible légèreté, l'élasticité de son pas;
elle venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'apercevais
jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par la chère
musique de sa voix douce et profonde, quand elle posait sa main de



marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de la figure, aucune
femme ne l'a jamais égalée. C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une
vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les
rêveries qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de Délos.
Cependant, ses traits n'étaient pas jetés dans ce moule régulier
qu'on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages
classiques du paganisme. «Il y a pas de beauté exquise, dit lord
Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les
genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions.» Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia
n'étaient pas d'une régularité classique, quoique je sentisse que sa
beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de cette
étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité
et de poursuivre jusqu'en son gîte ma perception de l'étrange.
J'examinais le contour du front haut et pâle,—un front
irréprochable,—combien ce mot est froid appliqué à une majesté
aussi divine!—la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-
dessus des tempes, et puis cette chevelure d'un noir de corbeau,
lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la
force de l'expression homérique: chevelure d'hyacinthe. Je
considérais les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans
les gracieux médaillons hébraïques je n'avais contemplé une
semblable perfection; c'était ce même jet, cette même surface unie
et superbe, cette même tendance presque imperceptible à l'aquilin,
ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révélant un esprit
libre. Je regardais la charmante bouche; c'était là qu'était le
triomphe de toutes les choses célestes; le tour glorieux de la lèvre
supérieure, un peu courte, l'air doucement, voluptueusement reposé



de l'inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait,
les dents, réfléchissant comme une espèce d'éclair chaque rayon de
la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et
placides, mais toujours radieux et triomphants. J'analysais la forme
du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la
douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce
contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en rêve à Cléomènes, fils
de Cléomènes d'Athènes[45]; et puis je regardais dans les grands
yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine
antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée
que se cachait le mystère dont parle lord Verulam: ils étaient, je
crois, plus grands que les yeux ordinaires de l'humanité; mieux
fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de
Nourjahad; mais ce n'était que par intervalles, dans des moments
d'excessive animation, que cette particularité devenait singulièrement
frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était—du moins, elle
apparaissait telle à ma pensée enflammée—la beauté de la
fabuleuse houri[46] des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus
brillant et surplombées par des cils de jais très-longs; ses sourcils,
d'un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur; toutefois,
l'étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de leur
forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément être
attribuée à l'expression. Ah! mot qui n'a pas de sens! un pur son!
vaste latitude où se retranche toute notre ignorance du spirituel!
L'expression des yeux de Ligeia!... Combien de longues heures ai-
je médité dessus! combien de fois, durant toute une nuit d'été, me
suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc ce je ne sais quoi, ce



quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait au
fond des pupilles de ma bien-aimée? Qu'était cela?... J'étais
possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces
brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues pour moi les
étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais pour elles le plus fervent
des astrologues.

Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles
anomalies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus
excitant que celui,—négligé, je crois, dans les écoles,—où, dans
nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose oubliée
depuis longtemps, nous nous trouvons souvent sur le bord même
du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de
fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti
s'approcher la complète connaissance de leur expression!—Je l'ai
sentie s'approcher, mais elle n'est pas devenue tout à fait mienne, et
à la longue elle a disparu entièrement! Et, étrange, oh! le plus
étrange des mystères! J'ai trouvé dans les objets les plus communs
du monde une série d'analogies pour cette expression. Je veux dire
qu'après l'époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et
s'y installa comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs êtres
du monde matériel une sensation analogue à celle qui se répandait
sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses
prunelles. Cependant, je n'en suis pas moins incapable de définir ce
sentiment, de l'analyser, ou même d'en avoir une perception nette.
Je l'ai reconnu quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une vigne
rapidement grandie, dans la contemplation d'une phalène, d'un
papillon, d'une chrysalide, d'un courant d'eau précipité. Je l'ai trouvé
dans l'Océan, dans la chute d'un météore; je l'ai senti dans les



regards de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a
dans le ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de
sixième grandeur, double et changeante, qu'on trouvera près de la
grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m'ont donné un
sentiment analogue. Je m'en suis senti rempli par certains sons
d'instruments à cordes, et quelquefois aussi par des passages de
mes lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle fort
bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-
être simplement à cause de sa bizarrerie,—qui sait?—m'a toujours
inspiré le même sentiment. «Et il y a là-dedans la volonté qui ne
meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur? car Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes
choses par l'intensité qui lui est propre; l'homme ne cède aux anges
et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre
volonté.»

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis
parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du
philosophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une
intensité singulière dans la pensée, dans l'action, dans la parole était
peut-être en elle le résultat ou au moins l'indice de cette gigantesque
puissance de volition qui, durant nos longues relations, eût pu
donner d'autres et plus positives preuves de son existence. De
toutes les femmes que j'ai connues, elle, la toujours placide Ligeia, à
l'extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les tumultueux
vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me
ravissaient et m'effrayaient en même temps, par la mélodie presque
magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix



profonde, et par la sauvage énergie des étranges paroles qu'elle
prononçait habituellement, et dont l'effet était doublé par le
contraste de son débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que
jamais je n'en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à
fond les langues classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes
propres connaissances dans les langues modernes de l'Europe, je
ne l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n'importe quel thème
de l'érudition académique si vantée, si admirée, uniquement à cause
qu'elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute?
Combien ce trait unique de la nature de ma femme, seulement dans
cette dernière période, avait frappé, subjugué mon attention! J'ai dit
que son instruction dépassait celle d'aucune femme que j'eusse
connue,—mais où est l'homme qui a traversé avec succès tout le
vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques? Je
ne vis pas alors ce que maintenant je perçois clairement, que les
connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes;
cependant, j'avais une conscience suffisante de son infinie
supériorité pour me résigner, avec la confiance d'un écolier, à me
laisser guider par elle à travers le monde chaotique des
investigations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur dans
les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe,
avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne
sentais-je,—ma Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu
frayées, si peu connues,—s'élargir par degrés cette admirable
perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je
devais enfin arriver au terme d'une sagesse trop précieuse et trop
divine pour n'être pas interdite!



Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de
quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et
s'enfuir! Sans Ligeia, je n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit.
Sa présence, ses leçons pouvaient seules éclairer d'une lumière
vivante les mystères du transcendantalisme dans lesquels nous nous
étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette
littérature, ailée et dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et
lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclairaient
de plus en plus rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba
malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop
splendide; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, la couleur
de la cire transparente; les veines bleues de son grand front
palpitèrent impétueusement au courant de la plus douce émotion: je
vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en esprit avec
l'affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand
étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes
dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort
viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n'en fut pas ainsi; les
mots sont impuissants pour donner une idée de la férocité de
résistance qu'elle déploya dans sa lutte avec l'Ombre. Je gémissais
d'angoisse à ce lamentable spectacle. J'aurais voulu la calmer,
j'aurais voulu la raisonner; mais, dans l'intensité de son sauvage
désir de vivre,—de vivre,—de rien que vivre,—toute consolation
et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant,
jusqu'au dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions
de son sauvage esprit, l'apparente placidité de sa conduite ne se
démentit pas. Sa voix devenait plus douce,—devenait plus



profonde,—mais je ne voulais pas m'appesantir sur le sens bizarre
de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle tournait
quand je prêtais l'oreille en extase à cette mélodie surhumaine, à ces
ambitions et à ces aspirations que l'humanité n'avait jamais connues
jusqu'alors.

Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner
que, dans une poitrine telle que la sienne, l'amour ne devait pas
régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement,
je compris toute la force et toute l'étendue de son affection. Pendant
de longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant
moi le trop-plein d'un cœur dont le dévouement plus que passionné
montait jusqu'à l'idolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude
d'entendre de pareils aveux? Comment avais-je mérité d'être damné
à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l'heure où elle m'en
octroyait la jouissance? Mais il ne m'est pas permis de m'étendre
sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l'abandonnement plus que
féminin de Ligeia à un amour, hélas! non mérité, accordé tout à fait
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son
sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.
C'est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de
la vie,—et de rien que la vie,—que je n'ai pas la puissance de
décrire; les mots me manqueraient pour l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle
m'appela avec autorité auprès d'elle, et me fit répéter certains vers
composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers,
les voici:

Voyez! c'est nuit de gala



Voyez! c'est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées!
Une multitude d'anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d'espérance et de craintes,
Pendant que l'orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.

Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d'autre;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement des vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L'invisible Malheur!

Ce drame bigarré! oh! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point!
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue!

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée!
Une chose rouge de sang qui vient en se



tordant
De la partie solitaire de la scène!
Elle se tord! elle se tord!—Avec des angoisses

mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents

du ver
Mâcher des caillots de sang humain.

Toutes les lumières s'éteignent—toutes—,
toutes!

Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d'une tempête,
—Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s'appelle

l'Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.

—Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et
étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique,
comme je finissais de réciter ces vers, ô Dieu! ô Père céleste!—ces
choses s'accompliront-elles irrémissiblement?—Ce conquérant ne
sera-t-il jamais vaincu?—Ne sommes-nous pas une partie et une
parcelle de Toi? Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi
que sa vigueur? L'homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.



Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa retomber ses
bras blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme
elle soupirait ses derniers soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres comme
un murmure indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de nouveau
la conclusion du passage de Glanvill: L'homme ne cède aux anges
et ne se rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa
pauvre volonté.

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l'affreuse désolation de ma demeure dans
cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de
ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus,
beaucoup plus que n'en comporte la destinée ordinaire des mortels.
Aussi, après quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux
et sans but, je me jetai dans une espèce de retraite dont je fis
l'acquisition,—une abbaye dont je ne veux pas dire le nom,—dans
une des parties les plus incultes et les moins fréquentes de la belle
Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l'aspect
presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables
souvenirs qui s'y rattachaient étaient à l'unisson du sentiment de
complet abandon qui m'avait exilé dans cette lointaine et solitaire
région. Cependant, tout en laissant à l'extérieur de l'abbaye son
caractère primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui
tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-
être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, à déployer
au-dedans des magnificences plus que royales. Je m'étais, depuis
l'enfance, pénétré d'un grand goût pour ces folies, et maintenant
elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je
sens qu'on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces



splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans
les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d'or! J'étais
devenu un esclave de l'opium, il me tenait dans ses liens,—et tous
mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais
je ne m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai
seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment
d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et pris pour épouse,—
après l'inoubliable Ligeia!—lady Rowena Trevanion de Tremaine, à
la blonde chevelure et aux yeux bleus.

Il n'est pas un détail d'architecture ou de la décoration de cette
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où
donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue
par la soif de l'or, elle permit à une fille si tendrement chérie de
passer le seuil d'un appartement décoré de cette étrange façon? J'ai
dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre,
bien que ma triste mémoire perde souvent des choses d'une rare
importance; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe fantastique de
système ou d'harmonie qui pût s'imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette abbaye,
fortifiée comme un château; elle était d'une forme pentagone et
d'une grande dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé
par une fenêtre unique, faite d'une immense glace de Venise, d'un
seul morceau et d'une couleur sombre, de sorte que les rayons du
soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets intérieurs
une lumière sinistre. Au-dessus de cette énorme fenêtre se
prolongeait le treillis d'une vieille vigne qui grimpait sur les murs



massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir, était
excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné
d'ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d'un style
semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte
mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule
chaîne d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même métal
en forme d'encensoir, conçue dans le goût sarrasin et brodée de
perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se
tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une forme
orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi,—le lit nuptial,
—était dans le style indien,—bas, sculpté en bois d'ébène massif, et
surmonté d'un baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. À
chacun des angles de la chambre se dressait un gigantesque
sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face de
Louqsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures
immémoriales. Mais c'était dans la tenture de l'appartement, hélas!
qu'éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts,—
au delà même de toute proportion,—étaient tendus du haut jusqu'en
bas d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui tombait pas
vastes nappes,—tapisserie faite avec la même matière qui avait été
employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d'ébène, le
baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la
fenêtre. Cette matière était un tissu d'or des plus riches, tacheté, par
intervalles réguliers, de figures arabesques, d'un pied de diamètre
environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d'un noir de jais.
Mais ces figures ne participaient du caractère arabesque que quand



on les examinait à un seul point de vue. Par un procédé aujourd'hui
fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine
antiquité, elles étaient faites de manière à changer d'aspect. Pour
une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l'air de
simples monstruosités; mais, à mesure qu'on avançait, ce caractère
disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de
place se voyait entouré d'une procession continue de formes
affreuses, comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou
celles qui se dressent dans les sommeils coupables des moines.
L'effet fantasmagorique était grandement accru par l'introduction
artificielle d'un fort courant d'air continu derrière la tenture,—qui
donnait au tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai
avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de
notre mariage,—et je les passai sans trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu'elle m'évitât,
qu'elle ne m'aimât que très-médiocrement,—je ne pouvais pas me
le dissimuler; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d'une
haine qui appartient moins à l'homme qu'au démon. Ma mémoire se
retournait,—oh! avec quelle intensité de regret!—vers Ligeia,
l'aimée, l'auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies de
souvenirs, je me délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa
haute nature éthéréenne, dans son amour passionné, idolâtrique.
Maintenant, mon esprit brûlait pleinement et largement d'une flamme
plus ardente que n'avait été la sienne. Dans l'enthousiasme de mes
rêves opiacés,—car j'étais habituellement sous l'empire du poison,
—je criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le



jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
l'énergie sauvage, la passion solennelle, l'ardeur dévorante de ma
passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de
cette vie qu'elle avait abandonnée; pour toujours? était-ce vraiment
possible?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady
Rowena fut attaquée d'un mal soudain dont elle ne se releva que
lentement. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et,
dans l'inquiétude d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et de
mouvements qui se produisaient çà et là dans la chambre de la tour,
et que je ne pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de ses
idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la chambre.
À la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se
rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort court quand
une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et,
depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put
jamais se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette
époque, un caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes
encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses
médecins. À mesure qu'augmentait ce mal chronique qui, dès lors
sans doute, s'était trop bien emparé de sa constitution pour en être
arraché par des mains humaines, je ne pouvais m'empêcher de
remarquer une irritation nerveuse croissante dans son tempérament
et une excitabilité telle que les causes les plus vulgaires lui étaient
des sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec
plus d'opiniâtreté, des bruits,—des légers bruits,—et des



mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle,
déjà souffert.

Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira mon attention sur
ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle
venait justement de se réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié,
avec un sentiment moitié d'anxiété moitié de vague terreur, le jeu de
sa physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit d'ébène, sur
un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix
basse, dans un chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait
d'entendre, mais que je ne pouvais pas entendre,—de mouvements
qu'elle venait d'apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le
vent courait activement derrière les tapisseries, et je m'appliquai à
lui démontrer—ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire
entièrement,—que ces soupirs à peine articulés et ces changements
presque insensibles dans les figures du mur n'étaient que les effets
naturels du courant d'air habituel. Mais une pâleur mortelle qui
inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient
inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas de domestiques à
ma portée. Je me souvins de l'endroit où avait été déposé un flacon
de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la
chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la
lumière de la lampe, deux circonstances d'une nature saisissante
attirèrent mon attention. J'avais senti que quelque chose de
palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et
je vis sur le tapis d'or, au centre même du riche rayonnement
projeté par l'encensoir, une ombre,—une ombre faible, indéfinie,
d'un aspect angélique,—telle qu'on peut se figurer l'ombre d'une
Ombre. Mais, comme j'étais en proie à une dose exagérée d'opium,



je ne fis que peu d'attention à ces choses, et je n'en parlai point à
Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis
un verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante.
Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre elle-même,
pendant que je me laissais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur
sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur le
tapis et près du lit; et, une seconde après, comme Rowena allait
porter le vin à ses lèvres, je vis,—je puis l'avoir rêvé,—je vis
tomber dans le verre, comme de quelque source invisible suspendue
dans l'atmosphère de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes
d'un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis,—Rowena ne le
vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien de lui
parler d'une circonstance que je devais, après tout, regarder comme
la suggestion d'une imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs
de ma femme, l'opium et l'heure, augmentait l'activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement après
la chute des gouttes rouges un rapide changement—en mal—
s'opéra dans la maladie de ma femme; si bien que, la troisième nuit,
les mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que
j'étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette
chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse.—D'étranges
visions, engendrées par l'opium, voltigeaient autour de moi comme
des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans
les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur
les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes



yeux tombèrent alors,—comme je cherchais à me rappeler les
circonstances d'une nuit précédente,—sur le même point du cercle
lumineux, là où j'avais vu les traces légères d'une ombre. Mais elle
n'y était plus; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes
regards vers la pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis
fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia,—je sentis refluer vers mon
cœur, avec la tumultueuse violence d'une marée, toute cette
ineffable douleur que j'avais sentie quand je l'avais vue, elle aussi,
dans son suaire.—La nuit avançait, et toujours,—le cœur plein des
pensées les plus amères dont elle était l'objet, elle, mon unique,
mon suprême amour,—je restais les yeux fixés sur le corps de
Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard,
car je n'avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très-bas,
très-léger, mais très-distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je
sentis qu'il venait du lit d'ébène,—du lit de mort. Je tendis l'oreille,
dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se
répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouvement
quelconque dans le corps, mais je n'en aperçus pas le moindre.
Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J'avais
entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en
moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s'écoulèrent sans aucun incident qui
pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il devint
évident qu'une coloration légère, très-faible, à peine sensible, était
montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées
des paupières. Sous la pression d'une horreur et d'une terreur
inexplicables, pour lesquelles le langage de l'humanité n'a pas



d'expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon
cœur s'arrêter et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-
froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n'eussions
fait prématurément nos apprêts funèbres;—Rowena vivait encore. Il
était nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives;
mais la tour était tout à fait séparée de la partie de l'abbaye habitée
par les domestiques,—il n'y en avait aucun à portée de la voix,—je
n'avais aucun moyen de les appeler à mon aide, à moins de quitter
la chambre pendant quelques minutes,—et, quant à cela, je ne
pouvais m'y hasarder. Je m'efforçai donc de rappeler à moi seul et
de fixer l'âme voltigeante. Mais, au bout d'un laps de temps très
court, il y eut une rechute évidente; la couleur disparut de la joue et
de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne; les lèvres
se serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l'expression
spectrale de la mort; une froideur et une viscosité répulsives se
répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et la complète
rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai en
frissonnant sur le lit de repos d'où j'avais été arraché si
soudainement, et je m'abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand Dieu! possible?
—j'eus de nouveau la perception d'un bruit vague qui partait de la
région du lit. J'écoutai, au comble de l'horreur. Le son se fit
entendre de nouveau, c'était un soupir. Je me précipitai vers le
corps, je vis,—je vis distinctement un tremblement sur les lèvres.
Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une ligne brillante



de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec
la profonde terreur qui jusque-là l'avait dominé. Je sentis que ma
vue s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait: et ce ne fut que par un
violent effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir à la
tâche que le devoir m'imposait de nouveau. Il y avait maintenant une
carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge; une chaleur
sensible pénétrait tout le corps; et même une légère pulsation
remuait imperceptiblement la région du cœur.

Ma femme vivait; et, avec un redoublement d'ardeur, je me mis
en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et
les mains, et j'usai de tous les procédés que l'expérience et de
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut
en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,
l'expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout le
corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité
complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique de
ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia,—et de nouveau—
s'étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes?—de
nouveau un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit
d'ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur
coup, presque jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de
ressuscitation; que chaque effrayante rechute se changeait en une
mort plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle agonie
ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la



physionomie du corps? Je me hâte d'en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui
était morte remua de nouveau,—et cette fois-ci, plus énergiquement
que jamais quoique se réveillant d'une mort plus effrayante et plus
irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout effort et tout
mouvement et je restais cloué sur l'ottomane, désespérément
englouti dans un tourbillon d'émotions violentes, dont la moins
terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême effroi. Le
corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus activement qu'il
n'avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec
une énergie singulière,—les membres se relâchaient,—et, sauf que
les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les
bandeaux et les draperies funèbres communiquaient encore à la
figure leur caractère sépulcral, j'aurais rêvé que Rowena avait
entièrement secoué les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je
n'acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus pas douter plus
longtemps, quand, se levant du lit,—et vacillant,—d'un pas faible,—
les yeux fermés,—à la manière d'une personne égarée dans un rêve,
—l'être qui était enveloppé du suaire s'avança audacieusement et
palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une foule de
pensées inexprimables, causées par l'air, la stature, l'allure du
fantôme, se ruèrent à l'improviste dans mon cerveau, et me
paralysèrent,—me pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais
l'apparition. C'était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte
inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que j'avais en face de
mo i? cela pouvait-il être vraiment Rowena,—lady Rowena



Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je?—Le lourd bandeau
oppressait la bouche;—pourquoi donc cela n'eût-il pas été la
bouche respirante de la dame de Tremaine?—Et les joues?—oui,
c'étaient bien là les roses du midi de sa vie;—oui, ce pouvait être les
belles joues de la vivante lady de Tremaine.—Et le menton, avec les
fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien? Mais avait-elle
donc grandi depuis sa maladie? Quel inexprimable délire
s'empara de moi à cette idée! D'un bond, j'étais à ses pieds! Elle se
retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l'horrible suaire qui
l'enveloppait; et alors déborda dans l'atmosphère fouettée de la
chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés; ils
étaient plus noirs que les ailes de minuit, l'heure au plumage de
corbeau! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir
lentement, lentement les yeux.

—Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix retentissante; pourrais-
je jamais m'y tromper?—Voilà bien les yeux adorablement fendus,
les yeux noirs, les yeux étranges de mon amour perdu,—de lady,—
de LADY LIGEIA!



METZENGERSTEIN
Pestis eram vivus,—moriens

tua mors ero.

MARTIN LUTHER.

L'horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles.
À quoi bon mettre une date à l'histoire que j'ai à raconter? Qu'il me
suffise de dire qu'à l'époque dont je parle existait dans le centre de
la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de
la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté
ou de leur probabilité,—je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une
bonne partie de notre crédulité vient,—comme dit La Bruyère, qui
attribue tout notre malheur à cette cause unique—de ne pouvoir
être seuls[47].

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui
tendaient fortement à l'absurde. Les Hongrois différaient très-
essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple,—l'âme, à
ce qu'ils croyaient,—je cite les termes d'un subtil et intelligent
Parisien,—ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible.
Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la
ressemblance illusoire de ces êtres[48].

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde
pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres
réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine



pouvait tirer son origine des paroles d'une ancienne prophétie:—Un
grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comme le
cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein
triomphera de l'immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des
causes plus vulgaires ont donné naissance—et cela, sans remonter
bien haut,—à des conséquences également grosses d'événements.
En outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps
exercé une influence rivale dans les affaires d'un gouvernement
tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement
amis; et, du haut de leurs terrasses massives, les habitants du
château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les fenêtres
mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d'une
magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les
sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches.
Y a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes de cette prédiction,
bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la
discorde entre deux familles déjà prédisposées aux querelles par
toutes les instigations d'une jalousie héréditaire? La prophétie
semblait impliquer,—si elle impliquait quelque chose,—un triomphe
final du côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement vivait
dans la mémoire de la plus faible et de la moins influente, et la
remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute origine,
n'était, à l'époque de ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et n'avait
rien de remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et folle
contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les chevaux



et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand âge,
ni l'affaiblissement de son esprit, ne pouvait l'empêcher de prendre
journellement sa part des dangers de cet exercice. De l'autre côté,
Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas encore majeur. Son
père, le ministre G..., était mort jeune. Sa mère, madame Marie, le
suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa dix-huitième
année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période
de temps; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique
solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus
profonde et plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l'administration de
son père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en
possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble
de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient
innombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais
Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n'avait jamais
été clairement définie; mais son parc principal embrassait un circuit
de cinquante milles.

L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère si bien
connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux
conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en
vérité, dans l'espace de trois jours, la conduite de l'héritier fit pâlir le
renom d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses
plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de
flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre
à ses vassaux tremblants que rien,—ni soumission servile de leur
part, ni scrupules de conscience de la sienne,—ne leur garantirait



désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit
Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s'aperçut que le feu
avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et l'opinion unanime du
voisinage ajouta le crime d'incendie à la liste déjà horrible des délits
et des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par
cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation,
au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste
appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée,
qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait les figures
fantastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des
prêtres richement vêtus d'hermine, des dignitaires pontificaux,
siégeaient familièrement avec l'autocrate et le souverain, opposaient
leur veto aux caprices d'un roi temporel, ou contenaient avec le fiat
de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand Ennemi,
prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes
Metzengerstein—leurs musculeux chevaux de guerre piétinant les
cadavres des ennemis tombés—ébranlaient les nerfs les plus fermes
par leur forte expression; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches
comme des cygnes, les images des dames des anciens jours
flottaient au loin dans les méandres d'une danse fantastique aux
accents d'une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait de prêter
l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing,—
et peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé
d'audace,—ses yeux se tournèrent machinalement vers l'image d'un
cheval énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans la



tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de
son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du tableau,—
immobile comme une statue,—pendant qu'un peu plus loin, derrière
lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d'un
Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme
s'il s'apercevait de la direction que son regard avait pris
involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin
de là, il ne pouvait d'aucune façon avoir raison de l'anxiété
accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap
mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes
comme celles des rêves avec la certitude d'être éveillé. Plus il
contemplait, plus absorbant devenait le charme,—plus il lui
paraissait impossible d'arracher son regard à la fascination de cette
tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus
violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son attention
vers une explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries
enflammées sur les fenêtres de l'appartement.

L'action toutefois ne fut que momentanée; son regard retourna
machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du
gigantesque coursier—chose horrible!—avait pendant ce temps
changé de position. Le cou de l'animal, d'abord incliné comme par
la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était
maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction
du baron. Les yeux, tout à l'heure invisibles, contenaient maintenant
une expression énergique et humaine, et ils brillaient d'un rouge
ardent et extraordinaire; et les lèvres distendues de ce cheval à la



physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents
sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en
chancelant. Comme il l'ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au
loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie
frissonnante; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il
tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et
remplissait précisément le contour de l'implacable et triomphant
meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il
rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au
péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval
gigantesque couleur de feu.

—À qui est ce cheval? Où l'avez-vous trouvé? demanda le jeune
homme d'une voix querelleuse et rauque, reconnaissant
immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le
parfait pendant du furieux animal qu'il avait devant lui.

—C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des écuyers,
du moins il n'est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l'avons
pris comme il s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des
écuries brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait
au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l'avons
ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit
sur la bête; ce qui est étrange, puisqu'il porte des traces évidentes
du feu, qui prouvent qu'il l'a échappé belle.



—Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très-
distinctement sur son front, interrompit un second écuyer; je
supposais donc qu'elles étaient les initiales de Wilhelm von
Berlifitzing, mais tout le monde au château affirme positivement
n'avoir aucune connaissance du cheval.

—Extrêmement singulier! dit le jeune baron, avec un air rêveur et
comme n'ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C'est,
comme vous dites, un remarquable cheval,—un prodigieux cheval!
bien qu'il soit, comme vous le remarquez avec justesse, d'un
caractère ombrageux et intraitable; allons! qu'il soit à moi, je le veux
bien, ajouta-t-il après une pause; peut-être un cavalier tel que
Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même
des écuries de Berlifitzing.

—Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous
l'avons dit, je crois, n'appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût
été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l'amener en
présence d'une noble personne de votre famille.

—C'est vrai! observa le baron sèchement.

Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le
teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l'oreille de son maître
l'histoire de la disparition soudaine d'un morceau de la tapisserie,
dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des détails d'un
caractère minutieux et circonstancié; mais, comme tout cela fut
communiqué d'une voix très-basse, pas un mot ne transpira qui pût
satisfaire la curiosité excitée des écuyers.



Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une
expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa
physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que
l'appartement en question fût immédiatement condamné et la clef
remise entre ses mains propres.

—Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux
chasseur? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page,
pendant que l'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter
comme sien s'élançait et bondissait avec une furie redoublée à
travers la longue avenue qui s'étendait du palais aux écuries de
Metzengerstein.

—Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait;
mort! dis-tu?

—C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, pour un
seigneur de votre nom, ce n'est pas un renseignement trop
désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

—Comment est-il mort?

—Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de
son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme impressionné
lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

—En vérité, répéta le vassal.



—Horrible! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.

Et il rentra tranquillement dans le palais.

À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von
Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les
espérances et déroutait les intrigues de plus d'une mère. Ses
habitudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que
jamais, n'offrirent d'analogie sympathique quelconque avec celle de
l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà des limites
de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était
absolument sans compagnon, à moins que ce grand cheval
impétueux, hors nature, couleur de feu, qu'il monta continuellement
à partir de cette époque, n'eût en réalité quelque droit mystérieux au
titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement.—«Le baron honorera-t-il notre fête de
sa présence?»—«Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse
au sanglier?»—«Metzengerstein ne chasse pas»,—«Metzengerstein
n'ira pas,»—telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une
noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales,
—moins fréquentes;—avec le temps elles cessèrent tout à fait. On
entendit la veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu
«que le baron fût au logis quand il désirerait n'y pas être, puisqu'il
dédaignait la compagnie de ses égaux; et qu'il fût à cheval quand il



voudrait n'y pas être, puisqu'il leur préférait la société d'un cheval.»
Ceci à coup sûr n'était que l'explosion niaise d'une pique héréditaire
et prouvait que nos paroles deviennent singulièrement absurdes
quand nous voulons leur donner une forme extraordinairement
énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de
manières du jeune gentilhomme au chagrin naturel d'un fils privé
prématurément de ses parents,—oubliant toutefois son atroce et
insouciante conduite durant les jours qui suivirent immédiatement
cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en
lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D'autres, à
leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin de la famille),
parlèrent sans hésiter d'une mélancolie morbide et d'un mal
héréditaire; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d'une
nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa monture de
récente acquisition,—attachement qui semblait prendre une nouvelle
force dans chaque nouvel exemple que l'animal donnait de ses
féroces et démoniaques inclinations,—devint à la longue, aux yeux
de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre
nature. Dans l'éblouissement du midi,—aux heures profondes de la
nuit,—malade ou bien portant,—dans le calme ou dans la tempête,
—le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval
colossal dont les intraitables audaces s'accordaient si bien avec son
propre caractère.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des
événements récents, donnaient un caractère surnaturel et



monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la bête.
L'espace qu'elle franchissait d'un seul saut avait été soigneusement
mesuré, et se trouva dépasser d'une différence stupéfiante les
conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre,
ne se servait pour l'animal d'aucun nom particulier, quoique tous les
chevaux de son haras fussent distingués par des appellations
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine
distance des autres; et, quant au pansement et à tout le service
nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était risqué
à remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l'enclos où s'élevait
son écurie particulière. On observa aussi que, quoique les trois
palefreniers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait
l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l'aide
d'une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à
aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de
la bête. Des preuves d'intelligence particulière dans la conduite d'un
noble cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter
une attention déraisonnable; mais il y avait ici certaines
circonstances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et
les plus flegmatiques; et l'on disait que parfois l'animal avait fait
reculer d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque,—que parfois le jeune Metzengerstein
était devenu pâle et s'était dérobé devant l'expression soudaine de
son œil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins
personne pour douter de la ferveur extraordinaire d'affection
qu'excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son



cheval; personne, excepté du moins un insignifiant petit page
malvenu, dont on rencontrait partout l'offusquante laideur, et dont
les opinions avaient aussi peu d'importance qu'il est possible. Il avait
l'effronterie d'affirmer,—si toutefois ses idées valent la peine d'être
mentionnées,—que son maître ne s'était jamais mis en selle sans un
inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu'au retour de
chacune de ses longues et habituelles promenades, une expression
de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d'un lourd
sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant
à cheval en toute hâte, s'élança en bondissant à travers le labyrinthe
de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer
particulièrement l'attention; mais son retour fut attendu avec une
intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques
heures d'absence, les prodigieux et magnifiques bâtiments du palais
Metzengerstein se mirent à craquer et à trembler jusque dans leurs
fondements, sous l'action d'un feu immense et immaîtrisable,—une
masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois,
avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour
sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été
évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait
paresseusement à l'entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon
apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt l'attention
de la multitude, et démontra combien est plus intense l'intérêt excité
dans les sentiments d'une foule par la contemplation d'une agonie



humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de
la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l'entrée principale du palais Metzengerstein, un
coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir
bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la tempête
lui-même.

Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette course
effrénée. L'angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout
son être, rendaient témoignage d'une lutte surhumaine; mais aucun
son, excepté un cri unique, ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il
mordait d'outre en outre dans l'intensité de sa terreur. En un instant,
le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut
que le mugissement des flammes et le glapissement du vent un
instant encore, et, franchissant d'un seul bond la grande porte et le
fossé, le coursier s'élança sur les escaliers branlants du palais et
disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un calme absolu prit
solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours
le bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans l'atmosphère
tranquille, dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pendant qu'un
nuage de fumée s'abattait pesamment sur les bâtiments sous la
forme distincte d'un gigantesque cheval.



EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET
SES OUVRAGES[49]

I

Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de chaque
pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères
mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a quelque
temps, on amenait devant les tribunaux un malheureux qui avait sur
le front un tatouage singulier: pas de chance. Il portait ainsi partout
avec lui l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et
l'interrogatoire prouva que son existence s'était conformée à cet
écriteau. Dans l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues. On
dirait que l'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de certains
hommes, et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres.
Cependant, vous parcourez attentivement leur vie, et vous leur
trouvez des vertus, des talents, de la grâce. La société les frappe
d'un anathème spécial, et argue contre eux des vices que sa
persécution leur a donnés. Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer
la destinée? Que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune?
Hoffmann fut obligé de se faire brûler l'épine dorsale au moment
tant désiré où il commençait à être à l'abri du besoin, où les libraires
se disputaient ses contes, où il possédait enfin cette chère
bibliothèque tant rêvée. Balzac avait trois rêves: une grande édition
bien ordonnée de ses œuvres, l'acquittement de ses dettes, et un



mariage depuis longtemps choyé et caressé au fond de son esprit;
grâce à des travaux dont la somme effraye l'imagination des plus
ambitieux et des plus laborieux, l'édition se fait, les dettes se payent,
le mariage s'accomplit. Balzac est heureux sans doute. Mais la
destinée malicieuse, qui lui avait permis de mettre un pied dans sa
terre promise, l'en arracha violemment tout d'abord. Balzac eut une
agonie horrible et digne de ses forces.

Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur
dès le berceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous
fait peur, a été jeté avec préméditation dans un milieu qui lui était
hostile. Une âme tendre et délicate, un Vauvenargues, pousse
lentement ses feuilles maladives dans l'atmosphère grossière d'une
garnison. Un esprit amoureux d'air et épris de la libre nature se
débat longtemps derrière les parois étouffantes d'un séminaire. Ce
talent bouffon, ironique et ultra-grotesque, dont le rire ressemble
quelquefois à un hoquet ou à un sanglot, a été encagé dans de
vastes bureaux à cartons verts, avec des hommes à lunettes d'or. Y
a-t-il donc des âmes vouées à l'autel, sacrées pour ainsi dire, et qui
doivent marcher à la mort et à la gloire à travers un sacrifice
permanent d'elles-mêmes? Le cauchemar des Ténèbres
enveloppera-t-il toujours ces âmes d'élite? En vain elles se
défendent, elles prennent toutes leurs précautions, elles
perfectionnent la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la
porte à double tour, calfeutrons les fenêtres. Oh! nous avons oublié
le trou de la serrure; le Diable est déjà entré.

Leur chien même les mord et leur donne la
rage.



Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi.

Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du
poëte n'est ni dans une république, ni dans une monarchie absolue,
ni dans une monarchie constitutionnelle; et personne ne lui a
répondu.

C'est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un
dénoûment dont l'horrible est augmenté par le trivial. Les divers
documents que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que
les États-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand
établissement de comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres
efforts pour échapper à l'influence de cette atmosphère
antipathique. Dans l'une de ces biographies il est dit que, si M. Poe
avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices
d'une manière plus appropriée au sol américain, il aurait pu être un
auteur à argent, a making-money author; qu'après tout, les temps
ne sont pas si durs pour l'homme de talent, pourvu qu'il ait de
l'ordre et de l'économie, et qu'il use avec modération des biens
matériels. Ailleurs, un critique affirme sans vergogne que, quelque
beau que soit le génie de M. Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir
que du talent, parce que le talent s'escompte plus facilement que le
génie. Dans une note que nous verrons tout à l'heure, et qui fut
écrite par un de ses amis, il est avoué qu'il était difficile d'employer
M. Poe dans une revue, et qu'on était obligé de le payer moins que
d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. Tout cela me rappelle l'odieux proverbe paternel: make
money, my son, honestly, if you can, BUT MAKE MONEY.
—Quelle odeur de magasin! comme disait J. de Maistre, à propos



de Locke.

Si vous causez avec un Américain, et si vous lui parlez de M. Poe,
il vous avouera son génie; volontiers même, peut-être en sera-t-il
fier, mais il finira par vous dire avec un ton supérieur: «Mais moi, je
suis un homme positif»; puis, avec un petit air sardonique, il vous
parlera de ces grands esprits qui ne savent rien conserver; il vous
parlera de la vie débraillée de M. Poe, de son haleine alcoolisée,
qui aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de ses habitudes
errantes; il vous dira que c'était un être erratique, une planète
désorbitée, qu'il roulait sans cesse de New-York à Philadelphie, de
Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur déjà
ému à cette annonce d'une existence calamiteuse, vous lui faites
observer que la démocratie a bien des inconvénients, que, malgré
son masque bienveillant de liberté, elle ne permet peut-être pas
toujours l'expansion des individualités, qu'il est souvent bien difficile
de penser et d'écrire dans un pays où il y a vingt, trente millions de
souverains, que d'ailleurs vous avez entendu dire qu'aux États-
Unis il existait une tyrannie bien plus cruelle et plus inexorable que
celle d'un monarque, celle de l'opinion,—alors, oh! alors, vous
verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave du
patriotisme blessé lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa
bouche, lancera des injures à la métaphysique et à l'Europe, sa
vieille mère. L'Américain est un être positif, vain de sa force
industrielle, et un peu jaloux de l'ancien continent. Quant à avoir
pitié d'un poëte que la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou, il
n'en a pas le temps. Il est si fier de sa jeune grandeur, il a une foi si
naïve dans la toute-puissance de l'industrie, il est tellement
convaincu qu'elle finira par manger le Diable, qu'il a une certaine



pitié pour toutes ces rêvasseries. «En avant, dit-il, en avant et
négligeons nos morts.» Il passerait volontiers sur les âmes solitaires
et libres, et les foulerait aux pieds avec autant d'insouciance que ses
immenses lignes de chemin de fer les forêts abattues, et ses
bateaux-monstres les débris d'un bateau incendié la veille. Il est si
pressé d'arriver. Le temps et l'argent, tout est là.

Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final en
poussant les nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes
choses à faire, Edgar Poe, qui a plus d'un rapport avec lui, tombait
frappé d'une mort affreuse. La France a perdu un de ses plus
grands génies, et l'Amérique un romancier, un critique, un
philosophe qui n'était guère fait pour elle. Beaucoup de personnes
ignorent ici la mort d'Edgar Poe, beaucoup d'autres ont cru que
c'était un jeune gentleman riche, écrivant peu, produisant ses
bizarres et terribles créations dans les loisirs les plus riants, et ne
connaissant la vie littéraire que par de rares et éclatants succès. La
réalité fut le contraire.

La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore.
Son grand-père était quartermaster-general[50] dans la révolution,
et Lafayette l'avait en haute estime et amitié. La dernière fois qu'il
vint visiter ce pays, il pria sa veuve d'agréer les témoignages de sa
reconnaissance pour les services que lui avait rendus son mari. Son
arrière-grand-père avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac
Bride, et par lui la famille de Poe était alliée aux plus illustres
maisons d'Angleterre. Le père d'Edgar reçut une éducation
honorable. S'étant violemment épris d'une jeune et belle actrice, il
s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée



à la sienne, il voulut aussi monter sur le théâtre. Mais ils n'avaient ni
l'un ni l'autre le génie du métier, et ils vivaient d'une manière fort
triste et fort précaire. Encore la jeune dame s'en tirait par sa beauté,
et le public charmé supportait son jeu médiocre. Dans une de leurs
tournées, ils vinrent à Richmond, et c'est là que tous deux
moururent, à quelques semaines de distance l'un de l'autre, tous
deux pour la même cause: la faim, le dénûment, la misère.

Ils abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami,
un pauvre petit malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué d'une
manière charmante. Un riche négociant de cette place, M. Allan, fut
ému de pitié. Il s'enthousiasma de ce joli garçon, et, comme il
n'avait pas d'enfants, il l'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé dans une
belle aisance, et reçut une éducation complète. En 1816 il
accompagna ses parents adoptifs dans un voyage qu'ils firent en
Angleterre, en Écosse et en Irlande. Avant de retourner dans leur
pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait une
importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de
Londres, où il passa cinq ans.

Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent
porté leurs regards en arrière pour comparer leur passé avec leur
présent, tous ceux qui ont pris l'habitude de psychologiser
facilement sur eux-mêmes, savent quelle part immense l'adolescence
tient dans le génie définitif d'un homme. C'est alors que les objets
enfoncent profondément leurs empreintes dans l'esprit tendre et
facile; c'est alors que les couleurs sont voyantes, et que les sons
parlent une langue mystérieuse. Le caractère, le génie, le style d'un
homme est formé par les circonstances en apparence vulgaires de



sa première jeunesse. Si tous les hommes qui ont occupé la scène
du monde avaient noté leurs impressions d'enfance, quel excellent
dictionnaire psychologique nous posséderions! Les couleurs, la
tournure d'esprit d'Edgar Poe tranchent violemment sur le fond de la
littérature américaine. Ses compatriotes le trouvent à peine
Américain, et cependant il n'est pas Anglais. C'est donc une bonne
fortune que de ramasser dans un de ses contes, un conte peu
connu, William Wilson, un singulier récit de sa vie à cette école de
Stoke-Newington. Tous les contes d'Edgar Poe sont pour ainsi dire
biographiques. On trouve l'homme dans l'œuvre. Les personnages
et les incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs.

Mes plus matineuses impressions de la vie de collège sont liées
à une vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans
un village brumeux d'Angleterre, où était un grand nombre
d'arbres gigantesques et noueux, et où toutes les maisons
étaient excessivement anciennes. En vérité, cette vénérable
vieille ville avait un aspect fantasmagorique qui enveloppait et
caressait l'écrit comme un rêve. En ce moment même, je sens
en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues
profondément ombrées; je respire l'émanation de ses mille
taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à
la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque
heure, de son rugissement soudain et solennel, la quiétude de
l'atmosphère brunissante dans laquelle s'allongeait le clocher
gothique, enseveli et endormi.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en
éprouver maintenant à m'appesantir sur ces minutieux



souvenirs de collège. Plongé dans la misère comme je le suis,
misère, hélas! trop réelle, on me pardonnera de chercher un
soulagement bien léger et bien court, dans ces mimes et fugitifs
détails. D'ailleurs, quelque trivials et mesquins qu'ils soient en
eux-mêmes, ils prennent, dans mon imagination, une
importance toute particulière, à cause de leur intime connexion
avec les lieux et l'époque où je retrouve maintenant les
premiers avertissements ambigus de la Destinée, qui depuis lors
m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc
me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains
étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, revêtu d'une
couche de mortier et de verre pilé, en faisait le circuit. Ce
rempart de prison formait la limite de notre domaine. Nos
regards ne pouvaient aller au delà que trois fois par semaine;
une fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, sous la
conduite de deux surveillants, il nous était accordé de faire de
courtes promenades en commun à travers les campagnes
voisines; et deux fois le dimanche, quand, avec le cérémonial
formel des troupes à la parade, nous allions assister aux offices
du soir et du matin à l'unique église du village. Le principal de
notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond
sentiment d'admiration et de perplexité je le contemplais du
banc où nous étions assis, dans le fond de la nef, quand il
montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce personnage
vénérable, avec sa contenance douce et composée, avec sa
robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec sa
perruque si minutieusement poudrée, si rigide et si vaste,



pouvait-il être le même homme qui, tout à l'heure, avec un
visage aigre et dans des vêtements graisseux, exécutait, férule
en main, les lois draconiennes de l'école? O gigantesque
paradoxe dont la monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive;
elle était marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée
d'un buisson de ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte
elle inspirait! Elle n'était jamais ouverte que pour les trois
sorties et rentrées périodiques déjà mentionnées; chaque
craquement de ses gonds puissants exhalait le mystère, et un
monde de méditations solennelles et mélancoliques.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en
plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus larges
constituaient le jardin de récréation; il était aplani et recouvert
d'un cailloutis propre et dur. Je me rappelle bien qu'il ne
contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue; il
était situé derrière la maison. Devant la façade, s'étendait un
petit parterre semé de buis et d'autres arbustes; mais nous ne
traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions,
telles que la première arrivée à l'école ou le départ définitif; ou
peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler,
nous prenions joyeusement notre route vers le logis, à la Noël
ou aux vacances de la Saint-Jean.

Mais la maison! quelle jolie vieille bâtisse cela faisait! Pour
moi, c'était comme un vrai palais d'illusions. Il n'y avait
réellement pas de fin à ses détours et à ses incompréhensibles
subdivisions. Il était difficile, à un moment donné, de dire avec



certitude lequel de ses deux étages s'appuyait sur l'autre. D'une
chambre à la chambre voisine, on était toujours sûr de trouver
trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les
corridors latéraux étaient innombrables, inconcevables,
tournaient et retournaient si souvent sur eux-mêmes que nos
idées les plus exactes, relativement à l'ensemble du bâtiment,
n'étaient pas très-différentes de celles à l'aide desquelles nous
essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma
résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec
précision dans quelle localité lointaine était situé le petit
dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt
autres écoliers[51].

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je
ne pouvais m'empêcher de le penser, du monde entier. Elle était
très-longue, très-étroite, et sinistrement basse, avec des
fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans son angle
éloigné et inspirant la terreur était une cellule carrée de huit ou
dix pieds représentant le sanctuaire où se tenait plusieurs
heures durant notre principal, le révérend docteur Brandsby.
C'était une solide construction, avec une porte massive que
nous n'aurions jamais osé ouvrir en l'absence du maître; nous
aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. À d'autres
angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois
d'une frayeur assez considérable. L'une était la chaire du
maître des études classiques; l'autre, du maître d'anglais et de
mathématiques. Répandus à travers la salle et se croisant dans
une irrégularité sans fin, étaient d'innombrables bancs et des



pupitres, noirs, anciens et usés par le temps, désespérément
écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien agrémentés de
lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques, et
d'autres chefs-d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement
perdu la forme qui constituait leur pauvre individualité dans les
anciens jours. À une extrémité de la salle, un énorme baquet
avec de l'eau, et, à l'autre, une horloge d'une dimension
stupéfiante.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie,
je passai, sans trop d'ennui et de dégoût, les années du
troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance
n'exige pas d'incidents du monde extérieur pour s'occuper ou
s'amuser, et la monotonie sinistre en apparence de l'école était
remplie d'excitations plus intenses que ma jeunesse hâtive n'en
tira jamais de la luxure, ou que celles que ma pleine maturité a
demandées au crime. Encore faut-il croire que mon premier
développement mental eut quelque chose de peu commun, et
même quelque chose de tout à fait extra-commun. En général
les événements de la première existence laissent rarement sur
l'humanité arrivée à l'âge mûr une impression bien définie.
Tout est ombre grise, tremblotant et irrégulier souvenir, fouillis
confus de plaisirs et de peines fantasmagoriques. Chez moi, il
n'en fut point ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance
avec l'énergie d'un homme ce que je trouve maintenant
estampillé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi
profondes et aussi durables que les exergues des médailles
carthaginoises.



Encore, comme faits (j'entends le mot faits dans le sens
restreint des gens du monde), quelle pauvre moisson pour le
souvenir! Le réveil du matin, le soir, l'ordre du coucher; les
leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques
et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses
passe-temps, ses intrigues, tout cela, par une magie psychique
depuis longtemps oubliée, était destiné à envelopper un
débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un
univers d'émotions variées et d'excitations les plus passionnées
et les plus fiévreuses. Oh! le beau temps que ce siècle de fer!

Que dites-vous de ce morceau? Le caractère de ce singulier
homme ne se révèle-t-il pas déjà un peu? Pour moi, je sens
s'exhaler de ce tableau de collège comme un parfum noir. J'y sens
circuler le frisson des premières années de la claustration. Les
heures de cachot, le malaise de l'enfance chétive et abandonnée, la
terreur du maître, notre ennemi, la haine des camarades tyranniques,
la solitude du cœur, toutes ces tortures du jeune âge, Edgar Poe ne
les a pas éprouvées. Tant de sujets de mélancolie ne l'ont pas
vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutôt il ne se sent pas seul; il
aime ses passions. Le cerveau fécond de l'enfance rend tout
agréable, illumine tout. On voit déjà que l'exercice de la volonté et
l'orgueil solitaire joueront un grand rôle dans sa vie. Eh quoi! ne
dirait-on pas qu'il aime un peu la douleur, qu'il pressent la future
compagne inséparable de sa vie, et qu'il l'appelle avec une âpreté
lubrique, comme un jeune gladiateur? Le pauvre enfant n'a ni père ni
mère, mais il est heureux: il se glorifie d'être marqué profondément
comme une médaille carthaginoise.



Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby à Richmond
en 1822, et continua ses études sous la direction des meilleurs
maîtres. Il était alors un jeune homme très-remarquable par son
agilité physique, ses tours de souplesse, et aux séductions d'une
beauté singulière il joignait une puissance de mémoire poétique
merveilleuse avec la faculté précoce d'improviser des contes. En
1825, il entra à l'université de Virginie, qui était alors un des
établissements où régnait la plus grande dissipation. M. Edgar Poe
se distingua parmi tous ses condisciples par une ardeur encore plus
vive pour le plaisir. Il était déjà un élève très-recommandable et
faisait d'incroyables progrès dans les mathématiques; il avait une
aptitude singulière pour la physique et les sciences naturelles ce qui
est bon à noter en passant, car, dans plusieurs de ses ouvrages, on
retrouve une grande préoccupation scientifique; mais en même
temps déjà, il buvait, jouait et faisait tant de fredaines que
finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M. Allan de payer quelques
dettes de jeu, il fit un coup de tête, rompit avec lui et reprit son vol
vers la Grèce. C'était le temps de Botzaris et de la révolution des
Hellènes. Arrivé à Saint-Pétersbourg, sa bourse et son
enthousiasme étaient un peu épuisés; il se fit une méchante querelle
avec les autorités russes, dont on ignore le motif. La chose alla si
loin, qu'on affirme qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter
l'expérience des brutalités sibériennes à la connaissance précoce
qu'il avait des hommes et des choses[52]. Enfin, il se trouva fort
heureux d'accepter l'intervention et le secours du consul américain
Henry Middleton, pour retourner chez lui. En 1829, il entra à l'école
militaire de West-Point. Dans l'intervalle, M. Allan, dont la première
femme était morte, avait épousé une dame plus jeune que lui d'un
grand nombre d'années. Il avait alors soixante-cinq ans. On dit que



M. Poe se conduisit malhonnêtement avec la dame et qu'il ridiculisa
le mariage. Le vieux gentleman lui écrivit une lettre fort dure, à
laquelle celui-ci répondit par une lettre encore plus amère. La
blessure était inguérissable et peu de temps après, M. Allan mourait
sans laisser un sou à son fils adoptif.

Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles très-
mystérieuses, des allusions très-obscures et très-bizarres sur la
conduite de notre futur écrivain. Très-hypocritement et tout en
jurant qu'il ne veut absolument rien dire, qu'il y a des choses qu'il
faut toujours cacher (pourquoi?), que dans de certains cas énormes
le silence doit primer l'histoire, le biographe jette sur M. Poe une
défaveur très-grave. Le coup est d'autant plus dangereux qu'il reste
suspendu dans les ténèbres. Que diable veut-il dire? Veut-il insinuer
que Poe chercha à séduire la femme de son père adoptif? Il est
réellement impossible de le deviner. Mais je crois avoir déjà
suffisamment mis le lecteur en défiance contre les biographes
américains. Il sont trop bons démocrates pour ne pas haïr leurs
grands hommes, et la malveillance qui poursuit Poe après la
conclusion lamentable de sa triste existence, rappelle la haine
britannique qui persécuta Byron.

M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commença
sa désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume
de poésies qui fut favorablement accueilli par les revues, mais qu'on
n'acheta pas. C'est l'éternelle histoire du premier livre. M. Lowell,
un critique américain, dit qu'il y a dans une de ces pièces, adressées
à Hélène, «un parfum d'ambroisie», et qu'elle ne déparerait pas
l'Anthologie grecque. Il est question dans cette pièce des barques



de Nicée, de naïades, de la gloire et de la beauté grecques, et de la
lampe de Psyché. Remarquons en passant le faible américain,
littérature trop jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par son
rhythme harmonieux, et ses rimes sonores, cinq vers, deux
masculines et trois féminines, elle rappelle les heureuses tentatives
du romantisme français. Mais on voit qu'Edgar Poe était encore
bien loin de son excentrique et fulgurante destinée littéraire.

Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et
traduisait pour les libraires, faisait de brillants articles et des contes
pour les revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais ils
payaient si mal le pauvre jeune homme qu'il tomba dans une misère
affreuse. Il descendit même si bas, qu'il put entendre crier les
gonds des portes de la mort. Un jour, un journal de Baltimore
proposa deux prix pour le meilleur poëme et le meilleur conte en
prose. Un comité de littérateurs, dont faisait partie M. John
Kennedy, fut chargé de juger les productions. Toutefois, ils ne
s'occupaient guère de les lire; la sanction de leurs noms était tout ce
que leur demandait l'éditeur. Tout en causant de choses et d'autres,
l'un d'eux fut attiré par un manuscrit qui se distinguait par la beauté,
la propreté et la netteté de ses caractères. À la fin de sa vie, Edgar
Poe possédait encore une écriture incomparablement belle. (Je
trouve cette remarque bien américaine.) M. Kennedy lut une page
seul, et ayant été frappé par le style, il lut la composition à haute
voix. Le comité vota le prix par acclamation au premier des génies
qui sût écrire lisiblement. L'enveloppe secrète fut brisée, et livra le
nom alors inconnu de Poe.

L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes qui



lui donnèrent l'envie de le connaître. La fortune cruelle avait donné à
M. Poe la physionomie classique du poëte à jeun. Elle l'avait aussi
bien grimé que possible pour l'emploi. M. Kennedy raconta qu'il
trouva un jeune homme que les privations avaient aminci comme un
squelette, vêtu d'une redingote dont on voyait la grosse trame, et qui
était, suivant une tactique bien connue, boutonnée jusqu'au menton,
de culottes en guenilles, de bottes déchirées sous lesquelles il n'y
avait évidemment pas de bas, et avec tout cela un air fier, de
grandes manières, et des yeux éclatants d'intelligence. Kennedy lui
parla comme un ami, et le mit à son aise. Poe lui ouvrit son cœur, lui
raconta toute son histoire, son ambition et ses grands projets.
Kennedy alla au plus pressé, le conduisit dans un magasin d'habits,
chez un fripier, aurait dit Lesage, et lui donna des vêtements
convenables; puis il lui fit faire des connaissances.

C'est à cette époque qu'un M. Thomas White, qui achetait la
propriété du Messager littéraire du Sud, choisit M. Poe pour le
diriger et lui donna 2 500 francs par an. Immédiatement celui-ci
épousa une jeune fille qui n'avait pas un sol. (Cette phrase n'est pas
de moi; je prie le lecteur de remarquer le petit ton de dédain qu'il y
a dans cet immédiatement, le malheureux se croyait donc riche, et,
dans ce laconisme, cette sécheresse avec laquelle est annoncé un
événement important; mais aussi, une jeune fille sans le sol! a girl
without a cent!). On dit qu'alors l'intempérance prenait déjà une
certaine part dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps
d'écrire un très-grand nombre d'articles et de beaux morceaux de
critique pour le Messager.  Après l'avoir dirigé un an et demi, il se
retira à Philadelphie, et dirigea le Gentleman's Magazine. Ce
recueil périodique se fondit un jour dans le Graham's Magazine, et



Poe continua à écrire pour celui-ci. En 1840, il publia The Tales of
the grotesque and arabesque. En 1844, nous le trouvons à New-
York dirigeant le Broadway-journal. En 1845, parut la petite
édition, bien connue, de Wiley et Putnam, qui renferme une partie
poétique et une série de contes. C'est de cette édition que les
traducteurs français ont tiré presque tous les échantillons du talent
d'Edgar Poe qui ont paru dans les journaux de Paris. Jusqu'en
1847, il publia successivement différents ouvrages dont nous
parlerons tout à l'heure. Ici nous apprenons que sa femme meurt
dans un état de dénûment profond dans une ville appelée Fordham,
près New-York. Il se fait une souscription parmi les littérateurs de
New-York, pour soulager Edgar Poe. Peu de temps après, les
journaux parlent de nouveau de lui comme un homme aux portes de
la mort. Mais cette fois, c'est chose plus grave, il a le delirium
tremens. Une note cruelle, insérée dans un journal de cette époque,
accuse son mépris envers tous ceux qui se disaient ses amis, et son
dégoût général du monde. Cependant il gagnait de l'argent, et ses
travaux littéraires pouvaient à peu près sustenter sa vie; mais j'ai
trouvé, dans quelques aveux des biographes, la preuve qu'il eut de
dégoûtantes difficultés à surmonter. Il paraît que durant les deux
dernières années où on le vit de temps à autre à Richmond, il
scandalisa fort les gens par ses habitudes d'ivrognerie. À entendre
les récriminations sempiternelles à ce sujet, on dirait que tous les
écrivains des États-Unis sont des modèles de sobriété. Mais, à sa
dernière visite, qui dura près de deux mois, on le vit tout d'un coup
propre, élégant, correct, avec des manières charmantes, et beau
comme le génie. Il est évident que je manque de renseignements, et
que les notes que j'ai sous les yeux ne sont pas suffisamment
intelligentes pour rendre compte de ces singulières transformations.



Peut-être en trouverons-nous l'explication dans une admirable
protection maternelle qui enveloppait le sombre écrivain, et
combattait avec des armes angéliques le mauvais démon né de son
sang et de ses douleurs antécédentes.

À cette dernière visite à Richmond, il fit deux lectures publiques.
Il faut dire un mot de ces lectures qui jouent un grand rôle dans la
vie littéraire aux États-Unis. Aucune loi ne s'oppose à ce qu'un
écrivain, un philosophe, un poëte, quiconque sait parler, annonce
une lecture, une dissertation publique sur un objet littéraire ou
philosophique. Il faut la location d'une salle. Chacun paye une
rétribution pour le plaisir d'entendre émettre des idées et phraser
des phrases telles quelles. Le public vient ou ne vient pas. Dans ce
dernier cas, c'est une spéculation manquée comme toute autre
spéculation commerciale aventureuse. Seulement, quand la lecture
doit être faite par un écrivain célèbre, il y a affluence, et c'est une
espèce de solennité littéraire. On voit que ce sont les chaires du
Collège de France mises à la disposition de tout le monde. Cela fait
penser à Andrieux, à La Harpe, à Baour-Lormian, et rappelle cette
espèce de restauration littéraire qui se fit après l'apaisement de la
Révolution française dans les lycées, les athénées et les casinos.

Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un thème qui est
toujours intéressant, et qui a été fort débattu chez nous. Il annonça
qu'il parlerait du principe de la poésie. Il y a, depuis longtemps
déjà aux États-Unis, un mouvement utilitaire qui veut entraîner la
poésie comme le reste. Il y a là des poëtes humanitaires, des poëtes
du suffrage universel, des poëtes abolitionnistes des lois sur les
céréales, et des poëtes qui veulent faire bâtir des work-houses. Je



jure que je ne fais aucune allusion à des gens de ce pays-ci. Ce
n'est pas ma faute si les mêmes disputes et les mêmes théories
agitent différentes nations. Dans ses lectures, Poe leur déclara la
guerre. Il ne soutenait pas, comme certains sectaires fanatiques
insensés de Goethe et autres poëtes marmoréens et anti-humains,
que toute chose belle est essentiellement inutile; mais il se proposait
surtout pour objet la réfutation de ce qu'il appelait spirituellement la
grande hérésie poétique des temps modernes. Cette hérésie, c'est
l'idée d'utilité directe. On voit qu'à un certain point de vue, Edgar
Poe donnait raison au mouvement romantique français. Il disait:
notre esprit possède des facultés élémentaires dont le but est
différent. Les unes s'appliquent à satisfaire la rationalité, les autres
perçoivent les couleurs et les formes, les autres remplissent un but
de construction. La logique, la peinture, la mécanique sont les
produits de ces facultés. Et comme nous avons des nerfs pour
aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir les belles couleurs,
et pour nous délecter au contact des corps polis, nous avons une
faculté élémentaire pour percevoir le beau; elle a son but à elle et
ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette faculté; elle
s'adresse au sens du beau et non à un autre. C'est lui faire injure
que de la soumettre au critérium des autres facultés , et elle ne
s'applique jamais à d'autres matières qu'à celles qui sont
nécessairement la pâture de l'organe intellectuel auquel elle doit sa
naissance. Que la poésie soit subséquemment et conséquemment
utile, cela est hors de doute, mais ce n'est pas son but; cela vient
par-dessus le marché! Personne ne s'étonne qu'une halle, un
embarcadère ou toute autre construction industrielle, satisfasse aux
conditions du beau, bien que ce ne fût pas là le but principal et
l'ambition première de l'ingénieur ou de l'architecte. Poe illustra sa



thèse par différents morceaux de critique appliqués aux poëtes, ses
compatriotes, et par des récitations de poëtes anglais. On lui
demanda la lecture de son Corbeau. C'est un poëme dont les
critiques américains font grand cas. Ils en parlent comme d'une très-
remarquable pièce de versification, au rhythme vaste et compliqué,
un savant entrelacement de rimes chatouillant leur orgueil national un
peu jaloux des tours de force européens. Mais il paraît que
l'auditoire fut désappointé par la déclamation de son auteur, qui ne
savait pas faire briller son œuvre. Une diction pure, mais une voix
sourde, une mélopée monotone, une assez grande insouciance des
effets musicaux que sa plume savante avait pour ainsi dire indiqués,
satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient promis comme une fête
de comparer le lecteur avec l'auteur. Je ne m'en étonne pas du tout.
J'ai remarqué souvent que des poëtes admirables étaient
d'exécrables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et
concentrés. Les écrivains profonds ne sont pas orateurs, et c'est
bien heureux.

Un très vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient
pas vu Edgar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en
foule pour contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle
réception inonda son pauvre cœur de joie. Il s'enfla d'un orgueil bien
légitime et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté qu'il
parlait de s'établir définitivement à Richmond. Le bruit courait qu'il
allait se remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame veuve,
aussi riche que belle, qui était une ancienne passion de Poe et que
l'on soupçonne d'être le modèle original de sa Lénore. Cependant il
fallait qu'il allât quelque temps à New-York pour publier une
nouvelle édition de ses Contes. De plus, le mari d'une dame fort



riche de cette ville l'appelait pour mettre en ordre les poésies de sa
femme, écrire des notes, une préface, etc.

Poe quitta donc Richmond, mais lorsqu'il se mit en route, il se
plaignit de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en
arrivant à Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se
remonter. C'était la première fois que cet alcool maudit effleurait ses
lèvres depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le Diable
qui dormait en lui. Une journée de débauche amena une nouvelle
attaque de delirium tremens, sa vieille connaissance. Le matin, des
hommes de police le ramassèrent par terre, dans un état de stupeur.
Comme il était sans argent, sans amis et sans domicile, ils le
portèrent à l'hôpital, et c'est dans un de ces lits que mourut l'auteur
du Chat noir et d'Eureka, le 7 octobre 1849, à l'âge de 37 ans.

Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sœur qui demeure
à Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils
n'avaient pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était
un peu cousine de son mari. Sa mère était profondément attachée à
Poe. Elle l'accompagna à travers toutes ses misères, et elle fut
effroyablement frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait
leurs âmes ne fut point relâché par la mort de sa fille. Un si grand
dévouement, une affection si noble, si inébranlable, fait le plus grand
honneur à Edgar Poe. Certes, celui qui a pu inspirer une si immense
amitié avait des vertus, et sa personne spirituelle devait être bien
séduisante.

M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau
suivant:



«La première connaissance que nous eûmes de la retraite de M.
Poe dans cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une
dame qui se présenta à nous comme la mère de sa femme. Elle était
à la recherche d'un emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous
expliquant qu'il était malade, que sa fille était tout à fait infirme, et
que leur situation était telle, qu'elle avait cru devoir prendre sur elle-
même de faire cette démarche. La contenance de cette dame, que
son dévouement, que le complet abandon de sa vie chétive à une
tendresse pleine de chagrins rendait belle et sainte, la voix douce et
triste avec laquelle elle pressait son plaidoyer, ses manières d'un
autre âge, mais habituellement et involontairement grandes et
distinguées, l'éloge et l'appréciation qu'elle faisait des droits et des
talents de son fils, tout nous révéla la présence d'un de ces Anges
qui se font femmes dans les adversités humaines. C'était une rude
destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. M. Poe écrivait
avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du
niveau intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher. Il était
toujours plongé dans des embarras d'argent, et souvent, avec sa
femme malade, manquant des premières nécessités de la vie.
Chaque hiver, pendant des années, le spectacle le plus touchant que
nous ayons vu dans cette ville a été cet infatigable serviteur du
génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, et allant de journal en
journal avec un poëme à vendre ou un article sur un sujet littéraire;
quelquefois expliquant souvent d'une voix entrecoupée qu'il était
malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que cela:
il est malade, quelles que fussent les raisons qu'il avait de ne rien
écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récits de détresse, ne
permettant à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée
comme un doute, une accusation, ou un amoindrissement de



confiance dans le génie et les bonnes intentions de son fils. Elle ne
l'abandonna pas après la mort de sa fille. Elle continua son ministère
d'Ange, vivant avec lui, prenant soin de lui, le surveillant, le
protégeant, et quand il était emporté au-dehors par les tentations, à
travers son chagrin et la solitude de ses sentiments refoulés, et son
abnégation se réveillant dans l'abandon, les privations et les
souffrances, elle demandait encore pour lui. Si le dévouement de la
femme né avec un premier amour, et entretenu par la pensée
humaine, glorifie et consacre son objet, comme cela est
généralement reconnu et avoué, que ne dit pas en faveur de celui
qui l'inspira un dévouement comme celui-ci; pur, désintéressé et sain
comme la garde d'un esprit.

«Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame,
Mistress Clemm, le matin où elle apprit la mort de l'objet de cet
amour infatigable. Ce serait la meilleure requête que nous pourrions
faire pour elle, mais nous n'en copierons que quelques mots,—cette
lettre est sacrée comme la solitude—pour garantir l'exactitude du
tableau que nous venons de tracer, et pour ajouter de la force à
l'appel que nous désirons faire en sa faveur:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie[53]...Pouvez-
vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances?...
Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère
affliction... Dites à M*** de venir; j'ai à m'acquitter d'une
commission envers lui de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas
besoin de vous prier d'annoncer sa mort et de bien parler de lui.
Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel affectueux fils il
était pour moi, sa pauvre mère désolée!...»



Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son
fils! Que c'est beau! que c'est grand! Admirable créature, autant ce
qui est libre domine ce qui est fatal, autant l'esprit est au-dessus de
la chair, autant son affection plane sur toute les affections humaines!
Puissent nos larmes traverser l'Océan, les larmes de tous ceux qui,
comme ton pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et que la
misère et la douleur ont souvent traînés à la débauche, puissent-elles
aller rejoindre ton cœur! Puissent ces lignes, empreintes de la plus
sincère et de la plus respectueuse admiration, plaire à tes yeux
maternels! Ton image quasi divine voltigera incessamment au-
dessus du martyrologe de la littérature!

La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De
différentes parties de l'Union s'élevèrent de véritables témoignages
de douleur. La mort fait quelquefois pardonner bien des choses.
Nous sommes heureux de mentionner une lettre de M Longfellow
qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort maltraité.
«Quelle mélancolique fin, que celle de M. Poe, un homme si
richement doué de génie! Je ne l'ai jamais connu personnellement,
mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa puissance de
prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement vigoureuse,
directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme
particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est tout à
fait envahissante. L'âpreté de sa critique, je ne l'ai jamais attribuée
qu'à l'irritabilité d'une nature ultra-sensible, exaspérée par toute
manifestation du faux.»

Il est plaisant, avec son abondance, le prolixe auteur
d'Évangéline. Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir?



II

C'est un plaisir très-grand et très-utile que de comparer les traits
d'un grand homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur
les mœurs, les habitudes, le physique des artistes et des écrivains
ont toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n'a cherché
quelquefois l'acuité du style et la netteté des idées d'Érasme dans le
coupant de son profil, la chaleur et le tapage de leurs œuvres dans
la tête de Diderot et dans celle de Mercier, où un peu de
fanfaronnade se mêle à la bonhomie, l'ironie opiniâtre dans le
sourire persistant de Voltaire, sa grimace de combat, la puissance
de commandement et de prophétie dans l'œil jeté à l'horizon, et la
solide figure de Joseph de Maistre, aigle et bœuf tout à la fois? Qui
ne s'est ingénié à déchiffrer la Comédie humaine dans le front et le
visage puissants et compliqués de Balzac?

M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne,
mais toute sa personne solidement bâtie; ses pieds et ses mains
petits. Avant que sa constitution fût attaquée, il était capable de
merveilleux traits de force. On dirait que la Nature, et je crois qu'on
l'a souvent remarqué, fait à ceux dont elle veut tirer de grandes
choses la vie très-dure. Avec des apparences quelquefois chétives,
ils sont taillés en athlètes, ils sont bons pour le plaisir comme pour la
souffrance. Balzac, en assistant aux répétitions des Ressources de
Quinola, les dirigeant et jouant lui-même tous les rôles, corrigeait
des épreuves de ses livres; il soupait avec les acteurs, et quand tout
le monde fatigué allait au sommeil, il retournait légèrement au travail.
Chacun sait qu'il a fait de grands excès d'insomnie et de sobriété.



Edgar Poe, dans sa jeunesse, s'était fort distingué à tous les
exercices d'adresse et de force; cela rentrait un peu dans son talent:
calculs et problèmes. Un jour il paria qu'il partirait d'un des quais de
Richmond, qu'il remonterait à la nage jusqu'à sept milles dans la
rivière James, et qu'il reviendrait à pied dans le même jour. Et il le
fit. C'était une journée brûlante d'été, et il ne s'en porta pas plus
mal. Contenance, gestes, démarche, airs de tête, tout le désignait,
quand il était dans ses bons jours, comme un homme de haute
distinction. Il était marqué par la Nature, comme ces gens qui, dans
un cercle, au café, dans la rue, tirent l'œil de l'observateur et le
préoccupent. Si jamais le mot: étrange, dont on a tant abusé dans
les descriptions modernes, s'est bien appliqué à quelque chose,
c'est certainement au genre de beauté de M. Poe. Ses traits
n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint brun clair, la
physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portât ni le caractère
de la colère, ni de l'insolence, elle avait quelque chose de pénible.
Ses yeux, singulièrement beaux, semblaient être au premier aspect
d'un gris sombre, mais à un meilleur examen ils apparaissaient
glacés d'une légère teinte violette indéfinissable. Quant au front, il
était superbe, non qu'il rappelât les proportions ridicules
qu'inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le génie, ils le
transforment en hydrocéphale, mais on eût dit qu'une force
intérieure débordante poussait en avant les organes de la perfection
et de la construction. Les parties auxquelles les craniologistes
attribuent le sens du pittoresque n'étaient cependant pas absentes,
mais elles semblaient dérangées, opprimées, coudoyées par la
tyrannie hautaine et usurpatrice de la comparaison, de la
construction et de la causalité. Sur ce front trônait aussi, dans un
orgueil calme, le sens de l'idéalité et du beau absolu, le sens



esthétique par excellence. Malgré toutes ces qualités, cette tête
n'offrait pas un ensemble agréable et harmonieux. Vue de face, elle
frappait et commandait l'attention par l'expression dominatrice et
inquisitoriale du front, mais le profil dévoilait certaines absences; il y
avait une immense masse de cervelle devant et derrière, et une
quantité médiocre au milieu; enfin une énorme puissance animale et
intellectuelle, et un manque à l'endroit de la vénérabilité et des
qualités affectives. Les échos désespérés de la mélancolie qui
traversent les ouvrages de Poe ont un accent pénétrant, il est vrai,
mais il faut dire aussi que c'est une mélancolie bien solitaire et peu
sympathique au commun des hommes. Je ne puis m'empêcher de
rire en pensant aux quelques lignes qu'un écrivain fort estimé aux
États-Unis, et dont j'ai oublié le nom, a écrites sur Poe, quelque
temps après sa mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens:
«Je viens de relire les ouvrages du regrettable Poe. Quel poëte
admirable! Quel conteur surprenant! Quel esprit prodigieux et
surnaturel! C'est bien la tête forte de notre pays! Eh bien! je
donnerais ses soixante-dix contes mystiques, analytiques et
grotesques, tous si brillants et pleins d'idées, pour un bon petit livre
du foyer, un livre de famille, qu'il aurait pu écrire avec ce style
merveilleusement pur qui lui donnait une si grande supériorité sur
nous. Combien M. Poe serait plus grand»! Demander un livre de
famille à Edgar Poe! Il est donc vrai que la sottise humaine sera la
même sous tous les climats, et que le critique voudra toujours
arracher de lourds légumes à des arbustes de délectation.

Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une
grosse moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de
lisser proprement. Il s'habillait avec bon goût mais négligemment,



comme un gentleman qui a bien autre chose à faire. Ses manières
étaient excellentes, très-polies et pleines de certitude. Mais sa
conversation mérite une mention particulière. La première fois que
je questionnai un Américain là-dessus, il me répondit en riant
beaucoup: «Oh! oh! il avait une conversation qui n'était pas du
tout consécutive!». Après quelques explications, je compris que
M. Poe faisait de vastes enjambées dans le monde des idées,
comme un mathématicien qui démontrerait devant des élèves déjà
très-forts, et qu'il monologuait beaucoup. De fait, c'était une
conversation essentiellement nourrissante. Il n'était pas beau
parleur, et d'ailleurs saparole, comme ses écrits, avait horreur de la
convention; mais un vaste savoir, la connaissance de plusieurs
langues, de fortes études, des idées ramassées dans plusieurs pays
faisaient de cette parole un excellent enseignement. Enfin, c'était un
homme à fréquenter pour les gens qui mesurent leur amitié d'après
le gain spirituel qu'ils peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il
paraît que Poe était fort peu difficile sur le choix de son auditoire.
Que ses auditeurs fussent capables de comprendre ses abstractions
ténues, ou d'admirer les glorieuses conceptions qui coupaient
incessamment de leurs lueurs le ciel sombre de son cerveau, il ne
s'en inquiétait guère. Il s'asseyait dans une taverne, à côté d'un
sordide polisson, et lui développait gravement les grandes lignes de
son terrible livre, Eureka, avec un sang-froid implacable, comme
s'il eût dicté à un secrétaire, ou disputé avec Kepler, Bacon ou
Swedenborg. C'est là un trait particulier de son caractère. Jamais
homme ne s'affranchit plus complètement des règles de la société,
s'inquiéta moins des passants, et pourquoi, certains jours, on le
recevait dans les cafés de bas-étage, et pourquoi on lui refusait
l'entrée des endroits où boivent les honnêtes gens. Jamais aucune



société n'a absous ces choses-là, encore moins une société anglaise
ou américaine. Poe avait déjà son génie à se faire pardonner; il avait
fait dans le Messager une chasse terrible à la médiocrité; sa critique
avait été disciplinaire et dure, comme celle d'un homme supérieur et
solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il vint un moment où il prit
toutes les choses humaines en dégoût, et où la métaphysique seule
lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son esprit son pays
jeune et informe, choquant par ses mœurs des hommes qui se
croyaient ses égaux, devenait fatalement l'un des plus malheureux
écrivains. Les rancunes s'ameutèrent, la solitude se fit autour de lui.
À Paris, en Allemagne, il eût trouvé facilement des amis qui
l'auraient compris et soulagé; en Amérique, il fallait qu'il arrachât
son pain. Ainsi s'expliquent parfaitement l'ivrognerie et le
changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie comme un
Saharah, et changeait de place comme un Arabe.

Mais il y a encore d'autres raisons: les douleurs profondes du
ménage, par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce
avait été tout d'un coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut
presque toujours seul; de plus, l'effroyable contention de son
cerveau et l'âpreté de son travail devaient lui faire trouver une
volupté d'oubli dans le vin et les liqueurs. Il tirait un soulagement de
ce qui fait une fatigue pour les autres. Enfin, rancunes littéraires,
vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe
fuyait tout dans le noir de l'ivresse, comme dans le noir de la tombe;
car il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare; à peine l'alcool
avait-il touché ses lèvres, qu'il allait se planter au comptoir, et il
buvait coup sur coup, jusqu'à ce que son bon Ange fût noyé, et ses
facultés anéanties. Il est un fait prodigieux, mais qui est attesté par



toutes les personnes qui l'ont connu, c'est que ni la pureté, ni le fini
de son style ni la netteté de sa pensée, ni son ardeur au travail et à
des recherches difficiles ne furent altérés par sa terrible habitude. La
confection de la plupart de ses bons morceaux a précédé ou suivi
une de ses crises. Après l'apparition d'Eureka, il s'adonna à la
boisson avec fureur. À New York, le matin même où la Revue
Whig publiait le Corbeau, pendant que le nom de Poe était dans
toutes les bouches et que tout le monde se disputait son poëme, il
traversait Broadway[54] en battant les maisons et en trébuchant.

L'ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et
les plus lamentables de la vie moderne; mais peut-être y a-t-il bien
des circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de
Chapelle et de Colletet, la littérature se soûlait aussi, mais
joyeusement, en compagnie de nobles et de grands qui étaient fort
lettrés, et qui ne craignaient pas le cabaret. Certaines dames ou
demoiselles elles-mêmes ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin,
comme le prouve l'aventure de celle que sa servante trouva en
compagnie de Chapelle, tous deux pleurant à chaudes larmes, après
souper, sur ce pauvre Pindare, mort par la faute des médecins
ignorants. Au XVIIIe siècle, la tradition continue, mais s'altère un
peu. L'école de Rétif boit, mais c'est déjà une école de parias, un
monde souterrain. Mercier, très-vieux, est rencontré rue du Coq-
Honoré; Napoléon est monté sur le XVIIIe siècle, Mercier est un
peu ivre, et il dit qu'il ne vit plus que par curiosité[55]. Aujourd'hui,
l'ivrognerie littéraire a pris un caractère sombre et sinistre. Il n'y a
plus de classe spécialement lettrée qui se fasse honneur de frayer
avec des hommes de lettres. Leurs travaux absorbants et les haines
d'école les empêchent de se réunir entre eux. Quant aux femmes,



leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire
empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles autre chose que des
ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le dîner absorbé et
l'animal satisfait, le poëte entre dans la vaste solitude de sa pensée;
quelquefois il est très-fatigué par le métier. Que devenir alors? Puis
son esprit s'accoutume à l'idée de sa force invincible, et il ne peut
plus résister à l'espérance de retrouver dans la boisson les visions
calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles connaissances. C'est
sans doute à la même transformation de mœurs, qui a fait du monde
lettré une classe à part, qu'il faut attribuer l'immense consommation
de tabac que fait la nouvelle littérature.

III

Je vais m'appliquer à donner une idée du caractère général qui
domine les œuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de
toutes, à moins d'écrire un volume, ce serait chose impossible, car
ce singulier homme, malgré sa vie déréglée et diabolique, a
beaucoup produit. Poe se présente sous trois aspects: critique,
poëte et romancier; encore dans le romancier y a-t-il un philosophe.

Quand il fut appelé à la direction du Messager littéraire du Sud,
il fut stipulé qu'il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces
très-médiocres appointements, il devait se charger de la lecture et
du choix des morceaux destinés à composer le numéro du mois, et
de la rédaction de la partie dite éditorial, c'est-à-dire de l'analyse
de tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits
littéraires. En outre, il donnait très-souvent une nouvelle ou un
morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à peu près.



Grâce à son active direction et à l'originalité de sa critique, le
Messager littéraire attira bientôt tous les yeux, j'ai là, devant moi,
la collection des numéros de ces deux années: la partie éditorial est
considérable; les articles sont très longs. Souvent, dans le même
numéro, on trouve un compte rendu d'un roman, d'un livre de
poésie, d'un livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont
faits avec le plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une
connaissance des différentes littératures et une aptitude scientifique
qui rappelle les écrivains français du XVIIIe siècle. Il paraît que
pendant ses précédentes misères, Edgar Poe avait mis son temps à
profit et remué bien des idées. Il y a là une collection remarquable
d'appréciations critiques des principaux auteurs anglais et
américains, souvent des mémoires français. D'où partait une idée,
quelle était son origine, son but, à quelle école elle appartenait,
quelle était la méthode de l'auteur, salutaire et dangereuse, tout cela
était nettement, clairement et rapidement expliqué. Si Poe attira
fortement les yeux sur lui, il se fit aussi beaucoup d'ennemis.
Profondément pénétré de ses convictions, il fit une guerre infatigable
aux faux raisonnements, aux postiches niais, aux solécismes, aux
barbarismes et à tous les délits littéraires qui se commettent
journellement dans les journaux et les livres. De ce côté-là, on
n'avait rien à lui reprocher, il prêchait l'exemple; son style est pur,
adéquat à ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe est toujours
correct. C'est un fait très-remarquable qu'un homme d'une
imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en même temps
si amoureux des règles, et capable de studieuses analyses et de
patientes recherches. On eût dit une antithèse faite chair. Sa gloire
de critique nuisit beaucoup à sa fortune littéraire. Beaucoup de gens
voulurent se venger. Il n'est sorte de reproches qu'on ne lui ait plus



voulurent se venger. Il n'est sorte de reproches qu'on ne lui ait plus
tard jetés à la figure, à mesure que son œuvre grossissait. Tout le
monde connaît cette longue kyrielle banale: immoralité, manque de
tendresse, absence de conclusions, extravagance, littérature inutile.
Jamais la critique française n'a pardonné à Balzac le Grand homme
de province à Paris.

Comme poëte, Edgar Poe est un homme à part. Il représente
presque à lui seul le mouvement romantique de l'autre côté de
l'Océan. Il est le premier Américain qui, à proprement parler, ait fait
de son style un outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est néanmoins
ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de cristal. On
voit que malgré leurs étonnantes qualités, qui les ont fait adorer des
âmes tendres et molles, MM. Alfred de Musset et Alphonse de
Lamartine n'eussent pas été de ses amis, s'il eût vécu parmi nous. Ils
n'ont pas assez de volonté et ne sont pas assez maîtres d'eux-
mêmes. Edgar Poe aimait les rhythmes compliqués, et, quelque
compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une harmonie profonde. Il y
a un petit poëme de lui, intitulé les Cloches, qui est une véritable
curiosité littéraire; traduisible, cela ne l'est pas. Le Corbeau eut un
vaste succès. De l'aveu de MM. Longfellow et Emerson, c'est une
merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure œuvre d'art. Dans
une nuit de tempête et de pluie, un étudiant entend tapoter à sa
fenêtre d'abord, puis à sa porte; il ouvre, croyant à une visite. C'est
un malheureux corbeau perdu qui a été attiré par la lumière de la
lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris à parler chez un autre
maître, et le premier mot qui tombe par hasard du bec du sinistre
corbeau frappe juste un des compartiments de l'âme de l'étudiant, et
en fait jaillir une série de tristes pensées endormies: une femme
morte, mille aspirations trompées, mille désirs déçus, une



existence brisée, un fleuve de souvenirs qui se répand dans la nuit
froide et désolée. Le ton est grave et quasi-surnaturel, comme les
pensées de l'insomnie; les vers tombent un à un, comme des larmes
monotones. Dans le Pays des Songes, the Dreamland, il a essayé
de peindre la succession des rêves et des images fantastiques qui
assiègent l'âme quand l'œil du corps est fermé. D'autres morceaux
tels qu'Ulalume, Annabel Lee, jouissent d'une égale célébrité.
Mais le bagage poétique d'Edgar Poe est mince. Sa poésie,
condensée et laborieuse, lui coûtait sans doute beaucoup de peine,
et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer à cette
voluptueuse et infructueuse douleur.

Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son
genre, comme Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les
différents morceaux qu'il a éparpillés dans les Revues ont été réunis
en deux faisceaux, l'un Tales of the grotesque and arabesque ,
l'autre, Edgar A. Poe's Tales, édition Wiley et Putnam. Cela fait un
total de soixante-douze morceaux à peu près. Il y a là-dedans des
bouffonneries violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées
vers l'infini, et une grande préoccupation du magnétisme. La petite
édition des contes a eu un grand succès à Paris comme en
Amérique, parce qu'elle contient des choses très-dramatiques, mais
d'un dramatique tout particulier.

Je voudrais pouvoir caractériser d'une manière très-brève et très-
sûre la littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce
qui lui imprime un caractère essentiel et la distingue entre toutes,
c'est, qu'on me pardonne ces mots singuliers, le conjecturisme et le
probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de



ses sujets.

Le Scarabée d'or: analyse des moyens successifs à employer pour
deviner un cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un trésor
enfoui: Je ne puis m'empêcher de penser avec douleur que
l'infortuné E. Poe a dû plus d'une fois rêver aux moyens de
découvrir des trésors. Que l'explication de cette méthode, qui fait la
curieuse et littéraire spécialité de certains secrétaires de police, est
logique et lucide! Que la description du trésor est belle, et comme
on en reçoit une bonne sensation de chaleur et d'éblouissement! Car
on le trouve, le trésor! ce n'était point un rêve, comme il arrive
généralement dans tous ces romans, où l'auteur vous réveille
brutalement après avoir excité votre esprit par des espérances
apéritives; cette fois, c'est un trésor vrai, et le déchiffreur l'a bien
gagné. En voici le compte exact: en monnaie, quatre cent cinquante
mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or, et d'une date très-
ancienne; les pièces très-grandes et très-pesantes, inscriptions
illisibles; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent dix émeraudes,
vingt et un saphirs, et une opale; deux cents bagues et boucles
d'oreilles massives, une trentaine de chaînes, quatre-vingt-trois
crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol à punch en or avec feuilles
de vigne et bacchantes, deux poignées d'épée, cent quatre-vingt-
dix-sept montres ornées de pierreries. Le contenu du coffre est
d'abord évalué à un million et demi de dollars, mais la vente des
bijoux porte le total au delà. La description de ce trésor donne des
vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait,
certes, dans le coffre enfoui, par le pirate Kidd de quoi soulager
bien des désespoirs inconnus.



Le Maelslrom: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont
on n'a pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une manière nouvelle
les lois de la pesanteur?

L'Assassinat de la rue Morgue pourrait en remontrer à des juges
d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a
dans cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La police
jette sa langue aux chiens. Un homme se présente qui va refaire
l'instruction par amour de l'art.

Par une concentration extrême de sa pensée, et par l'analyse
successive de tous les phénomènes de son entendement, il est
parvenu, à surprendre la loi de la génération des idées. Entre une
parole et une autre, entre deux idées tout à fait étrangères en
apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler
aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque
inconscientes. Il a étudié profondément tous les possibles et tous les
enchaînements probables des faits. Il remonte d'induction en
induction, et arrive à démontrer péremptoirement que c'est un singe
qui a fait le crime.

L a Révélation magnétique: le point de départ de l'auteur a
évidemment été celui-ci: ne pourrait-on pas, à l'aide de la force
inconnue dite fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes
ultérieurs? Le début est plein de grandeur et de solennité. Le
médecin a endormi son malade seulement pour le soulager. «Que
pensez-vous de votre mal?—J'en mourrai.—Cela vous cause-t-il
du chagrin?—Non.» Le malade se plaint qu'on l'interroge mal.
«Dirigez-moi, dit le médecin.—Commencez par le commencement.
—Qu'est-ce que le commencement?—(À voix très-basse.) C'est



DIEU.—Dieu est-il esprit?—Non.—Est-il donc matière?—Non.»
Suit une très-vaste théorie de la matière, des gradations de la
matière et de la hiérarchie des êtres. J'ai publié ce morceau dans un
des numéros de la Liberté de penser, en 1848.

Ailleurs, voici le récit d'une âme qui vivait sur une planète disparue.
Le point de départ a été: peut-on, par voie d'induction et d'analyse,
deviner quels seraient les phénomènes physiques et moraux chez les
habitants d'un monde dont s'approcherait une comète homicide?

D'autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur
nature, et sans explication, à la manière d'Hoffmann; l'Homme des
foules se plonge sans cesse au sein de la foule; il nage avec délices
dans l'océan humain. Quand descend le crépuscule plein d'ombres
et de lumières tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et recherche
avec ardeur ceux où grouille vivement la matière humaine. À mesure
que le cercle de la lumière et de la vie se rétrécit, il en cherche le
centre avec inquiétude; comme les hommes du déluge, il se
cramponne désespérément aux derniers points culminants de
l'agitation politique. Et voilà tout. Est-ce un criminel qui a horreur de
la solitude? Est-ce un imbécile qui ne peut pas se supporter lui-
même?

Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu le Chat noir?
Là, nous trouvons des qualités d'un ordre différent. Comme ce
terrible poëme du crime commence d'une manière douce et
innocente! «Ma femme et moi nous fûmes unis par une grande
communauté de goûts, et par notre bienveillance pour les animaux;
nos parents nous avaient légué cette passion. Aussi notre maison
ressemblait à une ménagerie; nous avions chez nous des bêtes de



toute espèce.» Leurs affaires se dérangent. Au lieu d'agir, l'homme
s'enferme dans la rêverie noire de la taverne. Le beau chat noir,
l'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant quand le maître
rentrait, a pour lui moins d'égards et de caresses; on dirait même
qu'il le fuit et qu'il flaire les dangers de l'eau-de-vie et du genièvre.
L'homme est offensé. Sa tristesse, son humeur taciturne et solitaire
augmentent avec l'habitude du poison. Que la vie sombre de la
taverne, que les heures silencieuses de l'ivresse morne sont bien
décrites! Et pourtant c'est rapide et bref. Le reproche muet du chat
l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit la
bête, tire son canif et lui extirpe un œil. L'animal borgne et sanglant
le fuira désormais, et sa haine s'en accroîtra. Enfin il le pend et
l'étrangle. Ce passage mérite d'être cité.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu
présentait, il est vrai, un spectacle effrayant; toutefois, il ne
paraissait plus souffrir. Il parcourait la maison comme à
l'ordinaire, mais, ainsi que cela devait être, il se sauvait dans
une terreur extrême à mon approche. Il me restait assez de
cœur pour que je m'affligeasse d'abord de cette aversion
évidente d'une créature qui m'avait tant aimé. Ce sentiment
céda bientôt à l'irritation; et puis vint, pour me conduire à une
chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité. De cette force,
la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi
fermement que je crois à l'existence de mon âme, je crois que
la perversité est une des impulsions primitives du cœur humain,
l'une des facultés ou sentiments primaires, indivisibles, qui
constituent le caractère de l'homme.—Qui n'a pas cent fois
commis une action folle ou vile, par la seule raison qu'il savait



devoir s'en abstenir? N'avons-nous pas une inclination
perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est la
loi, seulement parce que nous savons que c'est la loi? Cet esprit
de perversité, dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir
insondable que l'âme éprouve de s'affliger elle-même,—de
violenter sa propre nature,—de faire mal pour le seul amour du
mal,—qui me poussa à continuer, et enfin à consommer la
torture que j'avais infligée à cette innocente bête. Un matin, de
sang-froid, j'attachai une corde à son cou, et je le pendis à une
branche d'arbre.—Je le pendis en versant d'abondantes larmes
et le cœur plein du remords le plus amer;—je le pendis,  parce
que je savais qu'il m'avait aimé et parce que je sentais qu'il ne
m'avait donné aucun sujet de colère;—je le pendis, parce que
je savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un péché
mortel qui mettait en péril mon âme immortelle, au point de la
placer, si une telle chose était possible, hors de la sphère de la
miséricorde infinie du Dieu très-miséricordieux et très-terrible.

Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient dans
un pauvre quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait
d'effroyables progrès, «car quelle maladie est comparable à
l'alcool.» Un soir, il aperçoit sur un des tonneaux du cabaret un fort
beau chat noir, exactement semblable au sien. L'animal se laisse
approcher et lui rend ses caresses. Il l'emporte pour consoler sa
femme. Le lendemain on découvre que le chat est borgne, et du
même œil. Cette fois-ci, c'est l'amitié de l'animal qui l'exaspérera
lentement; sa fatigante obséquiosité lui fait l'effet d'une vengeance,
d'une ironie, d'un remords incarné dans une bête mystérieuse. Il est
évident que la tête du malheureux est troublée. Un soir, comme il



descendait à la cave avec sa femme pour une besogne de ménage,
le fidèle chat qui les accompagne s'embarrasse dans ses jambes en
le frôlant. Furieux, il veut s'élancer sur lui; sa femme se jette au
devant; il l'étend d'un coup de hache. Comment fait-on disparaître
un cadavre, telle est sa première pensée. La femme est mise dans le
mur, convenablement recrépi et bouché avec du mortier sali
habilement. Le chat a fui. «Il a compris ma colère, et a jugé qu'il
était prudent de s'esquiver.» Notre homme dort du sommeil des
justes, et le matin, au soleil levant, sa joie et son allégement sont
immenses de ne pas sentir son réveil assassiné par les caresses
odieuses de la bête. Cependant, la justice a fait plusieurs
perquisitions chez lui, et les magistrats découragés vont se retirer,
quand tout à coup: «Vous oubliez la cave, Messieurs», dit-il. On
visite la cave, et comme ils remontent les marches sans avoir trouvé
aucun indice accusateur, «voilà que, pris d'une idée diabolique et
d'une exaltation d'orgueil inouïe, je m'écriai: beau mur! belle
construction, en vérité! On ne fait plus de caves pareilles! Et ce
disant, je frappai le mur de ma canne à l'endroit même où était
cachée la victime». Un cri profond, lointain, plaintif se fait entendre;
l'homme s'évanouit; la justice s'arrête, abat le mur, le cadavre tombe
en avant, et un chat effrayant, moitié poil, moitié plâtre, s'élance
avec son œil unique, sanglant et fou.

Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont
fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies
de l'esprit. Bérénice est un admirable échantillon dans ce genre;
quelque invraisemblable et outrée que ma sèche analyse la fasse
paraître, je puis affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et
possible que cette affreuse histoire. Egaeus et Bérénice sont



cousins; Egaeus, pâle, acharné à la théosophie, chétif et abusant des
forces de son esprit pour l'intelligence des choses abstruses;
Bérénice, folle et joyeuse, toujours en plein air dans les bois et les
jardins, admirablement belle, d'une beauté lumineuse et charnelle.
Bérénice est attaquée d'une maladie mystérieuse et horrible
désignée quelque part sous le nom assez bizarre de distorsion de
personnalité. On dirait qu'il est question d'hystérie. Elle subit aussi
quelques attaques d'épilepsie, fréquemment suivies de léthargie, tout
à fait semblables à la mort, et dont le réveil est généralement
brusque et soudain. Cette admirable beauté s'en va, pour ainsi dire,
en dissolution. Quant à Egaeus, sa maladie, pour parler, dit-il, le
langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle consiste dans une
exagération de la puissance méditative, une irritation morbide des
facultés attentives. «Perdre de longues heures les yeux attachés à
une phrase vulgaire, rester absorbé une grande journée d'été dans la
contemplation d'une ombre sur le parquet, m'oublier une nuit entière
à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer,
répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'à ce que le son cessât
d'apporter à mon esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de
l'existence physique dans une immobilité obstinée, telles étaient
quelques-unes des aberrations dans lesquelles m'avait jeté une
condition intellectuelle qui, si elle n'est pas sans exemple, appelle
certainement l'étude et l'analyse.» Et il prend bien soin de nous faire
remarquer que ce n'est pas là l'exagération de la rêverie commune à
tous les hommes; car le rêveur prend un objet intéressant pour point
de départ, il roule de déduction en déduction, et, après une longue
journée de rêverie, la cause première est tout à fait envolée,
l'incitamentum a disparu. Dans le cas d'Egaeus, c'est le contraire.
L'objet est invariablement puéril; mais, à travers le milieu d'une



contemplation violente, il prend une importance de réfraction. Peu
de déductions, point de méditations agréables; et, à la fin, la cause
première, bien loin d'être hors de vue, a conquis un intérêt
surnaturel, elle a pris une grosseur anormale qui est le caractère
distinctif de cette maladie.

Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable
beauté, il ne lui a jamais adressé un seul mot d'amour; mais il
éprouve pour elle une grande amitié et une grande pitié. D'ailleurs,
n'a-t-elle pas l'immense attrait d'un problème? Et, comme il l'avoue,
dans l'étrange anomalie de son existence, les sentiments ne lui
sont jamais venus du cœur, et les passions lui sont toujours
venues de l'esprit. Un soir, dans la bibliothèque, Bérénice se
trouve devant lui. Soit qu'il ait l'esprit troublé, soit par l'effet du
crépuscule, il la voit plus grande que de coutume. Il contemple
longtemps sans dire un mot ce fantôme aminci qui, dans une
douloureuse coquetterie de femme enlaidie, essaye un sourire, un
sourire qui veut dire: Je suis bien changée, n'est-ce pas? Et alors elle
montre entre ses pauvres lèvres tortillées toutes ses dents. «Plût à
Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les ayant vues, je
fusse mort!»

Voilà les dents installées dans la tête de l'homme. Deux jours et
une nuit il reste cloué à la même place, avec les dents flottantes
autour de lui. Les dents sont daguerréotypées dans son cerveau,
longues, étroites, comme des dents de cheval mort; pas une tache,
pas une crénelure, pas une pointe ne lui a échappé. Il frissonne
d'horreur quand il s'aperçoit qu'il en est venu à leur attribuer une
faculté de sentiment et une puissance d'expression morale



indépendante même des lèvres. «On disait de Mlle Sallé que tous
ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice, je croyais plus
sérieusement que toutes ses dents étaient des idées.»

Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n'ose pas
refuser d'entrer dans la chambre funèbre et de dire un dernier adieu
à la dépouille de sa cousine. La bière a été déposée sur le lit. Les
lourdes courtines du lit qu'il soulève retombent sur ses épaules et
l'enferment dans la plus étroite communion avec la défunte. Chose
singulière, un bandeau qui entourait les joues s'est dénoué. Les
dents reluisent implacablement blanches et longues. Il s'arrache du
lit avec énergie, et se sauve épouvanté.

Depuis lors, les ténèbres se sont amoncelées dans son esprit, et le
récit devient trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliothèque à
une table, avec une lampe, un livre ouvert devant lui, et ses yeux
tressaillent en tombant sur cette phrase: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore
levatas. À côté, une boîte d'ébène. Pourquoi cette boîte d'ébène?
N'est-ce pas celle du médecin de la famille? Un domestique entre
pâle et troublé; il parle bas et mal. Cependant il est question dans
ses phrases entrecoupées de violation de sépulture, de grands cris
qu'on aurait entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on
aurait trouvé au bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. Il
montre à Egaeus ses vêtements; ils sont terreux et sanglants. Il le
prend par la main; elle porte des empreintes singulières, des
déchirures d'ongles. Il dirige son attention sur un outil qui repose
contre le mur. C'est une bêche. Avec un cri effroyable Egaeus saute
sur la boîte; mais dans sa faiblesse et son agitation il la laisse



tomber, et la boîte, en s'ouvrant, donne passage à des instruments
de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le parquet avec un affreux
bruit de ferraille mêlés aux objets maudits de son hallucination. Le
malheureux, dans son absence de conscience, est allé arracher son
idée fixe de la mâchoire de sa cousine, ensevelie par erreur pendant
une de ses crises.

Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins
ne leur donne qu'une valeur très-minime. Grâce à cette sobriété
cruelle, l'idée génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe
ardemment sur ces fonds nus. Quant à sa méthode de narration, elle
est simple. Il abuse du je avec une cynique monotonie. On dirait
qu'il est tellement sûr d'intéresser, qu'il s'inquiète peu de varier ses
moyens. Ses contes sont presque toujours des récits ou des
manuscrits du principal personnage. Quant à l'ardeur avec laquelle il
travaille souvent dans l'horrible, j'ai remarqué chez plusieurs
hommes qu'elle était souvent le résultat d'une très-grande énergie
vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniâtre chasteté, et aussi d'une
profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l'homme
peut éprouver à voir couler son propre sang, les mouvements
brusques et inutiles, les grands cris jetés en l'air presque
involontairement sont des phénomènes analogues. La douleur est un
soulagement à la douleur, l'action délasse du repos.

Un autre caractère particulier de sa littérature est qu'elle est tout à
fait anti-féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent avec
une rapidité débordante; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne
connaissent généralement ni l'art, ni la mesure, ni la logique, leur
style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très-grand et très-



justement illustre écrivain, George Sand elle-même, n'a pas tout à
fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du tempérament; elle
jette ses chefs-d'œuvre à la poste comme des lettres. Ne dit-on pas
qu'elle écrit ses livres sur du papier à lettre?

Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, concaténé; la
mauvaise volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer à
travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. Toutes les
idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but.

J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une histoire
d'amour. Sans vouloir préconiser d'une manière absolue ce système
ascétique d'une âme ambitieuse, je pense qu'une littérature sévère
serait chez nous une protestation utile contre l'envahissante fatuité
des femmes, de plus en plus surexcitée par la dégoûtante idolâtrie
des hommes, et je suis très-indulgent pour Voltaire, trouvant bon,
dans sa préface de la Mort de César, tragédie sans femmes, sous
de feintes excuses de son impertinence, de bien, faire remarquer
son glorieux tour de force.

Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout,
mais sans cesse l'infatigable ardeur vers l'idéal. Comme Balzac, qui
mourut peut-être triste de ne pas être un pur savant, il a des rages
de science. Il a écrit un Manuel du conchyliologiste que j'ai oublié
de mentionner. Il a, comme les conquérants et les philosophes, une
entraînante aspiration vers l'unité; il assimile les choses morales aux
choses physiques. On dirait qu'il cherche à appliquer à la littérature
les procédés de la philosophie, et à la philosophie la méthode de
l'algèbre. Dans cette incessante ascension vers l'infini, on perd un
peu l'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature comme dans un



laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonté
s'appliquant à l'induction et à l'analyse. Il semble que Poe veuille
arracher la parole aux prophètes, et s'attribuer le monopole de
l'explication rationnelle. Ainsi, les paysages qui servent quelquefois
de fond à ses fictions fébriles sont-ils pâles comme des fantômes.
Poe, qui ne partageait guère les passions des autres hommes,
dessine des arbres et des nuages qui ressemblent à des rêves de
nuages et d'arbres, ou plutôt, qui ressemblent à ses étranges
personnages, agités comme eux d'un frisson surnaturel et
galvanique.

Une fois, cependant, il s'est appliqué à faire un livre purement
humain. La Narration d'Arthur Gordon Pym, qui n'a pas eu un
grand succès, est une histoire de navigateurs qui, après de rudes
avaries, ont été pris par les calmes dans les mers du Sud. Le génie
de l'auteur se réjouit dans ces terribles scènes et dans les étonnantes
peintures de peuplades et d'îles qui ne sont point marquées sur les
cartes. L'exécution de ce livre est excessivement simple et
minutieuse. D'ailleurs, il est présenté comme un livre de bord. Le
navire est devenu ingouvernable; les vivres et l'eau buvable sont
épuisés; les marins sont réduits au cannibalisme. Cependant, un
brick est signalé.

Nous n'aperçûmes personne à son bord jusqu'à ce qu'il fût
arrivé à un quart de mille de nous. Alors nous vîmes trois
hommes qu'à leur costume nous prîmes pour des Hollandais.
Deux d'entre eux étaient couchés sur de vieilles voiles près du
gaillard d'avant, et le troisième, qui paraissait nous regarder
avec curiosité, était à l'avant, à tribord, près du beaupré. Ce



dernier était un homme grand et vigoureux, avec la peau très-
noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre
patience, nous faisant des signe qui nous semblaient pleins de
joie, mais qui ne laissaient pas que d'être bizarres, et souriant
immuablement, comme pour déployer une rangée de dents
blanches très brillantes. Le navire approchant davantage, nous
vîmes un bonnet de laine rouge tomber de sa tête dans l'eau;
mais il n'y prit pas garde, continuant toujours ses sourires et
ses gestes baroques. Je rapporte toutes ces choses et ces
circonstances minutieusement, et je les rapporte, cela doit être
compris, précisément comme elles nous apparurent.

Le brick venait à nous lentement, et mettait maintenant le cap
droit sur nous,—et, je ne puis parler de sang-froid de cette
aventure,—nos cœurs sautaient follement au-dedans de nous,
et nous répandions toutes nos âmes en cris d'allégresse et en
allions de grâces à Dieu pour la complète, glorieuse et
inespérée délivrance que nous avions si palpablement sous la
main. Tout à coup et tout à la fois, de l'étrange navire,—nous
étions maintenant sous le vent à lui,—nous arrivèrent, portées
sur l'océan, une odeur, une puanteur telles qu'il n'y a pas dans
le monde de mots pour les exprimer: infernales, suffocantes,
intolérables, inconcevables. J'ouvris la bouche pour retirer, et
me tournant vers mes camarades, je m'aperçus qu'ils étaient
plus pâles que du marbre. Mais nous n'avions pas le temps de
nous questionner ou de raisonner, le brick était à cinquante
pieds de nous, et il semblait dans l'intention de nous accoster
par notre arrière, afin que nous pussions l'aborder sans
l'obliger à mettre son canot à la mer. Nous nous précipitâmes



au-devant, quand, tout à coup, une forte embardée le jeta de
cinq ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il passait
à notre arrière à une distance d'environ vingt pieds, nous vîmes
son pont en plein. Oublierais-je jamais la triple horreur de ce
spectacle? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels
quelques femmes, gisaient disséminés çà et là entre la dunette
et la cuisine, dans le dernier et le plus dégoûtant état de
putréfaction! Nous vîmes clairement qu'il n'y avait pas une âme
vivante sur ce bateau maudit! Cependant, nous ne pouvions
pas nous empêcher d'implorer ces morts pour notre salut! Oui,
dans l'agonie du moment, nous avons longtemps et fortement
prié ces silencieuses et dégoûtantes images de s'arrêter pour
nous, de ne pas nous abandonner à un sort semblable au leur,
et de vouloir bien nous recevoir dans leur gracieuse
compagnie! La terreur et le désespoir nous faisaient
extravaguer, l'angoisse et le découragement nous avaient
rendus totalement fous.

À nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit
qui venait du côté du beaupré du navire étranger, et qui
ressemblait de si près au cri d'un gosier humain que l'oreille la
plus délicate eût été surprise et trompée. À ce moment, une
autre embardée soudaine ramena le gaillard d'avant sous nos
yeux, et nous pûmes comprendre l'origine de ce bruit. Nous
vîmes la grande forme robuste toujours appuyée sur le plat-
bord et remuant toujours la tête de çà, de là, mais tournée
maintenant de manière que nous ne pouvions lui voir la face.
Ses bras étaient étendus sur la lisse du bastingage, et ses mains
tombaient en dehors. Ses genoux étaient placés sur une grosse



amarre, largement ouverts et allant du talon du beaupré à l'un
des bossoirs. À l'un de ses côtés, où un morceau de la chemise
avait été arraché et laissait voir le nu, se tenait une énorme
mouette, se gorgeant activement de l'horrible viande, son bec
et ses serres profondément enfoncés, et son blanc plumage tout
éclaboussé de sang. Comme le brick tournait et allait nous
passer sous le vent, l'oiseau avec une apparente difficulté,
retira sa tête rouge, et, après nous avoir regardés un moment
comme s'il était stupéfié, se détacha paresseusement du corps
sur lequel il festinait, puis il prit directement son vol au-dessus
de notre pont, et plana quelque temps avec un morceau de la
substance coagulée et quasi vivante dans son bec. À la fin,
l'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste aux pieds de
Parker. Dieu veuille me pardonner, mais alors, dans le premier
moment, une pensée traversa mon esprit, une pensée que je
n'écrirai pas, et je me sentis faisant un pas machinal vers le
morceau sanglant. Je levai les yeux, et mes regards
rencontrèrent ceux d'Auguste qui étaient pleins d'une intensité
et d'une énergie de désir telle, que cela me rendit
immédiatement à moi-même. Je m'élançai vivement, et, avec
un profond frisson, je jetai l'horrible chose à la mer.

Le cadavre d'où le morceau avait été arraché, reposant ainsi
sur l'amarre, était aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau
carnassier, et c'étaient d'abord ces secousses qui nous avaient
induits à croire à un être vivant.

Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna
et tomba à moitié, et nous montra tout à fait sa figure. Non,



jamais il n'y eut d'objet aussi terrible! Les yeux n'y étaient plus,
et toutes les chairs de la bouche rongées, les dents étaient
entièrement à nu. Tel était donc ce sourire qui avait encouragé
notre espérance! Tel était..., mais je m'arrête. Le brick, comme
je l'ai dit, passa à notre arrière, et continua sa route en
tombant sous le vent. Avec lui et son terrible équipage
s'évanouirent lentement toutes nos heureuses visions de joie et
de délivrance.

Eureka était sans doute le livre chéri et longtemps rêvé d'Edgar
Poe. Je ne puis en rendre compte ici d'une manière précise. C'est
un livre qui demande un article particulier. Quiconque a lu la
Révélation magnétique connaît les tendances métaphysiques de
notre auteur. Eureka prétend développer le procédé, et démontrer
la loi suivant laquelle l'univers a revêtu sa forme actuelle visible, et
trouve sa présente organisation, et aussi comment cette même loi,
qui fut l'origine de la création, sera le moyen de sa destruction et de
l'absorption définitive du monde. On comprendra facilement
pourquoi je ne veux pas m'engager à la légère dans la discussion
d'une si ambitieuse tentative. Je craindrais de m'égarer et de
calomnier un auteur pour qui j'ai le plus profond respect. On a déjà
accusé Edgar Poe d'être un panthéiste, et quoique je sois forcé
d'avouer que les apparences induisent à le croire tel, je puis affirmer
que, comme bien d'autres grands hommes épris de la logique, il se
contredit quelquefois fortement, ce qui fait son éloge; ainsi, son
panthéisme est fort contrarié par ses idées sur la hiérarchie des
êtres, et beaucoup de passages qui affirment évidemment la
permanence des personnalités.



Edgar Poe était très-fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout
naturel, le succès de ses contes. Il faut le lire avec précaution et
faire la vérification de ses étranges idées par la juxtaposition de
systèmes analogues et contraires.

IV

J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien à sa manière, enragé
et absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent en
prenant un exemple dans le monde, et en me regardant moi-même
de travers: «Tout mystique a un vice caché.» Et je continuais sa
pensée en moi-même: donc, il faut le détruire. Mais je riais, parce
que je ne comprenais pas. Un jour, comme je causais avec un
libraire bien connu et bien achalandé, dont la spécialité est de servir
les passions de toute la bande mystique et des courtisans obscurs
des sciences occultes, et comme je lui demandais des
renseignements sur ses clients, il me dit: «Rappelez-vous que tout
mystique a un vice caché, souvent très-matériel; celui-ci l'ivrognerie,
celui-là la goinfrerie, un autre la paillardise; l'un sera très-avare,
l'autre très-cruel, etc.»

Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous
enchaîne, nous domine, et se venge de la violation de son
insupportable despotisme par la dégradation et l'amoindrissement
de notre être moral? Les illuminés ont été les plus grands des
hommes. Pourquoi faut-il qu'ils soient châtiés de leur grandeur?
Leur ambition n'était-elle pas la plus noble? L'homme sera-t-il
éternellement si limité qu'aucune de ses facultés ne puisse s'agrandir
qu'au détriment des autres? Si vouloir à tout prix connaître la vérité



est un grand crime, ou au moins peut conduire à de grandes fautes,
si la niaiserie et l'insouciance sont une vertu et une garantie
d'équilibre, je crois que nous devons être très-indulgents pour ces
illustres coupables, car, enfant du XVIIIe et du XIXe siècle, ce
même vice nous est à tous imputable.

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond
sentiment de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre,
persécuté, paria, me plaît plus que calme et vertueux, un Goethe
ou un W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d'une classe particulière
d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu: «Il a beaucoup
souffert pour nous.»

On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez
ardemment cherché à découvrir les lois de votre être, qui avez
aspiré à l'infini, et dont les sentiments refoulés ont dû chercher un
affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez pour lui.
Maintenant son être corporel purifié nage au milieu des êtres dont il
entrevoyait l'existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il
intercédera pour vous.»



NOTES:

Cette préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans la
Revue de Paris. Cet article figure à la fin du livre. (Note du
correcteur—ELG.)

Les poëmes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé,
parurent vers 1888.

Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de
nom. Un d'eux, John Pendleton Kennedy, auteur de
nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu plus
sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation à
dîner. S'imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut pour
un poëte toujours fier et discret d'avoir à une si bienveillante
prévenance à répondre en ces termes: «Votre aimable
invitation à dîner aujourd'hui m'a causé la plus vive blessure.
—Je ne puis pas venir—et pour des raisons de la nature la
plus humiliante: l'aspect de ma personne. Vous pouvez
imaginer ma mortification à vous devoir faire cet aveu, mais il
était indispensable.»—Alors Kennedy se mit à sa recherche,
le découvrit comme il l'a consigné, dans son journal, sans
aucun ami et réellement mourant de faim. (La vie d'Edgar A.
Poe, d'André Fontainas.)

Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l'hôpital de
Baltimore (on l'y soigna pour un transport au cerveau) a dans
une lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les
derniers moments de sa maladie; plus tard, à plusieurs
reprises, il a protesté dans les journaux contre les mensonges
et les infamies dont on prétendait salir son grand souvenir et,
en 1885, il fit paraître, à Washington, un exposé complet:
«Défense d'Edgar-Allan Poe: Vie, caractère du poëte; ses
déclarations des dernières heures. Relation officielle de sa
mort par le médecin qui l'a soigné.»—Le docteur Moran ne
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mentionne pas, comme cause de sa fièvre cérébrale,
l'alcoolisme. (La vie d'Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)

Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une
grille dans la rue de la Vieille-Lanterne. (Note du correcteur
—ELG.)

Ai-je besoin d'avertir, à propos de la rue Morgue, du
passage Lamartine, etc. qu'Edgar Poe n'est jamais venu à
Paris? (C. B.)

Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E. A. P.)

Médecin très célèbre et très excentrique. (C. B.)

Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais,
spécialiste des insectes.

Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de
deux valves.

La prononciation du mot antennae fait commettre une
méprise au nègre, qui croit qu'il est question d'étain: Dey aint
no tin in him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera
toujours dans une espèce de patois anglais, que le patois
nègre français n'imiterait pas mieux que le bas-normand ou le
breton ne traduirait l'irlandais. En se rappelant les
orthographes figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce
que ce moyen un peu physique peut ajouter de pittoresque et
de comique, mais j'ai dû renoncer à m'en servir faute
d'équivalent. (C. B.)

En latin: scarabée-tête-d'homme.

Calembour. I nose pour I know.—Je le sens pour Je le sais.
(C. B.)

Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de
romans d'aventures, pleins d'invraisemblables péripéties.
Monck Mason, Robert Holland et Charles Green, cités par
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ailleurs, étaient, eux, d'authentiques aéronautes, rendus
célèbres par un voyage en ballon en 1836.

M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce
phénomène, dont l'explication est cependant bien simple.
Une ligne abaissée perpendiculairement sur la surface de la
terre (ou de la mer) d'une hauteur de 25 000 pieds formerait la
perpendiculaire d'un triangle rectangle, dont la base
s'étendrait de l'angle droit à l'horizon, et l'hypoténuse de
l'horizon au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur sont peu
de chose ou presque rien relativement à l'étendue de la
perspective. En d'autres termes, la base et l'hypoténuse du
triangle supposé seraient si longues, comparées avec la
perpendiculaire, qu'elles pourraient être regardées comme
presque parallèles. De cette façon, l'horizon de l'aéronaute
devait lui apparaître de niveau avec la nacelle. Mais, comme
le point situé immédiatement au-dessous de lui paraît et est
en effet à grande distance, il lui semble naturellement à une
grande distance au-dessous de l'horizon. De là l'impression
de concavité, et cette impression durera jusqu'à ce que
l'élévation se trouve dans une telle proportion avec l'étendue
de l'horizon que le parallélisme apparent de la base et de
l'hypoténuse disparaisse,—alors la réelle convexité de la terre
deviendra sensible. (E. A. P.)

Bedlam est un asile de fous, l'équivalent de Charenton donc.

Pneumatique, c'est-à-dire se rapportant aux gaz.

Le pemmican est de la viande desséchée.

Depuis la première publication de Hans Pfaall, j'apprends
que M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et
d'autres expérimentateurs contestent à cet égard les
assertions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d'une
incommodité toujours décroissante, ce qui s'accorde
précisément avec la théorie présentée ici. (E. A. P.)
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Un mille (mile) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts
égale 6 033 m.

Helvétius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux
parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de
septième grandeur brillaient visiblement, que—supposés la
même hauteur de la lune, la même élongation de la terre, le
même télescope, excellent, bien entendu,—la lune et ses
taches ne nous apparaissaient pas toujours aussi
lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la
cause du phénomène n'est ni dans notre atmosphère, ni dans
le télescope, ni dans la lune, ni dans l'œil de l'observateur,
mais qu'elle doit être cherchée dans quelque chose (une
atmosphère?) existant autour de la lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les
étoiles fixes, au moment d'être occultés par la lune,
changeaient leur forme circulaire en une forme ovale; et dans
d'autres occultations il n'a saisi aucun changement de forme.
On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas
toujours, la lune est enveloppée d'une matière dense où sont
réfractés les rayons des étoiles. (E. A. P.)

Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné
de tourbillons de sable.

L'étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la
coque du bateau.

La Nouvelle-Hollande s'appelle aujourd'hui Australie.

Le kraken est une voile complémentaire.

Une bonnette est une voile complémentaire.

Les espars sont les pièces de bois de la mâture.

Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une
sentence.
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Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre
délivré par le roi.

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille  fut publié pour la
première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus
tard que j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans
lesquelles on voit l'Océan se précipiter par quatre
embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s'absorber
dans les entrailles de la terre; le pôle lui-même y est figuré par
un rocher noir, s'élevant à une prodigieuse hauteur. (E. A. P.)

Le vortex est un tourbillon creux.

Un des fleuves des Enfers.

Archimède, De occidentibus in fluido (E. A. P.)

L a catalepsie est un état pathologique dans lequel les
membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et
gardent la position qu'on leur donne.

En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et
amaigrissante.

Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un
presbytérien converti au catholicisme, développe une
doctrine de la connaissance intuitive de Dieu.

Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare;
dans une scène burlesque (III, 2) il s'imagine un moment vice-
roi de l'île où il fait naufrage, avant de suivre Stefano, le
sommelier de l'ivrogne.

Azraël est le nom de l'ange de la mort dans l'Islam.

Ragged Mountains: Montagnes déchirées; une branche
d e s Montagnes bleues, Blue Ridge, partie orientale des
Alleghanys. (C. B.)

Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801),
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est un célèbre poëte romantique allemand.

La Géhenne est l'Enfer, dans le langage biblique.

La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique
des événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling
(1775-1854) sont deux philosophes allemands dont les
théories ont été reprises par les Romantiques allemands.

L'Homme de Téos, c'est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).

Deux lustres, c'est-à-dire deux fois cinq ans.

Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la
Vénus dite de Médicis (Florence).

La houri est la femme divinement belle que le Coran promet,
dans la vie future, au fidèle musulman.

Mercier, dans L'An deux mil quatre cent quarante , soutient
sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d'Israeli
dit qu'il n'y a pas de système aussi simple et qui répugne
moins à l'intelligence. Le colonel Ethan Allen, le Green
Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sérieux
métempsycosiste.—(E. A. P.) La citation est en fait de Pascal
et non de La Bruyère.

J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur;
cependant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en
l'adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de
mémoire et incorrectement. Le sens, après tout, me semble se
rapprocher de l'opinion attribuée au père Kircher,—que les
animaux sont des Esprits enfermés.—(C. B.)

Cette étude de Charles Baudelaire est parue dans la Revue
de Paris, mars-avril 1852. (Note du correcteur—ELG.)

Mélange de fonctions de chef d'État-major et d'intendant (C.
B.)
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Hallucination habituelle des yeux de l'enfance, qui
agrandissent et compliquent les objets. (C. B.)

La vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa
correspondance ont été longtemps annoncées par les
journaux américains et n'ont jamais paru.—(C. B.)

Transformation familière d'Edgar. (C. B.)

Boulevard de New-York. C'est justement là qu'est la
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