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Présentation
 

Être au monde et n'en rien voir, voilà une chose que
Loti n'aurait pas supportée, et gageons que s'il n'avait
pas épousé la carrière de marin, il aurait trouvé le
moyen de partir voir ce vaste monde, dont enfant déjà il
entrevoyait les splendeurs par la fenêtre de sa chambre,
au premier étage de la maison familiale de Rochefort.
Embarqué à 17 ans sur le Borda, Julien Viaud, né en 1850
dans une famille protestante, rêve de partir sur les
traces de son frère Gustave, médecin à Tahiti. C'est un
enfant choyé, « élevé en serre chaude », qui tentera
toute sa vie de satisfaire son besoin d'ailleurs.

C'est justement de Papeete qu'il rapporte, en 1872,
son surnom de Loti (« laurier-rose »). S'ouvre alors une
longue série de voyages à travers le monde : d'abord le
Sénégal, où sa liaison avec une femme mariée lui inspire
Le Roman d'un spahi, puis la Turquie : une révélation. Il
y vivra, lors de fréquents séjours, des aventures propices
à toutes les rêveries, et défendra corps et âme ce peuple
primitif et enfantin, mais corrompu par la civilisation
occidentale. Il publie anonymement Aziyadé en 1879,
avant Constantinople en 1890 et Les Désenchantées.



Après un périple en Extrême-Orient (Madame
Chrysanthème, 1885), il épouse Blanche, dont il a un fils.
La même année, il écrit Pêcheur d'Islande, son plus
grand succès. Parallèlement, il agrandit et aménage sa
maison avec ses souvenirs de voyage, organise des fêtes
somptueuses qui satisfont son goût pour le
travestissement, et entretient une abondante
correspondance avec quelques grandes figures « fin de
siècle ». Personnage fantasque, il compte Sarah
Bernhardt et Carmen Sylva parmi ses plus fidèles amis.
En 1891, il est élu à l'Académie française contre Émile
Zola, et attaque violemment le naturalisme dans son
discours de réception. C'est aussi l'époque où il découvre
le Pays basque, qui devient son pays d'adoption, celui de
Ramuntcho (1897). Avec Crucita, rencontrée en 1893, il
aura trois fils. En 1894, il poursuit sa quête de la foi au
cours d'un voyage en Terre sainte : en vain. L'Inde, la
Perse, l'Égypte, autant de voyages qui remplissent la
deuxième partie de sa vie, marquée par l'affaire Dreyfus
et la première guerre mondiale. En 1919, il est
violemment critiqué pour son engagement en faveur de
la Turquie (Les Massacres d'Arménie). Il se retire alors
dans sa maison du Pays basque, Bakhar Etchea, « la
maison du solitaire », où il meurt en 1923. Après une vie
d'errance et des obsèques nationales, c'est à Saint-Pierre
d'Oléron, terre de ses aïeux, qu'il est inhumé.

À considérer Loti comme un auteur de romans à l'eau
de rose à la limite du mièvre, on fait trop souvent



l'impasse sur la force de son écriture.
Nourrie d'une « éternelle nostalgie » (l'enfance, les

amours, les voyages…), elle exprime notamment dans les
récits de voyages tous les doutes, mais surtout l'angoisse
de la mort, cette cruelle inconnue.

Suleïma (1882)
« C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert… » Perdu

dans la contemplation de sa placide mais fidèle tortue
Suleïma, Loti l'éternel nostalgique, le voyageur
impénitent, se laisse une fois de plus prendre à la
nostalgie de l'enfance et du temps passé : entre la
maison de Rochefort le havre de paix, et l'aventure dans
les pays d'Orient, les impressions se confondent. Un an
avant la révélation turque, c'est un jeune homme qui
découvre l'Algérie en 1869. Tombé sous le charme d'une
enfant dont le destin s'avérera pathétique, il la retrouve
dix ans plus tard…

L'esthète, le dandy capricieux et fantasque, montre
ici, en même temps que son attachement excessif à
l'Orient, les tourments de sa vie errante. Récits de
voyage, nouvelles, journal intime, tous ses textes
traduisent en effet la souffrance d'un homme qui ne peut
considérer sereinement les conséquences d'une vie qu'il a
pourtant choisie, à savoir d'incessantes allées et venues
entre le foyer et l'exil, synonymes non plus de liberté,
mais de déchirement. Chaque retour renforce sa
perception déjà aiguë d'une fugacité qui rend vides de



sens toutes les entreprises humaines. « À quoi bon », ne
cesse-t-il de répéter, marqué par une inquiétude qui
tourne à l'obsession.

Suleïma la prostituée d'Oran, la tortue des
montagnes algériennes ainsi baptisée par jeu autant que
par fétichisme, c'est aussi un peu de cette Aziyadé
rencontrée et aimée dans les rues de Stamboul. À tout
instant, les souvenirs ressurgissent, traits d'union entre
des univers opposés, trahissant la force de l'évocation
qui grandit et embellit les choses ; à travers d'infimes
détails évocateurs, l'Orient rejoint l'Occident.

Récit d'une vaine tentative pour arrêter la course du
temps et reconstituer à Rochefort le charme de l'Orient,
Suleïma prend par endroits la dimension d'un premier
bilan. Tiraillé entre l'ici et l'ailleurs, Loti ajoute un
épisode nostalgique à sa vie de voyages et de fuites.



Avant-propos
 
Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon

ami Plumkett était d'avis de l'intituler : Chose sans tête ni
queue.

Elle embrassera douze années de notre ère et tiendra,
je pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue,
comme dans les pièces classiques).

L'intrigue ne sera pas très corsée ; il y aura un
intervalle de dix ans pendant lequel il ne se passera rien
du tout, et puis, brusquement, cela finira par un tissu de
crimes.

Il y aura deux personnages portant le même nom, une
femme et une bête ; et leurs affaires seront tellement
amalgamées, qu'on ne saura plus trop, à certains
moments, s'il s'agit de l'une ou s'il s'agit de l'autre. Mes
aventures personnelles viendront s'y mêler aussi, et, pour
comble de gâchis, les réflexions de Plumkett.



Prologue
 
C'était en Algérie, à Oran, en 1869, époque à laquelle

j'étais presque un enfant.
Plumkett avait encore tous ses cheveux. C'était un

matin de mars. Oran se réveillait sous un ciel gris.
Nous étions assis devant un café qu'on venait d'ouvrir

dans le quartier européen. Nous n'avions pas froid, parce
que nous arrivions de France ; mais les Arabes qui
passaient étaient entortillés dans leurs manteaux et
tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il traînait
une espèce de bazar portatif qu'il étalait devant nous et
s'obstinait à nous vendre à des prix extravagants des
colliers en pâte odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait à
son burnous ; une délicieuse petite créature, qui était tout
en grands yeux et en longs cils de poupée. Elle avait un
peu l'exagération du type indigène, ainsi que cela arrive
chez les enfants. Les petits Arabes et les petits Turcs sont
tous jolis avec leur calotte rouge et leurs larges prunelles
noires de cabris ; ensuite, en grandissant, ils deviennent
très beaux ou très laids.



C'était sa fille Suleïma, nous dit-il. En effet, c'était
possible après tout : en décomposant bien cette figure de
vieux bandit et en la rajeunissant jusqu'à l'enfance, on
comprenait qu'il eût pu produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre à Suleïma,
comme à un petit chien ; d'abord elle se cachait dans le
burnous de son père, puis elle montrait sa tête brune, en
riant d'un gros rire de bébé, et en demandait d'autres. Elle
retournait ce sucre dans ses petites mains rondes, et le
croquait comme un jeune singe.

Nous disions à ce vieux : « Elle est bien jolie, ta petite
fille. Veux-tu nous la vendre aussi ? » C'était dans toute la
candeur de notre âme ; nous nous amusions de l'idée
d'emporter cette petite créature d'ambre, et d'en faire un
jouet. Mais le vieil Arabe, nullement candide, écarquillait
ses yeux, en songeant que sa fille réellement serait belle,
et souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contèrent son histoire : il venait
d'arriver à Oran, où il était sous la surveillance de la
police, ayant fait autrefois le métier de détrousseur dans
le désert.

M'étant querellé avec Plumkett, je pris, après
déjeuner, la route des champs, et passai par la montagne
pour rentrer à Mers-el-Kébir, où nous attendait notre
vaisseau.

Je montai assez haut d'abord, au milieu de roches
rougeâtres qui avaient des formes rudes et étranges. Il
faisait vraiment froid, et cela me surprenait dans cette



Algérie que je voyais pour la première fois. Je m'étonnais
aussi de rencontrer ça et là, parmi des plantes inconnues,
des tapis d'herbe fine avec des petites marguerites
blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu'en Bretagne. Le vent
courbait les broussailles et les herbes ; il s'engouffrait avec
un bruit triste, partout dans les ravins et les grandes
déchirures de pierre.

J'arrivais maintenant à une crête de montagne.
Un gros nuage passait la tête derrière, et le vent

l'émiettait à mesure ; en sifflant, ce vent l'éparpillait sur
l'herbe, le faisait courir autour de moi en flocons gris
comme de la fumée. Cela me semblait fantastique et
sinistre, de voir s'enfuir sur l'herbe ces petits morceaux
de nuage qu'on aurait pu attraper avec les mains ; et je
m'amusais à courir après en tendant les bras pour les
prendre comme cela arrive dans les rêves…

Je me reposais à l'abri dans un recoin de rochers où
donnait un rayon de soleil. Près de moi, tout à coup, un
bruit léger d'herbe froissée. Je regardai : une tortue !

Une tortue, drôle à force d'être petite, un atome de
tortue ; son écaille jaune à peine formée, toute couverte
de dessins en miniature.

En bas, très loin, sur une route qui fuyait dans la
direction du Maroc, on voyait cheminer des silhouettes
efflanquées de chameaux que conduisaient des Arabes
vêtus de noir. (Le Ramadan, où l'on s'habille de laine
sombre, tombait en mars cette année-là.) Je pris cette



petite tortue et la mis dans ma poche. À bord, nous
décidâmes de l'appeler Suleïma.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la
première fois, je vis le printemps splendide d'Afrique.

Souvent je rencontrai Suleïma (la petite fille) trottant
pieds nus dans les rues d'Oran, pendue au burnous
sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour, mon navire reçut l'ordre de partir pour
le Brésil, et je m'en allai, n'emportant des deux Suleïma
que la tortue.



I
 

25 mars 1879
Dix ans plus tard.
… Dans notre pays, cette année, le printemps tarde à

venir, et c'est encore l'hiver pâle et triste.
La nuit de mars tombe lentement, et je suis seul dans

ma chambre…
Jamais, depuis mon enfance déjà lointaine, je n'étais

resté si longtemps au foyer. Six mois, c'est un long repos !
Et je l'aime, ce foyer que j'ai tant de fois déserté. Et,
chaque fois que je le quitte, je sens une angoisse en
songeant qu'au retour je pourrais y trouver peut-être
encore quelque place vide. Les figures très chéries qui me
le gardent sont déjà, hélas ! marquées par le temps ; je
vois bien qu'elles s'affaiblissent avec les années, et cela me
fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits
d'hiver, ces airs ternes et mourants que prennent les
choses, ce silence de ma maison, augmente encore par le
silence de la petite ville qui l'enserre.

Auprès de moi, il y a Suleïma qui dort (Suleïma la



tortue). Depuis les premières fraîcheurs de novembre,
elle est enfermée dans sa boîte, qui est pareille à celles où
couchent les perruches, et elle dort son sommeil de petite
bête hibernante. Il y a dix ans qu'elle habite ma maison,
tenant fidèle compagnie aux hôtes du foyer pendant que
je cours le monde, et gâtée assurément comme l'ont été
fort peu de tortues.

L'idée me vient d'ouvrir cette boîte : on voit son dos
poli, à moitié enfoui dans un matelas de foin très fin.

Elle est devenue fort grosse depuis le jour où je l'ai
prise dans la montagne d'Oran, par un temps d'hiver
comme celui d'aujourd'hui.

Et, en regardant Suleïma, je retrouve des souvenirs
arabes. La figure enfantine de Suleïma, la petite fille,
repasse dans mon esprit, pour la première fois depuis tant
d'années : Suleïma mangeant ses morceaux de sucre avec
un petit air de singe espiègle et charmant.

Ma pensée se promène vaguement dans cette Algérie
où je ne suis plus revenu ; je revois de loin cette époque
plus jeune, où les pays nouveaux me jetaient en plein
visage leur intraduisible étrangeté, avec une puissance de
couleur et de lumière qui me semble aujourd'hui perdue…

Comme ici mon imagination s'obscurcit et s'éteint !…
Mes souvenirs des pays du soleil s'éloignent,
s'embrument, prennent les teintes vagues des choses
passées. Ils se mêlent dans ma mémoire et dans mes
rêves ; et tout se confond un peu, les minarets de
Stamboul, les sable du Soudan, les plages blanches
d'Océanie, et les villes d'Amérique, et les écueils sombres



de la « mer Brumeuse ».
C'est là l'impression la plus décevante de toutes :

sentir qu'on s'ennuie au foyer de famille !…
Mais qu'y faire ? Il y a toujours ce vent d'inconnu et

d'aventures qui nous talonne tous, et sans lequel notre
métier ne serait pas possible ; quand une fois on a respiré
ce vent-là, on étouffe après, en air calme ; toutes les
choses douces et aimées, après lesquelles on a soupiré
quand on était au loin, deviennent peu à peu monotones,
incolores ; et, sourdement, on rêve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi ;
on dirait un suaire qui tombe, et ma chambre prend un air
funèbre… Si j'allais à côté, dans ma chambre turque, pour
essayer de changer ? J'ouvre une double porte, et soulève
une portière d'un vieux rose cerise à feuillages d'or. C'est
le coin le plus retiré de la maison, cette chambre turque,
et les fenêtres, qui donnent sur une cour et des jardins,
sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déjà nuit, et le velours
rouge du mur a l'air noir ; par places, on voit briller la
lame courbe d'un yatagan, la crosse damasquinée d'un
fusil, ou le dessin bizarre d'une vieille broderie ; une odeur
de latakié et d'encens traîne dans l'air, qui est lourd et
froid. Il s'y fait un silence particulier : on dirait qu'on
entend la nuit venir.

Et voilà que cette chambre me jette ce soir un
souvenir déchirant de ce Stamboul d'où j'ai apporté toutes
ces choses.



Pourtant ce n'est pas l'Orient, tout cela ; j'ai eu beau
faire, le charme n'y est pas venu ; il y manque la lumière,
et un je ne sais quoi du dehors qui ne s'apporte pas. Ce
n'est pas l'Orient, et ce n'est pas davantage le foyer ; ce
n'est plus rien. Je regrette à présent d'avoir détruit ce qui
existait avant, qui était bien plus simple, mais qui était
plein des souvenirs de mon enfance car il n'y a plus que
cela de bon pour moi : pouvoir, à certains moments,
oublier ma vie d'homme dépensée ailleurs, et me
retrouver ici enfant, tout enfant ; c'est l'illusion que je
m'amuse à chercher par toute sorte de moyens,
conservant, respectant mille petites choses d'autrefois,
avec une sollicitude exagérée.

Où est donc ma mère ? Il y aura tantôt deux heures
que je ne l'ai vue, et il me prend une grande envie de sa
présence. Je laisse retomber la portière de couleur cerise
et je m'en vais.

Un instant je cherche ma mère dans la maison, sans la
trouver. Elle est unique, cette maison, d'ailleurs ; on dirait
toujours qu'on y joue à cache-cache ; elle est vraiment
trop grande à présent, pour nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le
dos, avec un air gelé.

« Mélanie, savez-vous où est madame ? Mon Dieu !
elle était là tout à l'heure, monsieur Pierre. » Allons, je
verrai ma mère un peu plus tard, à l'heure du dîner. Je
vais monter au second étage trouver ma grand-tante
Berthe.

Dans les escaliers, l'obscurité s'est déjà faite.



Étant enfant, j'avais peur le soir dans ces escaliers ; il
me semblait que des morts montaient après moi pour
m'attraper les jambes, et alors je prenais ma course avec
des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si
fortes, qu'elles ont persisté longtemps, même à un âge où
je n'avais déjà plus peur de rien.

J'essaye de monter quatre à quatre ce soir, pour
retrouver, dans la vitesse, un peu de ces impressions
d'autrefois. Mais non, hélas ! les formes qui s'allongeaient,
les bras noirs qui passaient à travers les barreaux des
rampes, les mains des fantômes, n'y sont plus…

Plus même moyen d'avoir cette peur-là ! Au second,
j'ouvre la porte d'une chambre calfeutrée, et j'entre. On
dirait qu'il n'y a personne, car rien ne bouge. Pourtant,
une intelligence est là qui veille.

« C'est toi, petit ? » dit une voix de quatre-vingt-dix
ans qui part d'un grand fauteuil au coin du feu.

La tête qui s'enfonce dans les coussins a été jadis bien
belle ; on la devine encore aux lignes droites et régulières
du profil. Les yeux ternes ne voient plus, mais derrière ce
miroir obscurci par les années l'intelligence a gardé sa
flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est là, à ce même coin
de feu, la vieille, vieille tante Berthe.

« C'est toi, petit ? » Je réponds : « Oui, tante. » Je
touche une pauvre main ridée qui se tend vers moi en
tremblant et en tâtant, et puis je m'assieds par terre à ses



tremblant et en tâtant, et puis je m'assieds par terre à ses
pieds. (Je déteste les chaises. Plumkett dit même que
c'est là un des indices de ma nature et de mes mauvaises
fréquentations : ne savoir plus m'asseoir comme tout le
monde, et toujours m'étendre ou m'accroupir comme font
les sauvages.) Cela a été bien souvent ma place de cet
hiver : là, devant ce feu, par terre, au pied du fauteuil de
ma grand-tante Berthe, lui faisant conter des histoires du
temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses
vieilles choses que personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement
six fois, c'est l'heure triste et grise du chien et loup.

« Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce nom ; en effet, je
suis toujours le plus jeune, l'enfant, pour elle qui a vu
passer trois générations)… dis-moi, petit, à vos cloches de
bord, n'est-ce pas, vous sonnez deux coups doubles pour
six heures, trois coups doubles pour sept heures, et
quatre, pour huit ? Oui, tante Berthe.

Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner,
comme nous disons, nous autres, les gens de terre ? Oui,
continue-t-elle d'une voix plus lente, comme fouillant
dans les profondeurs d'un passé presque mort, parmi
toutes ces choses accumulées dans sa vieille mémoire, oui,
je me souviens ; quand j'étais petite fille et que nous
habitions notre campagne de la Tublerie, j'entendais les
soirs d'été ces cloches des navires de la rade… » Or, il y a
environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une
petite fille, et quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a
été vendue par mon arrière-grand-père. Ces matelots qui
sonnaient ces cloches, et qui étaient jeunes alors, sont



morts de vieillesse depuis longtemps ; leurs navires sont
démolis et tombés en poussière. Et ces soirs d'été où ces
cloches s'entendaient sur la mer… c'est singulier, ils
m'apparaissent, dans ce lointain, plus lumineux que les
nôtres et plus beaux. Ce n'est rien, pourtant, quatre-
vingts ans, quand il s'agit des transformations lentes, des
règles sensiblement immuables du Cosmos.

« Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé à se remuer,
petit ? Non, tante, elle n'est pas réveillée. Signe de retard
dans les saisons, vois-tu. Je parierais que nous aurons
encore de la gelée blanche cette nuit ; je la sens qui me
tombe sur les épaules.

Remonte un peu mon châle, je te prie. Et puis fais
flamber le feu, cela t'occupera. » Le fait est que tout s'en
mêle : la grosse bûche se consume comme avec
souffrance, exhalant une petite flamme intermittente et
pâle. Elle se refuse à mieux flamber.

Tante Berthe se met à chanter d'une petite voix cassée
et flûtée, qui semble venir de très loin dans le passé ; elle
chante en marquant la mesure avec son pied, un vieux
noël du pays que j'ai noté hier sous sa dictée.

Après, elle ne dit plus rien, et s'affaisse dans une sorte
de somnolence. Il lui faut du bruit à présent pour
redevenir gaie et spirituelle ; il lui faut des visites, du
mouvement autour d'elle et de la lumière.' Et la nuit grise
continue de descendre… Je crois que je vais m'assoupir,
moi aussi, dans une sorte de rêve mélancolique. Ce qui me
manque au foyer, c'est l'élément jeune, c'est quelque
chose qui réponde à ma jeunesse à moi. Cette maison, qui



jadis était joyeuse, est bien vide à présent et bien morne ;
on dirait qu'il s'y promène des fantômes. Ma vie s'y
écoule, tranquille et régulière, en compagnie de vieilles
personnes, bien chéries pourtant ; mais il me semble par
instants que, moi aussi, je suis devenu vieux, et que c'est
fini à jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et des
pays lumineux de l'islam.

Et, là, auprès de ma vieille tante, je me perds dans des
rêves bizarres de vieillesse et de mort, pendant que la
nuit froide de mars s'épaissit lentement autour de nous.



II
 

4 avril 1879 (Huit jours après.) …
Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au

loin en lignes tourmentées. Autour de moi, des lentisques,
des lavandes, des tapis de fleurs exotiques aux senteurs
d'aromates ; dans l'air, les parfums capiteux d'un
printemps plus chaud que celui de l'Europe.

Un grand paysage aride, désert, vu de très haut : aux
premiers plans de montagnes, des lumières crues,
heurtant de grandes ombres dures, toute la gamme des
gris ardents et des bruns rouges ; dans les fuyants infinis
des lointains, des bleus limpides et des nuances d'iris… Un
air vivifiant et chaud, un ciel plein de rayons.

Là-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction
du Maroc, une bande d'Arabes passe et disparaît. Et, en
haut, éclaire le grand soleil d'Afrique !…

C'était bien inattendu, cette Algérie ! Cela me charme
et me grise, après ce long hiver sombre, où je m'étais
affaissé sur moi-même, comme si la jeunesse et la vie
m'eussent abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.



Je regarde et je respire. C'est donc vrai, qu'il y a
encore au monde de l'espace et du soleil. Hélas ! comme il
me paraît terne et pâle, vu d'ici, ce temps que je viens de
passer au foyer de famille ! C'est navrant d'éprouver cette
impression, mais je sens que je m'éveille d'une sorte de
sommeil, que hantaient là-bas des visions douces et
mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m'entoure,
tous les détails de cette nature, toutes ces fleurettes
arabes, les glaïeuls rouges, les lentisques parfumés, les
larges mauves roses, les pâquerettes jaunes et les hautes
graminées ; toutes les plantes, toutes les senteurs de ce
pays, tout, les lignes rudes des montagnes, les grandes
roches rouges du Marabout, et là-bas le cap de Mers-el-
Kébir, qui s'aplatit et s'écrase dans la mer bleue comme le
dos bossu d'un méhari ; surtout je reconnais et j'aime ce je
ne sais quoi d'âpre et d'indéfinissable qui est l'Afrique !…

Il y a dix ans, j'avais couru ce pays, ces mêmes
montagnes, et cueilli ces mêmes fleurs. J'avais fait un long
séjour ici, et je passais mes journées à errer par là, dans
ces sentiers de chèvres, dans ces ravins pleins de pierres
et pleins de soleil. Je galopais beaucoup sur les chevaux
d'un certain Touboul, et je coupais en route de gros
bouquets odorants que je rapportais le soir à mon bord. Je
n'avais pas tout à fait vingt ans ; en moi, il se faisait un
mélange de passion et d'enfantillage, mais l'enfant
dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent
des feuilles des chamérops et des aloès, ils me reviennent



dans toutes ces senteurs de plantes.
Voici, tout près, au-dessus de ma tête, ce creux de

pierre où certain jour je ramassai Suleïma la tortue, qui,
depuis cette époque, tient compagnie fidèle là-bas aux
bonnes vieilles du foyer…

Peut-être est-ce parce que je m'y sens encore
étonnamment jeune que j'aime tant ce pays.

Et puis, comme c'était inattendu ! Un ordre brusque,
comme il en arrive en marine, des adieux précipités, un
bateau rapide, et, ce matin, à quatre heures, au lever du
jour, la terre d'Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher
ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, qui me
ramenaient à dix ans dans le passé, et j'aspirais cette
senteur de l'Algérie, toujours la même, qui déjà nous
arrivait au large, mélange de parfums d'herbes et
d'odeurs de Bédouins.

Et vite j'ai mis pied à terre, pressé de m'enfoncer le
plus loin possible dans la campagne de ce pays.



III
 

Mers-el-Kébir, 5 avril
À onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du

mien, vient me prendre en tartane et, après une heure de
traversée sur l'eau bleue du golfe, nous arrivons à Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés l'un et l'autre,
et contents d'être ensemble, ne nous étant pas rencontrés
depuis longtemps. Oran, par ce beau soleil, ce temps
splendide, nous paraît aujourd'hui très pittoresque et très
africain.

Nous décidons d'aller revoir le lac Salé et le village de
Mizerguin. Mais, avant, par respect pour notre tradition
de jeunesse, il faut nous reposer en plein air, devant le
café Soubiran. Et nous voilà, assis dans la rue, sous ces
tentes, éventés par de grands souffles chauds qui nous
apportent du sable.

Devant nous, appuyée à un mur blanc, il y a une jeune
fille arabe, en haillons qui nous regarde avec deux yeux
noirs déjà effrontés, mais bien beaux… Un ressouvenir, un
je ne sais quoi de déjà connu, me repasse en tête, et je
l'appelle : « Suleïma ! » Elle relève un peu ses sourcils, l'air
étonné, et mord sa petite lèvre rouge, et puis se cache



sous son voile en souriant.
Je lui dis : « Tu es Suleïma, la fille de Kaddour, la

petite à qui je donnais tous les jours des morceaux de
sucre ici, il y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne te souviens
pas ? Oui, dit-elle, je suis bien Suleïma-ben-Kaddour. »
Mais elle a oublié ces morceaux de sucre et s'étonne un
peu que je la connaisse par son nom. Et puis elle continue
de rire, et ce rire très particulier dit clairement le vilain
métier qu'elle a déjà commencé à faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne
me tente plus ; après tout, on est très bien à Oran, assis à
l'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de
Plumkett…

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous
les amène et nous voilà partis.

La route est longue au soleil ; la campagne, pierreuse,
sauvage, parfumée.

Rien que des palmiers nains et des lavandes,
mélangeant au milieu de toutes ces pierres les nuances
ternes de leurs deux verdures ; de temps en temps un
grand glaïeul rouge jetant là-dessus sa couleur éclatante,
ou bien un berger bédouin, demi-nu avec capuchon de
laine, promenant des chèvres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons à Mizerguin. Nous
commandons notre dîner à l'auberge du village, et nous
poussons plus loin : je veux cependant montrer à
Plumkett certaine vallée où j'étais venu il y a dix ans, un



jour d'hiver, avec mon ami John B…, qui disait que c'était
le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une
mélancolie tranquille et suave avec ses grands arbres
dépouillés et ses orangers en fleur.

Aujourd'hui, c'est un autre charme : c'est la splendeur
du printemps, mais d'un printemps qui n'est pas le nôtre.
Tout autour, la montagne aride, et ici, une profusion, un
luxe inouï de fleurs, un pêle-mêle délicieux de la nature
d'Afrique avec celle d'Europe.

Il y a des « bouillées » d'iris qui se penchent sur l'eau ;
il y a, parmi les palmiers et les orangers, des recoins
humides, ombreux comme des recoins du Nord, où des
buissons d'aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous
de grands peupliers frêles.

Nous dînons dans cette auberge de Mizerguin à la
même place qu'il y a dix ans. Et cela me rend très pensif,
de me retrouver à cette table, dans ce village ignoré ;
d'être encore jeune, après tant de courses par le monde,
tant d'années passées, tant de choses évanouies…

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d'hiver
balayait cette route ; et puis, je me rappelle que nous
avions quitté la table pour regarder une noce de colons
qui passait, avec une belle mariée en blanc et un violon en
tête. Tout cela nous avait même paru un bizarre
assemblage de choses : un village d'Algérie, une soirée
d'hiver très froide, et une pauvre noce campagnarde
défilant gaiement en musique, au crépuscule, devant des
Bédouins et des chameaux.



Bédouins et des chameaux.
À la tombée de la nuit, nous remontons à cheval, pour

rentrer bon train à Oran.
Au couchant, le ciel qui s'éteint est vert comme une

lueur de phosphore. Quand on vient de quitter l'hiver de
France, il faut deux ou trois jours pour que les yeux ne
s'étonnent plus de la lumière de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons à la ville. Les
boutiques européennes, les échoppes arabes sont
éclairées. Les matelots, les spahis, les zouaves, font tapage
dans les rues. Et toutes ces filles brunes au regard noir,
mauresques ou juives, qui les appellent aux portes, hélas !
me troublent aussi… Plumkett me parle, et je ne l'écoute
plus ; je lui dis des choses quelconques qui sont absurdes ;
mon esprit ne peut plus suivre le sien. Et ces créatures, et
ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les effluves
capiteux de ce pays, de plus en plus me montent à la tête
et me grisent. Puis, je m'aperçois maintenant que cette
petite Suleïma personnifie ce grand trouble inattendu ; je
tremble en songeant tout à coup qu'elle est là à ma merci,
si je la veux. Une pudeur me retient pourtant, surtout
devant Plumkett ; il y voit toujours trop clair, lui, dans
tout ce que je voudrais cacher. Et puis, ces sortes
d'amour-là, qu'il faut subir, me confondent et me font
douter de tout…

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en
Algérie, par le grand soleil, par toutes les senteurs de ce
printemps arabe. Je sais que c'est l'affaire des premiers
moments ; ce sera passé demain. J'essayerai de chasser
cette petite fille, au moins par respect pour d'autres, qui



ont passé avant elle dans mon cœur, et que j'aime
encore…

Plumkett imagine d'aller au bain maure, où nous
commençons à nous quereller. Lui, veut coucher au bain ;
je trouve, moi, la chose absurde et tiens à rentrer à Mers-
el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte
qu'il n'y a plus de voitures sur la place d'Oran.

De onze heures à minuit, il nous faut faire à pied cette
longue route de Mers-el-Kébir. Le temps s'est couvert :
nuit noire. Ce n'est même pas très prudent, cette
promenade, sans avoir pris seulement un bâton.

Plumkett prétend que c'est ma faute, et moi, je lui en
veux parce que la pluie commence. Sur ce dernier point,
je sens que je suis dans mon tort, et j'en deviens d'autant
plus insupportable. Lui m'écoute avec son calme de
philosophe qui m'exaspère.

L'image de Suleïma me poursuit et je médite de le
laisser là tout seul, pour rebrousser chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ; nous
réveillons un batelier, et, par grosse mer, sous la pluie à
torrents, nous montons dans une petite barque qui se
remplit d'eau. Nous arrivons à bord trempés et de
détestable humeur.



IV
 

Mers-el-Kébir, 6 avril
Pluie fine et temps gris jusqu'au soir.
Ma journée se passe à Oran, où je suis seul cette fois,

comme je l'avais désiré ; mais cette pluie change tout,
l'entraînement est passé et le charme n'y est plus.

Pourtant, hélas ! j'ai dit à Suleïma de m'attendre dans
la Kasbah ce soir à dix heures.

Cinq heures du soir. Les autres officiers de mon bord
se préparent à retourner à Mers-el-Kébir et me
demandent si je pars aussi avec eux. Résolument je
réponds que oui ; je monte en voiture et nous rentrons
ensemble.



V
 
Après dîner, en remontant sur le pont, je regarde là-

bas, dans la direction d'Oran, et ma résolution ne tient
plus. Ces sortes de résolutions, la nuit tiède qui tombe les
emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des
nuages opaques, d'un gris livide, qui se tiennent par
longues bandes, et semblent très haut, très loin de notre
monde. Le vent vient de terre, et la montagne mouillée
nous envoie ses senteurs plus fortes.

Il est déjà tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-
el-Kébir une petite voiture ouverte, attelée de deux bêtes
maigres qui s'emballent au départ. Le vent de cette
course me fouette délicieusement le visage, une demi-
heure durant, jusqu'aux portes de la ville. Je monte à pied
au quartier maure, et Suleïma est là qui m'attend, au
point convenu, dans un carrefour noir.

La rue que Suleïma habite est une très vieille petite
rue, haut perchée, sur le bord d'un ravin qui semble, la
nuit, n'avoir plus de fond.

À Oran, on ne trouve pas, comme à Alger, de ces belles
habitations mauresques d'autrefois, qui gardent dans leur



décrépitude le charme de leur splendeur morte. Cette
maison de Suleïma est sordide et misérable.

D'abord nous traversons une Cour des Miracles, puis
des corridors, où elle m'entraîne par la main parce qu'il
fait noir, et nous montons par une échelle.

Je me laisse conduire, en tenant dans l'obscurité cette
main frêle de jeune fille ; déjà elle m'impressionne, cette
pauvre petite main de prostituée, parce que j'ai vu, au
jour, qu'elle a du henné sur les ongles, comme une autre
main orientale que j'ai bien adorée.

Un grenier avec une natte, un matelas blanc et une
couverture arabe : c'est la chambre de Suleïma. Elle
allume une petite lampe de cuivre par terre, puis fait
signe que nous sommes chez nous.

Et me voici, à demi étendu sur cette couche,
contemplant Suleïma, qui est debout devant moi, éclairée
en dessous par la flamme de sa lampe. Elle est svelte
comme une forme grecque dans ses longs vêtements
blancs ; elle a relevé ses bras nus au-dessus de sa tête, et
son ombre qui monte au plafond noir ressemble à une
ombre d'amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et
bon ; son regard n'a plus du tout l'effronterie de la rue ;
c'est une chose qu'on lui a apprise, cette effronterie-là, et
cela ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de
ses traits, elle a l'air ce soir d'une madone brune.

Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans



doute ; car autrement, pour sûr, elle serait moins pauvre.
Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger

balancement des hanches qui est toute la grâce d'une
femme, et que, chez nous, les hauts talons et les étroites
chaussures ont changé en autre chose d'artificiel ; les
femmes antiques devaient avoir ce balancement-là, qui
n'est possible qu'avec des pieds nus.

Ses vêtements sont imprégnés de cette odeur qu'ont
toutes les femmes d'Orient, même les plus pauvres. Il
semble aussi qu'elle sente le désert, et ses mouvements
de petite fille nerveuse, encore maigre, ont par instants
une souplesse et une élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mêmes questions éternelles,
échangées toujours entre deux êtres qui vont se livrer l'un
à l'autre, lorsqu'ils ne sont pas rapprochés par le vice tout
seul, lorsqu'il y a encore chez eux un peu de ce quelque
chose qu'on a appelé l'âme. On veut savoir d'où on vient,
qui on est, qui on a été. Cette curiosité est un reste de
pudeur, et comme une aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu
espagnol ; elle l'a appris avec les petites juives, dit-elle, et,
en le parlant, elle y met partout, hors de propos, les
aspirations dures de la langue du désert.

… Les morceaux de sucre à la porte du café Soubiran…
Oui, elle croit bien qu'elle commence à s'en souvenir…
Mais elle était si petite alors !… Elle s'est assise en
croisant les jambes, pour chercher plus à son aise dans sa
mémoire, comme si c'était très important. Et puis,
réflexion faite, elle déclare que non ; je lui ai conté une



réflexion faite, elle déclare que non ; je lui ai conté une
histoire, cela ne peut pas être moi : il y a trop longtemps
que cela se serait passé, et je n'aurais pas l'air si jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour
dans l'intérieur ; son père l'avait ramenée dans le cercle
de Biskra, son pays, là-bas, très loin dans le Sud. D'abord
on a marché longtemps à pied, et puis on a fait route avec
une caravane ; elle-même était sur un chameau, avec des
dames arabes. On est passé dans le pays où il n'y a plus
que des sables…

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, où il n'y a plus
que des sables. Je m'y suis enfoncé plus loin que Suleïma,
par le Soudan noir, et j'y ai souffert. Je le retrouve, à
mesure qu'elle en parle avec sa simplicité d'enfant. Et,
pendant que mes yeux se ferment et que la petite lampe
s'éteint, je vois très bien, sous le ciel éternellement bleu et
sur les sables roses, passer cette caravane…



VI
 
II y a des grillons qui chantent dans le mur. C'est un

bruit d'été, et cela porte bonheur.
Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous

de nous quelqu'un bouger. L'échelle craque et remue.
Et Suleïma s'éveille, inquiète : « As-tu de l'argent dans

tes vêtements ? » dit-elle.
Puis elle se lève pour le cacher sous notre oreiller.
« Mon père pourrait venir avec son frère te le

prendre !… »



VII
 
… Je me levai dès que le ciel parut blanchir, ne voulant

pas voir ce bouge où j'avais dormi. Dans l'obscurité
encore, je descendis cette échelle, je traversai un couloir
en tâtant les murs, et puis une cour ; j'ouvris une vieille
porte à verrou de fer, et me trouvai dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait bon, l'air du
matin était pur et délicieux.

Je dominais un ravin plein d'aloès.
Je me couchai au bord. Le fond en était encore

indistinct, perdu dans l'obscurité noire.
Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des

gammes grises, et comme une grande puissance de
couleurs dans la nuit ; et puis d'étonnantes transparences
d'air, et des senteurs suaves de pays chaud.

D'abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue
légère et voluptueuse, et puis cela passait, à mesure que
naissait lentement la lumière.

Un Bédouin marchand de lait de chèvre, qui dormait
par terre dans son burnous au milieu de son troupeau,
s'éveilla pour m'en offrir. Toutes ces grosses houppes d'un



noir roux, qui faisaient autour de moi des taches sur le
gris pâle des choses, c'étaient ses chèvres qui étaient
couchées ; elles commençaient à se secouer avec de petits
bruits de clochettes. Puis maintenant ces plantes sur
lesquelles je m'étais étendu et qui étaient de grandes
mauves d'Algérie se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans
ce silence du matin, et une première petite échoppe arabe
s'ouvrit, où l'on vendait du café avec des beignets au miel,
à l'usage des gens matinaux. Deux hommes
commencèrent à cuisiner cela dehors, au-dessus d'une
petite flamme que déjà le jour faisait pâlir, et qui
tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumière, la grande
lumière couleur d'or rose, et elle balayait le souvenir de
cette nuit et de ce bouge noir. Et je respirais
délicieusement la fraîcheur saine de ce matin ; je me
baignais et me retrempais dans cette pureté-la ; c'était
une impression de bien-être physique d'une intensité
extraordinaire ; c'était comme une ivresse d'exister…

Étrange rajeunissement que le grand matin apporte
toujours aux sens dans les pays du soleil, et qui n'est
peut-être rien, après tout, rien qu'une sensation fausse et
un mirage de vie…

À la porte d'Oran, j'achetai de gros bouquets de roses à
des femmes qui se rendaient au marché, et je pris au pas
rapide la route de Mers-el-Kébir.

À mi-chemin, un grand nuage, qui montait très vite
dans le ciel clair, creva sur ma tête. Ce fut la pluie à



torrents, et je me réfugiai, avec mes roses, dans une
ferme espagnole. Mais le temps passait ; à huit heures et
demie, il fallait être à bord et avoir changé de costume
pour l'inspection. Tant pis, je repris ma route sous l'ondée,
et arrivai au Téméraire, trempé, ruisselant, comme
sortant d'un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours à me
voir faire sur ce vaisseau des entrées pareilles.



VIII
 

17 avril
Suleïma me confiait hier ses projets d'avenir.
Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié !

Voici : Elle est très ambitieuse. Elle a déjà amassé un peu
d'argent, et elle le cache dans un recoin que son père ne
connaît pas. Bientôt elle se fera faire un collier à plusieurs
rangs de louis d'or disposés dans le goût musulman ; et
puis, en emportant sa richesse à son cou, elle s'en
retournera dans le Sud, dans le cercle de Biskra, où elle
est née, pour y trouver un mari qui n'en saura rien, et
devenir une grande dame de l'endroit.

Que dire à cela ? Et d'ailleurs, quelle sorte de sermon
serais-je bien en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j'y
aurai contribué, à ce collier d'or !…



IX
 

20 avril
Une vie très agitée que la nôtre. Avec le service déjà

compliqué de l'escadre, beaucoup d'expéditions et de
courses ; les quelques kilomètres qui nous séparent
d'Oran parcourus en coup de vent, à toute heure du jour
ou de la nuit, en voiture ou à cheval, avec la préoccupation
perpétuelle d'arriver trop tard ; et, sous prétexte de
fraterniser avec l'armée algérienne, des punchs à tout
casser avec les spahis, zouaves et chasseurs d'Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, cette route
d'Oran bordée d'aloès, peuplée de spahis et de Bédouins,
j'aime assez tout cela, qui me rappelle un monde de
souvenirs très jeunes. Mais cette sorte d'enivrement des
premiers jours est bien passée.

D'ailleurs, on l'a encore gâtée, cette Algérie, depuis
seulement dix ans que je la connais, et c'est plus loin dans
le Sud qu'il faudrait à présent aller la chercher.

Ici, la couleur est déjà frelatée, et il y a des gens en
burnous qui entendent l'argot de barrière ; on réussira
bientôt à faire de ce pays quelque chose de banal et de
pareil au nôtre, où il n'y aura plus de vrai que le soleil.





X
 

25 avril
Nous partions le lendemain, et notre dernière nuit

venait de finir.
Aux premières blancheurs incertaines du jour, je m'en

allais, et j'étais déjà dans l'échelle par où l'on descendait du
taudis sombre, quand Suleïma, qui semblait s'être
endormie, se leva et vint jeter ses bras autour de mon
cou. Que me voulait-elle, la pauvre petite perdue ?… Elle
savait bien que je n'avais plus d'argent et que d'ailleurs je
ne reviendrais plus… Le baiser d'adieu qu'elle vint me
donner là, et que je lui rendis avec un peu de mon âme, je
ne l'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a pas de louis d'or qui
puisse payer un baiser spontané qu'une petite fille
charmante de seize ans vous donne. Tous deux, sans le
vouloir, nous avions un peu joué Rolla…

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin
couché au milieu de ses chèvres ; et l'échoppe qui
s'ouvrait, avec les deux Maures cuisinant leurs beignets
sur la même flamme de feu follet ; et les senteurs de
plantes qui montaient du ravin aux aloès, et le bien-être,
et la fraîcheur délicieuse du matin. Mais je m'en allais d'un



pas moins léger que le premier jour, et cette fois je
regrettais le bouge noir. Et, tout le temps que je cheminai
sur cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, le
long des aloès vert pâle et des grands rochers rouges, je
songeai avec un peu de tristesse à ce pauvre baiser de
petite abandonnée…

Dans l'après-midi, nous donnions un bal à bord, et, le
soir, un dîner d'adieu à des officiers de l'armée algérienne.

Après ce dîner, deux lieutenants de spahis très gentils
du reste qui se sont pris pour Plumkett et moi d'une
grande affection, parce qu'ils sont un peu gris, veulent
absolument que nous les reconduisions jusqu'à Oran ; ils
ont justement deux chevaux en plus, disent-ils, qui
attendent là, à Mers-el-Kébir, dans le fort.

J'avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les
pieds à terre avant le départ ; et d'ailleurs je suis de
service ce soir, je « prends le quart » à minuit.

Mais cette idée de retourner à Oran une dernière fois
me trouble un peu la tête. Pourvu que je sois de retour à
minuit, pour ce quart, qui s'en apercevra ?…

Allons, nous les reconduirons, puisqu'ils y tiennent.
Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de

chevaux sellés, que gardent des spahis arabes. Il s'en
trouve en effet deux de trop, et cela tombe à point.

C'est joli, dans cette vieille forteresse hispano-
mauresque, tous ces chevaux éclairés par la lune, et tous
ces burnous. Il y a des clartés d'argent sur les groupes
arabes, et de longues traînées d'ombres, qui descendent



des murailles. Par cette nuit. pure et délicieuse, à travers
cette transparence de l'air d'Afrique, tout cela est très
lumineux dans le vague, et semble agrandi ; tous ces
manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux
impatients qui piaffent, c'est encore de la vraie Algérie,
cela. Nous en voyons plus qu'il n'y en a, assurément : on
dirait une armée du Prophète, et autour de nous ces hauts
pans de murs crénelés, bien ordinaires en plein jour, se
dressent ce soir sous la lune comme des choses
enchantées.

Les chevaux se sont grisés d'avoine ; les cavaliers,
d'autre chose. Tout cela s'ébranle, se met en route avec
force cabrioles, part au galop sur la route bordée d'aloès,
et traverse le village comme une fantasia.

Une demi-heure après, cet ouragan s'abat aux portes
d'Oran ; tout le monde a tenu bon et rien n'est cassé.

À toute force il me faut être rentré à minuit, comme
feu Cendrillon. Quelques minutes tout au plus à passer à
Oran, et vite je fais monter Plumkett dans le quartier
maure, sous prétexte de lui montrer la Kasbah la nuit.

Dans le haut d'une vieille petite rue sombre, au bord
d'un ravin sans fond, je m'arrête, je regarde et je cherche ;
j'écoute à une porte, je frappe, et puis j'appelle.

« Que faites-vous, mon pauvre Loti ? » dit Plumkett,
qui trouve que le lieu a mauvaise mine.

… Mais non, Suleïma n'est pas là ce soir. Elle ne
m'attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier français, prendre



une voiture pour Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire
au cocher.

À minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart
jusqu'à quatre heures du matin, et, à cinq heures, au jour
levé, nous appareillons pour Alger.



XI
 

En mer, 26 avril
Enfermé dans ma chambre de bord, j'essaye de

dormir.
Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont

pour regarder cette côte d'Oran qui doit paraître encore.
Je les connais, ces tristesses des réveils, légères ou

profondes, qui ont été partout, les compagnes les plus
fidèles de ma vie.

Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas celle-ci ; et je
cherche Plumkett, à qui j'éprouve le besoin d'en faire part.



XII
 
« Cela passera, dit-il avec un grand calme et l'air de

penser à autre chose.
– Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc

pas le garçon stupide, Plumkett, vous qui comprenez. À la
fin, vous êtes irritant, je vous assure. Cela passera, c'est
incontestable, et même cela ne serait jamais venu, sans
son pauvre petit baiser d'adieu. Je puis vous dire aussi
très positivement vu le peu de racine que cela a eu le
temps de prendre que, dans trois jours, il n'y aura plus
rien. »

Mais c'est cette certitude qui est triste, et aussi ce
cynisme tranquille avec lequel tous les deux nous en
parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant
comme deux automates au même point et sur le même
pied, ce qui est une habitude de marins.

Nous ne nous disons plus rien, ce qui est devenu une
habitude à nous, après nous être trop parlé. En effet, nous
nous connaissons si bien, et nos pensées se ressemblent
tellement, que ce n'est même plus la peine de perdre du
temps à nous contredire pour essayer de nous donner le



change.
En vérité, il y a des instants où c'est une gêne et une

fatigue de tant se connaître ; on ne sait plus par où se
prendre pour se trouver encore quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la
Méditerranée, et le beau soleil de dix heures inonde nos
tentes blanches… Quoi de commun entre cette petite
créature arabe et moi-même ?… Parce qu'elle était jolie,
nous avons été rapprochés par une de ces attractions
aussi anciennes que le monde et aussi inexplicables que
lui.

Et ce regret d'un moment, qu'elle me laisse et qui va
finir, est pour moi un mystère sombre, parce qu'il
ressemble terriblement à des regrets déchirants que j'ai
éprouvés pour d'autres, et qui sont passés aussi.

C'est la même chose, tout cela, quoi qu'on en dise et
comment qu'on l'appelle ; cela procède des mêmes causes,
aveugles et matérielles, pour aboutir aux mêmes fins.
L'amour, le grand amour, dont nous cherchons à faire
quelque chose de divin et de sublime, il est tellement
pareil, hélas ! à celui qu'on achète en passant, que leur
grande parenté me fait peur…

« Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett ! ? ? ?… L'air
d'une sauterelle ! »

Plumkett a toujours le mot très juste pour désigner
certaines affinités que peuvent avoir les gens avec les
bêtes ou les choses. Cela m'irrite qu'il soit précisément
tombé sur ce mot de sauterelle, qui a du vrai, et que



j'avais trouvé, moi aussi.
Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, l'élasticité,

la détente jeune et brusque de ses membres, sa légèreté
de bayadère… à cause de tout cela, je lui avais donné, moi
aussi, ce nom de sauterelle (Djeradah, en arabe), dans son
acception la plus ensoleillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les
pavés d'Oran et destinée à la fange finale, qui sait ce
qu'elle aurait pu devenir, élevée ailleurs que dans la rue, à
la merci des zouaves ? Et alors son baiser et son adieu me
revenaient encore en tête, me jetant dans une rêverie
triste.

Mystère que tout cela, enchantement des sens et du
soleil. Car, après tout, si elle n'avait pas été jolie, et sans ce
printemps arabe, est-ce que jamais je me serais soucié
d'elle ? Tout n'est bien que charme du regard et charme
de la forme, choses que le temps vient faner d'abord, et
après, pourrir…

En haut, sur nos têtes, nous brûlant à travers les
tentes blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel, que
j'ai vu, partout et toujours, sourire de son même sourire
de sphinx, sur les regrets vagues qui ne durent pas,
comme sur les grands déchirements et les grands
désespoirs, qui, hélas ! passent aussi.

Il m'a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je l'ai
cherché toute ma vie, partout, dans tous les pays de la
terre. Encore plus que l'amour, il change les aspects de
toute chose, et j'oublie tout pour lui quand il paraît. Et,
dans certaines contrées de l'Orient, dans le grand ciel



dans certaines contrées de l'Orient, dans le grand ciel
éternellement bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa
présence continuelle me cause une mélancolie
inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse
des brumes du Nord.

Mais c'est en Afrique, dans les sables de la grande
Mer-sans-Eau, que je me suis senti le plus étrangement
près de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et l'adore dans sa
forme la plus ancienne et par suite la plus vraie, la plus
terrible aussi et la plus implacable : Baal !… Et, même
aujourd'hui, le Baal que je conçois, c'est Baal Zéboub, le
Grand Pourrisseur.

J'ai vu les vieux temples de l'Amérique australe, où on
l'adorait sous une espèce moins compréhensible pour nos
intelligences de l'ancien monde ; je l'ai cherché aussi là,
dans les sanctuaires détruits, entre les murs couverts de
bas-reliefs mystérieux, vestiges d'une antiquité qui n'est
pas la nôtre et qu'on ne connaît plus. Mais non, celui-là
était un Baal étranger et lointain ; je ne le saisissais plus,
ce soleil qui a fait éclore les races humaines à peau jaune
et à peau rouge, et toute la nature de ces régions par trop
éloignées. Et, là, en cherchant à embrasser mon Dieu, je
me sentais me perdre et m'abîmer dans une sorte de vide
et de terreur sans nom.

C'est dans notre vieux monde à nous, que je puis un
peu le sentir et le comprendre, le Baal créateur et
pourrisseur, quand il se lève, dans le ciel toujours profond
et bleu, au-dessus des villes blanches et mortes de l'islam,
ou des grandes ruines de cet Orient qui est notre berceau.



Surtout, quand il passe sur l'Afrique musulmane et sur
l'infini des sables du Sahara ; et, plus tard, lorsque je
sentirai approcher la pâle vieillesse, c'est dans ce grand
désert que j'irai lui porter mes ossements à blanchir.

… Ce que je dis là n'est plus intelligible pour personne.
Même cet ami qui marche près de moi, et qui sait lire mes
pensées les plus secrètes, ne me comprendrait plus. Ce
sont des intuitions mystérieuses, venues je ne sais d'où,
qui par instants m'échappent à moi-même ; j'ose à peine
les formuler et les écrire…



XIII
 

20 juin 1880
Un an plus tard, dans mon pays. La splendeur de juin.
J'étais revenu depuis deux jours au foyer. Assis dans la

cour, sous des vignes et des chèvrefeuilles, dans un coin
d'ombre, je regardais Suleïma (la tortue) trotter au soleil
sur les pavés blancs.

C'étaient encore les premiers moments de cette
grande joie du retour.

Car cette joie qu'on a eue d'abord à embrasser sa
mère, et à revoir ceux qu'on aime même les fidèles
domestiques qui ont fini par devenir de la maison et qu'on
embrasse aussi, cette joie est prolongée ensuite par une
foule de petits détails tout à fait inconnus à ceux qui ne
sont jamais partis. Il faut au moins trois ou quatre jours
pour retrouver l'une après l'autre les mille petites choses
douces et les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé,
toutes mes plantes ont encore grandi, c'est plus touffu, et
sur les pierres il y a plus de mousse. Dans les
appartements, on fouille les coins et recoins, pour revoir



un tas de choses qui sont des souvenirs d'enfance, ou des
souvenirs qu'on avait rapportés d'ailleurs même des
fleurs séchées qui habitent dans des tiroirs.

Il y a aussi les vêtements de maison, en toile, qu'on se
dépêche de reprendre. Toujours les mêmes, ceux-là,
depuis plusieurs années ; je prie instamment qu'on ne me
les change pas, bien qu'ils ne soient plus absolument
présentables, parce que je me retrouve plus enfant, dès
que je les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d'ombre, je regardais
Suleïma, qui passait dans le soleil, en marchant très vite
comme une tortue qui a quelque chose de pressé à faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois,
un triste soir de mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle
éveillée ? »

Elle n'est plus là, la pauvre grand-tante qui l'avait
prononcée, cette phrase ; en mon absence, elle a quitté la
terre.

Au retour, j'ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au
mur, recouvert d'une housse blanche, immaculée, comme
ces voiles qu'on jette sur les morts.

Elle avait bien pleuré, cette dernière fois, en me disant
adieu, toute courbée entre ses oreillers, pressentant
qu'elle ne me reverrait plus.

Sa place au foyer était une place à part, et elle y laisse
un vide particulier. C'est quelque chose du passé qui s'en
est allé ; ce sont des liens avec les jours d'autrefois qui se
sont rompus. Elle était une personne d'un autre siècle ;



nulle part il n'y avait par le monde une intelligence
contemporaine de la sienne, demeurée si fine, si vive et si
profonde.

Et, à présent, celle flamme qui avait tant duré s'est
éteinte, ou s'en est allée brûler ailleurs dans des régions
mystérieuses…

J'ai le cœur bien serré du départ de ma vieille tante…
Elle était très réveillée aujourd'hui, la tortue. Elle

traînait vivement sa carapace trop lourde sur ses petites
pattes ayant forme de pieds lilliputiens d'hippopotame, et
s'en allait la tête en l'air, en regardant de droite et de
gauche. Sur les pavés blancs, sur les petits rochers, elle
marchait en zigzags, heurtant les pots de fleurs par
maladresse, ou disparaissant le long du mur au midi
derrière les beaux cactus à fleurs rouges. Sous ce soleil,
aussi chaud assurément que celui de son pays, elle
s'imaginait sans doute avoir retrouvé une Algérie en
miniature.

Comme moi, quand j'étais tout enfant, j'avais ici des
petits recoins qui me représentaient le Brésil, et où
j'arrivais vraiment à avoir des impressions et des frayeurs
de forêt vierge, l'été, quand ils étaient bien ensoleillés et
bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s'occupait beaucoup de
Suleïma ; elle la guettait par farce, au débouché de ces
pots de fleurs ; sautait dessus tout à coup, le dos renflé et
la queue de côté, avec un air plaisant, et donnait un coup
de patte sur le dos de bois de cette camarade inférieure.
Ensuite elle venait à moi en me regardant, comme pour



me dire : « Crois-tu qu'elle est drôle, cette bête ; depuis
déjà pas mal d'étés que nous nous connaissons, je n'en suis
pas encore revenue, de l'étonnement qu'elle me cause ! »
Et puis elle se couchait, câline, prenant un air de fatigue
extrême, et bondissait tout à coup, les oreilles droites, les
yeux dilatés, quand quelque pauvre petit lézard gris,
craintif, avait remué dans le lierre des murs…

Il y a des années que je connais ce manège de chatte et
de tortue, au milieu de ces mêmes cactus ; tout ce petit
monde de bêtes et de plantes continue son existence
tranquille au foyer, tandis que, moi, je m'en vais au loin,
courir et dépenser ma vie ; tandis que les figures
vénérées et chéries qui ont entouré mon enfance
disparaissent peu à peu, et font la maison plus grande et
plus vide…

Et tous ces bruits d'été dans cette cour, comme ils sont
toujours les mêmes ! Les bourdonnements légers des
moucherons qui dansent dans l'air tiède, les poules qui
causent dans le jardin de nos voisins, et les hirondelles qui
chantent à pleine gorge, là-haut, sur les arrêtoirs des
contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j'aime tout cela ; comme on est bien
ici, et quelle chose fatale que cette envie qui me prend
toujours de repartir…



XIV
 
Hier, pour ma première nuit passée au foyer, j'ai fait

un rêve noir.
Dans la journée, j'étais entré dans ma chambre turque,

pour saluer en arrivant tous ces souvenirs d'un passé
mort qui dorment là, dans les tentures venues de
Stamboul.

C'est tout fermé comme d'habitude, et un peu de jour
filtrait à peine sur ces choses rares et dépaysées.

J'y trouvai un aspect d'abandon, comme dans les
appartements longtemps inhabités, et une odeur de
Turquie restée encore dans l'air. C'était bien de l'Orient,
mais sans la lumière et sans la vie.

À quoi bon, décidément, avoir apporté tout cela, et
qu'est-ce qu'ils sont venus faire au foyer, ces pauvres
chers souvenirs d'une époque de mon existence qui ne
peut plus être recommencée ?…

Je n'ouvre jamais ces fenêtres, pour laisser perdre ici
la notion du lieu, et y garder un peu l'illusion de mon vrai
logis turc celui d'autrefois qui donnait là-bas sur la Corne-
d'Or.



Ce jour-là, je les ouvris toutes grandes, et la lumière
tomba en plein, une fois par hasard, sur ces choses
anciennes, faites pour le soleil, qui se mirent à briller, dans
des tons extraordinaires, de reflets de soie et d'éclats de
métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je contemplai
longuement cette vue mélancolique qu'on a de ces
fenêtres et que, depuis pas mal de temps, j'avais oubliée :
des jardins avec des roses, des murs avec du lierre, et, au
loin, la plaine unie sur laquelle la rivière trace une raie
brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait dans cet
appartement (c'était bien avant que je ne m'en fusse
emparé pour en faire un lieu oriental). Et, comme ces
fenêtres donnent au couchant, elle me faisait appeler le
soir, du temps de ma petite enfance, pour me montrer les
couchers du soleil, quand ils étaient très beaux.

Moi, alors, je montais quatre à quatre, de peur de les
manquer, car ils passaient très vite.

… Dans ce temps-là, pour sûr, ces couchers de soleil
qu'on voyait par les fenêtres de ma tante Berthe avaient
une splendeur que n'ont plus ceux d'aujourd'hui.

Dans mon rêve d'hier, j'étais entré aussi dans cette
chambre turque, et j'y avais trouvé un vieillard, assis sur
un divan, un vieillard affaissé et à demi mort un vieillard
qui était moi…

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une
magnificence sombre ; les objets s'étaient faits sinistres, et



tous ces dessins de l'art musulman d'autrefois semblaient
symboliser des mystères.

Alors, comme dans la journée, j'écartai les épais
rideaux de soie et j'ouvris la fenêtre. Il entra une lueur de
rêve. On vit les jardins et la plaine là-bas, tout cela
étrange sous un coucher de soleil jaune, et ayant quelque
chose de la désolation du Grand-Désert.

Et la lumière tomba aussi sur la figure de ce vieillard,
qui était bien moi, et que je regardais, debout devant lui,
avec pitié, et dégoût, et terreur.

Je devinais toute son existence : il avait continué de
s'éparpiller, de se gaspiller par le monde, et à présent il
allait mourir seul, n'ayant pas même su se faire une
famille. Dans ses yeux qui étaient les miens éteints par les
années il n'avait rien gardé de tout ce soleil qu'il avait dû
voir pendant sa vie ; il avait une expression terne, désolée
et maudite.

Une voix prononça le mot islam.
« L'islam », répéta le vieillard… et on eût dit que tout

un monde de choses mortes s'éveillaient et s'agitaient
dans la cendre de sa tête, des souvenirs de Stamboul, la
mer bleue, des armes brillantes au soleil…

Je n'étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient
les miennes ; j'étais lui-même, nous ne faisions plus qu'un.
Et je me débattais, comme étouffé dans une espèce de
nuit qui s'épaississait toujours, et je suppliais des êtres à
peine ébauchés qui se penchaient sur moi de m'emporter
loin de ce pays, où j'allais mourir, de m'emporter une



dernière fois, là-bas, en Orient, dans la lumière et dans le
soleil…



XV
 

21 juin 1880
Un des recoins de la terre où je me suis toujours

trouvé bien, c'est ici, sur un certain banc vert où jadis,
dans le bon temps heureux, je venais faire mes devoirs à
l'ombre et apprendre mes leçons, les jambes en l'air
toujours, dans des poses nullement classiques, élève peu
studieux, rêvant de voyages et d'aventures.

À présent que j'ai tout vu, au lieu de rêves, ce sont des
souvenirs. Cela se ressemble et cela se mêle. Et, quand je
me retrouve sur ce banc, je ne sais plus trop distinguer les
uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard ramène, il y en a de
tristes et d'adorés qui passent à leur tour, et qui tout à
coup me font me redresser et tordre mes mains
d'angoisse. Ils s'en vont comme les autres, mon Dieu, et le
temps peu à peu rend ces retours moins déchirants.

C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert, malgré tous
mes enthousiasmes éprouvés pour d'autres climats et
d'autres lieux. Rien ne change alentour. Il y a toujours, à
côté, les mêmes iris jaunes, qui sortent en grande gerbe
d'un bassin d'eau fraîche entre des pierres moussues ; et



les herbes humides sur lesquelles se posent les libellules
égarées venues de la campagne. Plus loin, au beau soleil,
la rangée des cactus aux grandes fleurs exotiques ; et puis
toujours les mêmes roses blanches sur les murs ; les
mêmes plantes retombant de partout, plus longues peut-
être, plus incultes, envahissant davantage, comme sur les
tombeaux, à mesure que la maison est plus dépeuplée et
plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et
bien bleu. Et pourtant ce n'est pas encore cette splendeur
de l'Orient, ni cette lumière de l'Afrique ; c'est plus voilé
et plus doux ; c'est autre chose. Et la nostalgie me prend
quelquefois, de ce grand soleil et de ce Baal implacable qui
rayonne là-bas…

Aujourd'hui, en songeant à cette Afrique, j'ai retrouvé
par hasard l'image de Suleïma. Pauvre petite sauterelle
du Désert, vite je l'ai chassée de ma mémoire avec une
sorte de pudeur, n'admettant pas que son souvenir à elle
vînt me trouver jusqu'ici.

À ce moment même, dans ses vêtements noirs de
veuve, je voyais passer ma mère très chérie qui
m'envoyait son bon sourire. Elle traversait la cour, à
l'ombre du grand bégonia à fleurs rouges, et, de loin, elle
me semblait un peu courbée, avec une démarche plus
vieillie. Les séparations peut-être, les chagrins !… Alors, je
sentis un serrement de cœur inexprimable, en songeant
qu'en effet elle était déjà très âgée, et je comptai à vues
humaines combien d'années elle me resterait encore, elle
qui résume à présent toutes mes affections terrestres.



Et puis je me fis à moi-même un grand serment de ne
plus la quitter, de demeurer toujours là près d'elle, dans la
paix bienfaisante du foyer…

Les ombres s'allongeaient, les coins de soleil
devenaient plus dorés et certaines fleurs se fermaient.

Le soir de ma troisième journée de retour approchait,
tranquille et tiède, tandis que les hirondelles noires
faisaient en l'air, avec des cris aigus et des courbes folles,
leur dernière grande chasse du soir avant l'heure grise
des chauves-souris. Je regardais toutes ces choses
familières à mon enfance avec une mélancolie douce,
comme ayant fini mes longues promenades par le monde,
et ne devant plus jamais les perdre de vue.

… L'amour qu'on a pour sa mère, c'est le seul qui soit
vraiment pur, vraiment immuable, le seul que n'entache
ni égoïsme, ni rien, qui n'amène ni déceptions ni
amertume, le seul qui fasse un peu croire à l'âme et
espérer l'éternité.



XVI
 

… Encore un an après. (Deux ans, depuis le baiser
d'adieu de Suleïma.)

Nous courions ventre à terre, Si-Mohammed et moi,
sur la route de Sidi-Ferruch à Alger. C'était en mai.

Le ciel bas, sombre, menaçait d'un déluge, et nous
avions lancé nos chevaux, qui s'étaient emballés.

Nous approchions d'Alger, et tout le long du chemin il y
avait la foule habituelle du dimanche, qui rentrait aussi,
par peur de la pluie : des matelots et des zouaves,
fraternisant dans tous les cabarets ; des boutiquiers de la
rue Bâb-Azoun, endimanchés et en goguette. Nous
balayions cette route, et on se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la
veille, étaient fraîches et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, à cause de ce monde. Nos bêtes
faisaient mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed, qui
était un étalon noir, sautait, s'enlevait des quatre
membres à la fois, gesticulant ensuite en l'air avec ses
jambes de devant ; ou bien jetait la tête de droite et de
gauche, pour essayer de mordre la botte de mon ami,



laquelle était en cuir du Maroc brodé d'or.
« Qu'il est méchant ! disait Mohammed, tranquille,

avec son accent arabe. Regarde comme il est méchant ! »
Le mien, qui était de la couleur d'une souris avec une
queue flottante, s'en allait tout de côté en sautillant, et
encensait de la tête avec beaucoup de grâce. Il n'y mettait
pas de malice, lui ; c'était de la jeunesse et de
l'enfantillage. Et je le laissais faire à sa guise, tout occupé
d'admirer le calme de Mohammed sur sa grande gazelle
enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol
par saccades, et le bruit des harnais de cuir subitement
raidis par des mouvements de cou, et le cliquetis des
croissants d'argent que le cheval de Mohammed portait
pendus à son poitrail, et puis, à la cantonade, les
imprécations de ces gens qui se garaient.

Près de la porte Bâb-el-Oued, l'étalon noir fit par
surprise un grand saut (dit « saut de mouton ») suivi
d'une ruade, et Mohammed, lancé par-dessus la tête de
son cheval, tomba en avant sur les mains.

« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali mes gants ! » II
était horriblement vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussitôt on vit
jaillir des filets de sang sous ses éperons, et son cheval eut
un tremblement des reins, avec un hennissement de
douleur.

« II ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps
de traverser la ville et d'aller au Jardin d'Essai entendre la



musique de quatre heures. » Et nous traversâmes Alger.
Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut à

toute force entrer à reculons dans un poste de zouaves, et
faillit y réussir malgré les éperons qui faisaient perler des
gouttes rouges sur sa robe couleur de souris.

C'est drôle, ces idées obstinées qu'ont les bêtes.
Nous, quand nous nous entêtons à faire des choses

absurdes, en général, nous ne savons pas pourquoi.
Les bêtes, le savent-elles ? À moitié route de ce jardin,

la pluie nous prit. Des gouttes lourdes, tombant lentement
d'abord ; et puis pressées, rapides ; une de ces pluies
torrentielles d'Afrique. Et vite, il fallut tourner bride.



XVII
 
Nous fuyons sous l'ondée, au galop, saisis par ce

déluge, Si-Mohammed tout courbé sur sa grande selle à
fauteuil, baissant la tête, ayant ses beaux burnous et sa
gandourah de soie blanche trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bâb-Azoun, nous sautâmes à
bas de nos chevaux pour nous réfugier sous le péristyle
d'un monument public, jetant les brides à des portefaix
qui étaient là tapis contre un mur.

« Prenez garde, ils se battent ! » cria Mohammed en
s'éloignant.

Les hommes comprirent et gardèrent les chevaux
séparément, le plus loin possible l'un de l'autre. (C'est une
habitude connue des chevaux arabes de se battre dès
qu'on les rapproche.)



XVIII
 
Cette grande bâtisse neuve où la pluie nous avait fait

entrer par hasard, était le tribunal de guerre. On jugeait
une empoisonneuse, amenée des cercles du Sud de la zone
militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune,
dominait la salle. Nous y montâmes et nous vîmes
l'accusée sur son banc. Elle était voilée entièrement,
affaissée, effondrée une masse informe de burnous et de
draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de l'armée
d'Afrique, aux figures jaunies, éteintes par les fatigues et
la vie de garnison.

On lut l'acte d'accusation, qui était à faire frémir.
Elle avait empoisonné, l'un après l'autre, ses trois

maris, et, en dernier lieu, la chienne d'un grand Agha.
Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme

blanche, chargée de crimes, imaginant là-dessous le
visage épouvantable d'une femme vieille et sinistre.

L'interprète commanda à l'accusée de se lever et
d'ôter son voile.



Alors elle s'avança vers la table des juges, rejeta tous
ses burnous avec un geste étonnamment jeune et apparut
à la manière de Phryné, dans son beau costume d'Arabe
du Sud, la taille cambrée et la tête haute…

Moi, je l'avais devinée avant qu'elle eût dévoilé son
visage. Dès qu'elle avait marché, dès qu'elle s'était levée,
je l'avais pressentie et reconnue à un je ne sais quoi de
déjà aimé et d'inoubliable…

Et pourtant elle était très changée, Suleïma ; elle était
transfigurée et bien belle. La petite sauterelle du Désert
s'était développée tout à coup au grand air de là-bas ;
sous ses vêtements libres, elle avait pris la splendeur de
lignes des statues grecques, elle s'était épanouie en
femme faite et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de
bracelets et de colliers et portait la volumineuse coiffure à
paillettes de métal des femmes de l'intérieur, qui jetait sur
sa beauté un mystère d'idole.

Elle promenait autour d'elle la flamme insolente de ses
grands yeux noirs de vingt ans, regardant avec aplomb
ces hommes, ayant conscience d'être désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, l'un des juges, pendant qu'elle
tournait la tête, lui envoya par derrière un baiser ; les
autres étaient là, souriant cyniquement à cette accusée,
les plus vieux échangeant tout bas des grivoiseries de
caserne…

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu'à
moi et s'y arrêta : sans doute un souvenir, d'abord vague,



lui traversait l'esprit, et puis elle se rappelait mieux, elle
me reconnaissait… Mais que lui importait après tout que
ce fût moi ou autre ; je ne pouvais plus rien pour elle, et ce
sentiment qu'elle avait eu un matin, en me donnant son
baiser de petite fille, n'avait peut-être pas duré deux
heures…

Quant à moi, une pensée folle d'amour m'emportait
vers elle, à présent qu'il y avait entre nous cette barrière
de crimes ; à présent qu'elle était une chose perdue
appartenant à la justice, et aussi inviolable qu'une fille
sacrée.

Même ses crimes lui donnaient tout à coup sur mes
sens un charme ténébreux, et ce souvenir de l'avoir
possédée devenait une chose absolument troublante.

J'aurais voulu dire cela à ces hommes qui la
convoitaient, leur faire savoir à tous que j'avais eu une fois
son seul vrai baiser, son seul mouvement un peu pur de
tendresse et d'amour…

À présent c'était fini en elle de tout sentiment humain ;
le vice l'avait prise tout entière, et, sous l'enveloppe
encore admirable, rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me
semblait qu'ils changeaient, qu'ils avaient encore quelque
chose d'attendri, de suppliant, de presque bon ; mais cela
passait vite, et, quand ils regardaient le tribunal et la
foule, ils exprimaient le défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.
Elle parlait, et l'interprète traduisait : « Ses maris



d'abord l'avaient ruinée ; elle n'avait seulement plus de
quoi s'acheter à manger avec son pain dans sa prison. Le
dernier lui avait pris tout son argent et même son collier à
trois rangs de louis d'or.

Ce collier qu'elle avait à présent était en cuivre ; et,
comme preuve, elle en arrachait des paillettes, qu'elle
lançait aux juges avec dédain.

« Quant à la chienne de l'Agha, ce n'était pas vrai.
Toute la tribu pourrait le dire : elle était morte d'une
certaine gale de chiens !… »

L'averse était passée ; il était cinq heures. Il nous fallut
à toute force nous arracher de là ; remonter à cheval et
aller nous mettre en tenue. Il y avait le soir un dîner au
palais de Mustapha, chez le gouverneur d'Alger, en
l'honneur d'un grand-duc de Russie, et nos deux
uniformes étaient officiellement conviés à faire nombre à
cette table. (Si-Mohammed était capitaine au 1er spahis.)
Nous partîmes, fort troublés de l'avoir vue ; irrités de
penser qu'elle était à la merci de ces officiers, et que ces
juges-là allaient peut-être faire tomber une tête si belle.

Au dîner, nous fûmes tous deux très distraits moi très
triste. Ma pensée s'en allait souvent, de la salle illuminée
où j'étais, à la prison noire ou dormait Suleïma, et toutes
sortes de projets insensés germèrent jusqu'au lendemain
dans ma tête.



XIX
 
Le lendemain, dès le matin, je m'acheminai vers ce

quartier d'Alger où est la prison.
C'était encore le calme délicieux des premières heures

du jour ; très bas dans le ciel, le Baal resplendissait
comme un grand feu d'argent.

La notion plus exacte des situations et des choses
m'était revenue avec le jour, comme il arrive d'ordinaire.
J'espérais seulement qu'en allant là de très bonne heure,
avant le lever des gens de justice, j'obtiendrais peut-être,
par un procédé vieux comme le monde, la permission de
la voir.

Je sonnai à cette porte de prison, et, en affectant un
ton très dégagé et très bref, je m'adressai au gardien.

C'était impossible, naturellement, je l'avais prévu : il
aurait fallu des démarches longues, que personne n'aurait
comprises, et pour lesquelles d'ailleurs le temps manquait
(nous partions à midi pour Tunis).

J'avais envie d'offrir de l'argent à cet homme ; j'étais
venu pour cela, et c'était le moment de risquer ce coup
décisif. Mais maintenant j'hésitais : il avait par hasard l'air



honnête… Je n'osais plus.
D'ailleurs, elle n'avait pas été condamnée à mort ; on

avait déclaré les preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq
années de prison, c'était tout ce qu'on avait osé lui donner.
Les juges aussi, évidemment, l'avaient trouvée belle.

Et l'histoire finit de la manière la plus banale du
monde. Je donnai à ce gardien un louis, en lui disant, sur
un ton redevenu naturel et poli : « Portez-le à cette
Suleïma, et dites-lui, je vous prie, que c'est de la part du
Roumi qui lui donnait des morceaux de sucre à la porte
d'un café d'Oran, quand elle était petite fille. » Tant pis !
Je voulais que mon souvenir au moins allât encore une
fois jusqu'à elle, et je n'avais rien trouvé de mieux que cet
expédient pitoyable.

Si-Mohammed m'attendait au coin de la place du
Gouvernement ; nous avions pris rendez-vous sous les
arcades d'un grand café français qui est là. Assis à l'ombre,
je lui contai ce dénouement, et il sourit d'un air
légèrement ironique, en regardant les lointains bleus de la
Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s'annonçait
terriblement chaude, et des tourbillons de poussière
commençaient à courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d'un éclat terne et lourd, le ciel
s'obscurcissait, prenait cette teinte bleu de plomb qui est
particulière aux journées accablantes où le sirocco souffle
du désert.

Onze heures maintenant. Finies les douces flâneries



d'Alger sous les arcades blanches. Il était temps de partir,
peut-être pour ne revenir jamais.

Si-Mohammed vint me conduire à mon canot. Nous
descendîmes ensemble, par les grands escaliers de la
Marine, sur le quai qui était désert et inondé de soleil.

Et, à midi, quand je vis Alger s'éloigner, tout blanc
dans la grande chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je
me mis à songer à ce Grand-Désert, un peu oublié depuis
cinq années, par suite de voyages ailleurs. Je sentais son
voisinage, à cette grande fournaise du Sahara, qui par
derrière cette ville et le Sahel nous envoyait sa soif et son
sable. Et voilà maintenant qu'au lieu d'un regret pour
Suleïma et pour l'Algérie, c'était un regret poignant pour
ce désert qui me prenait tout à coup ; un regret pour ce
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de
tous les sanctuaires de Baal ; un regret pour le Soudan
noir, pour ce temps déjà lointain où j'ai vécu là-bas, et
souffert… Et je comprenais une fois de plus quelle chose
folle et dévorante cela est, de s'éparpiller par le monde, de
s'acclimater partout, de s'attacher à tout, de vivre cinq ou
six existences humaines, au lieu d'une seule bonne,
comme font les simples qui restent et meurent dans le
coin de monde toujours chéri où leurs yeux se sont
ouverts.



XX
 
Suleïma la tortue est une personne de mœurs

régulières qui vivra pour le moins cent ans. Cela dure
indéfiniment, les tortues, comme les reptiles. Elle trottera
encore au soleil, sur les pavés blancs, parmi les pots de
cactus à fleurs rouges, quand depuis longtemps, la vraie
Suleïma et moi, nous serons morts ; elle dans quelque
bouge de prostituées, après avoir vendu et revendu sa
forme admirable, et moi, qui sait où ?… Il n'y aura plus
sous le soleil trace de nous-mêmes, ni de nos corps, ni de
nos deux âmes si différentes, un instant rapprochées par
ce charme inconscient des sens, par ce mystère étrange
qui est l'amour.

Et, quand mes arrière-petits-neveux regarderont
Suleïma la tortue, trotter, parmi les fleurs de ces étés
d'alors, on leur contera que cette bête a été prise en
Algérie par un grand-oncle, un aïeul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture
en hiver, dans la montagne d'Oran, par un jour sombre de
vent et de pluie, au milieu des fleurettes délicates de
mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaîtra sous des teintes



étranges de légende !…



XXI
 
Ils la trouveront à peu près écrite ici, ces enfants à

venir, l'histoire très simple de ce grand-oncle et de cette
tortue…



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :
 

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Mai 2004
—

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE

CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


