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Présentation

Etre au monde et n'en rien voir, voila une chose que
Loti n'aurait pas supportée, et gageons que s'il n‘avait
pas épousé la carriere de marin, il aurait trouvé le
moyen de partir voir ce vaste monde, dont enfant déja il
entrevoyait les splendeurs par la fenétre de sa chambre,
au premier étage de la maison familiale de Rochefort.
Embarqué a 17 ans sur le Borda, Julien Viaud, né en 1850
dans une famille protestante, réve de partir sur les
traces de son frére Gustave, médecin a Tahiti. C'est un
enfant choyé, « élevé en serre chaude », qui tentera
toute sa vie de satisfaire son besoin d'ailleurs.

Clest justement de Papeete qu'il rapporte, en 1872,
son surnom de Loti (« laurier-rose »). S'ouvre alors une
longue série de voyages a travers le monde : d'abord le
Sénégal, ot sa liaison avec une femme mariée lui inspire
Le Roman d'un spahi, puis la Turquie : une révélation. Il
y vivra, lors de fréquents séjours, des aventures propices
a toutes les réveries, et défendra corps et ame ce peuple
primitif et enfantin, mais corrompu par la civilisation
occidentale. Il publie anonymement Aziyadé en 1879,
avant Constantinople en 1890 et Les Désenchantées.



Apres un périple en Extréme-Orient (Madame
Chrysanthéme, 1885), il épouse Blanche, dont il a un fils.
La méme année, il écrit Pécheur d'Islande, son plus
grand succés. Parallelement, il agrandit et aménage sa
maison avec ses souvenirs de voyage, organise des fétes
somptueuses qui satisfont son goiit pour le
travestissement, et entretient une abondante
correspondance avec quelques grandes figures « fin de
siecle ». Personnage fantasque, il compte Sarah
Bernhardt et Carmen Sylva parmi ses plus fidéles amis.
En 1891, il est élu a 'Académie francaise contre Emile
Zola, et attaque violemment le naturalisme dans son
discours de réception. C'est aussi l'époque ot il découvre
le Pays basque, qui devient son pays d'adoption, celui de
Ramuntcho (1897). Avec Crucita, rencontrée en 1893, il
aura trois fils. En 1894, il poursuit sa quéte de la foi au
cours d'un voyage en Terre sainte : en vain. L'Inde, la
Perse, I'Egypte, autant de voyages qui remplissent la
deuxiéme partie de sa vie, marquée par l'affaire Dreyfus
et la premiére guerre mondiale. En 1919, i est
violemment critiqué pour son engagement en faveur de
la Turquie (Les Massacres d'Arménie). Il se retire alors
dans sa maison du Pays basque, Bakhar Etchea, « la
maison du solitaire », otl il meurt en 1923. Apres une vie
d'errance et des obséques nationales, c'est a Saint-Pierre
d'Oléron, terre de ses aieux, qu'il est inhumé.

A considérer Loti comme un auteur de romans a l'eau
de rose a la limite du mievre, on fait trop souvent



l'impasse sur la force de son écriture.

Nourrie d'une « éternelle nostalgie » (l'enfance, les
amours, les voyages...), elle exprime notamment dans les
récits de voyages tous les doutes, mais surtout l'angoisse
de la mort, cette cruelle inconnue.

Suleima (1882)

« C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert... » Perdu
dans la contemplation de sa placide mais fidele tortue
Suleima, Loti léternel nostalgique, le voyageur
impénitent, se laisse une fois de plus prendre a la
nostalgie de lenfance et du temps passé : entre la
maison de Rochefort le havre de paix, et l'aventure dans
les pays d'Orient, les impressions se confondent. Un an
avant la révélation turque, c'est un jeune homme qui
découvre l'Algérie en 1869. Tombé sous le charme d'une
enfant dont le destin s'avérera pathétique, il la retrouve
dix ans plus tard...

L'estheéte, le dandy capricieux et fantasque, montre
ici, en méme temps que son attachement excessif a
I'Orient, les tourments de sa vie errante. Récits de
voyage, nouvelles, journal intime, tous ses textes
traduisent en effet la souffrance d'un homme qui ne peut
considérer sereinement les conséquences d'une vie qu'il a
pourtant choisie, a savoir d'incessantes allées et venues
entre le foyer et lexil, synonymes non plus de liberté,
mais de déchirement. Chaque retour renforce sa
perception déja aigué d'une fugacité qui rend vides de



sens toutes les entreprises humaines. « A quoi bon », ne
cesse-t-il de répéter, marqué par une inquiétude qui
tourne a l'obsession.

Suleima la prostituée dOran, la tortue des
montagnes algériennes ainsi baptisée par jeu autant que
par fétichisme, c'est aussi un peu de cette Aziyadé
rencontrée et aimée dans les rues de Stamboul. A tout
instant, les souvenirs ressurgissent, traits d'union entre
des univers opposés, trahissant la force de l'évocation
qui grandit et embellit les choses ; a travers d'infimes
détails évocateurs, l'Orient rejoint 'Occident.

Récit d'une vaine tentative pour arréter la course du
temps et reconstituer a Rochefort le charme de ['Orient,
Suleima prend par endroits la dimension d'un premier
bilan. Tiraille entre lici et lailleurs, Loti ajoute un
épisode nostalgique a sa vie de voyages et de fuites.



Avant-propos

Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon
ami Plumkett était d'avis de l'intituler : Chose sans téte ni
queue.

Elle embrassera douze années de notre ére et tiendra,
je pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue,
comme dans les pieces classiques).

L'intrigue ne sera pas tres corsée ; il y aura un
intervalle de dix ans pendant lequel il ne se passera rien
du tout, et puis, brusquement, cela finira par un tissu de
crimes.

I1y aura deux personnages portant le méme nom, une
femme et une béte ; et leurs affaires seront tellement
amalgamées, qu'on ne saura plus trop, a certains
moments, s'il s'agit de l'une ou s'il s'agit de l'autre. Mes
aventures personnelles viendront s'y méler aussi, et, pour

comble de gachis, les réflexions de Plumkett.



Prologue

C'était en Algérie, a Oran, en 1869, époque a laquelle
j'étais presque un enfant.

Plumkett avait encore tous ses cheveux. C'était un
matin de mars. Oran se réveillait sous un ciel gris.

Nous étions assis devant un café qu'on venait d'ouvrir
dans le quartier européen. Nous n'avions pas froid, parce
que nous arrivions de France ; mais les Arabes qui
passaient étaient entortillés dans leurs manteaux et
tremblaient.

Ily en avait un surtout qui paraissait transi ; il trainait
une espeéce de bazar portatif qu'il étalait devant nous et
s'obstinait a nous vendre a des prix extravagants des
colliers en pate odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait a
son burnous ; une délicieuse petite créature, qui était tout
en grands yeux et en longs cils de poupée. Elle avait un
peu l'exagération du type indigene, ainsi que cela arrive
chez les enfants. Les petits Arabes et les petits Turcs sont
tous jolis avec leur calotte rouge et leurs larges prunelles
noires de cabris ; ensuite, en grandissant, ils deviennent
trés beaux ou tres laids.



C'était sa fille Suleima, nous dit-il. En effet, c'était
possible apres tout : en décomposant bien cette figure de
vieux bandit et en la rajeunissant jusqu'a l'enfance, on
comprenait qu'il eit pu produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre a Suleima,
comme a un petit chien ; d'abord elle se cachait dans le
burnous de son pere, puis elle montrait sa téte brune, en
riant d'un gros rire de bébé, et en demandait d'autres. Elle
retournait ce sucre dans ses petites mains rondes, et le
croquait comme un jeune singe.

Nous disions a ce vieux : « Elle est bien jolie, ta petite
fille. Veux-tu nous la vendre aussi ? » C'était dans toute la
candeur de notre dme ; nous nous amusions de l'idée
d'emporter cette petite créature d'ambre, et d'en faire un
jouet. Mais le vieil Arabe, nullement candide, écarquillait
ses yeux, en songeant que sa fille réellement serait belle,
et souriait comme un mauvais satyre.

Les gens du café nous contérent son histoire : il venait
d'arriver a Oran, ou il était sous la surveillance de la
police, ayant fait autrefois le métier de détrousseur dans
le désert.

M'étant querellé avec Plumkett, je pris, apres
déjeuner, la route des champs, et passai par la montagne
pour rentrer a Mers-el-Kébir, ou nous attendait notre
vaisseau.

Je montai assez haut d'abord, au milieu de roches
rougeatres qui avaient des formes rudes et étranges. Il
faisait vraiment froid, et cela me surprenait dans cette



Algérie que je voyais pour la premiére fois. Je m'étonnais
aussi de rencontrer ca et 1a, parmi des plantes inconnues,
des tapis d'herbe fine avec des petites marguerites
blanches comme en France.

Le temps était aussi sombre qu'en Bretagne. Le vent
courbait les broussailles et les herbes ; il s'engouffrait avec
un bruit triste, partout dans les ravins et les grandes
déchirures de pierre.

J'arrivais maintenant a une créte de montagne.

Un gros nuage passait la téte derriére, et le vent
I'émiettait a mesure ; en sifflant, ce vent 1'éparpillait sur
I'herbe, le faisait courir autour de moi en flocons gris
comme de la fumée. Cela me semblait fantastique et
sinistre, de voir s'enfuir sur 1'herbe ces petits morceaux
de nuage qu'on aurait pu attraper avec les mains ; et je
m'amusais a courir apres en tendant les bras pour les
prendre comme cela arrive dans les réves...

Je me reposais a l'abri dans un recoin de rochers ou
donnait un rayon de soleil. Pres de moi, tout a coup, un
bruit 1éger d'herbe froissée. Je regardai : une tortue !

Une tortue, drole a force d'étre petite, un atome de
tortue ; son écaille jaune a peine formée, toute couverte
de dessins en miniature.

En bas, tres loin, sur une route qui fuyait dans la
direction du Maroc, on voyait cheminer des silhouettes
efflanquées de chameaux que conduisaient des Arabes
vétus de noir. (Le Ramadan, ou l'on s'habille de laine
sombre, tombait en mars cette année-la.) Je pris cette



petite tortue et la mis dans ma poche. A bord, nous
décidames de l'appeler Suleima.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la
premiere fois, je vis le printemps splendide d'Afrique.

Souvent je rencontrai Suleima (la petite fille) trottant
pieds nus dans les rues d'Oran, pendue au burnous
sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour, mon navire recut l'ordre de partir pour
le Brésil, et je m'en allai, n'emportant des deux Suleima
que la tortue.



25 mars 1879
Dix ans plus tard.

... Dans notre pays, cette année, le printemps tarde a
venir, et c'est encore l'hiver pale et triste.

La nuit de mars tombe lentement, et je suis seul dans
ma chambre...

Jamais, depuis mon enfance déja lointaine, je n'étais
resté si longtemps au foyer. Six mois, c'est un long repos !
Et je l'aime, ce foyer que j'ai tant de fois déserté. Et,
chaque fois que je le quitte, je sens une angoisse en
songeant qu'au retour je pourrais y trouver peut-étre
encore quelque place vide. Les figures tres chéries qui me
le gardent sont déja, hélas ! marquées par le temps ; je
vois bien qu'elles s'affaiblissent avec les années, et cela me
fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits
d'hiver, ces airs ternes et mourants que prennent les
choses, ce silence de ma maison, augmente encore par le
silence de la petite ville qui l'enserre.

Auprés de moi, il y a Suleima qui dort (Suleima la



tortue). Depuis les premieres fraicheurs de novembre,
elle est enfermée dans sa boite, qui est pareille a celles ou
couchent les perruches, et elle dort son sommeil de petite
béte hibernante. Il y a dix ans qu'elle habite ma maison,
tenant fidéle compagnie aux hotes du foyer pendant que
je cours le monde, et gatée assurément comme l'ont été
fort peu de tortues.

L'idée me vient d'ouvrir cette boite : on voit son dos
poli, a moitié enfoui dans un matelas de foin tres fin.

Elle est devenue fort grosse depuis le jour ou je l'ai
prise dans la montagne d'Oran, par un temps dhiver
comme celui d'aujourdhui.

Et, en regardant Suleima, je retrouve des souvenirs
arabes. La figure enfantine de Suleima, la petite fille,
repasse dans mon esprit, pour la premiére fois depuis tant
d'années : Suleima mangeant ses morceaux de sucre avec
un petit air de singe espiégle et charmant.

Ma pensée se promene vaguement dans cette Algérie
ou je ne suis plus revenu ; je revois de loin cette époque
plus jeune, ou les pays nouveaux me jetaient en plein
visage leur intraduisible étrangeté, avec une puissance de
couleur et de lumiere qui me semble aujourd'hui perdue...

Comme ici mon imagination s'obscurcit et s'éteint !...
Mes souvenirs des pays du soleil s'éloignent,
s'embrument, prennent les teintes vagues des choses
passées. Ils se mélent dans ma mémoire et dans mes
réves ; et tout se confond un peu, les minarets de
Stamboul, les sable du Soudan, les plages blanches
d'Océanie, et les villes d'Amérique, et les écueils sombres



de la « mer Brumeuse ».

Clest 1a l'impression la plus décevante de toutes
sentir qu'on s'ennuie au foyer de famille !...

Mais qu'y faire ? Il y a toujours ce vent d'inconnu et
d'aventures qui nous talonne tous, et sans lequel notre
métier ne serait pas possible ; quand une fois on a respiré
ce vent-la, on étouffe apres, en air calme ; toutes les
choses douces et aimées, apres lesquelles on a soupiré
quand on était au loin, deviennent peu a peu monotones,
incolores ; et, sourdement, on réve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi;
on dirait un suaire qui tombe, et ma chambre prend un air
funébre... Sij'allais a co6té, dans ma chambre turque, pour
essayer de changer ? J'ouvre une double porte, et souleve
une portiére d'un vieux rose cerise a feuillages d'or. C'est
le coin le plus retiré de la maison, cette chambre turque,
et les fenétres, qui donnent sur une cour et des jardins,
sont toujours fermées.

Je regarde au-dedans : il y fait déja nuit, et le velours
rouge du mur a l'air noir ; par places, on voit briller la
lame courbe d'un yatagan, la crosse damasquinée d'un
fusil, ou le dessin bizarre d'une vieille broderie ; une odeur
de latakié et d'encens traine dans l'air, qui est lourd et
froid. Il s'y fait un silence particulier : on dirait qu'on
entend la nuit venir.

Et voila que cette chambre me jette ce soir un
souvenir déchirant de ce Stamboul d'oti j'ai apporté toutes
ces choses.



Pourtant ce n'est pas I'Orient, tout cela ; j'ai eu beau
faire, le charme n'y est pas venu ; il y manque la lumiére,
et un je ne sais quoi du dehors qui ne s'apporte pas. Ce
n'est pas 'Orient, et ce n'est pas davantage le foyer ; ce
n'est plus rien. Je regrette a présent d'avoir détruit ce qui
existait avant, qui était bien plus simple, mais qui était
plein des souvenirs de mon enfance car il n'y a plus que
cela de bon pour moi : pouvoir, & certains moments,
oublier ma vie dhomme dépensée ailleurs, et me
retrouver ici enfant, tout enfant ; c'est l'illusion que je
m'amuse a chercher par toute sorte de moyens,
conservant, respectant mille petites choses d'autrefois,
avec une sollicitude exagérée.

Ou est donc ma meére ? Il y aura tantot deux heures
que je ne l'ai vue, et il me prend une grande envie de sa
présence. Je laisse retomber la portiere de couleur cerise
et je m'en vais.

Un instant je cherche ma mere dans la maison, sans la
trouver. Elle est unique, cette maison, d'ailleurs ; on dirait
toujours qu'on y joue a cache-cache ; elle est vraiment
trop grande a présent, pour nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le
dos, avec un air gelé.

« Mélanie, savez-vous ou est madame ? Mon Dieu !
elle était 1a tout a 1'heure, monsieur Pierre. » Allons, je
verrai ma mere un peu plus tard, a I'heure du diner. Je
vais monter au second étage trouver ma grand-tante
Berthe.

Dans les escaliers, 1'obscurité s'est déja faite.



Etant enfant, j'avais peur le soir dans ces escaliers ; il
me semblait que des morts montaient aprés moi pour
m'attraper les jambes, et alors je prenais ma course avec
des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si
fortes, qu'elles ont persisté longtemps, méme a un age ou
je n'avais déja plus peur de rien.

N

J'essaye de monter quatre a quatre ce soir, pour
retrouver, dans la vitesse, un peu de ces impressions
d'autrefois. Mais non, hélas ! les formes qui s'allongeaient,
les bras noirs qui passaient a travers les barreaux des
rampes, les mains des fantomes, n'y sont plus...

Plus méme moyen d'avoir cette peur-la ! Au second,
jouvre la porte d'une chambre calfeutrée, et j'entre. On
dirait qu'il n'y a personne, car rien ne bouge. Pourtant,
une intelligence est 1a qui veille.

« Clest toi, petit ? » dit une voix de quatre-vingt-dix
ans qui part d'un grand fauteuil au coin du feu.

La téte qui s'enfonce dans les coussins a été jadis bien
belle ; on la devine encore aux lignes droites et réguliéres
du profil. Les yeux ternes ne voient plus, mais derriere ce
miroir obscurci par les années l'intelligence a gardé sa
flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est 1a, a ce méme coin
de feu, la vieille, vieille tante Berthe.

« Clest toi, petit ? » Je réponds : « Oui, tante. » Je
touche une pauvre main ridée qui se tend vers moi en
tremblant et en tatant. et puis je m'assieds par terre a ses



pieds. (Je déteste les chaises. Plumkett dit méme que
c'est la un des indices de ma nature et de mes mauvaises
fréquentations : ne savoir plus m'asseoir comme tout le
monde, et toujours m'étendre ou m'accroupir comme font
les sauvages.) Cela a été bien souvent ma place de cet
hiver : 1a, devant ce feu, par terre, au pied du fauteuil de
ma grand-tante Berthe, lui faisant conter des histoires du
temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses
vieilles choses que personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement
six fois, c'est I'heure triste et grise du chien et loup.

« Dis-moi, petit (elle m'a conservé ce nom ; en effet, je
suis toujours le plus jeune, l'enfant, pour elle qui a vu
passer trois générations)... dis-moi, petit, a vos cloches de
bord, n'est-ce pas, vous sonnez deux coups doubles pour
six heures, trois coups doubles pour sept heures, et
quatre, pour huit ? Oui, tante Berthe.

Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner,
comme nous disons, nous autres, les gens de terre ? Oui,
continue-t-elle d'une voix plus lente, comme fouillant
dans les profondeurs d'un passé presque mort, parmi
toutes ces choses accumulées dans sa vieille mémoire, oui,
je me souviens ; quand j'étais petite fille et que nous
habitions notre campagne de la Tublerie, j'entendais les
soirs d'été ces cloches des navires de la rade... » Or, ily a
environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une
petite fille, et quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a
été vendue par mon arriére-grand-pére. Ces matelots qui
sonnaient ces cloches, et qui étaient jeunes alors, sont



morts de vieillesse depuis longtemps ; leurs navires sont
démolis et tombés en poussiére. Et ces soirs d'été ou ces
cloches s'entendaient sur la mer... c'est singulier, ils
m'apparaissent, dans ce lointain, plus lumineux que les
notres et plus beaux. Ce n'est rien, pourtant, quatre-
vingts ans, quand il s'agit des transformations lentes, des
régles sensiblement immuables du Cosmos.

« Dis-moi, ta tortue a-t-elle commencé a se remuer,
petit ? Non, tante, elle n'est pas réveillée. Signe de retard
dans les saisons, vois-tu. Je parierais que nous aurons
encore de la gelée blanche cette nuit ; je la sens qui me
tombe sur les épaules.

Remonte un peu mon chale, je te prie. Et puis fais
flamber le feu, cela t'occupera. » Le fait est que tout s'en
méle : la grosse bfiche se consume comme avec
souffrance, exhalant une petite flamme intermittente et
pale. Elle se refuse a mieux flamber.

Tante Berthe se met a chanter d'une petite voix cassée
et flitée, qui semble venir de tres loin dans le passé ; elle
chante en marquant la mesure avec son pied, un vieux
noél du pays que j'ai noté hier sous sa dictée.

Apres, elle ne dit plus rien, et s'affaisse dans une sorte
de somnolence. Il lui faut du bruit a présent pour
redevenir gaie et spirituelle ; il lui faut des visites, du
mouvement autour d'elle et de la lumiére.' Et la nuit grise
continue de descendre... Je crois que je vais m'assoupir,
moi aussi, dans une sorte de réve mélancolique. Ce qui me
manque au foyer, c'est 1'élément jeune, c'est quelque
chose qui réponde a ma jeunesse a moi. Cette maison, qui



jadis était joyeuse, est bien vide a présent et bien morne ;
on dirait qu'il s'y proméne des fantémes. Ma vie s'y
écoule, tranquille et réguliere, en compagnie de vieilles
personnes, bien chéries pourtant ; mais il me semble par
instants que, moi aussi, je suis devenu vieux, et que c'est
fini a jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et des
pays lumineux de l'islam.

Et, 13, aupres de ma vieille tante, je me perds dans des
réves bizarres de vieillesse et de mort, pendant que la
nuit froide de mars s'épaissit lentement autour de nous.



II

4 avril 1879 (Huit jours apres.) ...

Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au
loin en lignes tourmentées. Autour de moi, des lentisques,
des lavandes, des tapis de fleurs exotiques aux senteurs
d'aromates ; dans lair, les parfums capiteux dun
printemps plus chaud que celui de 1'Europe.

Un grand paysage aride, désert, vu de tres haut : aux
premiers plans de montagnes, des lumieres crues,
heurtant de grandes ombres dures, toute la gamme des
gris ardents et des bruns rouges ; dans les fuyants infinis
des lointains, des bleus limpides et des nuances d'iris... Un
air vivifiant et chaud, un ciel plein de rayons.

La-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction
du Maroc, une bande d'Arabes passe et disparait. Et, en
haut, éclaire le grand soleil d'Afrique !...

C'était bien inattendu, cette Algérie ! Cela me charme
et me grise, apres ce long hiver sombre, ou je m'étais
affaissé sur moi-méme, comme si la jeunesse et la vie
m'eussent abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.



Je regarde et je respire. C'est donc vrai, qu'il y a
encore au monde de l'espace et du soleil. Hélas ! comme il
me parait terne et pale, vu d'ici, ce temps que je viens de
passer au foyer de famille ! C'est navrant d'éprouver cette
impression, mais je sens que je m'éveille d'une sorte de
sommeil, que hantaient la-bas des visions douces et
mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m'entoure,
tous les détails de cette nature, toutes ces fleurettes
arabes, les glaieuls rouges, les lentisques parfumés, les
larges mauves roses, les paquerettes jaunes et les hautes
graminées ; toutes les plantes, toutes les senteurs de ce
pays, tout, les lignes rudes des montagnes, les grandes
roches rouges du Marabout, et la-bas le cap de Mers-el-
Kébir, qui s'aplatit et s'écrase dans la mer bleue comme le
dos bossu d'un méhari ; surtout je reconnais et j'aime ce je
ne sais quoi d'apre et d'indéfinissable qui est I'Afrique !...

Il y a dix ans, javais couru ce pays, ces mémes
montagnes, et cueilli ces mémes fleurs. J'avais fait un long
séjour ici, et je passais mes journées a errer par la, dans
ces sentiers de chévres, dans ces ravins pleins de pierres
et pleins de soleil. Je galopais beaucoup sur les chevaux
d'un certain Touboul, et je coupais en route de gros
bouquets odorants que je rapportais le soir a mon bord. Je
n'avais pas tout a fait vingt ans ; en moi, il se faisait un
mélange de passion et d'enfantillage, mais I'enfant
dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent
des feuilles des chamérops et des alogs, ils me reviennent



dans toutes ces senteurs de plantes.

Voici, tout pres, au-dessus de ma téte, ce creux de
pierre ou certain jour je ramassai Suleima la tortue, qui,
depuis cette époque, tient compagnie fidele la-bas aux
bonnes vieilles du foyer...

Peut-étre est-ce parce que je m'y sens encore
étonnamment jeune que j'aime tant ce pays.

Et puis, comme c'était inattendu ! Un ordre brusque,
comme il en arrive en marine, des adieux précipités, un
bateau rapide, et, ce matin, a quatre heures, au lever du
jour, la terre d'Afrique était en vue.

Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher
ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, qui me
ramenaient a dix ans dans le passé, et jaspirais cette
senteur de l'Algérie, toujours la méme, qui déja nous
arrivait au large, mélange de parfums dherbes et
d'odeurs de Bédouins.

Et vite j'ai mis pied a terre, pressé de m'enfoncer le
plus loin possible dans la campagne de ce pays.



II1

Mers-el-Kébir, 5 avril

A onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du
mien, vient me prendre en tartane et, apres une heure de
traversée sur l'eau bleue du golfe, nous arrivons a Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposés I'un et 'autre,
et contents d'étre ensemble, ne nous étant pas rencontrés
depuis longtemps. Oran, par ce beau soleil, ce temps
splendide, nous parait aujourd'hui tres pittoresque et tres
africain.

Nous décidons d'aller revoir le lac Salé et le village de
Mizerguin. Mais, avant, par respect pour notre tradition
de jeunesse, il faut nous reposer en plein air, devant le
café Soubiran. Et nous voila, assis dans la rue, sous ces
tentes, éventés par de grands souffles chauds qui nous
apportent du sable.

Devant nous, appuyée a un mur blanc, il y a une jeune
fille arabe, en haillons qui nous regarde avec deux yeux
noirs déja effrontés, mais bien beaux... Un ressouvenir, un
je ne sais quoi de déja connu, me repasse en téte, et je
l'appelle : « Suleima ! » Elle reléve un peu ses sourcils, I'air
étonné, et mord sa petite lévre rouge, et puis se cache



sous son voile en souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleima, la fille de Kaddour, la
petite a qui je donnais tous les jours des morceaux de
sucre ici, il y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne te souviens
pas ? Oui, dit-elle, je suis bien Suleima-ben-Kaddour. »
Mais elle a oublié ces morceaux de sucre et s'étonne un
peu que je la connaisse par son nom. Et puis elle continue
de rire, et ce rire trés particulier dit clairement le vilain
métier qu'elle a déja commencé a faire.

Cette promenade au lac Salé, je ne sais pourquoi, ne
me tente plus ; apres tout, on est tres bien a Oran, assis a
I'ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de
Plumkett...

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous
les ameéne et nous voila partis.

La route est longue au soleil ; la campagne, pierreuse,
sauvage, parfumée.

Rien que des palmiers nains et des lavandes,
mélangeant au milieu de toutes ces pierres les nuances
ternes de leurs deux verdures ; de temps en temps un
grand glaieul rouge jetant la-dessus sa couleur éclatante,
ou bien un berger bédouin, demi-nu avec capuchon de
laine, promenant des chevres brunes.

Vers quatre heures nous arrivons a Mizerguin. Nous
commandons notre diner a l'auberge du village, et nous
poussons plus loin : je veux cependant montrer a
Plumkett certaine vallée ou j'étais venu il y a dix ans, un



jour d'hiver, avec mon ami John B..., qui disait que c'était
le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une
mélancolie tranquille et suave avec ses grands arbres
dépouillés et ses orangers en fleur.

Aujourd'hui, c'est un autre charme : c'est la splendeur
du printemps, mais d'un printemps qui n'est pas le notre.
Tout autour, la montagne aride, et ici, une profusion, un
luxe inoui de fleurs, un péle-méle délicieux de la nature
d'Afrique avec celle d'Europe.

Ily a des « bouillées » d'iris qui se penchent sur 'eau ;
il y a, parmi les palmiers et les orangers, des recoins
humides, ombreux comme des recoins du Nord, ou des
buissons d'aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous
de grands peupliers fréles.

Nous dinons dans cette auberge de Mizerguin a la
méme place qu'il y a dix ans. Et cela me rend tres pensif,
de me retrouver a cette table, dans ce village ignoré ;
d'étre encore jeune, apres tant de courses par le monde,

tant d'années passées, tant de choses évanouies...

Ily a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d'hiver
balayait cette route ; et puis, je me rappelle que nous
avions quitté la table pour regarder une noce de colons
qui passait, avec une belle mariée en blanc et un violon en
téte. Tout cela nous avait méme paru un bizarre
assemblage de choses : un village d'Algérie, une soirée
d'hiver trés froide, et une pauvre noce campagnarde
défilant gaiement en musique, au crépuscule, devant des
Bédouins et des chameaux.



A la tombée de la nuit, nous remontons a cheval, pour
rentrer bon train a Oran.

Au couchant, le ciel qui s'éteint est vert comme une
lueur de phosphore. Quand on vient de quitter I'hiver de
France, il faut deux ou trois jours pour que les yeux ne
s'étonnent plus de la lumiere de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons a la ville. Les
boutiques européennes, les échoppes arabes sont
éclairées. Les matelots, les spahis, les zouaves, font tapage
dans les rues. Et toutes ces filles brunes au regard noir,
mauresques ou juives, qui les appellent aux portes, hélas !
me troublent aussi... Plumkett me parle, et je ne 1'écoute
plus ; je lui dis des choses quelconques qui sont absurdes ;
mon esprit ne peut plus suivre le sien. Et ces créatures, et
ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les effluves
capiteux de ce pays, de plus en plus me montent a la téte
et me grisent. Puis, je m'apercois maintenant que cette
petite Suleima personnifie ce grand trouble inattendu ; je
tremble en songeant tout a coup qu'elle est 1a & ma merci,
si je la veux. Une pudeur me retient pourtant, surtout
devant Plumkett ; il y voit toujours trop clair, lui, dans
tout ce que je voudrais cacher. Et puis, ces sortes
d'amour-1a, qu'il faut subir, me confondent et me font
douter de tout...

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en
Algérie, par le grand soleil, par toutes les senteurs de ce
printemps arabe. Je sais que c'est l'affaire des premiers
moments ; ce sera passé demain. J'essayerai de chasser
cette petite fille, au moins par respect pour d'autres, qui



ont passé avant elle dans mon cceur, et que jaime
encore...

Plumkett imagine d'aller au bain maure, ot nous
commencons a nous quereller. Lui, veut coucher au bain ;
je trouve, moi, la chose absurde et tiens a rentrer a Mers-
el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte
qu'iln'y a plus de voitures sur la place d'Oran.

De onze heures a minuit, il nous faut faire a pied cette
longue route de Mers-el-Kébir. Le temps s'est couvert :
nuit noire. Ce n'est méme pas tres prudent, cette
promenade, sans avoir pris seulement un baton.

Plumkett prétend que c'est ma faute, et moi, je lui en
veux parce que la pluie commence. Sur ce dernier point,
je sens que je suis dans mon tort, et j'en deviens d'autant
plus insupportable. Lui m'écoute avec son calme de
philosophe qui m'exaspeére.

L'image de Suleima me poursuit et je médite de le
laisser la tout seul, pour rebrousser chemin vers Oran.

Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ; nous
réveillons un batelier, et, par grosse mer, sous la pluie a
torrents, nous montons dans une petite barque qui se
remplit d'eau. Nous arrivons a bord trempés et de
détestable humeur.



IV

Mers-el-Kébir, 6 avril
Pluie fine et temps gris jusqu'au soir.

Ma journée se passe a Oran, ou je suis seul cette fois,
comme je l'avais désiré ; mais cette pluie change tout,
I'entrainement est passé et le charme n'y est plus.

Pourtant, hélas ! j'ai dit a Suleima de m'attendre dans
la Kasbah ce soir a dix heures.

Cing heures du soir. Les autres officiers de mon bord
se préparent a retourner a Mers-el-Kébir et me
demandent si je pars aussi avec eux. Résolument je
réponds que oui ; je monte en voiture et nous rentrons

ensemble.



\Y

Apres diner, en remontant sur le pont, je regarde la-
bas, dans la direction d'Oran, et ma résolution ne tient
plus. Ces sortes de résolutions, la nuit tiede qui tombe les
emporte toujours.

La pluie est passée. Le ciel est assombri encore par des
nuages opaques, d'un gris livide, qui se tiennent par
longues bandes, et semblent trés haut, tres loin de notre
monde. Le vent vient de terre, et la montagne mouillée
nous envoie ses senteurs plus fortes.

Il est déja tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-
el-Kébir une petite voiture ouverte, attelée de deux bétes
maigres qui s'emballent au départ. Le vent de cette
course me fouette délicieusement le visage, une demi-
heure durant, jusqu'aux portes de la ville. Je monte a pied
au quartier maure, et Suleima est la qui m'attend, au
point convenu, dans un carrefour noir.

La rue que Suleima habite est une tres vieille petite
rue, haut perchée, sur le bord d'un ravin qui semble, la
nuit, n'avoir plus de fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme a Alger, de ces belles
habitations mauresques d'autrefois, qui gardent dans leur



décrépitude le charme de leur splendeur morte. Cette
maison de Suleima est sordide et misérable.

D'abord nous traversons une Cour des Miracles, puis
des corridors, ot elle m'entraine par la main parce qu'il
fait noir, et nous montons par une échelle.

Je me laisse conduire, en tenant dans l'obscurité cette
main fréle de jeune fille ; déja elle m'impressionne, cette
pauvre petite main de prostituée, parce que j'ai vu, au
jour, qu'elle a du henné sur les ongles, comme une autre
main orientale que j'ai bien adorée.

Un grenier avec une natte, un matelas blanc et une
couverture arabe : c'est la chambre de Suleima. Elle
allume une petite lampe de cuivre par terre, puis fait
signe que nous sommes chez nous.

Et me voici, a demi étendu sur cette couche,
contemplant Suleima, qui est debout devant moi, éclairée
en dessous par la flamme de sa lampe. Elle est svelte
comme une forme grecque dans ses longs vétements
blancs ; elle a relevé ses bras nus au-dessus de sa téte, et
son ombre qui monte au plafond noir ressemble a une
ombre d'amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et
bon ; son regard n'a plus du tout l'effronterie de la rue ;
c'est une chose qu'on lui a apprise, cette effronterie-1a, et
cela ne lui est pas naturel.

Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de
ses traits, elle a I'air ce soir d'une madone brune.

Elle ne sait pas encore bien faire son métier sans



doute ; car autrement, pour sir, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger
balancement des hanches qui est toute la grace dune
femme, et que, chez nous, les hauts talons et les étroites
chaussures ont changé en autre chose d'artificiel ; les
femmes antiques devaient avoir ce balancement-1a, qui
n'est possible qu'avec des pieds nus.

Ses vétements sont imprégnés de cette odeur qu'ont
toutes les femmes d'Orient, méme les plus pauvres. Il
semble aussi qu'elle sente le désert, et ses mouvements
de petite fille nerveuse, encore maigre, ont par instants
une souplesse et une élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mémes questions éternelles,
échangées toujours entre deux étres qui vont se livrer 1'un
a l'autre, lorsqu'ils ne sont pas rapprochés par le vice tout
seul, lorsqu'il y a encore chez eux un peu de ce quelque
chose qu'on a appelé 1'ame. On veut savoir d'ott on vient,
qui on est, qui on a été. Cette curiosité est un reste de
pudeur, et comme une aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans unsabir un peu
espagnol ; elle 1'a appris avec les petites juives, dit-elle, et,
en le parlant, elle y met partout, hors de propos, les
aspirations dures de la langue du désert.

... Les morceaux de sucre a la porte du café Soubiran...
Oui, elle croit bien qu'elle commence a s'en souvenir...
Mais elle était si petite alors !... Elle s'est assise en
croisant les jambes, pour chercher plus a son aise dans sa
mémoire, comme si c'était tres important. Et puis,
réflexion faite. elle déclare que non : je lui ai conté une



histoire, cela ne peut pas étre moi : 11}; a trop longtemps
que cela se serait passé, et je n'aurais pas l'air si jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour
dans l'intérieur ; son pere l'avait ramenée dans le cercle
de Biskra, son pays, la-bas, tres loin dans le Sud. D'abord
on a marché longtemps a pied, et puis on a fait route avec
une caravane ; elle-méme était sur un chameau, avec des
dames arabes. On est passé dans le pays ou il n'y a plus
que des sables...

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, ou il n'y a plus
que des sables. Je m'y suis enfoncé plus loin que Suleima,
par le Soudan noir, et j'y ai souffert. Je le retrouve, a
mesure qu'elle en parle avec sa simplicité d'enfant. Et,
pendant que mes yeux se ferment et que la petite lampe
s'éteint, je vois tres bien, sous le ciel éternellement bleu et
sur les sables roses, passer cette caravane...



VI

IT y a des grillons qui chantent dans le mur. C'est un
bruit d'été, et cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous
de nous quelqu'un bouger. L'échelle craque et remue.

Et Suleima s'éveille, inquiete : « As-tu de I'argent dans
tes vétements ? » dit-elle.

Puis elle se leve pour le cacher sous notre oreiller.

« Mon pére pourrait venir avec son frere te le
prendre !... »



VII

... Je me levai des que le ciel parut blanchir, ne voulant
pas voir ce bouge ou javais dormi. Dans l'obscurité
encore, je descendis cette échelle, je traversai un couloir
en tatant les murs, et puis une cour ; j'ouvris une vieille
porte a verrou de fer, et me trouvai dans la rue.

La Kasbah, encore endormie, sentait bon, l'air du
matin était pur et délicieux.

Je dominais un ravin plein d'aloés.

Je me couchai au bord. Le fond en était encore
indistinct, perdu dans 1'obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des
gammes grises, et comme une grande puissance de
couleurs dans la nuit ; et puis d'étonnantes transparences
d'air, et des senteurs suaves de pays chaud.

D'abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue
légere et voluptueuse, et puis cela passait, 4 mesure que
naissait lentement la lumiere.

Un Bédouin marchand de lait de chévre, qui dormait
par terre dans son burnous au milieu de son troupeau,
s'éveilla pour m'en offrir. Toutes ces grosses houppes d'un



noir roux, qui faisaient autour de moi des taches sur le
gris pale des choses, c'étaient ses chévres qui étaient
couchées ; elles commencaient a se secouer avec de petits
bruits de clochettes. Puis maintenant ces plantes sur
lesquelles je m'étais étendu et qui étaient de grandes
mauves d'Algérie se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans
ce silence du matin, et une premiere petite échoppe arabe
s'ouvrit, ou I'on vendait du café avec des beignets au miel,
a lusage des gens matinaux. Deux hommes
commencerent a cuisiner cela dehors, au-dessus d'une
petite flamme que déja le jour faisait palir, et qui
tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumiéere, la grande
lumiére couleur d'or rose, et elle balayait le souvenir de
cette nuit et de ce bouge noir. Et je respirais
délicieusement la fraicheur saine de ce matin ; je me
baignais et me retrempais dans cette pureté-la ; c'était
une impression de bien-étre physique d'une intensité
extraordinaire ; c'était comme une ivresse d'exister...

Etrange rajeunissement que le grand matin apporte
toujours aux sens dans les pays du soleil, et qui n'est
peut-étre rien, apres tout, rien qu'une sensation fausse et
un mirage de vie...

A la porte d'Oran, j'achetai de gros bouquets de roses a
des femmes qui se rendaient au marché, et je pris au pas
rapide la route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait trés vite
dans le ciel clair, creva sur ma téte. Ce fut la pluie a



torrents, et je me réfugiai, avec mes roses, dans une
ferme espagnole. Mais le temps passait ; a huit heures et
demie, il fallait étre a bord et avoir changé de costume
pour l'inspection. Tant pis, je repris ma route sous l'ondée,
et arrivai au Téméraire, trempé, ruisselant, comme
sortant d'un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours a me
voir faire sur ce vaisseau des entrées pareilles.



VIII

17 avril
Suleima me confiait hier ses projets d'avenir.

Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié !
Voici : Elle est tres ambitieuse. Elle a déja amassé un peu
d'argent, et elle le cache dans un recoin que son pere ne
connait pas. Bientoét elle se fera faire un collier a plusieurs
rangs de louis d'or disposés dans le golit musulman ; et
puis, en emportant sa richesse a son cou, elle s'en
retournera dans le Sud, dans le cercle de Biskra, ou elle
est née, pour y trouver un mari qui n'en saura rien, et

devenir une grande dame de 1'endroit.

Que dire a cela ? Et d'ailleurs, quelle sorte de sermon
serais-je bien en droit de lui faire, puisque, moi aussi, j'y
aurai contribué, a ce collier d'or !...



IX

20 avril

Une vie trés agitée que la notre. Avec le service déja
compliqué de l'escadre, beaucoup d'expéditions et de
courses ; les quelques kilomeétres qui nous séparent
d'Oran parcourus en coup de vent, a toute heure du jour
ou de la nuit, en voiture ou a cheval, avec la préoccupation
perpétuelle d'arriver trop tard ; et, sous prétexte de
fraterniser avec l'armée algérienne, des punchs a tout
casser avec les spahis, zouaves et chasseurs d'Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kébir, cette route
d'Oran bordée d'aloes, peuplée de spahis et de Bédouins,
jaime assez tout cela, qui me rappelle un monde de
souvenirs tres jeunes. Mais cette sorte d'enivrement des
premiers jours est bien passée.

D'ailleurs, on lI'a encore gatée, cette Algérie, depuis
seulement dix ans que je la connais, et c'est plus loin dans
le Sud qu'il faudrait a présent aller la chercher.

Ici, la couleur est déja frelatée, et il y a des gens en
burnous qui entendent l'argot de barriére ; on réussira
bient6t a faire de ce pays quelque chose de banal et de
pareil au nétre, ou il n'y aura plus de vrai que le soleil.






X

25 avril

Nous partions le lendemain, et notre derniere nuit
venait de finir.

Aux premieres blancheurs incertaines du jour, je m'en
allais, et j'étais déja dans 1'échelle par ot I'on descendait du
taudis sombre, quand Suleima, qui semblait s'étre
endormie, se leva et vint jeter ses bras autour de mon
cou. Que me voulait-elle, la pauvre petite perdue ?... Elle
savait bien que je n'avais plus d'argent et que d'ailleurs je
ne reviendrais plus... Le baiser d'adieu qu'elle vint me
donner 13, et que je lui rendis avec un peu de mon ame, je
ne l'avais pas acheté. D'ailleurs il n'y a pas de louis d'or qui
puisse payer un baiser spontané qu'une petite fille
charmante de seize ans vous donne. Tous deux, sans le
vouloir, nous avions un peu joué Rolla...

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin
couché au milieu de ses chévres ; et 1'échoppe qui
s'ouvrait, avec les deux Maures cuisinant leurs beignets
sur la méme flamme de feu follet ; et les senteurs de
plantes qui montaient du ravin aux aloes, et le bien-étre,
et la fraicheur délicieuse du matin. Mais je m'en allais d'un



pas moins léger que le premier jour, et cette fois je
regrettais le bouge noir. Et, tout le temps que je cheminai
sur cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, le
long des aloés vert pale et des grands rochers rouges, je
songeai avec un peu de tristesse a ce pauvre baiser de
petite abandonnée...

Dans l'aprés-midi, nous donnions un bal a bord, et, le
soir, un diner d'adieu a des officiers de l'armée algérienne.

Apres ce diner, deux lieutenants de spahis tres gentils
du reste qui se sont pris pour Plumkett et moi d'une
grande affection, parce qu'ils sont un peu gris, veulent
absolument que nous les reconduisions jusqu'a Oran ; ils
ont justement deux chevaux en plus, disent-ils, qui
attendent 1a, a Mers-el-Kébir, dans le fort.

J'avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les
pieds a terre avant le départ ; et d'ailleurs je suis de
service ce soir, je « prends le quart » a minuit.

Mais cette idée de retourner a Oran une derniere fois
me trouble un peu la téte. Pourvu que je sois de retour a
minuit, pour ce quart, qui s'en apercevra ?...

Allons, nous les reconduirons, puisqu'ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de
chevaux sellés, que gardent des spahis arabes. Il s'en
trouve en effet deux de trop, et cela tombe a point.

Cest joli, dans cette vieille forteresse hispano-
mauresque, tous ces chevaux éclairés par la lune, et tous
ces burnous. Il y a des clartés d'argent sur les groupes
arabes, et de longues trainées d'ombres, qui descendent



des murailles. Par cette nuit. pure et délicieuse, a travers
cette transparence de l'air d'Afrique, tout cela est tres
lumineux dans le vague, et semble agrandi ; tous ces
manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux
impatients qui piaffent, c'est encore de la vraie Algérie,
cela. Nous en voyons plus qu'il n'y en a, assurément : on
dirait une armée du Prophete, et autour de nous ces hauts
pans de murs crénelés, bien ordinaires en plein jour, se
dressent ce soir sous la lune comme des choses
enchantées.

Les chevaux se sont grisés d'avoine ; les cavaliers,
d'autre chose. Tout cela s'ébranle, se met en route avec
force cabrioles, part au galop sur la route bordée d'aloes,
et traverse le village comme une fantasia.

Une demi-heure apres, cet ouragan s'abat aux portes
d'Oran ; tout le monde a tenu bon et rien n'est cassé.

A toute force il me faut étre rentré & minuit, comme
feu Cendrillon. Quelques minutes tout au plus a passer a
Oran, et vite je fais monter Plumkett dans le quartier
maure, sous prétexte de lui montrer la Kasbah la nuit.

Dans le haut d'une vieille petite rue sombre, au bord
d'un ravin sans fond, je m'arréte, je regarde et je cherche ;
j'écoute a une porte, je frappe, et puis j'appelle.

« Que faites-vous, mon pauvre Loti ? » dit Plumkett,
qui trouve que le lieu a mauvaise mine.

... Mais non, Suleima n'est pas la ce soir. Elle ne
m'attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier francais, prendre



une voiture pour Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire
au cocher.
A minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart

jusqu'a quatre heures du matin, et, a cinq heures, au jour
levé, nous appareillons pour Alger.



XI

En mer, 26 avril

Enfermé dans ma chambre de bord, jessaye de
dormir.

Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont
pour regarder cette cote d'Oran qui doit paraitre encore.

Je les connais, ces tristesses des réveils, légeres ou
profondes, qui ont été partout, les compagnes les plus
fideles de ma vie.

Mais, aujourd'hui, je n'attendais pas celle-ci ; et je
cherche Plumkett, a qui j'éprouve le besoin d'en faire part.



XTI

« Cela passera, dit-il avec un grand calme et l'air de
penser a autre chose.

— Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc
pas le garcon stupide, Plumkett, vous qui comprenez. A la
fin, vous étes irritant, je vous assure. Cela passera, c'est
incontestable, et méme cela ne serait jamais venu, sans
son pauvre petit baiser d'adieu. Je puis vous dire aussi
trés positivement vu le peu de racine que cela a eu le
temps de prendre que, dans trois jours, il n'y aura plus
rien. »

Mais c'est cette certitude qui est triste, et aussi ce
cynisme tranquille avec lequel tous les deux nous en
parlons.

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant
comme deux automates au méme point et sur le méme
pied, ce qui est une habitude de marins.

Nous ne nous disons plus rien, ce qui est devenu une
habitude a nous, apres nous étre trop parlé. En effet, nous
nous connaissons si bien, et nos pensées se ressemblent
tellement, que ce n'est méme plus la peine de perdre du
temps a nous contredire pour essayer de nous donner le



change.

En vérité, il y a des instants ou c'est une géne et une
fatigue de tant se connaitre ; on ne sait plus par ou se
prendre pour se trouver encore quelque chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la
Méditerranée, et le beau soleil de dix heures inonde nos
tentes blanches... Quoi de commun entre cette petite
créature arabe et moi-méme ?... Parce qu'elle était jolie,
nous avons été rapprochés par une de ces attractions
aussi anciennes que le monde et aussi inexplicables que
lui.

Et ce regret d'un moment, qu'elle me laisse et qui va
finir, est pour moi un mystere sombre, parce qu'il
ressemble terriblement a des regrets déchirants que j'ai
éprouvés pour d'autres, et qui sont passés aussi.

C'est la méme chose, tout cela, quoi qu'on en dise et
comment qu'on I'appelle ; cela procede des mémes causes,
aveugles et matérielles, pour aboutir aux mémes fins.
L'amour, le grand amour, dont nous cherchons a faire
quelque chose de divin et de sublime, il est tellement
pareil, hélas ! & celui qu'on achete en passant, que leur
grande parenté me fait peur...

« Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett ! ? ? ?... L'air
d'une sauterelle ! »

Plumkett a toujours le mot tres juste pour désigner
certaines affinités que peuvent avoir les gens avec les
bétes ou les choses. Cela m'irrite qu'il soit précisément
tombé sur ce mot de sauterelle, qui a du vrai, et que



jlavais trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, I'élasticité,
la détente jeune et brusque de ses membres, sa légereté
de bayadere... a cause de tout cela, je lui avais donné, moi
aussi, ce nom de sauterelle (Djeradah, en arabe), dans son
acception la plus ensoleillée et la plus jolie.

Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les
pavés d'Oran et destinée a la fange finale, qui sait ce
qu'elle aurait pu devenir, élevée ailleurs que dans la rue, a
la merci des zouaves ? Et alors son baiser et son adieu me
revenaient encore en téte, me jetant dans une réverie
triste.

Mystere que tout cela, enchantement des sens et du
soleil. Car, apres tout, si elle n'avait pas été jolie, et sans ce
printemps arabe, est-ce que jamais je me serais soucié
d'elle ? Tout n'est bien que charme du regard et charme
de la forme, choses que le temps vient faner d'abord, et
apres, pourrir...

\

En haut, sur nos tétes, nous briilant a travers les
tentes blanches, il y avait ce soleil, radieux, éternel, que
j'ai vu, partout et toujours, sourire de son méme sourire
de sphinx, sur les regrets vagues qui ne durent pas,
comme sur les grands déchirements et les grands
désespoirs, qui, hélas ! passent aussi.

Il m'a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je I'ai
cherché toute ma vie, partout, dans tous les pays de la
terre. Encore plus que l'amour, il change les aspects de
toute chose, et j'oublie tout pour lui quand il parait. Et,
dans certaines contrées de 1'Orient. dans le grand ciel



éternellement bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa
présence continuelle me cause une mélancolie
inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse
des brumes du Nord.

Mais c'est en Afrique, dans les sables de la grande
Mer-sans-Eau, que je me suis senti le plus étrangement
pres de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et 1'adore dans sa
forme la plus ancienne et par suite la plus vraie, la plus
terrible aussi et la plus implacable : Baal !... Et, méme
aujourd'hui, le Baal que je congois, c'est Baal Zéboub, le
Grand Pourrisseur.

J'ai vu les vieux temples de 'Amérique australe, o on
l'adorait sous une espéce moins compréhensible pour nos
intelligences de 'ancien monde ; je 1'ai cherché aussi 13,
dans les sanctuaires détruits, entre les murs couverts de
bas-reliefs mystérieux, vestiges d'une antiquité qui n'est
pas la notre et qu'on ne connait plus. Mais non, celui-la
était un Baal étranger et lointain ; je ne le saisissais plus,
ce soleil qui a fait éclore les races humaines a peau jaune
et a peau rouge, et toute la nature de ces régions par trop
éloignées. Et, 1a, en cherchant a embrasser mon Dieu, je
me sentais me perdre et m'abimer dans une sorte de vide
et de terreur sans nom.

C'est dans notre vieux monde a nous, que je puis un
peu le sentir et le comprendre, le Baal créateur et
pourrisseur, quand il se leve, dans le ciel toujours profond
et bleu, au-dessus des villes blanches et mortes de 1'islam,
ou des grandes ruines de cet Orient qui est notre berceau.



Surtout, quand il passe sur I'Afrique musulmane et sur
l'infini des sables du Sahara ; et, plus tard, lorsque je
sentirai approcher la pale vieillesse, c'est dans ce grand
désert que j'irai lui porter mes ossements a blanchir.

... Ce que je dis la n'est plus intelligible pour personne.
Méme cet ami qui marche prés de moi, et qui sait lire mes
pensées les plus secrétes, ne me comprendrait plus. Ce
sont des intuitions mystérieuses, venues je ne sais d'ou,
qui par instants m'échappent a moi-méme ; j'ose a peine
les formuler et les écrire...



XITII

20 juin 1880
Un an plus tard, dans mon pays. La splendeur de juin.

J'étais revenu depuis deux jours au foyer. Assis dans la
cour, sous des vignes et des chevrefeuilles, dans un coin
d'ombre, je regardais Suleima (la tortue) trotter au soleil
sur les pavés blancs.

C'étaient encore les premiers moments de -cette
grande joie du retour.

Car cette joie qu'on a eue d'abord a embrasser sa
mere, et & revoir ceux qu'on aime méme les fidéles
domestiques qui ont fini par devenir de la maison et qu'on
embrasse aussi, cette joie est prolongée ensuite par une
foule de petits détails tout a fait inconnus a ceux qui ne
sont jamais partis. Il faut au moins trois ou quatre jours
pour retrouver l'une apres l'autre les mille petites choses
douces et les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout : les rosiers ont poussé,
toutes mes plantes ont encore grandi, c'est plus touffu, et
sur les pierres il y a plus de mousse. Dans les
appartements, on fouille les coins et recoins, pour revoir



un tas de choses qui sont des souvenirs d'enfance, ou des
souvenirs qu'on avait rapportés d'ailleurs méme des
fleurs séchées qui habitent dans des tiroirs.

Il1y a aussi les vétements de maison, en toile, qu'on se
dépéche de reprendre. Toujours les mémes, ceux-la,
depuis plusieurs années ; je prie instamment qu'on ne me
les change pas, bien qu'ils ne soient plus absolument
présentables, parce que je me retrouve plus enfant, des
que je les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d'ombre, je regardais
Suleima, qui passait dans le soleil, en marchant tres vite
comme une tortue qui a quelque chose de pressé a faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois,
un triste soir de mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle
éveillée ? »

Elle n'est plus 1a, la pauvre grand-tante qui l'avait
prononcée, cette phrase ; en mon absence, elle a quitté la
terre.

Au retour, j'ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au
mur, recouvert d'une housse blanche, immaculée, comme
ces voiles qu'on jette sur les morts.

Elle avait bien pleuré, cette derniére fois, en me disant
adieu, toute courbée entre ses oreillers, pressentant
qu'elle ne me reverrait plus.

Sa place au foyer était une place a part, et elle y laisse
un vide particulier. C'est quelque chose du passé qui s'en
est allé ; ce sont des liens avec les jours d'autrefois qui se
sont rompus. Elle était une personne d'un autre siecle ;



nulle part il n'y avait par le monde une intelligence
contemporaine de la sienne, demeurée si fine, si vive et si
profonde.

Et, a présent, celle flamme qui avait tant duré s'est
éteinte, ou s'en est allée briler ailleurs dans des régions
mystérieuses...

J'aile coeur bien serré du départ de ma vieille tante...

Elle était tres réveillée aujourdhui, la tortue. Elle
trainait vivement sa carapace trop lourde sur ses petites
pattes ayant forme de pieds lilliputiens d'hippopotame, et
s'en allait la téte en l'air, en regardant de droite et de
gauche. Sur les pavés blancs, sur les petits rochers, elle
marchait en zigzags, heurtant les pots de fleurs par
maladresse, ou disparaissant le long du mur au midi
derriére les beaux cactus a fleurs rouges. Sous ce soleil,
aussi chaud assurément que celui de son pays, elle
s'imaginait sans doute avoir retrouvé une Algérie en
miniature.

Comme moi, quand j'étais tout enfant, j'avais ici des
petits recoins qui me représentaient le Brésil, et ou
jlarrivais vraiment a avoir des impressions et des frayeurs
de forét vierge, I'été, quand ils étaient bien ensoleillés et
bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s'occupait beaucoup de
Suleima ; elle la guettait par farce, au débouché de ces
pots de fleurs ; sautait dessus tout a coup, le dos renflé et
la queue de coté, avec un air plaisant, et donnait un coup
de patte sur le dos de bois de cette camarade inférieure.
Ensuite elle venait & moi en me regardant, comme pour



me dire : « Crois-tu qu'elle est drole, cette béte ; depuis
déja pas mal d'étés que nous nous connaissons, je n'en suis
pas encore revenue, de 1'étonnement qu'elle me cause ! »
Et puis elle se couchait, ciline, prenant un air de fatigue
extréme, et bondissait tout a coup, les oreilles droites, les
yeux dilatés, quand quelque pauvre petit lézard gris,
craintif, avait remué dans le lierre des murs...

Ily a des années que je connais ce manege de chatte et
de tortue, au milieu de ces mémes cactus ; tout ce petit
monde de bétes et de plantes continue son existence
tranquille au foyer, tandis que, moi, je m'en vais au loin,
courir et dépenser ma vie ; tandis que les figures
vénérées et chéries qui ont entouré mon enfance
disparaissent peu a peu, et font la maison plus grande et
plus vide...

Et tous ces bruits d'été dans cette cour, comme ils sont
toujours les mémes ! Les bourdonnements légers des
moucherons qui dansent dans l'air tiede, les poules qui
causent dans le jardin de nos voisins, et les hirondelles qui
chantent a pleine gorge, la-haut, sur les arrétoirs des
contrevents de ma chambre.

Mon Dieu, comme j'aime tout cela ; comme on est bien
ici, et quelle chose fatale que cette envie qui me prend
toujours de repartir...



X1V

Hier, pour ma premiere nuit passée au foyer, j'ai fait
un réve noir.

Dans la journée, j'étais entré dans ma chambre turque,
pour saluer en arrivant tous ces souvenirs d'un passé
mort qui dorment la, dans les tentures venues de
Stamboul.

Clest tout fermé comme d'habitude, et un peu de jour
filtrait a peine sur ces choses rares et dépaysées.

J'y trouvai un aspect d'abandon, comme dans les
appartements longtemps inhabités, et une odeur de
Turquie restée encore dans l'air. C'était bien de I'Orient,
mais sans la lumiére et sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir apporté tout cela, et
qu'est-ce qu'ils sont venus faire au foyer, ces pauvres
chers souvenirs d'une époque de mon existence qui ne
peut plus étre recommencée ?...

Je n'ouvre jamais ces fenétres, pour laisser perdre ici
la notion du lieu, et y garder un peu l'illusion de mon vrai
logis turc celui d'autrefois qui donnait la-bas sur la Corne-
d'Or.



Ce jour-la, je les ouvris toutes grandes, et la lumiéere
tomba en plein, une fois par hasard, sur ces choses
anciennes, faites pour le soleil, qui se mirent a briller, dans
des tons extraordinaires, de reflets de soie et d'éclats de
métal.

Et puis, en me penchant au-dehors, je contemplai
longuement cette vue mélancolique qu'on a de ces
fenétres et que, depuis pas mal de temps, j'avais oubliée :
des jardins avec des roses, des murs avec du lierre, et, au
loin, la plaine unie sur laquelle la riviére trace une raie
brillante.

Jadis ma grand-tante Berthe se tenait dans cet
appartement (c'était bien avant que je ne m'en fusse
emparé pour en faire un lieu oriental). Et, comme ces
fenétres donnent au couchant, elle me faisait appeler le
soir, du temps de ma petite enfance, pour me montrer les
couchers du soleil, quand ils étaient tres beaux.

Moi, alors, je montais quatre a quatre, de peur de les
mangquer, car ils passaient tres vite.

... Dans ce temps-1a, pour siir, ces couchers de soleil
qu'on voyait par les fenétres de ma tante Berthe avaient
une splendeur que n'ont plus ceux d'aujourdhui.

Dans mon réve d'hier, j'étais entré aussi dans cette
chambre turque, et j'y avais trouvé un vieillard, assis sur
un divan, un vieillard affaissé et a demi mort un vieillard
qui était moi...

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une
magnificence sombre ; les objets s'étaient faits sinistres, et



tous ces dessins de l'art musulman d'autrefois semblaient
symboliser des mystéres.

Alors, comme dans la journée, j'écartai les épais
rideaux de soie et j'ouvris la fenétre. Il entra une lueur de
réve. On vit les jardins et la plaine la-bas, tout cela
étrange sous un coucher de soleil jaune, et ayant quelque
chose de la désolation du Grand-Désert.

Et la lumiére tomba aussi sur la figure de ce vieillard,
qui était bien moi, et que je regardais, debout devant lui,
avec pitié, et dégotit, et terreur.

Je devinais toute son existence : il avait continué de
s'éparpiller, de se gaspiller par le monde, et a présent il
allait mourir seul, n'ayant pas méme su se faire une
famille. Dans ses yeux qui étaient les miens éteints par les
années il n'avait rien gardé de tout ce soleil qu'il avait da
voir pendant sa vie ; il avait une expression terne, désolée
et maudite.

Une voix prononga le mot islam.

« L'islam », répéta le vieillard... et on efit dit que tout
un monde de choses mortes s'éveillaient et s'agitaient
dans la cendre de sa téte, des souvenirs de Stamboul, la
mer bleue, des armes brillantes au soleil...

Je n'étais plus debout devant lui. Ses pensées étaient
les miennes ; j'étais lui-méme, nous ne faisions plus qu'un.
Et je me débattais, comme étouffé dans une espece de
nuit qui s'épaississait toujours, et je suppliais des étres a
peine ébauchés qui se penchaient sur moi de m'emporter
loin de ce pays, ou jallais mourir, de m'emporter une



derniére fois, la-bas, en Orient, dans la lumiére et dans le
soleil...



XV

21 juin 1880

Un des recoins de la terre ou je me suis toujours
trouvé bien, c'est ici, sur un certain banc vert ou jadis,
dans le bon temps heureux, je venais faire mes devoirs a
l'ombre et apprendre mes lecons, les jambes en lair
toujours, dans des poses nullement classiques, éleve peu
studieux, révant de voyages et d'aventures.

A présent que j'ai tout vu, au lieu de réves, ce sont des
souvenirs. Cela se ressemble et cela se méle. Et, quand je
me retrouve sur ce banc, je ne sais plus trop distinguer les
uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard rameéne, il y en a de
tristes et d'adorés qui passent a leur tour, et qui tout a
coup me font me redresser et tordre mes mains
d'angoisse. Ils s'en vont comme les autres, mon Dieu, et le
temps peu a peu rend ces retours moins déchirants.

C'est mon vrai chez-moi, ce banc vert, malgré tous
mes enthousiasmes éprouvés pour d'autres climats et
d'autres lieux. Rien ne change alentour. Il y a toujours, a
coté, les mémes iris jaunes, qui sortent en grande gerbe
d'un bassin d'eau fraiche entre des pierres moussues ; et



les herbes humides sur lesquelles se posent les libellules
égarées venues de la campagne. Plus loin, au beau soleil,
la rangée des cactus aux grandes fleurs exotiques ; et puis
toujours les mémes roses blanches sur les murs ; les
mémes plantes retombant de partout, plus longues peut-
étre, plus incultes, envahissant davantage, comme sur les
tombeaux, a mesure que la maison est plus dépeuplée et
plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et
bien bleu. Et pourtant ce n'est pas encore cette splendeur
de 1'Orient, ni cette lumiére de I'Afrique ; c'est plus voilé
et plus doux ; c'est autre chose. Et la nostalgie me prend
quelquefois, de ce grand soleil et de ce Baal implacable qui
rayonne la-bas...

Aujourd'hui, en songeant a cette Afrique, j'ai retrouvé
par hasard limage de Suleima. Pauvre petite sauterelle
du Désert, vite je l'ai chassée de ma mémoire avec une
sorte de pudeur, n'admettant pas que son souvenir a elle
vint me trouver jusqu'ici.

A ce moment méme, dans ses vétements noirs de
veuve, je voyais passer ma mere trés chérie qui
m'envoyait son bon sourire. Elle traversait la cour, a
l'ombre du grand bégonia a fleurs rouges, et, de loin, elle
me semblait un peu courbée, avec une démarche plus
vieillie. Les séparations peut-étre, les chagrins !... Alors, je
sentis un serrement de cceur inexprimable, en songeant
qu'en effet elle était déja tres agée, et je comptai a vues
humaines combien d'années elle me resterait encore, elle
qui résume a présent toutes mes affections terrestres.



Et puis je me fis a moi-méme un grand serment de ne
plus la quitter, de demeurer toujours la pres d'elle, dans la
paix bienfaisante du foyer...

Les ombres s'allongeaient, les coins de soleil
devenaient plus dorés et certaines fleurs se fermaient.

Le soir de ma troisieme journée de retour approchait,
tranquille et tiede, tandis que les hirondelles noires
faisaient en l'air, avec des cris aigus et des courbes folles,
leur derniére grande chasse du soir avant I'heure grise
des chauves-souris. Je regardais toutes ces choses
familieres a mon enfance avec une mélancolie douce,
comme ayant fini mes longues promenades par le monde,
et ne devant plus jamais les perdre de vue.

... L'amour qu'on a pour sa mere, c'est le seul qui soit
vraiment pur, vraiment immuable, le seul que n'entache
ni égoisme, ni rien, qui n'ameéne ni déceptions ni
amertume, le seul qui fasse un peu croire a l'ame et
espérer l'éternité.



XVI

... Encore un an apreés. (Deux ans, depuis le baiser
d'adieu de Suleima.)

Nous courions ventre a terre, Si-Mohammed et moi,
sur la route de Sidi-Ferruch a Alger. C'était en mai.

Le ciel bas, sombre, menacait dun déluge, et nous
avions lancé nos chevaux, qui s'étaient emballés.

Nous approchions d'Alger, et tout le long du chemin il y
avait la foule habituelle du dimanche, qui rentrait aussi,
par peur de la pluie : des matelots et des zouaves,
fraternisant dans tous les cabarets ; des boutiquiers de la
rue Bab-Azoun, endimanchés et en goguette. Nous
balayions cette route, et on se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la
veille, étaient fraiches et avaient bonne odeur.

\

I1 fallut ralentir, & cause de ce monde. Nos bétes
faisaient mille sottises. Le cheval de Si-Mohammed, qui
était un étalon noir, sautait, s'enlevait des quatre
membres a la fois, gesticulant ensuite en l'air avec ses
jambes de devant ; ou bien jetait la téte de droite et de
gauche, pour essayer de mordre la botte de mon ami,



laquelle était en cuir du Maroc brodé d'or.

« Qu'll est méchant ! disait Mohammed, tranquille,
avec son accent arabe. Regarde comme il est méchant ! »
Le mien, qui était de la couleur d'une souris avec une
queue flottante, s'en allait tout de c6té en sautillant, et
encensait de la téte avec beaucoup de grace. Il n'y mettait
pas de malice, lui ; c'était de la jeunesse et de
l'enfantillage. Et je le laissais faire a sa guise, tout occupé
d'admirer le calme de Mohammed sur sa grande gazelle
enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol
par saccades, et le bruit des harnais de cuir subitement
raidis par des mouvements de cou, et le cliquetis des
croissants d'argent que le cheval de Mohammed portait

pendus a son poitrail, et puis, a la cantonade, les
imprécations de ces gens qui se garaient.

Prés de la porte Béb-el-Oued, 1'étalon noir fit par
surprise un grand saut (dit « saut de mouton ») suivi
d'une ruade, et Mohammed, lancé par-dessus la téte de
son cheval, tomba en avant sur les mains.

« Ce n'est rien, dit-il ; mais j'ai sali mes gants ! » II
était horriblement vexé devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussitét on vit
jaillir des filets de sang sous ses éperons, et son cheval eut
un tremblement des reins, avec un hennissement de
douleur.

« IT ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps
de traverser la ville et d'aller au Jardin d'Essai entendre la



musique de quatre heures. » Et nous traversidmes Alger.

Il1y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut a
toute force entrer a reculons dans un poste de zouaves, et
faillit y réussir malgré les éperons qui faisaient perler des
gouttes rouges sur sa robe couleur de souris.

C'est drole, ces idées obstinées qu'ont les bétes.

Nous, quand nous nous entétons a faire des choses
absurdes, en général, nous ne savons pas pourquoi.

Les bétes, le savent-elles ? A moitié route de ce jardin,
la pluie nous prit. Des gouttes lourdes, tombant lentement
d'abord ; et puis pressées, rapides ; une de ces pluies
torrentielles d'Afrique. Et vite, il fallut tourner bride.



XVII

Nous fuyons sous l'ondée, au galop, saisis par ce
déluge, Si-Mohammed tout courbé sur sa grande selle a
fauteuil, baissant la téte, ayant ses beaux burnous et sa
gandourah de soie blanche trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bab-Azoun, nous sautimes a
bas de nos chevaux pour nous réfugier sous le péristyle
d'un monument public, jetant les brides a des portefaix
qui étaient la tapis contre un mur.

« Prenez garde, ils se battent ! » cria Mohammed en
s'éloignant.

Les hommes comprirent et gardeérent les chevaux
séparément, le plus loin possible 1'un de l'autre. (C'est une
habitude connue des chevaux arabes de se battre des
qu'on les rapproche.)
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Cette grande batisse neuve ou la pluie nous avait fait
entrer par hasard, était le tribunal de guerre. On jugeait
une empoisonneuse, amenée des cercles du Sud de la zone
militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune,
dominait la salle. Nous y montadmes et nous vimes
l'accusée sur son banc. Elle était voilée entiérement,
affaissée, effondrée une masse informe de burnous et de
draperies blanches.

Les juges étaient de vieux officiers de l'armée
d'Afrique, aux figures jaunies, éteintes par les fatigues et
la vie de garnison.

On lut l'acte d'accusation, qui était a faire frémir.

Elle avait empoisonné, l'un apreés l'autre, ses trois
maris, et, en dernier lieu, la chienne d'un grand Agha.

Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme
blanche, chargée de crimes, imaginant la-dessous le
visage épouvantable d'une femme vieille et sinistre.

L'interpréte commanda a l'accusée de se lever et
d'6ter son voile.



Alors elle s'avanca vers la table des juges, rejeta tous
ses burnous avec un geste étonnamment jeune et apparut
a la maniere de Phryné, dans son beau costume d'Arabe
du Sud, la taille cambrée et la téte haute...

Moi, je l'avais devinée avant qu'elle efit dévoilé son
visage. Dés qu'elle avait marché, des qu'elle s'était levée,
je l'avais pressentie et reconnue a un je ne sais quoi de
déja aimé et d'inoubliable...

Et pourtant elle était trés changée, Suleima ; elle était
transfigurée et bien belle. La petite sauterelle du Désert
s'était développée tout a coup au grand air de la-bas ;
sous ses vétements libres, elle avait pris la splendeur de
lignes des statues grecques, elle s'était épanouie en
femme faite et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de
bracelets et de colliers et portait la volumineuse coiffure a
paillettes de métal des femmes de l'intérieur, qui jetait sur
sa beauté un mystere d'idole.

Elle promenait autour d'elle la flamme insolente de ses
grands yeux noirs de vingt ans, regardant avec aplomb
ces hommes, ayant conscience d'étre désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, l'un des juges, pendant qu'elle
tournait la téte, lui envoya par derriere un baiser ; les
autres étaient la, souriant cyniquement a cette accusée,
les plus vieux échangeant tout bas des grivoiseries de
caserne...

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu'a
moi et s'y arréta : sans doute un souvenir, d'abord vague,



lui traversait l'esprit, et puis elle se rappelait mieux, elle
me reconnaissait... Mais que lui importait apres tout que
ce fiit moi ou autre ; je ne pouvais plus rien pour elle, et ce
sentiment qu'elle avait eu un matin, en me donnant son
baiser de petite fille, n'avait peut-étre pas duré deux
heures...

Quant a moi, une pensée folle d'amour m'emportait
vers elle, a présent qu'il y avait entre nous cette barriere
de crimes ; a présent qu'elle était une chose perdue

appartenant a la justice, et aussi inviolable qu'une fille
sacrée.

Méme ses crimes lui donnaient tout a coup sur mes
sens un charme ténébreux, et ce souvenir de l'avoir
possédée devenait une chose absolument troublante.

J'aurais voulu dire cela a ces hommes qui la
convoitaient, leur faire savoir a tous que j'avais eu une fois
son seul vrai baiser, son seul mouvement un peu pur de
tendresse et d'amour...

A présent c'était fini en elle de tout sentiment humain ;
le vice l'avait prise tout entiére, et, sous l'enveloppe
encore admirable, rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me
semblait qu'ils changeaient, qu'ils avaient encore quelque
chose d'attendri, de suppliant, de presque bon ; mais cela
passait vite, et, quand ils regardaient le tribunal et la
foule, ils exprimaient le défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.
Elle parlait, et l'interpréte traduisait : « Ses maris



d'abord l'avaient ruinée ; elle n'avait seulement plus de
quoi s'acheter a manger avec son pain dans sa prison. Le
dernier lui avait pris tout son argent et méme son collier a
trois rangs de louis d'or.

Ce collier qu'elle avait a présent était en cuivre ; et,
comme preuve, elle en arrachait des paillettes, qu'elle
lancgait aux juges avec dédain.

« Quant a la chienne de I'Agha, ce n'était pas vrai.
Toute la tribu pourrait le dire : elle était morte d'une
certaine gale de chiens !... »

L'averse était passée ; il était cinq heures. Il nous fallut
a toute force nous arracher de la ; remonter a cheval et
aller nous mettre en tenue. Il y avait le soir un diner au
palais de Mustapha, chez le gouverneur d'Alger, en
l'honneur d'un grand-duc de Russie, et nos deux
uniformes étaient officiellement conviés a faire nombre a
cette table. (Si-Mohammed était capitaine au 1* spahis.)
Nous partimes, fort troublés de l'avoir vue ; irrités de
penser qu'elle était a la merci de ces officiers, et que ces
juges-la allaient peut-&tre faire tomber une téte si belle.

Au diner, nous flimes tous deux trés distraits moi tres
triste. Ma pensée s'en allait souvent, de la salle illuminée
ol j'étais, a la prison noire ou dormait Suleima, et toutes
sortes de projets insensés germerent jusqu'au lendemain
dans ma téte.



XIX

Le lendemain, dés le matin, je m'acheminai vers ce
quartier d'Alger ou est la prison.

C'était encore le calme délicieux des premieres heures
du jour ; tres bas dans le ciel, le Baal resplendissait
comme un grand feu d'argent.

La notion plus exacte des situations et des choses
m'était revenue avec le jour, comme il arrive d'ordinaire.
J'espérais seulement qu'en allant 1a de trés bonne heure,
avant le lever des gens de justice, j'obtiendrais peut-étre,
par un procédé vieux comme le monde, la permission de
la voir.

Je sonnai a cette porte de prison, et, en affectant un
ton treés dégagé et trés bref, je m'adressai au gardien.

C'était impossible, naturellement, je 1'avais prévu : il
aurait fallu des démarches longues, que personne n'aurait
comprises, et pour lesquelles d'ailleurs le temps manquait
(nous partions a midi pour Tunis).

J'avais envie d'offrir de l'argent a cet homme ; j'étais
venu pour cela, et c'était le moment de risquer ce coup
décisif. Mais maintenant j'hésitais : il avait par hasard l'air



honnéte... Je n'osais plus.

D'ailleurs, elle n'avait pas été condamnée a mort ; on
avait déclaré les preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq
années de prison, c'était tout ce qu'on avait osé lui donner.
Les juges aussi, évidemment, I'avaient trouvée belle.

Et lhistoire finit de la maniére la plus banale du
monde. Je donnai a ce gardien un louis, en lui disant, sur
un ton redevenu naturel et poli : « Portez-le a cette
Suleima, et dites-lui, je vous prie, que c'est de la part du
Roumi qui lui donnait des morceaux de sucre a la porte
d'un café d'Oran, quand elle était petite fille. » Tant pis !
Je voulais que mon souvenir au moins allait encore une
fois jusqu'a elle, et je n'avais rien trouvé de mieux que cet
expédient pitoyable.

Si-Mohammed m'attendait au coin de la place du
Gouvernement ; nous avions pris rendez-vous sous les
arcades d'un grand café francais qui est la. Assis a 'ombre,
je lui contai ce dénouement, et il sourit dun air
légerement ironique, en regardant les lointains bleus de la
Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s'annoncait
terriblement chaude, et des tourbillons de poussiere
commencaient a courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d'un éclat terne et lourd, le ciel
s'obscurcissait, prenait cette teinte bleu de plomb qui est
particuliére aux journées accablantes ou le sirocco souffle
du désert.

Onze heures maintenant. Finies les douces flaneries



d'Alger sous les arcades blanches. 11 était temps de partir,
peut-€étre pour ne revenir jamais.

Si-Mohammed vint me conduire & mon canot. Nous
descendimes ensemble, par les grands escaliers de la
Marine, sur le quai qui était désert et inondé de soleil.

Et, a midi, quand je vis Alger s'éloigner, tout blanc
dans la grande chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je
me mis a songer a ce Grand-Désert, un peu oublié depuis
cinq années, par suite de voyages ailleurs. Je sentais son
voisinage, a cette grande fournaise du Sahara, qui par
derriére cette ville et le Sahel nous envoyait sa soif et son
sable. Et voila maintenant qu'au lieu d'un regret pour
Suleima et pour I'Algérie, c'était un regret poignant pour
ce désert qui me prenait tout a coup ; un regret pour ce
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de
tous les sanctuaires de Baal ; un regret pour le Soudan
noir, pour ce temps déja lointain ou j'ai vécu la-bas, et
souffert... Et je comprenais une fois de plus quelle chose
folle et dévorante cela est, de s'éparpiller par le monde, de
s'acclimater partout, de s'attacher a tout, de vivre cinq ou
six existences humaines, au lieu d'une seule bonne,
comme font les simples qui restent et meurent dans le
coin de monde toujours chéri ou leurs yeux se sont
ouverts.
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Suleima la tortue est une personne de moeurs
régulieres qui vivra pour le moins cent ans. Cela dure
indéfiniment, les tortues, comme les reptiles. Elle trottera
encore au soleil, sur les pavés blancs, parmi les pots de
cactus a fleurs rouges, quand depuis longtemps, la vraie
Suleima et moi, nous serons morts ; elle dans quelque
bouge de prostituées, apres avoir vendu et revendu sa
forme admirable, et moi, qui sait ou ?... Il n'y aura plus
sous le soleil trace de nous-mémes, ni de nos corps, ni de
nos deux ames si différentes, un instant rapprochées par
ce charme inconscient des sens, par ce mystére étrange
qui est 'amour.

Et, quand mes arriére-petits-neveux regarderont
Suleima la tortue, trotter, parmi les fleurs de ces étés
d'alors, on leur contera que cette béte a été prise en
Algérie par un grand-oncle, un aieul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture
en hiver, dans la montagne d'Oran, par un jour sombre de
vent et de pluie, au milieu des fleurettes délicates de
mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaitra sous des teintes



étranges de légende !...
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Ils la trouveront a peu pres écrite ici, ces enfants a
venir, l'histoire tres simple de ce grand-oncle et de cette
tortue...
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