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L’éditeur au lecteur.
Histoire d’Ursule R**, sœur d’Edmond, le paysan, mise

au jour d’après les véritables LETTRES des personnages.
L’éditeur au lecteur.
J’offre avec confiance cet ouvrage au public : que j’en

sois l’auteur, ou que j’aie mis seulement en ordre les lettres
qui le composent, il n’en est pas moins vrai, que les
personnages y parlent comme ils le doivent, et que sans le
secours de la souscription, on devinerait leur condition à
leur style. Celui de Fanchon est d’un naturel frappant, et
c’est des lettres de cette vertueuse belle-sœur de la
Paysanne, que j’attends un succès mérité : la religion, la
tendresse paternelle, maternelle, filiale, fraternelle, y brillent
d’un éclat pur et sans nuage… On trouvera dans cette
production, le simple, l’attendrissant, le sublime, le terrible ;
le vice y est peint hideux, la vertu, comme elle assiste
devant le trône de Dieu ; on y voit la naïveté, l’innocence, la
perversion, la volupté, la débauche, le remords, la
pénitence, une conduite admirable et digne d’une sainte,
dans la même personne, sans qu’elle change de
caractère ; le vice lui était étranger, et la vertu naturelle  ;
laissée à elle-même elle y revient.



Que les petits puristes critiquent, s’ils l’osent, et le style
et les détails : tout cela part du cœur, et ils ne le
connaissent pas ; ils n’ont que de l’esprit.

Cet ouvrage complète le PAYSAN  : les deux ont
ensemble 114 estampes.



Préface de l’éditeur.
Je reprends ici un titre qui m’appartient. On a prétendu

traiter ce sujet d’imagination : mais la vérité, que j’avais
par-devers moi, est bien au-dessus d’une fiction mal
digérée. Au reste, je ne me plains pas du faible imitateur
qui, me croyant auteur des lettres du PAYSAN PERVERTI,
a voulu brocher une paysanne, comme il s’est figuré que
j’avais composé le Paysan perverti : loin de là ! Je voudrais
qu’il eût mieux réussi ; on aurait eu le plaisir de comparer le
vrai avec le beau vraisemblable. Je dirai plus, je lui dois de
la reconnaissance, puisque la lecture de son ouvrage a
tellement excité l’indignation du bon Pierre R*** mon
compatriote, que c’est le principal motif qui l’a déterminé à
me communiquer ses découvertes, au sujet de sa sœur
Ursule. Ainsi l’on peut regarder ce nouveau recueil comme
le complément du Paysan perverti ; et à ce titre, il est
précieux : car Ursule détaille souvent ce qui n’a été
qu’indiqué dans le Paysan ; elle va dévoiler les secrets de
sa propre conduite, comme femme ; on verra dans sa
petite vanité, dans la découverte qu’elle fait des sentiments
de Mme Parangon, lorsque cette dame se les cachait
encore à elle-même, le principe de sa corruption future, qui
se développe peu à peu, et dans chacune de ses lettres.



L’intérêt, la coquetterie, le goût d’une liberté indéfinie
étouffent insensiblement sa délicatesse : tandis que le
corrupteur de son frère, qui a ses vues, achève de la
pervertir, dans l’espoir qu’elle servira au succès de ses
desseins sur Edmond.



Avis trouvé à la tête du recueil.
Mes chers enfants,
Ma femme, votre digne et bonne mère (dont Dieu ait

l’âme dans son sein paternel) ayant jusqu’à la mort gardé
intact le dépôt des lettres de sa belle-sœur Ursule, ce n’a
été que prête à rendre l’âme, qu’elle me l’a remis. Au
dernier voyage que j’ai fait à Paris, pour y voir le comte
mon neveu, et lui exposer les fruits de notre administration
d’Oudun, et de ses bienfaits, je l’ai prié aussi de voir s’il ne
trouverait pas dans les papiers de feue sa pauvre mère
(que Dieu lui fasse paix et miséricorde), quelques lettres
qui pussent me servir à vous donner d’utiles leçons, et
surtout de celles de votre bonne mère. Il a eu la bonté de
s’y prêter, et il en a trouvé un assez bon nombre qu’il m’a
remises, et que j’ai rassemblées dans cette liasse, pour
qu’elles demeurent dans notre famille, comme un livre
instructif : car on y verra que le principal défaut qui a perdu
notre famille, a été l’intérêt, si ordinaire aux gens de
campagne, et qui est si âpre en eux, qu’encore qu’ils aient
de l’honneur, ils le font passer avant tout. Et je souhaite que
ce second recueil soit un préservatif pour les filles qui
sortiront de moi, dans tous les temps futurs, tant que le
glorieux royaume de France subsistera.



Je, soussigné, ai remis ces lettres à M. N.-E. R** de la
B***, pour qu’il les fasse imprimer comme les premières.

Signé Pi. R**.



Notre sœur Ursule…
Notre sœur Ursule était, ainsi qu’Edmond, ce qu’on peut

voir de meilleur et de plus aimable ; et ce fut à cause de
leur excellence que notre digne père et notre digne mère
les envoyèrent à la ville. Sans plus parler d’Edmond, dont
les malheurs ont fait tant de bruit dans le monde, je dirai ici
d’Ursule, que c’était la grâce du visage et du corps, la
douceur, la naïveté, la candeur du caractère, la bonté du
cœur ; la générosité de l’âme, comme elle m’en a donné
des preuves dans le cours de sa vie, surtout avant ses
chutes si lourdes et si épouvantables, et après, pendant la
rude pénitence qu’elle en a faite, comme on le verra par
ces lettres. Mais il convient, qu’avant de découvrir cette
pauvre sœur, tant regrettée  ! je montre quelle elle fut,
lorsque la corruption des villes, qu’habitent ceux qui doivent
lire cet ouvrage, comme ils ont lu l’autre, concernant mon
pauvre frère, n’avait pas corrompu et fangé en elle l’image
de Dieu, gâté les beautés de la belle nature, et qu’elle était
encore telle que le Tout-Puissant l’avait créée  ; et que je
leur fasse voir, que tout ce qui a perverti et vicié ma pauvre
sœur, était non dans son cœur droit et simple, mais dans
vos villes, ô lecteurs, dans ce séjour de perdition, où l’on
n’a pu souffrir que cette belle créature conservât sa



noblesse native et son excellence de cœur et d’esprit ;
parce qu’elle aurait sans doute trop humilié les difformes
d’âme et de corps, dont les villes sont pleines !… Mais
pardonnez ce langage à ma douleur ! Et qu’il me soit
seulement permis de dire que si ma pauvre sœur eût été
moins belle, elle aurait été moins attaquée, moins tentée,
moins violentée par les méchants, et que peut-être aurait-
elle, avec la grâce du Seigneur, échappé à la perversion.

Dès son enfance, Ursule était déjà aimable, tant par sa
douceur que par sa jolie figure ; ce qui la rendait
l’admiration de tout le monde. Et tous ceux qui venaient à la
maison, chez nos chers père et mère, demandaient à la
voir. Et on disait à notre mère  : « C’est tout votre portrait ;
mais elle a en outre quelque chose d’angélique, qu’elle ne
tient que de Dieu. » C’est ce qui fit qu’une Dame, qui vint à
passer par le pays, et qui logea chez nous, la demanda
pour l’emmener avec elle, promettant d’en avoir grand soin,
et de la traiter comme sa fille. Notre bonne mère, tant
qu’elle crut que la dame ne parlait pas sérieusement, y
accordait de bonne grâce, en riant, et notre respectable
père, lui, y allait tout de bon : mais quand elle vit que la
dame faisait déjà les arrangements, et qu’elle ne badinait
pas, elle se prit à pleurer, si bien qu’il fallut laisser Ursule,
ce que notre père ne trouva pas bon ; et pourtant il ne voulut
pas lui donner le chagrin de lui ôter de force une de ses
enfants, et depuis souvent il en parlait, et c’est ce qui a fait
sans doute que jamais notre mère ne s’est depuis
opposée au départ d’Edmond et d’Ursule, quand il a été



question de les envoyer à la ville : car cette excellente
femme se souvenait de ce que lui avait dit notre père ; et
elle regardait comme une chose très vilaine et vicieuse,
qu’étant femme, elle allât contre les volontés de son mari,
qu’elle regardait comme son seigneur et maître, et auquel
elle faisait profession d’être soumise, non de parole
seulement, mais d’effet, comme elle en a donné l’exemple
toute sa vie à ses filles, mes très chères sœurs.

Et à mesure qu’Ursule grandissait, elle devenait de plus
en plus aimable et gentille, même de caractère ; si bien
qu’elle faisait nos délices à tous : car elle était bonne,
obligeante, prévenante, et elle se fût privée de son
nécessaire pour nous le donner. Aussi un chacun de nous
l’aimait-il, au point qu’elle était au milieu de nous tous,
frères et sœurs, comme une petite reine, que chacun
craignait de mécontenter. Et pareillement en était-il
d’Edmond : c’étaient les deux bien-aimés, non seulement
de père et mère, mais de frères et sœurs. Et encore que
nous vissions bien tous qu’ils étaient plus aimés que les
autres, à cause de leurs gentilles faces et minois
agréables qui ne permettaient de leur parler comme aux
autres enfants, si pourtant est-il sûr, qu’aucun de nous n’en
fût jaloux ; mais nous sentions en nous-mêmes que c’était
une justice qu’on leur rendait, et nous cherchions à gagner
leurs bonnes grâces ; et ce qu’il y avait de merveilleux,
c’est qu’ils ne s’en prévalaient pas : au contraire, ils étaient
d’autant plus accorts envers nous tous, que nous les
recherchions davantage ; et quant à ce qui me regarde en



particulier, tout fêtés qu’ils étaient, ils ne me parlaient
qu’avec respect, comme à, leur aîné, craignant de me
déplaire, et recherchant en tout mon approbation, car ils
me disaient souvent, surtout Edmond : « Tu es à mes yeux
l’image de notre respectable, père ; notre père est l’image
de Dieu ; et par ainsi, Pierre, je vois aussi Dieu en toi, et je
t’honore et honorerai jusqu’au tombeau. » Et il m’a honoré,
même dans ses égarements. Et Ursule m’a honoré, même
dans le temps qu’elle avait oublié Dieu, notre divin Père ; et
jamais ni elle ni Edmond, n’ont dit une parole peu
respectueuse à mon égard, non pas même une pensée
n’est jamais née dans leurs cœurs qui ait fait brèche à leur
amitié pour moi. Aussi les ai-je toujours tendrement portés
dans le mien, et les y porterai-je jusqu’au tombeau…

Et quand il fut question de les envoyer à la ville,
quoiqu’un chacun de nous (hors moi) en eût envie, si est-ce
pourtant qu’en nous-mêmes nous pensions tous : « C’est à
Ursule, c’est à Edmond qu’il y convient d’aller. » Car
effectivement, il n’y avait aucun de nous qui eût autant de
gentillesse de figure, pour s’y faire honneur, et se faire
aimer et rechercher ; ni de noblesse d’âme, pour s’y
montrer digne de notre sang ; ni de tendresse filiale et
fraternelle, pour s’y souvenir de nous et nous y servir. Ainsi,
au discours que tint notre respectable père, un soir à table :
« J’ai de nombreux enfants, et il faut que quelqu’un se
pousse, pour aider et soutenir les autres qui, à faute de
bien, tomberont et déchéeront après moi : par ainsi, j’en
mettrai un ou deux à la ville… » À ce discours, disais-je,



ainsi tenu à table en conversant avec ma mère, un chacun
de nous porta les yeux sur Edmond et sur Ursule. Et
Edmond le vit bien, ainsi qu’Ursule ; et leurs beaux yeux
pétillèrent du feu de la joie : car ils nous aimaient
tendrement, et ils ne voyaient pas les dangers qui les
attendaient, mais seulement le service qu’ils pouvaient
nous rendre. Et notre bon père vit aussi tout ce qui se
passait dans les cœurs de ses enfants et sa digne âme en
fut émue, car nous vîmes des larmes rouler dans ses yeux.
Il se retourna du côté de la cheminée, au-dessus de
laquelle était le portrait de son père, et il le regarda comme
s’il l’eût consulté ; et certainement le digne homme lui
rendait hommage au fond de son cœur filial, d’avoir de si
agréables et honnêtes enfants qu’Ursule et Edmond ; et où
est-ce qu’on en pourrait trouver qui fussent mieux nés,
mieux disposés, plus spirituels, plus portés au bien !…
Mais le Seigneur les a pris pour victimes des fautes de la
famille ; il les a choisis comme deux victimes sans macule
ni tache, et il a dit au malheur : frappe et le malheur a
frappé. Que le saint nom de Dieu soit béni ! Notre vie lui
appartient, ainsi que nos personnes, et il n’y a point à lui
demander : pourquoi m’as-tu traité ainsi ?

Et quand Edmond fut parti pour aller à la ville, et qu’il eut
commencé à m’écrire qu’il s’y déplaisait, Ursule, qui avait
toujours été du même sentiment que lui en toutes choses
n’en fut pas en ça car elle me dit : « Mon frère Pierre, je
crois que mon frère Edmond s’écoute trop dans ses
dégoûts, et qu’il n’attend pas assez, pour voir s’il ne se fera



pas : car il est vif et impatient à la peine, et c’est son seul
défaut ; et il me semble, à moi, que je ne me découragerais
pas si vite. » Je pensai tout comme elle ; car nous
approuvons souvent ce qui nous est contraire. Et quand
Edmond commença d’aimer un peu la ville, et qu’il dit qu’il
s’y accoutumerait, Ursule ne se sentait pas d’aise : « Je
retrouve enfin mon frère, me disait-elle (hélas ! elle ne le
retrouvait donc que pour le perdre !), et je le reconnais à
ses nouveaux sentiments. » Et elle me disait sans cesse
de le solliciter pour la demander. Et quand il la demanda,
elle en était d’une joie que je trouvai trop grande, moi,
pauvre aveuglé, qui en approuvais alors le motif ! Et elle se
mourait d’envie d’aller à la ville ; si bien que huit jours après
la première lettre où Edmond en parlait, s’étant présenté un
joli garçon, fort riche et un peu de nos parents, qui s’ouvrit à
moi du dessein qu’il avait de demander Ursule, je lui en fis
la confidence à elle la première. Mais comme elle savait
que ce jeune homme était aimé de notre père, et qu’il
l’avait maintes fois désiré pour gendre, elle eut peur : qu’il
ne fût écouté ; c’est pourquoi, elle me pria, les mains
jointes, de n’en dire mot chez nous, et de répondre au
garçon, qu’il n’y avait rien à faire pour elle. Ce que je fis,
par la grande envie que j’avais de la satisfaire.

À la fin, Edmond la demanda tout de bon, au nom d’une
digne et respectable femme ; et jamais je n’ai vu d’aussi
grand contentement, que celui de cette pauvre victime, qui
allait là où le couteau de l’affliction et le poignard du
malheur étaient levés sur elle… La propre, nuit de son



départ (car elle partit avant le jour), il me sembla, durant
mon sommeil, que je la voyais garder nos moutons, et,
qu’un grand loup étant venu pour emporter la plus belle
brebis du troupeau, ma pauvre sœur l’avait voulu
empêcher, et qu’il l’avait emportée elle-même  ; et comme
je courais après pour la délivrer, le loup fut changé en
homme, et je vis Ursule le caresser. Et j’avais beau lui
crier : « Ursule ! Ursule ! c’est un loup ! », elle ne m’écoutait
pas, jusqu’au moment où étant redevenu loup, il l’avait
dévorée. Je n’ai pas foi aux rêves ; mais je rapporte celui-
là à cause de sa singularité à pareil jour.

Je n’en dirai pas davantage : ce sont à présent les
lettres d’Ursule qui vont faire son histoire.



Lettre 1. Ursule, à ses père et
mère.

[Son arrivée à la ville.].
16 octobre 1749.
Mon très cher père et ma très chère mère,
Je vous écris ces lignes, pour vous présenter mes

respects, et pour vous remercier de la bonté que vous avez
eue de m’envoyer ici, où j’ai trouvé une dame aimable et
respectable qui m’a prise en amitié, et qui aime bien aussi
mon frère Edmond, qui est un bon cœur, et qui nous aime
comme notre chère bonne mère lui a recommandé de nous
aimer, quand il serait à la ville  ; et comme elle nous
recommandait de songer à nous pousser tous les uns les
autres, en nous attirant où il serait, pour nous rendre
service, et nous procurer ses connaissances, quand il en
aurait de bonnes ; aussi fait-il, et je puis bien dire que ce
n’est pas à cause de mon petit mérite que l’aimable
Mme Parangon m’aime, mais à cause d’Edmond qui se
fait aimer et bien venir de tout le monde par sa douceur et
ses bonnes façons dont je souhaite que vous receviez le
contentement et la joie, mon très cher père et ma très
chère mère, que Dieu bénisse, comme votre fille souhaite



que vous lui donniez votre heureuse bénédiction. Je vous
dirai qu’il y a ici une bonne dame Canon qui m’aime bien
aussi, et qui est la tante de Mme Parangon, qui m’a mise
chez elle, où je suis fort bien, avec deux autres jeunes
demoiselles, en attendant une troisième, que je désire
beaucoup, car c’est Mlle Fanchette C**, la sœur de
Mme Parangon, qui est jeune, comme le sait bien ma
bonne chère mère, car je crois qu’elle n’a que onze ans ; et
c’est tant mieux ! car les deux demoiselles d’ici sont trop
spirituelles pour moi, et il me semble que je serai plus à
mon aise, quand j’aurai la jolie petite demoiselle Fanchette
pour causer ; car elle doit être bien jolie, si elle tient de sa
sœur, et bien bonne  ! ce qui me sera d’autant plus
agréable que les deux demoiselles, qui se nomment Mlles
Robin, s’en vont retourner chez leurs parents, et que je
n’aurai plus que la nouvelle. Autre chose ne vous puis
mander, mon frère vous ayant écrit mon arrivée ici, et le
pauvre petit frère Bertrand vous l’ayant contée. Je suis
avec une respectueuse et filiale tendresse, très cher père
et très chère mère,

Votre tendre et toute obéissante fille,
URSULE R**.
Je vous dirai qu’après ma lettre finie, mon frère est venu

chez Mme Canon, et que j’ai entendu qu’il me demandait
pour aller chez Mlle Manon Palestine ; mais qu’on ne lui a
pas accordé sa demande, et que nous allons partir avec
Mme Parangon pour Seignelais, à deux lieues d’ici, où
nous resterons quelques jours, Mme Canon y ayant affaire



pour vendre le reste du bien qu’elle y possède avant de se
fixer à Paris.



Lettre 2. Ursule, à
Mme Parangon.

[Elle est revenue au village, et elle s’ennuie chez nous
de la ville.].

12 novembre.
Madame et très respectable amie,
Je prends la liberté de vous écrire, dans l’ennui que me

laisse votre absence ; car, en vérité, il me semble que du
depuis que je vous ai vue, ce ne soit plus ici chez nous,
puisque je m’y ennuie, et m’y trouve étrangère, mais que
c’est où vous êtes qu’est mon pays ; aussi suis-je bien
fâchée de cette vilaine aventure qu’on a fait arriver à mon
frère, et qui est cause qu’on m’a remmenée, et je vous prie
bien instamment, très chère madame, de me faire encore
redemander, si pourtant c’est votre bon plaisir ; mais en
vérité ce doit l’être, puisque je ne suis ici occupée que du
souhait de vous revoir et d’être auprès de vous. Je
voudrais savoir à présent ce que pense et ce que fait la
Mlle Manon ? Elle a dû être bien attrapée ! je n’ai parlé de
rien ici, qu’à ma belle-sœur future Fanchon qui est
prudente, et qui se comporte avec moi comme une
véritable amie ; et elle a été bien étonnée de tout ça ! Et



une chose qui m’a surprise de sa part, c’est qu’elle a pris
son parti, de Mlle Manon, je veux dire d’après tout ce que je
lui ai conté, tantôt en l’excusant, et tantôt en ne croyant pas
ce qu’il y avait de pis ; et elle m’a dit, qu’elle aimerait mieux
mourir que d’en ouvrir la bouche : car elle dit qu’une pauvre
fille est déjà assez à plaindre d’avoir été comme ça
attaquée par des hommes, si fins qui ont le dessus d’elle,
par leur âge et leur expérience, et qu’il faudrait tout
entendre et tout voir pour la juger. Mais moi, je suis  ; un peu
plus rigoureuse, je vous l’avoue, ma chère Madame, et il
n’y a expérience et finesse des hommes qui y tienne ; on
voit bien quand ils nous veulent attraper, et ils ne nous
attraperaient pas, si nous n’avions un tant fait peu envie
d’être attrapées : ainsi je pense au sujet de Mlle Manon,
tout comme vous, Madame, et Mlle Tiennette ; mais je suis
bien aise que ma belle-sœur pense comme elle pense,
parce que mon frère aîné aura une bonne femme, et c’est
ce qu’il faut ici. Quant à mon frère Edmond, je crois qu’il ne
m’oublie pas auprès de vous, et qu’il me rappelle à votre
souvenir, toutes les fois qu’il a le bonheur de vous parler à
part. Il était, jaloux de moi ; mais c’est moi qui la suis de lui
à présent qu’il vous voit tous les jours, et que je ne vous
vois plus, et je lui en voudrai, si je le puis, s’il n’emploie pas
tout pour me ravoir, et me donner à celle que lui et moi
nous regardons comme notre protectrice. Qu’est-ce qu’on
veut à présent que je fasse ici ? En vérité, j’y mourrais
plutôt fille que de me voir faire la cour, comme la font nos
patauds, même ceux qui veulent faire les polis.



Comme vous m’aviez demandé une fois la manière de
faire ici l’amour, il faut, pendant que j’en ai le temps, que je
vous conte ça, ma chère Madame, quoiqu’on ne me l’ait
guère fait encore pour mon compte : mais j’ai vu ça aux
filles du village, et quelquefois à mes deux sœurs aînées.
Pendant le jour, on ne se dit rien ; mais cependant quand
on se rencontre, on se regarde avec un rire, niais, et on se
dit : « Bonjou, Glaudine, ou Matron ? » « Bonjou don,
Piarrot, ou Tounias, ou Jaquot », répond la fille, en
rougissant d’un air gauche, et en marchant de travers, un
peu plus vite qu’elle ne faisait auparavant. Mais le beau,
c’est le soir. À l’heure où sortent les chauves-souris et les
chats-huans, les grands garçons après leur souper, rôdent
dans les rues, cherchant les filles. Je dis les grands
garçons, parce qu’on n’est ici grand garçon qu’à vingt ans
passés ; et alors, on est accepté à payer la maîtrise au
maître garçon, c’est-à-dire le plus âgé, ou le plus ancien
passé maître des garçons ; elle est de vingt sous qu’un
garçon est quelquefois un an à amasser dans notre pays,
tant l’argent y est rare ! Les grands garçons rassemblent
plusieurs maîtrises, comme trois ou quatre, et cela sert à
les régaler un dimanche au soir, et à donner une danse, au
son du hautbois. Si un garçon s’immisçait de rôder avant
l’âge de vingt ans, pour chercher une maîtresse le soir, ou
avant d’avoir payé sa maîtrise, les grands garçons portent
chacun leur houssine, avec laquelle ils le rosseraient
d’importance. Quant aux maîtres garçons ils ont toute
liberté ; ils vont à toutes les portes, cherchant les filles,
jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une maîtresse. Et quand ils en



ont trouvé une, ils le déclarent au maître garçon, qui en
donne avis aux autres, en ces propres termes : « Mes
amis, Jaquot tel, ou Giles tel, va à Margot, Jeanne ou
Reine telle ; ainsi, au cas où personne n’aura jeté ses vues
sur elle, il ne faut pas le troubler ; mais le laisser tranquille,
jusqu’à conclusion de mariage en face d’église. » Les
autres garçons répondent l’un après l’autre, et s’il y a
rivalité, celui qui est rival, le déclare. Le maître garçon leur
dit alors : « Mes amis, jalousie ne vaut rien ; une fille est une
fille, et il y a plus d’une fille dans le village, voire même
dans les autres villages ; par ainsi, je vous conseille de
vous accorder, ou de tirer à la courtepaille, à qui l’aura  ? »
Et ordinairement les garçons acceptent de tirer, et tout est
dit : mais s’ils persistent chacun, alors le maître garçon se
borne à leur défendre les voies de fait, sous peine, pour
l’agresseur, d’avoir tous les garçons sur le corps, et d’être
rossé. Et le maître garçon leur dit : « Courez-en donc
l’aventure, et que les parents en décident : mais quand ils
auront décidé, ainsi que la fille, j’entends que le refusé se
retire. » Et quand la fille veut l’un, et les parents l’autre, les
grands garçons ne se mêlent pas de décider ; ils laissent
faire les deux rivaux, en défendant seulement les voies de
fait. Mais tout cela est rare ; le plus souvent, à l’entrée de
l’hiver, les garçons se partagent les filles, soit au sort, soit
en choisissant, et chacun va tout l’hiver à celle qui lui est
échue. Voilà comme les filles sont ici traitées  ; elles n’ont
seulement pas la satisfaction de recevoir celui qui leur
plairait le mieux, et souvent il faut qu’elles aient tout l’hiver à
côté d’elles, à la veillée, ou devant la porte, quand il fait



clair de lune, un gros pacant qu’elles détestent. Il faut à
présent vous dire, comme les filles voient leur galant, et ce
qu’elles mettent du leur, en faisant l’amour. Les garçons
vont vers la fille, longtemps avant de parler aux parents,
pour voir si elle leur plaira, et s’ils lui plairont. Pour cela ils
rôdent quelquefois des mois entiers autour de la maison,
avant de lui pouvoir parler. On en cause dans le pays, et la
fille apprend que Piarrot ou Jaquot tel rôde autour de la
maison pour elle. Un soir, par curiosité pure, elle prend un
prétexte pour sortir, comme d’avoir oublié de fermer le
poulailler, l’écurie aux vaches, ou de leur avoir donné de la
paille pour leur nuit, etc. Les parents n’en sont pas la dupe :
si le garçon leur convient, ils ne disent mot, et la fille sort. Si
au contraire il ne leur agrée pas, la mère ou le père se lève,
repousse la fille sur sa chaise, ou sur sa selle, en lui disant,
Tîns-te là ; j’y vas moi-même : et alors le garçon, ne voyant
pas sortir la fille, prend le parti d’entrer dans la maison, en
disant aux parents, V’lez-vous m’ permette d’approcher de
vote fille ? On ne le refuse jamais net : on lui dit de
s’asseoir. Il se met à côté d’elle, et on lui fait bonne ou
mauvaise mine, jusqu’à ce qu’il s’attire un refus, conçu en
ces termes : Tîns-te chez vous. Mais si on a laissé sortir la
fille le soir, alors le garçon l’approche en câlinant : « Où
qu’vou allez donc, Jeanne ? – Donner de la pâille à nos
vaches… – J’vas donc vou ainder ? – Ça n’est pas de
refus, Jaquot. » Et il lui aide. Elle sort ensuite tous les
soirs, et elle trouve toujours Jaquot. On s’assit dans un coin
obscur : la fille ou file, ou teille le chanvre, et alors le garçon
lui aide et on cause. Les dimanches, on cause sans rien



faire, et c’est le jour où le garçon se hasarde d’embrasser ;
il est rare cependant que les filles ne soient pas sages.
Quand il commence à faire froid elle l’invite à entrer à la
maison ; il accepte, si elle lui a plu ; car c’est un premier
amour d’essai qu’ils ont là fait jusqu’à ce moment. On fait
ordinairement l’amour deux ou trois ans, et il n’est guère
question de mariage le premier hiver (à moins qu’il n’y ait
milice), et les parents de la fille ne s’avisent guère de faire
au garçon la demande ordinaire : « Qu’est-qu’ tu viens faire
ici, Jaquot ? » que le second hiver de la fréquentation.

Quant à moi, ma chère dame, je vous dirai que même
avant d’avoir eu le bonheur de vous voir à la ville, je n’avais
aucun goût pour cette manière de faire l’amour ; elle m’a
toujours déplu, et je ne vous ai parlé de ça que pour vous
obéir imaginant que, si j’ai le bonheur de retourner auprès
de vous, j’aurai des choses plus agréables à vous dire qui
me seront inspirées par votre présence. Il faut pourtant que
je vous avoue un petit secret, dans cette lettre, qui est sûre,
et, que personne ne verra ici, pas même mon frère aîné ;
car je ne la montrerai qu’à Fanchon Berthier, qui sera ma
belle-sœur. C’est que j’ai ici un amoureux que je ne saurais
sentir ! Imaginez-vous un demi-monsieur de village, qui n’a
des manchettes que pour faire sortir davantage la noirceur
de ses mains brûlées par le soleil ; qui dit des : « Ce n’est
pât à moi tant d’honneur ; J’ai diz à mon père » et autres
semblables ; qui, par la grosseur du corps, ressemble à
ces gros tilleuls qui sont devant la porte des églises, et
dont l’enveloppe est aussi grossière : voilà mon amoureux



d’avant que je partisse ; et ce qui me met encore plus en
colère contre ça, c’est qu’on le nomme ici un joli garçon ;
mes parents eux-mêmes, et les paysans le nomment
monsieur, uniquement à cause qu’il a des manchettes. À
mon retour ici, ce monsieur ayant ouï-dire que c’était pour
y rester, il en a montré une grosse joie, qui me le fait
encore plus détester. Le manant ! se réjouir de ce que je ne
serais pas avec vous ! Oh ! je l’abhorre plus que tout
homme au monde… Je ne vous aurais pas parlé de ça, si
je n’espérais que cette raison vous engagera, ma très
chère dame, à me demander plus vite. Vrai, ce vilain
amoureux me paraît un de ces satyres dont j’ai lu l’histoire
chez vous, au bas d’une estampe. Mais je laisse ce sujet
désagréable, pour continuer à répondre à vos aimables
questions de bouche.

Vous m’avez aussi demandé quels étaient les goûts
que j’avais dans ma jeunesse, et mes occupations, mon
caractère, et comme j’en agissais avec mes frères et
sœurs, surtout avec Edmond ? je vais, si je puis, répondre
à tout ça, pour avoir le plaisir de vous écrire plus
longtemps ; car il me semble que je vous parle, en vous
écrivant, et j’ai eu si peu le temps de vous parler à Au**,
que je n’ai pu vous répondre à la moitié des choses. Je
vous dirai donc que mes goûts ont toujours été au-dessus
de, ceux de nos paysannes ; je n’aimais pas trop, ni leur
mise, ni leurs occupations, et je sentais au-dedans de moi-
même que j’avais du goût pour quelque chose de plus
distingué, dont pourtant je n’avais aucune connaissance.



Mais jusque-là, qu’un jour, mon frère Edmond m’ayant dit
qu’il avait rêvé que mon père n’était pas son père, mais
qu’il était fils d’un duc, qui l’avait mis chez nous en pension,
en disant : « Gardez-moi ce fils, sans lui apprendre ce qu’il
est, et je viendrai le chercher un jour » ; Edmond, disais-je,
m’ayant conté ce rêve, moi, je le crus, et je m’attendais
tous les jours qu’un duc viendrait chercher notre Edmond,
pour l’emmener dans un carrosse ; et je lui faisais bien ma
cour ; ce qui ne m’était pas difficile, attendu qu’avant son
rêve, je l’aimais déjà le mieux de tous mes frères et sœurs.
Cela me trottait si bien dans la tête, que je fis aussi à mon
tour le même rêve : il me sembla qu’une marquise venait
me prendre, et qu’elle donnait à mon père et à ma mère
tout plein, tout plein d’argent, en leur disant : « Tenez, voilà
pour avoir élevé ma fille, et l’avoir rendue si gentille. » Et
j’étais bien contente de m’en aller avec elle ; et elle me
disait : « Tu seras un jour marquise comme moi, et non une
paysanne ! Viens, viens à mon château, où tu auras de
beaux habits, de beau linge… » je m’éveillai de joie, et je
courus, dès que je fus levée, conter mon rêve à mon frère
Edmond, qui me dit « Dame ! sais-tu que ça pourrait bien
être ? Tiens, regarde, comme nous sommes plus jolis
qu’eux tous, toi et moi ? » Nous avions alors, lui treize ans,
et moi dix. Quant à l’égard de mes occupations, je les
choisissais toujours à la chambre, et non à la campagne
comme mon aînée ; j’aimais tous les jolis ouvrages
d’aiguille, comme à présent. Mon caractère a toujours été
doux ; mais j’aimais un peu à commander, avant d’être tout
à fait raisonnable : à présent, ce que je préférerais, ça



serait de vous obéir ; je suis un peu vive, fière, orgueilleuse,
j’aimerais à paraître, à être riche… mais je crois que je l’ai
déjà dit, en parlant de mes goûts. J’ai toujours tendrement
aimé mes frères et mes sœurs ; mais principalement
Edmond, et toute mon envie, si jamais je faisais mon
chemin, ça serait de leur être utile, et d’avoir la gloire, que
mon père et ma mère disent le soir aux veillées, quand ils
causent entre eux devant toute leur famille : « C’est pourtant
notre fille Ursule, qui procure telle et telle chose à son frère,
à sa sœur ! » Il me semble que je serais bien glorieuse. Si
on disait de moi, comme je l’ai entendu dire de vous,
Madame, au sujet d’Edmond et au mien. C’est surtout à
Edmond que je voudrais être profitable, quoique je ne
sache pas trop comment ça pourrait être. Je voudrais bien
aussi l’être à ma future belle-sœur Fanchon : car vous ne
sauriez croire, Madame, comme c’est une jolie fille ! je
crois pourtant que vous l’avez vue au voyage à Au** ; car
elle y était, comme vous savez. Nous sommes amies dès
l’enfance ; car outre qu’il a toujours été dit qu’elle serait ma
belle-sœur, c’est qu’elle est la plus jolie de tout le pays, et
que je me trouvais plus honorée d’être avec elle, qu’avec
toutes les autres filles. Et elle m’aimait bien aussi, ainsi
que mon frère Edmond, et je crois que si Edmond avait été
l’aîné, pour rester au village, elle n’en aurait pas été
fâchée : car Pierre est par trop sérieux. Mais c’est pourtant
un bon humain, quoique n’ayant pas cette aimable façon
d’Edmond. Et une fois, que j’ai écrit ici en cachette de tout
le monde à Edmond, pour qu’il me fît venir à la ville, c’est
Fanchon qui a porté ma lettre à la poste à V*** ; et quand



Edmond est venu, elle lui a redemandé ma lettre de peur
qu’elle ne fût trouvée. Je ne sais pas si vous l’avez lue,
Madame ; car elle était bien simple ! mais je ne savais pas
encore trop bien écrire. Dans tous nos jeux et dans tous
nos amusements, j’ai toujours préféré Fanchon à mes
propres sœurs. C’est qu’elle est si aimable, si
complaisante ! Et puis nous nous disions tous nos petits
secrets. Par exemple, à présent, elle m’avoue, que Pierre
notre aîné lui inspire du respect, et qu’elle a plus de
confiance en lui, qu’elle n’en aurait eu en Edmond,
quoiqu’elle eût peut-être eu plus d’amitié pour le dernier.
De mon côté, je vais toujours lui contant mes affaires et
toutes mes pensées, et que je ne m’écarterai jamais de la
crainte de Dieu à la ville, sous votre bonne protection,
Madame.

Mais voilà une bien longue lettre ! et mon papier est fini.
Je cesse donc, pour vous dire, que j’ai l’honneur d’être
avec le plus grand respect, Madame,

Votre, etc.



Lettre 3. Mme Parangon, Au
Père R**.

[Elle redemande Ursule, et nous fait la déclaration de la
tromperie qu’on a faite à Edmond.].

9 octobre.
Je félicite ma bonne amie Ursule d’être retournée

auprès de vous, Monsieur et Madame : elle ne saurait être
mieux. Cependant, elle m’est si chère, et je m’y étais déjà
tellement attachée, que j’espère que vous me la rendrez
bientôt : car je ne renoncerais pas volontiers au plaisir que
sa société m’a procuré pendant le séjour qu’elle a fait ici.
Mais j’ai été charmée qu’elle vous accompagnât, pour
suppléer aux détails que je ne pouvais vous faire, et dans
lesquels je ne me hasarderai jamais d’entrer par lettre ; tout
ce que je puis vous dire, c’est que si j’ai fait manquer le
mariage d’Edmond avec ma cousine, c’est que je n’ai pas
cru qu’il fût honorable pour lui, ni même avantageux pour
elle dans sa position. Elle a eu le malheur, sinon de
manquer de sagesse, au moins de manquer de courage,
ou de bonheur, en se laissant tromper par un homme, qui
sans doute a employé des moyens au-dessus des forces
et des lumières d’une jeune fille : car ma cousine est



honnête, et je l’ai connue très estimable. On ne change pas
ainsi de caractère, ni aussi promptement, et on ne se
laisserait pas séduire par un homme marié, si ce dernier
n’employait qu’une séduction ordinaire. Mais tout en
excusant ma pauvre cousine, autant que je le dois, je n’ai
pu souffrir qu’on trompât un jeune homme, qui a droit à la
protection de ceux qui l’ont attiré chez eux ; et je me serais
crue très coupable, si je ne l’avais pas empêché, le
pouvant. Je vous prie instamment, Monsieur et Madame,
de garder le silence sur cette malheureuse aventure, et de
me croire, avec tous les sentiments que vous méritez,

Votre, etc.
COLETTE C, Fme Parangon.
P. -S. – J’attends votre Ursule, et la mienne, le plus tôt

possible ; faites-moi ce plaisir ; j’en serai reconnaissante.
À Ursule.
J’espère que ton père voudra bien te lire ces deux

lignes :
Je désire beaucoup ma bonne amie Ursule, et je la prie

de compter sur moi tant que je vivrai.



Lettre 4. Ursule, à Fanchon
Berthier.

[Elle est retournée à la ville, et commence à laisser voir
un peu de goût mondain.].

23 décembre.
Ma chère bonne amie,
Nous nous félicitons, mon frère Edmond et moi, du

bonheur dont va jouir notre cher aîné, en t’obtenant pour
femme ; tu étais déjà notre sœur par l’affection, et de plus
mon amie dès l’enfance, à moi ; je ne puis donc que bénir
un mariage, qui va resserrer les nœuds qui nous
unissaient, et donner à l’aîné de notre famille une
compagne, telle que le fut pour notre bon père, Barbe de
Bertro. Ma chère bonne amie ! tu vas avoir, de ton côté, un
bon mari ! Pierre est un garçon sage, craignant Dieu,
n’ayant ni dans ses discours, ni dans ses actions, ni je
crois dans ses plus secrètes pensées, aucune idée puérile
et frivole ; tu es sérieuse, raisonnable, aimant l’occupation :
vous serez bien assortis. Mais, chère sœur, et c’est l’avis
de Mme Parangon, ne néglige pas un peu de coquetterie
dans ta mise quand tu seras mariée ; les femmes de chez
nous l’abandonnent trop vite ! Tu es si jolie, comme tu te



mets ! ne pourras-tu continuer !… C’est la sincère amitié
que je te porte qui me fait te parler comme ça, et aussi
librement, désirant que tu sois toujours autant aimée,
chérie et désirée de ton mari, que tu l’es à présent, du
moins tant que la jeunesse durera ; et il y a loin d’ici qu’elle
cesse, Dieu merci ! Je regarde ici que Mme Parangon est
mise comme si elle était fille ; c’est une propreté, un soin !
… et ça fait beaucoup, chère sœur ; car enfin, si une
femme est négligée dans ses habits et le soin d’elle-
même, tout, le monde la laisse là ; au lieu que celle qui est
plaisante, agréable, comme Mme Parangon, porte la vie et
la joie partout où elle daigne se montrer. Je te dirai que
cette jolie dame me paraît très bien disposée pour mon
frère et pour moi, mieux que je ne saurais te l’écrire ; mais
je te dirai ça de bouche, à notre entrevue prochaine ; car
enfin, elle est prochaine, cette fête tant désirée !… Je te
dirai aussi, que j’ai vu Mlle Manon, sans qu’elle me vît :
c’est en vérité une jolie fille ! quel dommage !… Mon frère
la regardait, sans savoir que je l’examinais : je ne l’en crois
pas si dégoûté qu’on croirait bien, et que Mme Parangon
le pense ; car il la regardait, ce me semble, avec bien du
plaisir ! je ne sais pas, mais cette fille-là est très aimable,
et si j’étais garçon, il me semble qu’une figure comme ça
me ferait oublier bien des choses !… Mais je suis femme,
et les hommes ne sont pas si indulgents pour nous. Quant
à Mme Parangon, elle a, je crois, des vues fort
avantageuses pour mon frère, et je lui ai entendu parler de
sa jeune sœur, qui doit venir ici, comme si elle pensait à lui
pour elle. Mais Mlle Fanchette est bien jeune !… si c’était



l’aînée, qui fût encore fille… J’ai l’autre jour lâché ce mot-là
devant Edmond. Oh ! si tu avais vu ses yeux ! ils auraient
mis le feu à de l’amadou, comme ils ont brillé. Le gaillard !
il lui en faudrait !… Mais pour revenir, la petite
Mlle Fanchette C** est bien jeune, et l’aînée est bien belle !
et Mlle Manon est bien piquante, comme on dit ici ; je sens
que mon frère (qui est aussi le tien), doit être bien
embarrassé ! Et, en vérité, je crois qu’il ne l’est pas pour un
peu, ma chère Fanchon ! Et plus je l’étudie, et plus je crois
qu’il l’est, et qu’il doit l’être. Je m’en suis souvent aperçue,
et surtout hier, qu’il vit passer Mlle Manon, et qu’un petit
moment après il regarda Mme Parangon, qui descendit
vers nous ; dans un instant où elle tournait le dos, il porta sa
main à son front, avec un regard ! un geste !… comme s’il
avait dit : Oh ! que ne puis-je !… Du moins voilà comme
j’entendais ça…

Je te dirai aussi, pour ne te rien cacher, qu’un de ces
jours, comme j’allais dans la chambre de Mme Parangon,
j’y ai trouvé son mari, au lieu d’elle : j’en ai véritablement eu
peur, et j’ai fait un ah ! de frayeur : Il s’est mis à rire, et m’a
dit : « Ah, ah, vous avez peur de moi  ! je ne vous aurais pas
embrassée, mais vous le serez pour vous apprendre… »
Oh ! comme il embrasse ! quel homme ! je j’aurais battu, si
je l’avais osé. La pauvre Manon ! comme elle a dû souffrir
avec cet homme-là ! car en vérité il est impossible qu’on
l’aime ; il a des yeux, des façons… Aussi sa femme ne
l’aime-t-elle guère, et je serais tout comme elle, si j’étais à
sa place ; depuis ce qu’il m’a fait, je ne saurais plus le



sentir…
Comme je babille ! Adieu, et à te voir, petite sœur  ! je

ne montrerai cette lettre à personne d’ici ; c’est bon pour
d’autres, ou je n’aurai pas été si sincère. Ta bien bonne
amie, et sœur.

URSULE R**.
Mes enfants : vous voyez comme cette pauvre sœur

commence d’être légère, et comme sa tête est déjà
remplie de mondanités ! Hélas ! c’est ainsi que la
perversion commence toujours à la ville ; excusable
d’abord, à ce qu’on croit ; mais allant rapidement au
dernier période.



Lettre 5. Ursule, à Fanchon, sa
belle-sœur.

[Elle commence à pénétrer bien des choses !].
5 mars 1750.
Je sais, chère petite sœur, que mon frère d’ici écrit à

ton mari, et je profite de l’occasion, qui est sûre, pour qu’on
te remette ma lettre en main propre, et qu’elle ne soit vue
que de qui tu voudras. Eh bien, ma chère Fanchon ? ce
que je sentais dans mon cœur, Edmond le sentait aussi, et
Manon était sa femme, que nous ne nous en doutions pas
plus ici que chez nous ! Tout cela s’est fait par M. Gaudet,
que tu connais, et cela s’est arrangé le plus singulièrement
du monde ! Heureusement que nos chers bons parents ont
consenti à ratifier ; et ils ont bien fait, pour éviter le
scandale : car qu’aurait-on fait à mon frère d’ici ? beaucoup
de peine ! Mme Parangon, la plus aimable des femmes, a
pris la chose on ne peut mieux : mais que dirait Edmond,
s’il se doutait seulement combien elle verse des larmes,
dont elle me donne à moi (et peut-être à elle-même), une
tout autre cause, que celle que je sais ? Car enfin, elle avait
fait venir ici Mlle Fanchette, pour amuser mon frère d’une
petite amourette, en attendant les grandes amours : et elle



me disait à moi, mais bien en secret : « Fanchette est
jeune ; mais je la remplacerai quelques années, par mes
attentions pour son petit mari, et ensuite elle le charmera
par elle-même. » C’est une grande bonté ! mais je crois
que la chère dame s’attacherait à Edmond plus qu’elle ne
le voudrait, s’il n’y avait pas des empêchements. Aussi, on
ne peut rien voir en garçon, qui vaille notre Edmond, pas
même ici : de jour en jour il devient plus aimable, et le
mariage ne lui a pas du tout nui. Cependant je ne
comprends rien à sa façon d’être et d’agir ! Car il aime
Mme Parangon, au point que souvent je l’en aurais cru
amoureux, si cela avait été possible, après en avoir
épousé une autre, tant il marquait d’émotion en la voyant !
mais son mariage m’en ôte toute idée, et la réconciliation
de Mme Parangon avec sa cousine, qu’il a faite ces jours-
ci, me tranquillise au sujet de Mme Parangon ; quoique en
vérité, je crois que je l’aurais excusé, si ce n’est pourtant
l’offense de Dieu. Mais son mari… Dieu le bénisse ! sans
être laid, car il est bel homme au contraire, il n’est guère
aimable. Enfin, voilà notre Edmond marié : sa femme est
tous les jours avec nous ; et en vérité il n’y a que
Mme Parangon qui soit plus aimable qu’elle. Oh ! si tu
voyais que de jolies petites mignardises elle me fait ! J’en
avais vu faire à Mme Parangon ; mais ce n’était rien,
comparé à ce que je vois, depuis que sa cousine est avec
nous, et qu’elle lui en fait ! Mme Parangon lui en fait aussi,
ainsi qu’à nous, et mieux, je crois, que notre belle-sœur :
c’est charmant, et je m’y accoutume avec elles, surtout
avec Mlle Fanchette qui est une aimable, enfant, et, qui



m’aime bien. Mme Canon ne goûterait pas trop tout ça ;
mais nous réservons toutes ces jolies choses, pour quand
nous ne sommes que nous chez Mme Parangon, où nous
passons la moitié du temps ; ce qui est heureux ! car
Mme Canon est tanante.

Je te dirai, ma chère sœur, que c’est l’épouse
d’Edmond qui règle à présent ma mise, et je ne suis ni plus
ni moins qu’elle ; ce qui me va, à ce qu’on dit. Je suis
beaucoup blanchie, mais à un point que je n’aurais pas
espéré ; car je suis brune, et fort brune, au moins par les
cheveux ; mais la ville ma donné une blancheur de peau,
qui ne me rend pas reconnaissable, au prix de ce que
j’étais. Manon me témoigne bien de l’amitié ! elle me dit
quelquefois : « Vous êtes la sœur bien-aimée de mon
mari ; vous le remplacez quand il est absent ; je crois,
d’ailleurs, par votre ressemblance, le voir en fille à côté de
moi… » Je porte à présent des souliers et des mules, où
en vérité je n’aurais pas cru pouvoir mettre le bout du pied
en arrivant ici ; il faut que les miens s’y soient rapetissés, et
j’en suis vraiment étonnée ! On me fait des compliments de
tout ça, et Mme Parangon la première. C’est ce qui fait que
je passe d’agréables moments du matin au soir, à
n’entendre que des choses gracieuses et qui font plaisir.
Je te dirai que je crois que ma petite figure a fait ici
quelque impression sur des gens assez comme il faut : on
ne se doute pas que je m’en doute ; et, en effet, je me
comporte comme si je ne m’en doutais pas, car une fille
raisonnable doit ignorer ou paraître ignorer ces choses-là ;



et puis, j’ai ici de bons amis et de bonnes amies ; mon
frère, M. Loiseau, ma bonne et chère protectrice, ma sœur,
Edmond, et Tiennette, qui est bien demoiselle, et
charmante, comme tu le verras dans la lettre de notre cher
frère à ton mari ; toutes ces chères personnes-là
s’aperçoivent pour moi de tout ce qu’il faut voir. Les
hommes me paraissent aimables ici : au lieu que chez
nous, leur rudesse me les rendait odieux, et c’était
sincèrement que je les fuyais. Je n’aurais pourtant pas haï
ton frère, s’il eût vécu ; aussi, je ne sais qu’Edmond, qui lui
fût comparable, pour la douceur de la figure… Je te conte
tous mes petits secrets, chère sœur, et je ne te déguise
rien : car je t’aime de tout mon cœur, et je ne veux pas avoir
une pensée qui te soit cachée. J’embrasse nos chères
sœurs, et deux fois Christine, qui m’a toujours la plus
aimée. Tu diras un mot de ma lettre à notre bonne mère, et
que je n’oublie pas le respect que je dois à notre bon père,
dont ton mari est le lieutenant. Je t’embrasse mille fois.

URSULE R**.
P.-S. – Mon frère m’a parlé de me mettre, pour la

conscience, entre les mains du Père, son ami : j’y serais
assez portée ; c’est un aimable homme ; mais trop peut-
être pour une jeune fille. Je consulterai Mme Parangon là-
dessus.



Lettre 6. Réponse.
[Ma femme lui remontre doucement, d’après mes

conseils.].
10 mars.
Ma très chère et très aimée sœur, je vous écris avec

bien du plaisir, car quand on aime comme je vous fais, au
défaut de la conversation, on aime à s’entretenir
muettement avec les personnes qui nous sont chères, et
qu’on a tant et si longtemps chéries, qu’elles ne peuvent
par absence, comme elles ne le pourraient par torts,
s’effacer de notre souvenir. Tant s’en faut que ça soit avec
vous, chère sœur, qu’au contraire vous m’êtes, je crois,
d’autant plus présente, en raison de ce que votre absence
me prive du plaisir de voir en vous ma plus chère amie, et
de plus la sœur du digne Pierre R** mon mari, lequel a vu
votre lettre ; et comme je vous dois la sincérité autant que
l’amitié, chère sœur, je vous dirai que votre frère aîné, en la
lisant, a par trois ou quatre fois froncé le sourcil, et sur ce
que je lui ai demandé, ce qu’il y reprenait, il m’a répondu :
« Ce n’est que légèreté ; Ursule est légère, et ce sont les
deux plus légers de chez nous qu’on a envoyés à la ville, et
les plus beaux ; comme aussi les meilleurs cœurs : Dieu les
préserve ! car je suis quelquefois en transe rapport à eux :



et je vous en prie, ma chère femme, en vertu de l’affection
que vous me portez, et de celle que vous avez toujours eue
pour le cher Edmond et la très chère Ursule, de leur écrire
du fond de votre bon cœur (car votre frère ne me dit jamais
que des choses honorables), des discours qui leur
rappellent nos années premières ; et si mal arrivait, je sens
que ce ressouvenir me ferait fondre en larmes, et il les y
fera fondre aussi ; car leur cœur bon et tendre est facile à
toucher. » Je n’ai rien retranché de son discours, ma chère
sœur, pas tant seulement une syllabe, et pendant que le
voilà qui lit le prophète Jérémie, je vous écris. Chère et
bonne sœur, ce mariage du cher Edmond, et la manière,
nous ont bien surpris, ici ! Mais la volonté de Dieu soit faite,
et ce qui est fait et approuvé de nos bons père et mère,
arrête et clos notre jugement ; car la voix de Dieu parle par
leur bouche : c’est ce qui fait qu’aussitôt que nous avons su
leur approbation, mon mari, et moi-même, nous avons fait
une lettre au nom de nos bons père et mère, pour donner
toute satisfaction au cher et bien-aimé frère et à sa femme
(que Dieu le veuille rendre heureux par elle, et elle
heureuse par lui !) et les inviter à venir passer ici les fêtes
de Pâques, et quelque temps avec ; et je vous puis
assurer, que je marquerai à la femme du cher frère, tous
les sentiments d’une bonne sœur, et tels que je les dois à
la femme d’Edmond. Quant à ce qui est de vous
personnellement, très chère sœur, que ne puis-je avoir le
bonheur de vous revoir aussi ! En bonne vérité ! si quand
vous arriverez, je vous trouve un petit air émerillonné,
comme quand vous êtes ici revenue avec nous, vous



n’avez pas sitôt passé deux jours dans cette maison
paternelle, que vous reprenez votre air de bonté naïve, qui
vous va si bien et vous rend si jolie, que ce n’est rien de le
dire, il faut le voir ! Oh ! ma chère sœur ! je ne sais pas si
vous gagnez à la blancheur de la ville, mais je sais bien
qu’ici, avec votre œil modeste, votre grande paupière
baissée, votre parler doux et timide, votre action retenue,
votre marche posée, et pourtant si gracieuse et si vive,
vous étiez, et êtes encore, un des plus agréables objets
que le bon Dieu ait mis sur la terre, pour donner à ceux qui
vous voient une idée de la gentillesse et de la beauté de
ses créatures. Vous ressouvenez-vous, chère sœur, de ce
jour, que nous étions, quatre de vos autres sœurs, vous et
moi, sur le chemin de Vermenton, nous en revenant de la
vigne du Vaurainin, et que nous fûmes rencontrées par ce
bon vieillard de cent ans, qui avait connu votre bon père
tout petit garçon ? Il ne nous connaissait pas ! Et pourtant il
s’arrêta pour nous regarder toutes, et il dit : « je ne sais
pas ! mais il semble que ces traits-là de visage ne me sont
pas étrangers, et si pourtant je ne les ai jamais vus ? mais
je m’en rappelle de pareils, qui florissaient il y a soixante
ans, dans Magdelon R**, la plus séante et la meilleure,
comme la plus jolie des filles de Nitry (et c’était votre
bonne tante, aînée de votre père) : je gagerais que voilà sa
nièce ? (Vous montrant.) Oh ! que vous avez de gentillesse,
aimable et revenante fille ! Et je crois bien que vous avez
l’âme de celle que vous représentez qui était si bonne, si
douce, si pieuse, si parfaite en modestie et retenue, que le
pasteur l’en a citée, à l’honneur et gloire de Dieu et de ses



parents ; oui, voilà sa modestie, et son regard
gracieusement baissé. Dieu vous bénisse, belle et
modeste fille, dont la vue réjouit et enlève l’âme vers le bon
Dieu ; soignez bien cette belle et gracieuse image, qu’il a
mise dans votre agréable tête, pour la faire servir à sa
gloire, et au bonheur d’un de ses enfants, qu’il vous garde
en sa toute bonté : car il se complaît dans si joli chef-
d’œuvre de ses divines mains. Et il vous donna sa
bénédiction, que Dieu veuille ratifier. Vous étiez un peu
brune pourtant, et si vous voyez que vous n’en étiez pas
moins agréable. Quant à vos sœurs, il les loua toutes, et
les reconnut, mais il les loua moins que vous ; et il voulut
bien faire à moi quelque attention, dont je conserverai toute
ma vie le souvenir : car il avait aussi connu mon père tout
enfant. Quant à ce qui est de votre parure, encore que mon
mari ait froncé le sourcil à cet endroit, si est-ce que je
pense qu’il faut que vous soyez comme on est à la ville, et
je crois que mon mari, votre frère, n’a repris, par son air,
que le ton avec lequel vous en parlez. Pardon, chère sœur,
si je vous parle moi-même avec tant de liberté ! mais voilà
des choses qui sont moins de moi que de votre digne
frère, et même de votre bonne mère qui, toute indulgente
qu’elle est, a pourtant quelques craintes pour vous. Mais à
tout prendre, dans ce que vous m’écrivez, nos chers
parents sont heureux de n’avoir que de si petits sujets de
remontrances ; et moi, à part, j’en félicite leurs bons et
tendres cœurs. Quant à ce qui est des partis, c’est là le
point important, et mon mari a encore froncé là le sourcil ;
mais votre bonne mère en a tressauté d’aise ; et elle m’a



dit : « Fanchon, ma chère fille et bru, je n’ai aucune
inquiétude, quoique votre mari en ait ; car d’abord, je
connais Ursule, comme elle est bien craignant Dieu ; et
ensuite je sais en quelles mains qu’elle est, et que c’est
dans celles de la sagesse même ; et quant à ce qui est de
sa nouvelle belle-sœur, tout un chacun en dit du bien à
c’t’heure : par ainsi, ma chère fille, Dieu lui pardonnera, et
elle fera une bonne femme, incapable de mauvais
exemple ; et puis Ursule est prévenue : que je serais
joyeuse, de voir quelqu’un de mes pauvres enfants, filles et
garçons, bien établis à la ville, pour, en cas d’affaires ici,
avoir quelqu’un à nous, et à tous vous autres, qui nous
serve et nous recommande ! car les pauvres villageois
sans connaissances sont bien malmenés ! » Vous voyez,
chère sœur, comme elle pense, et c’est d’après ces vues,
bien d’une bonne mère, qu’il faut envisager tout
établissement et toute inclination. En voilà bien, ma chère
aimée sœur ! et je ne veux pas finir en vous avec toi, ma
très chère Ursule, que j’aime si tendrement. Je t’embrasse,
et te souhaite, outre mille et mille biens, le souvenir de ton
attachée à jamais sans diminution.

FANCHON BERTHIER, Fme de Pierre R**.



Lettre 7. La même, à la même.
[Fanchon lui raconte la réception de Manon à la maison

paternelle.].
19 avril.
Je profite de l’occasion de la chère sœur Manon, que

voilà qui s’en retourne avec son mari qui l’est venu
chercher, comme tu sais, ma chère bonne amie Ursule,
pour t’écrire quelques mots, et te conter tout ce qui s’est
passé ici à cette visite. Et d’abord je te dirai, ma fille, qu’on
est ici dans la joie d’autant plus, qu’on n’attendait pas cette
visite sans quelque crainte, et même sans quelque
répugnance ; mais il le fallait, et on aurait voulu en être
quittes.

Le premier jour, lorsque la sœur Manon arriva, avec son
mari, l’on était dans un remuement qui ressemblait à celui
que cause la visite des gabeliers ; voilà Edmond qui entre,
et qui de la porte, apercevant notre digne père, s’incline, et
puis relève les yeux avec crainte, et comme attendant un
mot. Ce mot est venu : « Mon fils, où est votre femme ? »
Aussitôt Edmond s’est jeté sur la main de son père, et l’a
baisée ; puis notre bonne et excellente mère l’a embrassé
la larme à l’œil. Ensuite, toujours sans dire un mot, que



mon père ! ma mère ! il est allé chercher sa femme que
mon mari et moi recevions de notre mieux, et sans nous
parler, il l’a menée par la main. Et dès qu’elle a été sur le
seuil de la porte, avec cette grâce que tu lui sais, que sa
rougeur et une petite honte augmentaient, notre
respectable père n’a pu tenir à ça ; il est venu lui-même
jusqu’à elle, et elle s’est glissée à ses genoux, lui prenant
et baisant la main ; mais le digne homme l’a bien vite
relevée, en lui disant : « Asseyons-nous, ma fille. » Et notre
bonne mère l’a embrassée. Et voilà que Manon a
commencé à parler : et c’était un charme que de
l’entendre ! Tous nos frères et sœurs rangés debout autour
d’elle faisaient un rond, et on l’écoutait avec admiration.
Elle a dit mille respectueuses choses à notre père et à
notre mère, touchant par-ci, par-là quelque chose de sa
faute, d’un air qui la faisait si bien excuser, que j’ai vu
l’heure où notre tout bon père allait lui demander pardon
des idées qu’il avait eues, car il avait la larme à l’œil, ainsi
que notre bonne mère. Et voilà que lui-même a commencé
à lui dire des choses gracieuses, et à appeler Edmond son
fils avec plus de complaisance, sans pourtant le tutoyer ; et
ce n’est que quand tout ça a été fait, que la chère sœur
Manon s’est mise à nous faire ses présents, commençant
par notre honorable père, notre bonne mère, mon mari,
moi, et nos frères et sœurs, suivant le degré d’âge, et tout
cela si bien et si heureusement choisi qu’il semblait que ce
fût ce que chacun aurait désiré : il est vrai qu’Edmond lui
aura aidé à deviner, car il sait nos pensées comme nous-
mêmes ; et elle donnait ça avec une grâce et des paroles



si obligeantes que notre honorable père, qui est tout
sensibilité, n’a pu y tenir ; il s’est levé, et il a été cacher
quelques vénérables larmes qui s’écoulaient de ses yeux,
en dépit de lui ; et il n’y a force de caresses qu’il n’ait
ensuite faites à Edmond, jusqu’à l’appeler son cher fils, ce
qui n’était pas encore arrivé : et mon mari même en a été
traité comme jamais il ne le fut ; car le digne vieillard le
voyant tenir Edmond embrassé par le corps, et causant
ainsi avec lui, il est venu au milieu d’eux, et a dit à son
aîné : « Pierre, vous portez le nom de mon honorable père,
et votre frère porte le mien ; mes fils, ceci vous prescrit la
conduite à tenir : Pierre, aime ton frère en père ; et toi,
Edmond, sois mon image, et révère en lui et ton aîné, et le
nom de mon père, comme je révère la mémoire et le cher
souvenir de ce digne homme ; l’un de vous me retrace ma
propre personne ; mais l’autre me retrace celle de mon tant
regretté père ; bénis soyez-vous, mes chers enfants, dont
l’un ranime Pierre, et dont l’autre ranimera Edme un jour, et
fera, qu’il y aura encore sur la terre l’image du meilleur des
pères, et du plus respectueux des fils. » Nous n’avions
jamais entendu un pareil langage sortir de sa bouche, et
nous étions tout attendris, même les plus jeunes, et jusqu’à
Brigitte, qui ne s’attendrit pas aisément. Ensuite on a dîné ;
et c’est alors qu’on a vu les agréments de la chère sœur
qui ont semblé s’accroître de jour en jour ; et quand elle
s’est vue aimée ici, c’est qu’elle a été si aimable, que tous
tant que nous sommes nous en étions fous ; et il n’est à
présent personne qui n’approuve Edmond ; car elle était
non résistible, c’est le mot de notre père. Et un de ces



jours, il a dit à son aîné : « Mon fils, je croirais qu’on s’est
trompé dans ce qu’on nous a dit, et qu’il y a quelque chose
là-dessous ! car il n’est pas possible que cette aimable
créature ait été un instant abandonnée de son Créateur ! »
Mon mari lui a répondu : « Aussi, cher père, y a-t-il eu
comme violence, encore plus que finesse. – Ce mot me fait
plaisir, mon fils  : oui, c’est violence ; oh ! je n’en saurais un
instant douter, et je bénis Dieu, qui lave ma fille Manon de
cette tache. » Et depuis ce moment, il l’a beaucoup plus
appelée sa fille. Elle, de son côté, s’est mise à devenir
mignarde et caressante envers lui, au point que le
respectable vieillard dit avant-hier à son fils aîné : « Jusqu’à
ce moment, je vois que j’avais eu un sentiment injuste à
l’égard d’Adam, notre premier père, qui succomba, et je
suis bien aise de ne plus l’avoir : car il est notre père ; eh !
comment eût-il résisté à Ève ! Elle n’avait qu’à être comme
Manon ! » Tu vois, ma chère bonne amie, que nous voilà
tous bien réconciliés et unis ; et ce qui m’en fait plus de
plaisir, c’est que dans la vérité, la chère sœur est une
bonne et aimable femme ; car elle m’a dit ses sentiments
les plus secrets, qui sont dignes et louables, dont je bénis
Dieu, quoique au fond il fût à souhaiter que certaines
choses fussent non avenues : mais aussi, sans elles, notre
cher Edmond ne l’aurait peut-être pas eue ; et c’est cette
idée qui a fait grande impression sur nos chers père et
mère. Ce n’est pas qu’en mon particulier, je ne trouve les
airs de ville un peu extraordinaires : par exemple, je
m’aperçois que la chère sœur a une petite coquetterie
avec tout le monde ; hier elle vit que Courtcou le berger la



regardait avec admiration ; et elle se mit à se donner des
grâces, que la tête en tournait à ce pauvre garçon, qui est
assez libertin, comme tous ceux de Nitry, dans ce Moyen
Âge ; car du temps de la jeunesse de votre père et de mon
aïeul, ils ne l’étaient pas tant ; elle en a de même avec son
beau-père ; mais cette coquetterie-là est permise ; avec
mon mari, avec nos frères ; au lieu qu’elle y va sans façon
avec les femmes… Tous nos frères et sœurs d’ici te
désirent bien et te saluent, car je t’écris à leur su, mais
sans montrer ma lettre. Je te prie de présenter à la chère
Mme Parangon mes respectueuses amitiés, et mes
tendresses à la petite Mlle Fanchette, dont je n’ai garde de
parler ici, et tu m’entends ; il ne faut pas diminuer la joie
qu’on a. Ta sœur tendre et affectionnée, autant et plus que
si elle était formée du même sang.

FANCHON BERTHIER.



Lettre 8. Ursule, à Fanchon.
[Elle conte à ma femme différentes choses, où l’on voit

comme dès lors elle s’accoutumait à voir en autrui des
faiblesses excusables : de plus fortes eussent été moins
pervertissantes.].

26 mai.
Ta lettre, que j’ai reçue dans le temps, chère petite

sœur, m’a fait un grand plaisir, et parce qu’elle venait de
toi, et par les récits que tu m’y faisais. Aussi, tout va de
mieux en mieux depuis le retour de ma belle-sœur Manon :
et je te vais dire cela par ordre, car voici une lettre qui sera
longue, tant j’ai de choses à te marquer.

D’abord, nous avons été de la noce de Mlle Tiennette et
de M. Loiseau, qui sont heureusement mariés, et, il faut
l’espérer, au bout de leurs peines  : Mme Loiseau va me
faire ici une nouvelle et bien sincère amie ; car elle l’était
d’Edmond, ainsi que son mari, et tous ceux qui l’aiment,
m’aiment aussi. Mais il faut te parler de la noce, de la
mariée et de tout ce qui est arrivé, dusses-tu encore
m’écrire vous, et me faire tes aimables remontrances que
je respecte, et qui ne m’ennuieront jamais, parce que je
voudrais toujours en profiter.



J’étais priée de cette fête, et quoique Mme Canon ne
s’en souciât pas, j’y ai été, Mme Parangon ayant fait
entendre à sa bonne tante, que je ne pouvais m’en
dispenser. »Bon ! une noce où il n’y a pas de père, et où la
fille est mariée à neuf lieues de son pays et de sa
paroisse ! cela n’est pas de bon exemple ! – Ma chère
tante, a repris Mme Parangon, c’est une fille à qui je sers
de mère autant que la sienne propre ; il faut qu’Ursule lui
serve de sœur. » Et tout en bougonnant, la bonne dame
m’a dit de m’habiller. Mme Parangon m’a parée  ; ce qui l’a
encore fait murmurer ; enfin il a été convenu que
Mme Canon me mènerait elle-même, car on la voulait
aussi avoir. Après que Mme Parangon a été partie,
Mme Canon s’est mise à me donner des avis, tous fort
bons, mais assez inutiles ; car on m’aurait ordonné de faire
le contraire, que je n’aurais pu m’y résoudre : aussi n’ai-je
pu me défendre d’un petit mouvement d’impatience,
d’entendre tant répéter ce que je sais aussi bien qu’elle.
Enfin nous sommes parties, et en arrivant, Mme Parangon
a eu la bonté de venir me prendre, et de me mettre sous sa
protection contre l’ennui : cette femme-là, chère sœur, a un
je ne sais quoi qui charme, et sa compagnie est un plaisir,
indépendamment de ce qu’elle vous dit et des caresses
qu’elle vous fait ; car il n’y a personne qui caresse comme
elle ; et puis elle a tant de charmes et de grâces dans son
rire, qu’en riant avec elle, on y participe, car on l’imite sans
y penser : avec cela, ses caresses doivent donner bien du
relief à ce qu’on a de beau ; car pour être caressée d’une
aussi jolie femme, il faut être aimable ; outre que son goût



donne un prix, et que d’être touchée par elle, c’est acquérir
de la valeur. C’est, je crois, ce qui m’est arrivé  : car dès
que j’ai paru être aimée d’elle, tout le monde a semblé
m’admirer, sans doute à cause de mon bonheur, et des
gens qui n’eussent pas songé à moi, m’ont donné une
obligeante attention. Je me suis même aperçue, pendant
que j’étais avec les mariés (mais personne ne s’en doute),
qu’un conseiller d’ici a parlé quelque temps à
Mme Parangon, en me regardant par intervalles, d’un air
qui marquait beaucoup de bonne volonté, et j’ai entendu
qu’il disait : « Elle est d’une beauté unique ! » Ma
charmante amie me regardait aussi, avec une satisfaction,
qui m’a fait comprendre, que le conseiller lui disait du bien
de moi. Mais je ne veux pas trop arrêter là-dessus ma
pensée, de peur de vanité. Mme Parangon est ensuite
revenue à côté de moi ; car elle m’avait laissée auprès des
mariés pendant cette petite conversation avec le conseiller,
et elle m’a parlé d’un ton si tendre, si pénétré, que je ne
saurais dire combien il l’était. La chère bonne amie ! Elle
est si obligeante, que plus elle fait de bien, ou plus elle a
occasion qu’il en arrive, et plus elle aime : c’est un bien
excellent caractère !…

Le conseiller a demandé à Mme Parangon la
permission de danser un menuet avec moi. L’aimable
dame, qui s’est bien doutée que je ne le savais pas, avait
hésité : enfin, elle avait dit, que j’étais à la ville depuis trop
peu de temps, pour avoir acquis l’aisance nécessaire, et
qu’elle ne croyait pas devoir m’exposer devant une aussi



nombreuse assemblée. Il n’a plus insisté que pour une
contredanse, à quoi la chère dame a consenti. Elle m’a
prévenue, quand elle a été auprès de moi, que M. le
conseiller allait me prier. Il est venu, et j’ai accepté un peu
honteuse. J’avais bien regardé comme dansaient les
autres, et quand on m’a fait l’honneur de me demander
mon goût, j’ai nommé la contredanse la plus aisée que je
venais de voir, dont je ne me suis pas mal tirée. Dès le
lendemain on m’a donné un maître de danse, et je suis
guidée par mon aimable amie, par Manon, ou par mon
frère, qui danse on ne peut mieux. Cela me forme la
marche, la rend plus agréable, et on m’assure que j’ai
meilleure grâce, depuis que j’apprends.

J’ai un peu commencé par moi, dans cette lettre, et j’y
reviendrai encore à la fin : mais il faut parler d’Edmond et
de sa femme : et c’est avec bien du plaisir ; car je vais
augmenter les sentiments que tu as pris pour elle, et ceux
dont l’affectionnent nos chers père et mère : c’est qu’elle a
eu pendant cette noce, une épreuve qui a fait briller ses
vertueux sentiments : et, en vérité, la qualité de ma sœur à
part, je l’aime à présent pour elle-même autant que
Mme Parangon. L’homme que vous savez tous, ne s’est-il
pas avisé de chercher à lui parler en tête à tête ? Après y
avoir bien essayé, il a enfin réussi ; il l’a jointe sous un
berceau de coudriers, qui est dans son jardin ; car la noce
de Mlle Tiennette s’est faite chez sa bonne maîtresse  : le
motif qui avait fait écarter notre sœur, est bien à son
avantage ; car, en voyant le mariage de deux amants qui



ont toujours été fidèles l’un à l’autre, et qui s’épousent sans
reproche, ça lui a attendri le cœur, et elle s’est retirée à
l’écart pour pleurer, tenant dans sa jolie main le portrait de
son mari, qu’elle baisait et rebaisait, quand l’homme que tu
sais l’a jointe. Tu t’imagines bien comme il a été reçu !
mais il est si effronté !… Elle l’a voulu renvoyer : il n’a pas
voulu s’en aller ; si bien qu’ils se sont querellés : le meilleur,
c’est que mon frère avait suivi sa femme, et qu’il a tout
entendu ; ils sont revenus ensemble, bien contents l’un de
l’autre ; et mon frère a tout conté à Mme Parangon, pendant
que j’étais avec Manon, qui me faisait mille caresses, avec
une émotion que je ne lui avais jamais vue. Mon frère a
ramené Mme Parangon auprès de nous, et il est décidé
que sa femme passera la plupart du temps avec
Mlle Fanchette et moi, chez Mme Canon, qui y a consenti.
J’ai su ce qui s’était passé par ma sœur elle-même. Voilà
qui va bien jusqu’à présent, et il semble, que pour être
heureuse, je n’aurais qu’à rester comme me voilà : mais ce
n’est pas assez pour Mme Parangon. Elle veut me traiter
comme sa sœur, et que nous allions ensemble à Paris,
sous la conduite de Mme Canon ; elle m’a dit qu’elle avait
pour cela différentes raisons, dont je crois soupçonner une
partie. D’abord son mari a encore tâché de me parler,
mais d’une drôle de manière ! Il s’était caché dans
l’escalier de la salle à l’appartement, qui est obscur, et
comme je passais, il m’a prise par le milieu du corps, en
me disant : « Est-ce vous, Fanchette ? » J’ai répondu :
« Non, Monsieur, je suis Ursule. » Mais il ne me lâchait
toujours pas ; et, en vérité, je ne sais ce qu’il me voulait



faire : heureusement que Mlle Fanchette était dans le
cabinet de sa sœur, et comme je parlais fort haut, elle m’a
entendue ; elle est venue à moi, et il m’a lâchée. »C’est
joli ! mon frère ! de faire peur aux filles ! » lui a-t-elle dit. Il
s’est mis à rire. Oh ! c’est un homme bien terrible, et je le
crains comme le feu ! Il a des façons, il vous prend on ne
sait comment, et agit comme jamais je n’ai vu personne.
Quant à M. Gaudet, dont je t’ai dit un mot dans ma
dernière, je ne l’aurai pas pour ce que tu sais ;
Mme Parangon s’y oppose ; elle en a dit son avis à mon
frère bien fortement, et plus que je n’aurais compté, car elle
est douce ; et elle m’a donné un bon vieillard, qui la conduit
elle-même. Ce M. Gaudet s’est trouvé ici pendant la noce,
et il me voulait parler : mais Mme Canon d’un côté, mon
amie de l’autre, et même ma sœur Manon, en ont si bien
su empêcher, qu’il n’a pu me joindre.

Je pense que le voyage de Paris me serait avantageux ;
je le vois aux grâces de la chère Mme Parangon, qui, dit-
on, les doit au temps qu’elle a passé à Paris ; mais moi, je
lui crois tout ça naturel : je te prie donc, d’en parler à nos
chers père et mère, comme d’une chose utile, et qui, si tant
est que M. le conseiller pense à moi, me donnera le ton
qu’il faudrait, pour entrer dans une famille comme celle-là.
Mon frère écrit aussi à ce sujet à ton mari, avec, je crois,
des détails plus amples au sujet de l’entrevue du berceau.
Le secret, je te prie, sur ce que je me doute du conseiller ;
car je mourrais de honte devant un homme, fût-ce mon
frère, qui saurait que j’ai eu ces idées-là : il n’y a qu’avec



toi que je pense tout haut ; parce que je sais comme tu es
bonne, et que tu ne te moques de rien ; mais que tu prends
tout au sérieux, comme font toujours les bons cœurs.

Nous sommes dans une si grande intimité toutes trois
ici, Mme Loiseau, ma sœur Manon et moi, que nous
passons ensemble tout le temps possible ; et quand nous
allons chez Mme Parangon nous tâchons d’y être toutes
ensemble, pour ne pas manquer une occasion de nous
réunir : et Mme Parangon a une si grande confiance en
nous, qu’elle nous met quelquefois de ses secrets, sans
qu’Edmond le sache ; comme le jour qu’elle lui annonça
son dessein pour le voyage de Paris, et qu’elle lui parla si
bien, au sujet de M. Gaudet. Mais cette fois-là, elle nous fit
paraître, parce qu’il n’y avait rien qui empêchât qu’il sût que
nous l’avions écouté : au lieu qu’hier, il en a été autrement
pour une conversation qu’elle a eue encore avec lui ; car il
ne se doute pas que nous l’ayons entendue, Mme Loiseau
et moi ; ma sœur Manon n’était pas encore arrivée. Voici
ce que c’est. On venait de nous apporter des chaussures
neuves, à Mme Parangon, à Mlle Fanchette et à moi, nous
les avons essayées : Edmond est entré comme nous
finissions ; il a dit son avis à Mme Parangon et à nous :
ensuite comme nous nous retirions dans l’autre chambre,
j’ai entendu qu’il disait à sa cousine le commencement
d’un couplet de chanson, où je n’entendais pas finesse,
mais Mme Loiseau, elle, a souri ; c’était,

Que ne suis-je la fougère !
Mme Parangon l’a regardé très sérieusement ; et voyant



que nous avions entendu qu’il lui répondait : « Il m’est
impossible d’avoir à votre égard d’autres sentiments : mais
ils n’ont rien de criminel ; car j’aime qui je dois aimer à
présent, comme je le dois : et je crois que quand il y aurait
du mal, je ne pourrais pas changer, ce n’est là qu’une
matière grossière (lui montrant sa chaussure) ; mais depuis
que cela vous a touché, c’est un talisman, c’est un être
animé ; vous lui avez communiqué votre âme ; cela fait
partie de vous, et si c’était en ce moment tout ce qui doit
me rester de ma cousine, j’en ferais un trésor, dont rien ne
pourrait me séparer. » Mme Parangon l’a interrompu :
« Loin que j’approuve ces sentiments, mon cousin, je vous
dirai qu’ils me blessent sensiblement, et je vous prie, au
nom de notre amitié, de ne m’en jamais tenir de pareils :
plus vous êtes aimable, plus vous vous croyez sûr de mes
sentiments, et comme parent, et comme ami ; plus aussi
vous devez vous abstenir de tout ce qui sent la galanterie :
c’est un vol que vous faites à votre femme, pour une
presque étrangère, et pis encore, pour la femme d’un autre
homme : je veux bien qu’il y ait de la liaison entre nous,
mais qu’elle soit pure comme le cœur de l’enfant, et telle
qu’il le faut, pour donner bon exemple à cette chère sœur
qui est là-dedans, ainsi qu’à la mienne. (Elle a fait un
soupir.) Mon pauvre Edmond, nous sommes liés tous deux
à des attaches différentes, et c’est l’ordre de Dieu que
nous nous y tenions. Je me tiens à la mienne, que vous
connaissez : la vôtre est charmante, et vous devez bénir
votre chaîne ; car on peut dire, que vous avez une épouse
qui vous aime autant qu’elle le doit, et qui sent tout ce que



vous valez : c’était ce que je vous désirais, et mes souhaits
sont remplis de ce côté-là. Songez donc bien, mon cousin,
à me considérer, non seulement comme votre amie et
votre parente, mais aussi comme quelque chose de plus ;
j’ose prendre ce titre avec vous, par le bien que je vous ai
voulu, et celui que je me proposais de vous faire : je suis
même la cause de tout celui qui vous est arrivé ; j’en exige
une reconnaissance, et je ne suis pas assez généreuse,
pour vous en faire grâce… – Cette grâce, a interrompu
Edmond, serait la plus cruelle des injustices, et je n’en veux
pas de cette nature-là ! » Et je crois qu’il lui a baisé la
main : car elle est venue vers nous fort agitée. Un instant
après, elle est ressortie ; Edmond était encore là : ils ont
paru s’entretenir de bonne amitié : « Vous me réduisez à
fuir ! – Votre fuite ne m’a pas désobligé, au contraire  : tout
ce qui me rappelle à mon devoir, de votre part surtout,
m’est agréable, cher… Vous êtes parfaite, et je ne le suis
pas ; j’ai tout à craindre, et vous rien ; si vous fuyez, c’est
par générosité pour moi. – J’aime à vous croire, même
quand vous me flattez. – Vous flatter ! Ah ! j’approche à
peine de la vérité. – Je veux vous en croire : mais, cher
cousin, ne nous complimentons pas, et soyons fermes l’un
et l’autre contre l’ennemi de notre repos et de notre
bonheur : vous aimez votre femme… – Je l’adore. – C’est
une vertu dans votre cœur ; elle vous rendra heureux…
Mais, mon cher Edmond, prenez garde aux sentiments trop
libres que cherche à vous inspirer votre Gaudet ! je rends,
comme vous, justice à ses vertus morales ; il en a, trop
peut-être, pour votre bonheur, ou du moins pour votre



sûreté ! car s’il était comme tant d’autres de ses pareils, il
serait moins dangereux pour vous ! je voudrais pouvoir
rompre cette liaison. – Serais-je digne de votre amitié, si,
quand on m’en inspire, j’étais si facile à en rompre le doux
lien ? Gaudet est un homme, comme on en trouve peu : la
nature ne produit les êtres comme lui qu’un à un, c’est un
ami comme il n’en fut jamais, et si vous le connaissiez
comme il m’est connu, il aurait votre estime. Vous lui avez
ôté ma femme ; il sait que vous l’avez empêché d’avoir ma
sœur : eh bien, voulez-vous connaître ses sentiments ?
Lisez : je vais vous laisser cette lettre ; ce sera son titre
justificatif auprès de vous :

Lettre de Gaudet, à Edmond.
Je viens d’apprendre, cher ami, que je suis quitté. Que

me fait cela ? Je ne voulais diriger, que pour te rendre plus
heureux ; mais si c’est la belle Parangon qui dirige à ma
place, elle fera cent fois mieux que moi. Je t’avouerai que
je ne m’attendais pas que ta femme aurait jamais ce
directeur-là ! C’est pourquoi, je désirais de l’être : mais
elle, elle, mon ami ! C’est une divinité que cette femme ;
c’est la vertu, telle qu’elle doit être pour avoir des autels,
même chez les vicieux : abandonne-toi donc à sa conduite ;
et si elle te disait : hais Gaudet, il faudrait, je crois, me haïr,
car elle ne peut dire que ce qui est le mieux ; sa bouche est
trop belle, pour qu’il en sorte jamais rien de mal. Quant à ta
charmante sœur, elle a encore plus raison (cet elle, c’est
Mme Parangon) ; un jeune guide ne convient pas aux
jeunes filles : cependant, si j’avais eu ta sœur, je sais ce



que j’aurais dû faire, et je l’aurais fait. Je l’aurais
préservée de bien des petites idées, qui sont dans le
cœur d’une belle, autant de petites étincelles, qui peuvent
mettre le feu à la sainte barbe, et faire sauter la nef ; mon
expérience ne lui aurait peut-être pas été inutile. Mon
cher Edmond, connais-moi ; c’est tout ce que je te
demande ; une fois bien connu, je te tiens, et tu es à moi
pour toujours : ne t’effraie pas ! Je ne te veux à moi, que
pour être tout à toi : tu en auras des preuves en toute
occasion, envers et contre tous. Mais (et je le répète), s’il
se trouve quelqu’un plus capable, ou plus digne que moi
de te rendre heureux, je te cède. Cela n’est pas, mon
ami : mais cela serait dans une seule occasion ; c’est si tu
étais libre, et la céleste aussi (tu sais qui je veux dire) :
alors tous deux unis, je n’aurais plus que faire à toi, et je
te dirais adieu pour une dizaine d’années au moins. Je te
souhaite le bonsoir, et point de regrets : tout ce qui vient
de cette main, qui t’es si chère, fût-ce du mal, je le reçois
avec résignation.

GAUDET.
– Le voilà bien ! a dit Mme Parangon, en achevant de

lire : quel homme !… Voyez-le donc ; car c’est un démon, et
il vous déterrerait partout : mais de la prudence ! et surtout
de l’attachement aux excellents principes que vous avez
reçus de vos parents ! ».

Voilà, ma très chère Fanchon, où nous en sommes  : car
ce dernier trait est d’hier, comme je te l’ai dit. Adieu, chère
bonne amie, etc.





Lettre 9. Ursule, à la même.
[Elle parle de la manière dont Edmond fut terrassé de

ma lettre, au sujet de sa faute avec Laurote.].
2 juin.
Oh ! ma chère sœur ! que ton mari a écrit durement ! La

faute est grande, mais le reproche est trop dur, pour un
cœur comme celui d’Edmond ! il est éperdu, et ne sait que
devenir ! Je suis la seule qui ai vu, et encore à son insu, la
lettre qu’il vient de recevoir, et je ne sais si j’en dois parler ;
car c’est une chose qui n’est pas de nature à être
communiquée, non pas même à Mme Parangon…

Ô mon Dieu ! que viens-je d’entendre ! L’homme chargé
de la lettre sait ce qu’elle contient, et il l’a dit à la femme
d’Edmond ! Il faut que je demande à l’aller voir… Eh !
comment donc ton mari a-t-il fait cette faute, lui… Il y a
quelque chose là-dessous, et vous verrez que ça n’est pas
vrai, qu’on aura mal compris ; que notre cousine sa mère,
aura interprété le silence de sa fille, à cause qu’Edmond l’a
bien aimée dans notre jeune âge. Il faudrait que Laurote fût
une grande misérable, d’avoir ainsi manqué de sagesse !
elle serait la seule criminelle, et je ne la plaindrais pas : car
un garçon, à ce qu’il me semble, quand il trouve une fille



faible, avance toujours, pour voir où elle le réprimera :
« Sachant fort bien, comme nous le disait hier
Mme Parangon, que c’est à nous qu’est le rôle de
résistance, et se tranquillisant à cet égard absolument sur
nos bons principes : et quand il voit que nous en
manquons, il en est tout étonné, mais il presse toujours la
malheureuse fille, parce qu’il y a pour lui une véritable
gloire à en triompher ; cela marque son mérite en tout
genre, sa beauté, son esprit, son adresse, et son talent de
se faire aimer, qui renferme toutes les autres qualités.
C’est donc à nous à toujours résister ; puisque notre gloire
est tout l’opposé de celle des hommes ; car quand nous
sommes humiliées, ils sont réellement exaltés, quoi qu’en
veulent dire les femmes-hommes de notre siècle. » Ma
chère sœur, écris-moi ce qui en est, d’après de bonnes
informations, et que je rassure ici tout le monde. Oh ! si tu
savais ce que je sais, tu verrais bien qu’Edmond n’est pas
capable d’une chose comme celle-là…

On ne veut pas que j’aille voir ma belle-sœur ; et comme
on sait tout, j’en devine la raison : nous partons demain
matin pour Paris, Mlle Fanchette et moi ; Mme Parangon
vient de me l’annoncer, comme j’étais accourue auprès
d’elle, pour m’informer. Je crois avoir entrevu Edmond, à
qui je n’ai pas demandé à parler, m’apercevant bien qu’on
me le cachait. Il avait la main sur son front, et il cachait son
visage, comme lorsqu’on est dans une profonde douleur.
J’étais si fâchée de partir sans ma protectrice, que j’en ai
pleuré : « Je pars, et vous restez ! » me suis-je écriée. »Il le



faut », m’a-t-elle dit ! Cette aventure malheureuse, qu’on
me cache, avance notre départ, de peur que nous ne
l’apprenions ; et encore peut-être, de peur que nos chers
parents ne me fassent revenir. Adresse-moi donc ta
réponse à Paris ; et encore, où ? Il faudra attendre que je te
récrive, chère sœur. Tout est ici en combustion  ; je vois,
sans en faire semblant, le trouble qu’on veut me dérober ;
car Mme Parangon se cache de moi ; mais je m’aperçois
qu’elle pleure. Tout à l’heure, je l’ai entendue  ; elle se
croyait seule, et disait, la larme à l’œil : « Dieu me punit
cruellement ! et peut-être un jour, moi-même, serai-je
l’infortunée victime de ce jeune imprudent ! » Elle disait
cela avec des sanglots. Adieu ; je cachette bien vite, et je
vais prier Vezinier d’être plus prudent au retour, qu’il ne l’a
été ici.

Je vais donc partir pour la grande ville !… mais bien
tristement ! J’ai le cœur serré !



Lettre 10. Fanchon, à Ursule.
[Tableau de douleur, et lettres de fausseté, dont ma

femme lui fait part.].
14 juin.
Chère sœur,
J’ai appris votre adresse par Mme Parangon, à un

voyage que nous avons fait à Au**, pour voir le cher frère
Edmond, qui est bien malade : mais il faut qu’il y ait un peu
de mieux, puisque je vous écris. C’est Mme Parangon qui
nous avait mandés, comme vous le verrez par la lettre, ci-
jointe… Hélas ! il y a eu bien des malheurs ! la pauvre
Manon (Dieu lui fasse paix), a fini douloureusement ses
jours par un double poison, celui de la jalousie au sujet de
ce que vous savez, et un autre qui tue plus vite le corps…
Vous m’entendez… Cependant, ma très chère sœur, vous
aviez bien raison, dans ce que vous m’avez marqué,
qu’Edmond était incapable d’une action pareille ! Et ce
nous est, à mon mari et à moi, une grande consolation !
quoique Edmond ait démenti la lettre de son ami qui le dit,
j’aime à en croire M. Gaudet de préférence. Vous allez en
juger ; je me suis emparée de cette lettre, pour la remontrer
quelque jour à nos bons père et mère, quand ils seront de



sens froid : ce qui me fait croire qu’Edmond pourrait bien
dire ça, dans le dessein de ne pas faire passer Laurote
pour une malheureuse, c’est que sa femme étant morte, il
n’a plus de raison de craindre pour elle l’effet de ce qu’on
lui attribue. Mais, moi, je regarde la lettre comme bien
croyable : car enfin, pourquoi M. Gaudet aurait-il fait une
chose comme celle-là ?

Je vous dirai que j’ai vu ici bien des douleurs, dont je
suis charmée que vous n’ayez pas été témoin ; car vous
l’auriez été ; on vous allait envoyer chercher pour
redemeurer ici, quand on a su que vous étiez partie : cela a
d’abord fait différer ; ensuite on a eu peur de fâcher
Mme Parangon, en lui marquant de la défiance. Ma chère
sœur, le triste et pieux spectacle, qu’un père vénérable qui
maudit ! j’ai tressailli jusque dans les entrailles, en
l’entendant maudire, et nous nous sommes tous jetés à
genoux devant lui. Mais sa colère ne se calmait pas ; elle
était encore animée par notre cousine, la mère de
l’infortunée : notre père voulait partir pour aller châtier
Edmond ; il allait, il venait ; il ne se possédait pas : cet
orage faisait trembler ; car il ne jetait sur nous tous qu’un
regard sombre. Il a pourtant été à l’église ; et on dit, car je
ne l’ai pas vu, qu’il s’est mis à genoux sur la tombe de son
père, et qu’il s’y récriait seul : « Des enfants ! des enfants !
ô mon Dieu ! je vous ai demandé des enfants, et vous me
les avez donnés dans votre fureur ! » Et mon mari, dit-on
(car il ne m’en a pas touché un mot, et je n’ai osé
l’interroger là-dessus), s’est approché doucement et en



tremblant derrière lui, et lui a dit, en se prosternant, et
baisant la poussière : « Non pas tous, mon père ! » Et le
vieillard vénérable est resté immobile à ce mot de son fils
aîné ; il s’est tu plus d’un quart d’heure ; ensuite il a dit à son
fils : « Bénissons-en Dieu ensemble, mon fils, sur la tombe
de mon digne père : que Dieu punisse le coupable, et
bénisse les bons ! – Ô mon père ! s’est écrié Pierre, si
vous n’aviez été mon père, je vous aurais fermé la bouche,
au premier mot de ce maudissons ! mais vous êtes mon
père, sur la tombe du vôtre, doublement sacrée en ce
moment ici pour moi : mais veuillez rétracter, en priant
Dieu ; car mon pauvre frère serait perdu à jamais ! » Et le
vieillard s’est mis à pleurer, et il a prié bas, sans répondre
à son fils, qui a bien vu qu’il rétractait : et ils sont revenus
ensemble, le père s’appuyant sur le fils, et le fils tenant un
bras passé autour de son père, d’une façon d’amitié d’une
part, et de respect de l’autre, qu’un chacun qui les voyait en
était attendri ; car ils sont bien aimés, tant le père que les
enfants ; et tout le monde d’ici disait, qu’Edmond n’était
pas capable de ça. Mandez-moi, chère sœur, de vos
nouvelles ; car je me sens de l’inquiétude pour vous, du
depuis que vous êtes dans ce Paris ; et il me semble à
chaque lettre qui vient de la poste, qu’il peut y avoir dedans
quelque malheur à votre sujet. Ô chère petite sœur ! pauvre
Brebiette si douce et si jolie, au milieu des loups, que
n’êtes-vous ici !

Je vous rêve souvent, et quoique je n’aie pas foi aux
rêves car mon mari dit que ce sont des chimères, si est-ce



que je ne rêve qu’en mal, et ça ne me fait pas plaisir. Je
prie tous les jours le bon Dieu pour vous et pour Edmond,
après mes devoirs, et avec bien de l’ardeur ; je vous
assure ! Adieu, chère petite sœur : et puissé-je avoir de
plus heureuses nouvelles de peu en ça à vous mander !

Lettre de Mme Parangon, à Pierrot et à sa femme.
Mon cher Pierre, et ma chère Fanchon,
C’est à vous que je m’adresse de préférence, pour vous

annoncer la maladie où le désespoir a réduit votre cher
frère Edmond. Dès qu’il vous eut écrit la lettre, qui vous
annonçait la mort de sa femme, une fièvre violente le saisit,
et dans la même soirée il eut le transport. Je ne vous ferai
pas les détails de ce cruel commencement de maladie, où
il disait des choses, tant au sujet de l’infortunée qu’au mien
que je n’oublierai jamais. Je puis vous assurer que j’ai pris
de lui les mêmes soins que s’il eût été mon frère, comme il
est le vôtre ; car il est le mien de cœur et de volonté. Mais
ne m’en ayez aucune obligation ; l’humanité seule et mon
penchant suffisaient pour m’obliger à m’occuper de ce cher
malade, et l’une et l’autre ont été mon dédommagement.
Ainsi, je laisse là ces détails, quoique je sache qu’ils vous
intéressent beaucoup, pour vous entretenir du départ de
mon Ursule ; que je regarde comme réellement à moi,
autant par l’amitié qu’elle m’inspire, que par celle qu’elle a
pour moi ; non que je prétende m’emparer de son affection,
pour l’ôter à vos chers parents et à vous, à qui elle sera
toujours, par la tendresse filiale ou fraternelle ; mais elle est
à moi, par le bien que je lui veux.



Dès que le malheur fut arrivé, je décidai son départ,
comme je sais qu’elle vous l’a écrit ; et elle se conforma en
tout à ma volonté avec sa douceur ordinaire. Depuis qu’elle
est avec moi, je ne lui ai remarqué que des qualités, et pas
un défaut ; et voici l’idée que je me suis formée de son
caractère. Elle est douce par tempérament : haute par
l’éducation libre et républicaine que vous a donnée votre
père. Elle regarde le déshonneur comme une tache
matérielle en quelque sorte, et dans ses idées, elle serait
capable de dire le même mot qu’un jeune gentilhomme
disait un jour d’un officier qui avait reçu un soufflet : il
s’approcha de celui qui le venait de nommer, et lui dit avec
un naïf étonnement : « Il n’est pas changé ! » De même si
Ursule voyait une de ces femmes déshonorées par leur
inconduite, elle la considérerait avec un étonnement naïf,
qui lui ferait demander si elle mange, boit et dort comme
nous ? Elle s’imaginerait qu’une libertine devrait être tout
autrement constituée qu’elle. C’est une chose dont je me
suis aperçue, à l’égard de l’infortunée que nous pleurons.
Ursule était instruite des premières. Aussi ne la regardait-
elle d’abord qu’avec une curiosité de frayeur : mais
lorsqu’elle l’a connue particulièrement, elle a pris pour elle
la plus tendre amitié, une estime sincère, et tous les
sentiments obligeants. Vous pensez bien que j’en étais
charmée. Mais j’avais une crainte pour ma jeune amie, en
qualité de son institutrice et de sa seconde mère, puisque
je remplace à son égard Barbe de Bertro : je voulus savoir
un jour, si elle ne regardait plus certaines fautes comme



aussi graves qu’à son arrivée ici. Je la questionnai
adroitement, et voici comme je connus sa façon de
penser :

« Tu aimes bien Manon, Ursule  ? – Beaucoup,
Madame ! – C’est bien : il faut aimer ta sœur. – Et votre
cousine. – Et mon amie. – Ah ! ce titre-là me la rend bien
chère !… Voyez pourtant ! c’est avec raison que l’Évangile
dit que les jugements téméraires sont un grand péché ! –
C’est une belle vérité, ma bonne amie : mais comment
l’appliques-tu ici ? – Par exemple, vous, Mlle Tiennette et
moi, n’avons-nous pas cru que Manon était une libertine ?
Cependant, depuis que je la connais, je vois que cela ne
se peut pas, et que nos yeux nous avaient trompées : elle
agit tout comme nous, elle parle de même, elle est faite de
même ; ainsi, cela ne saurait être : j’ai bien vu que vous le
pensiez aussi, et je l’ai aimée au double, à cause qu’elle
n’a pas fait à mon frère Edmond les vilaines choses que
j’avais crues d’abord, ainsi que vous. » Je ne lui répondis
rien ; mais je l’embrassai, en pensant tout bas :
Respectable et précieuse innocence ! combien serait
coupable celui qui te porterait la première atteinte ! Outre le
péché en lui-même, ce serait encore un horrible sacrilège !
… Quand j’eus dit cela à Tiennette, afin qu’elle ne détruisît
pas l’heureuse idée qu’avait Ursule, cette bonne fille me
répondit, qu’elle s’en était aperçue, et qu’elle s’était
proposée de m’en parler, pour me demander mes
conseils.

Vous jugez, d’après cela, cher Pierre et chère Fanchon,



si je dois aimer mon Ursule, et avoir confiance en elle !
Aussi lui ai-je donné ma sœur pour compagne ; je veux
qu’elles soient inséparables jusqu’à leur établissement.

Il ne me reste plus qu’à vous parler de nos adieux, à
l’instant de la séparation. Je n’étais pas trop à moi, comme
vous pensez. Quand Ursule sut qu’elle allait partir avec
Fanchette, sous la conduite de Mme Canon, elle me
regardait avec des yeux interdits ; car je n’avais pas encore
prononcé le mot : « Je reste ». Mais quand une fois j’eus
dit : « Il faut que je reste à cause d’Edmond », je vis le bon
naturel d’Ursule, son bon caractère, son amitié pour moi, et
sa tendresse pour ses parents dans ses regards et dans
sa réponse. Ses yeux devinrent humides. Elle fit un
mouvement les bras étendus, pour venir à moi : elle
s’arrêta, me regarda tendrement, et me dit enfin : « Je
pars, et vous restez ! mais il le faut, et je vais être orpheline
tout à fait ; je n’aurai plus que la sœur que vous m’avez
donnée !… Cependant, permettez-moi de vous dire, qu’il
est juste que je ressente la douleur d’être éloignée de mon
digne père et de ma bonne mère ; votre compagnie l’aurait
trop affaiblie ; ainsi je la sentirai, sinon avec plaisir, puisque
la douleur y est contraire, du moins avec contentement de
la sentir : car toutes les fois que je sens cette heureuse
douleur, de l’éloignement de ma bonne mère surtout, cela
me rappelle de qui j’ai le bonheur d’être fille, et de qui j’ai
l’honneur d’être amie. » Eh bien, mes chers bons amis,
que pensez-vous de cette réponse, dans une jeune fille de
dix-sept ans, élevée au village ? Mais que dis-je au village !



l’éducation que vous ont donnée chez vous, cet homme
que vous appelez votre père, et cette femme que vous
appelez votre mère, et que moi je nomme des anges, fait
plus penser mille fois que celle des villes… Mon Ursule est
partie… mais j’ai encore Edmond. Il vous demande ; je
vous désire : venez nous voir, et me consoler un peu de
mes privations par votre chère présence.

Que j’aime cette bonne dame ! qui sait si bien me faire
aimer ce que j’aime tant déjà !

Voici à présent la lettre de l’ami d’Edmond que je vous
ai promise.

Lettre de Gaudet, à Edmond,
conservée par Fanchon.
Mon très cher ami,
Au lieu d’employer de vaines consolations, comme les

amis vulgaires, j’ai couru à la source du mal : je me suis
emparé de l’esprit d’une mère désolée et d’une fille
innocente, dont l’une ne savait que se lamenter à grand
bruit ; et dont l’autre, vierge encore d’esprit, s’étonnait de la
désolation qu’elle voyait autour d’elle : « Car enfin (c’est
l’innocente qui parle), faire un enfant n’est pas tuer un
homme, ni voler, ni piller, ni mettre le feu, ni battre, ni même
seulement dire des injures à quelqu’un : j’en ai vu qui en ont
fait, et elles en ont été quittes, pour une chanson qu’on a
composée sur elles. » Surpris de ce langage, j’ai voulu
pénétrer dans l’âme de la jeune personne et y voir, s’il était
bien vrai que ce fût toi qui l’eusses mise dans l’embarras ;



et tu penses que je n’ai pas eu de peine à l’amener à me
dire ce que je désirais. Mais vu son innocence, elle m’a
instruit, sans le savoir : j’ai profité de mes avantages sur
cette enfant pour lui faire signer, à l’insu de sa mère, une
lettre à tes parents, qui est incluse dans celle-ci, par
laquelle elle s’accuse de t’avoir injustement chargé de la
moitié de sa faute. Mon motif, dans cette démarche, est
louable doublement ; c’est de te réconcilier avec ta famille,
par la certitude de ton innocence, et de rendre la tranquillité
à ton épouse : aussi n’ai-je pas perdu un seul moment, et
j’ai préféré de partir sans te voir, à te voir sans te servir.
Adieu, cher Edmond ; et ne te laisse pas prévenir : car j’ai
bien des ennemis ! mais ton inexpérience est le plus
dangereux.

P.-S. – Ostensibilem hanc epistolam feci.
Lettre de Laure, aux parents d’Edmond,
 
(dictée par Gaudet).
Mon cher cousin, et ma chère cousine,
Je vous écris ces lignes à l’insu de ma mère, afin de

vous tranquilliser au sujet de mon cousin Edmond, que j’ai
eu la faiblesse d’accuser à ma mère, crainte d’être battue :
mais la vérité est que ce n’est pas lui qui m’a mal-fait ; bien
au contraire : car c’est en revenant un jour du marché à
V***, que m’étant arrêtée sous des vernes et des aulnes à
l’ombre, et m’étant endormie, pendant que Robin broutait
d’appétit, je m’éveillai à ce que me faisait un gros blatéyer,



qui m’avait surprise, et dont je ne pus me défendre. Mais
comme je ne savais pas ce que c’était, je ne fus pas si en
colère que je l’aurais cru, et je n’en dis rien tant seulement
à ma mère, jusqu’au moment où elle l’a deviné, et qu’avant
tout, elle a été tout justement me nommer mon cousin, en
disant : « Encore si c’était lui ! » Et moi, entendant ça, j’ai
dit, que ce l’était. Ensuite elle a appris qu’il était marié ; ce
qui a fait tout le bruit. Voilà tout mon cher cousin et ma
chère cousine : ainsi je vous prie de n’en point vouloir à
mon cousin Edmond. J’ai l’honneur d’être avec respect,

Votre très humble et très obéissante servante,
LAURE C***.
Vous voyez, chère sœur, que c’est bien malheureux

qu’on ait accusé le pauvre frère Edmond !



Lettre 11. Mme Parangon, à
Ursule.

[La pauvre dame montre toujours son bon et faible
cœur, sans qu’elle s’en doute.].

30 juillet.
Ne m’en veux pas, ma bonne amie, du long silence que

j’ai gardé avec toi, quoique je t’eusse promis de t’écrire, et
même de te voir bientôt. Ton frère a été malade, après ce
que tu sais, puisque M. Gaudet, qui est à Paris, doit t’en
avoir parlé. Dispense-moi de tous les détails. J’ai vu
Edmond aux portes de la mort : il est meilleur que je ne
croyais, et si, je le regardais comme un bon cœur. Ce
pauvre garçon ! ah, qu’il m’a touchée ! Il est à présent à
S**, pour achever de se rétablir. J’espère le voir bientôt de
retour ici. Le voilà donc libre encore !… Je ne lui dirais pas
à lui-même, mais avec toi, ma chère, je puis me donner un
peu plus de liberté ; car tu vois bien que Fanchette sera ta
sœur : commence à l’envisager sous ce point de vue, et
que cela te donne la consolation dont tu as besoin. Ma
chère Ursule, le terrible lien que le mariage ! Lorsqu’on
nous le propose, pour ceux ou celles qui nous sont chers,
nous devons bien hésiter ! et c’est ce que je fais à plus d’un



égard. Quant à l’envie que j’ai de voir un jour celui de ton
frère avec Fanchette, je m’y livre d’autant plus volontiers,
qu’il y a encore le temps de la réflexion. Et puis, j’ai dans
l’idée qu’il m’est attaché, qu’il aimera un peu ma sœur par
rapport à moi, et un peu aussi parce qu’elle sera fort jolie.
N’est-ce pas qu’elle le sera ? Dis-le-moi sincèrement, toi
qui n’as pas les yeux prévenus d’une sœur ? Je ne m’en
défends pas ; j’aimerais à voir mon frère dans Edmond, et
à le nommer du même nom dont tu le nommes… Il vient de
me tomber une larme ! Hélas ! ne le nommerais-je donc
jamais de ce nom si cher ! Il me semble entendre une voix
qui me dit, non !… Mais tout cela n’est que chimères de
l’imagination troublée. La mienne l’est beaucoup, et je
viens d’éprouver de terribles secousses !… J’irai me
calmer auprès de toi, chère amie : prépare-moi un cœur
bien tendre pour recevoir tout le mien. Que Paris va m’être
agréable avec toi ! J’y serai libre ; je n’y verrai que ce qui
me plaît, mes deux sœurs ; tout le reste du monde ne sera
rien pour moi. Un jour, ton frère y viendra… Je voudrais que
Fanchette eût quinze ans : on est raisonnable à cet âge-
là… car je crois que je l’étais : ne l’étais-tu pas aussi ?
Nous les marierions, et nous serions tous heureux. Adieu,
ma fille. Je t’ai bien écrit des choses auxquelles je ne
songeais pas en commençant ; mais la lettre est faite, et
elle partira.



Lettre 12. Réponses d’Ursule,
aux deux lettres précédentes.

[Elle raconte son arrivée, et comme la corruption règne
dans les grandes villes.].





10 août.
Madame et très chère amie,
Votre lettre m’a fait le plaisir que vous imaginez, d’avoir

de vos précieuses nouvelles : quant aux choses tristes, je
les savais déjà, par la lettre de ma belle-sœur que je joins
à celle-ci, et que je vous supplie de me rapporter ; car elle
m’est chère, à cause de la part d’où elle vient. Je n’espère
pas de réponse, mais votre vue, qui est pour moi le plus
grand des biens.

Nous sommes arrivés très heureusement. Paris, vu de
la Seine, fait un spectacle imposant et majestueux : mais le
dedans a ses désagréments, comme vous allez voir, et
comme sans doute vous le savez. Nous sommes arrivées
de grand jour au port Saint-Paul : je suis descendue la
première, plus hardiment que je n’aurais cru. La bonne
dame Canon a eu peur, en me voyant aller si résolument, et
elle s’est écriée : « Prenez garde, Ursule !… » Ce qui m’a
fait frissonner, je ne sais pourquoi. Mes genoux ont
tremblé, quand mes pieds ont touché la terre, comme si
celle de Paris me devait porter malheur. Mais c’était de
joie : car ce pays me plaît beaucoup, et je suis très
satisfaite de la capitale ; il ne me manque que la présence
d’une amie adorée, pour y être heureuse. Mais il faut que je
vous dise un mot des désagréments dont j’ai parlé.
D’abord la chère dame Canon en est quelquefois de bien
mauvaise humeur ! Elle nous fait souffrir de toutes les
sottises qu’on nous dit, ou des compliments qu’on nous fait



dans les rues. L’un de ces jours, un homme nous suivait le
soir, et nous disait je ne sais combien de choses où je n’ai
rien compris : nous doublions le pas ma charmante petite
sœur et moi (je l’appelle ainsi depuis votre chère lettre,
mais comme par amitié, sans lui en dire le vrai sujet), pour
ne pas entendre les sots propos : Mme Canon nous a
rappelées, et nous a grondées de ce que nous allions trop
loin devant elle ; nous avons marché doucement, et le vilain
homme a été à son aise : Mme Canon, qui bouillait, et qui
n’osait rien dire, parce qu’elle avait peur, nous a encore
grondées de ce que nous allions doucement. Nous avons
été vite ; l’homme s’est mis entre elle et nous : elle nous a
encore rappelées, suffoquée de colère, et elle l’a menacé
de le faire arrêter : il lui a ri au nez ; effectivement elle avait
un air si comique, que Fanchette a éclaté ; je me pinçais,
moi, pour m’empêcher de rire, et surtout je regardais le
vilain homme, qui s’est avisé de venir à moi : il m’a mise en
colère, au point que je lui préparais un bon soufflet, lorsque
la garde a paru. Il s’est aussitôt glissé entre deux
carrosses, et nous ne l’avons plus vu. Après cela, nous en
avons eu un autre plus poli, qui nous a fait de jolis
compliments, surtout à Mlle Fanchette, qui me disait assez
haut : « Est-ce qu’il nous connaît, ma bonne amie ? » C’est
qu’il disait que nous n’avions pas besoin de parure, et que
nous étions adorables en déshabillé ; que nous avions de
l’esprit, et je ne sais combien d’autres choses. Il a
beaucoup ri de ce que me disait Fanchette, à chacun de
ses compliments ; car Mme Canon, qui donnait le bras à la
cuisinière, était à quelques pas de nous, et cet homme-ci



ne faisait pas semblant de nous parler. Ce qu’il nous disait
était fort singulier, lorsque nous sommes heureusement
arrivées à notre porte. Il nous a regardées entrer, et je l’ai
encore aperçu du balcon, qui restait en extase de l’autre
côté de la rue. Cela est drôle ici ! Comme on ne se connaît
pas, chacun y dit ce qu’il pense, et on n’est pas retenu
comme chez nous et à Au**, par une sorte de respect
humain, dans la crainte que ces petits écarts ne soient sus.
Il me semble, sans être philosophe, que c’est pourquoi le
vice va plus tête levée ici qu’ailleurs ; il n’a que le moment
présent de la honte à craindre ; la chose passée, la rue
quittée, on est un être tout neuf, et absolument intact où l’on
arrive. Cela est commode pour les malhonnêtes gens, et
pour tant de filles perdues qu’il y a ici (dit-on). Vous voyez
que je commence à raisonner ; c’est l’air de ce pays-ci qui
en est cause ; et puis, quelquefois de sur notre chaise aux
Tuileries, où au Palais-Royal, nous entendons des
femmes philosopher, comme elles disent, et cela donne
envie de les imiter. Mais je badine, et je ne sais comment
cela m’est venu. Je vous attends avec impatience, et je
suis avec un respectueux attachement,

Votre, etc. Je vous prie de faire tenir vous-même cette
réponse à ma belle-sœur, épouse de mon frère Pierre  :
parce que je voudrais qu’elle fût sûrement remise, et en
secret.

À sa belle-sœur Fanchon.
[Voilà qu’elle lui parle, comme elle pense  : elle a déjà

fait bien du chemin !].



Je te remercie, très chère bonne amie, de ta lettre et de
tes sentiments pour moi. Je me trouve ici très heureuse ; et
comme tu le disais, ça été un coup d’or, que
Mme Parangon, ma respectable protectrice, m’ait fait
partir, comme elle a fait : car, entre nous, il ne faut pas
qu’on envoie à la ville, les enfants qu’on veut qui demeurent
au village, les manières des villes sont trop agréables, pour
qu’on puisse ensuite trouver supportables celles de la
campagne ; outre qu’à la ville la vie est bien plus douce, et
surtout qu’on y connaît des plaisirs que rien ne peut
compenser au village. Je te parle à cœur ouvert, chère
petite sœur, pour te guider dans tout ce qui me concernera
chez nous, et par l’espérance que j’ai que cette lettre ne
sera vue de personne que de toi, et de la respectable
dame qui te la fait parvenir. D’après ma façon de penser,
je t’avouerai que je ne serai pas fâchée qu’on me trouve un
parti ; car tant qu’on est fille, on dépend de la volonté de
père et mère, et il ne tient qu’à eux de rappeler leur enfant
auprès d’eux. Il est certain, que les partis se trouvent à la
ville plus facilement qu’au village ; peut-être la corruption
des mœurs en est-elle cause ; on regarde ici davantage à
la figure, et on sacrifie plus volontiers l’intérêt au plaisir : au
lieu que chez nous, tant pis si les deux ne se trouvent pas
réunis ; car l’intérêt passe avant tout. Pour moi, je ne suis
pas intéressée : mais j’aimerais à trouver un bon parti pour
bien des raisons ; c’est d’abord que je sais le plaisir que
cela vous ferait à tous ; ensuite, que je suis un peu
orgueilleuse, un peu aimant à être parée, car la beauté est



un beau présent de la divinité : ôte sa charmante figure à
Mme Parangon, elle sera toujours une excellente dame,
mais ce ne sera qu’une femme ; au lieu que c’est une
déesse, qui tient fixés sur elle les yeux et les vœux du tout
ce qui la connaît, surtout d’Edmond et d’Ursule R** ; qu’on
t’ôte ta jolie figure, ma chère Fanchon, ton mari t’aimera
encore pour tes qualités ; mais te regardera-t-il avec cette
admiration et ce tendre sentiment de reconnaissance
envers Dieu, qui t’a donnée à lui ! Et pour parler aussi un
peu, de moi si je n’avais rien, rien du tout en ma faveur,
Edmond aurait-il songé à me procurer tous les avantages
que je lui dois, et qui sont si grands, que le seul de m’avoir
donnée à Mme Parangon, vaut la vie, et plus, car c’est le
bonheur ? Quant à ce cher frère, il faut aussi considérer,
que sa beauté donne bien du relief à ses bonnes qualités,
et, je crois, lui attache ses amis : car il en a qui lui sont tout
dévoués, et une protectrice, qui veut l’élever jusqu’à elle,
par le don d’un petit trésor, que j’ai le bonheur d’avoir ici
pour compagne. On peut donc légitimement avoir envie
d’être belle, de plaire, et d’augmenter sa beauté : pour moi,
je ne m’en fais aucun scrupule, et j’y mets tous les soins
que je puis, sans nuire à mes devoirs ; car je regarderais
comme un mal d’y donner tout son temps, et de ne songer
qu’à cela. Après t’avoir ainsi parlé, chère sœur, il convient
que je te témoigne tout ce que ta lettre m’a causé
d’amertume, relativement au cher Edmond, tu sais tout ce
qu’il m’est : car si je dois aimer mes autres frères comme
frères et comme bons amis, surtout Pierre R**, je dois
aimer Edmond comme père ; oui, je dois partager le



sentiment filial, entre notre vénérable père, et ce frère si
bon à mon égard ; et telle est ma position, que plus j’aime
mon frère, et plus j’aime Mme Parangon et la ville ; et que
plus j’aime ma protectrice et la ville, plus j’aime mon frère
Edmond : ces deux sentiments rentrent l’un dans l’autre.

À présent je vais te parler de l’ami d’Edmond, ami
comme il n’y en a point ; je le vois par ce que tu me
marques à son sujet, relativement à Laurette. Cette action
de M. Gaudet, supposé qu’il ait trompé, je crois qu’on la
peut excuser, en faveur de son amitié pour Edmond  : car
Edmond se fait aimer si bien, qu’on n’est pas toujours
maître de le servir comme l’exacte justice le demande. Je
te dirai, à cette occasion, que j’ai vu Laure : mais personne
ne le sait, pas même Mme Canon. Nous étions sorties
seules, Mlle Fanchette et moi, pour aller à l’église,
Mme Canon étant indisposée ; justement à la porte de
Saint-Eustache, un monsieur m’a saluée par mon nom : je
ne le voyais pas, à cause de ma calèche ; mais sa voix ne
m’était pas étrangère. Je l’ai voulu regarder, et au lieu de
lui, j’ai vu Laurette devant moi, qui m’a embrassée. Elle est
jolie comme un cœur, et en vérité je l’ai aimée  ; ce qui est
une nouvelle preuve que la gentillesse est un grand
avantage ! Nous avons causé, mais peu, à cause du temps
qui nous manquait, et les choses qu’elle m’a dites ne m’ont
pas surprises, car je m’en doutais. Elle a tout à fait bonne
grâce, malgré son état, et elle est très formée pour le
raisonnement : je la verrai quelquefois, si Mme Parangon le
trouve bon ; nous nous le sommes promis ; mais j’ai mis la



condition que je viens de dire. Vois, pourtant, ma chère
sœur, ce que c’est qu’une grande ville  ! Nous voilà que
nous nous parlons, et que personne ne le trouve mauvais !
Suppose notre village, que de discours ! Il aurait fallu
passer notre vie à nous regarder noir, ou nous exposer à
mille désagréments. Je dois jouir dans peu du bonheur
d’avoir ici Mme Parangon : écris-moi par cette occasion,
qui est la plus sûre.



Lettre 13. Fanchon, à Ursule.
[Ma femme décrit ici la réception, le séjour et le départ

de mon frère Edmond.].
20 août.
J’écris cette lettre, très chère sœur, pour la faire tenir à

Mme Parangon le plus tôt possible, afin de ne pas
manquer l’occasion de son départ. Je vous dirai que nous
avons ici Edmond depuis trois semaines : et je ne lui ai
pourtant pas montré votre lettre, ni à personne ; car je l’ai
trouvée faite tout à fait pour femme, et point du tout pour
homme, qu’il nous soit tant proche qu’on voudra. Et je ne
répondrai à rien de ce que vous me dites sur la beauté :
puisque Mme Parangon a vu votre lettre, et qu’elle verra
aussi la mienne, je la crois bien suffisante pour vous dire
tout ce qu’il faut, et mieux que mon petit esprit, qui se peut
tromper, en croyant dire merveilles  ; car je suis plus
défiante de moi et de mes lumières que jamais. Pour à
l’égard de Laure, que vous avez vu et parlé, mon sentiment
est, que vous avez bien fait ; car c’est notre parente, et dès
que dans le pays où vous êtes, il n’y a aucun scandale à se
parler, parce qu’on ne sait ce qu’il en est, je pense qu’il est
toujours bien de se rapprocher. Mais il faut vous parler
d’ici, et vous dire que j’entends votre demi-mot, vu



qu’Edmond ne me laisse rien ignorer de la vérité, non plus
qu’à son frère, et à Mme Parangon elle-même, qui est
instruite : car il m’a montré la lettre qu’il lui écrivit le 2 du
présent mois, que j’ai trouvée très belle, et où il contait les
derniers moments de sa femme : sans doute que
Mme Parangon vous la montrera, ainsi que deux autres ;
c’est à savoir la copie d’une qu’il a écrite à M. Gaudet, et la
réponse qu’il en a eue. Ce que j’ai à faire à présent, est de
vous dire, comment Edmond ayant, à son arrivée ici,
démenti le bruit qu’avait fait courir la lettre de M. Gaudet, il
s’est derechef exposé, par sa franchise, à tout le courroux
de notre vénérable père, qui ne peut souffrir rien de
contraire à la bonne conduite : ceci n’est pas inutile à vous
dire, puisque ça vous fera sentir combien il est terrible de
manquer à son devoir devant votre digne père, l’image de
Dieu sur terre à notre endroit. Edmond arrivait avec mon
mari, qui l’avait été chercher à cause de sa convalescence,
et qui l’avait trouvé à Saint-Bris, venant sur un cheval de
louage ; et qui en voyant son frère changé, a couru à lui, et
l’a descendu à terre, dans ses bras, en lui disant : « Mon
cher frère, mon cher Edmond ! je te revois ! ah ! mon ami !
j’en bénis le bon Dieu, et de ce que la maladie qu’il t’a
envoyée a montré ton bon cœur, et ton innocence  ! » Et il
l’a porté dans la carriole, comme si c’eût été un petit
garçon de neuf à dix ans, et puis il y est monté à côté de
lui, et ils se sont mis à causer : mais Edmond avait quelque
chose sur le cœur, au sujet de cette innocence dont son
frère lui venait de parler, et il lui en a demandé l’explication,
et Pierre la lui a donnée, et Edmond a dit la vérité. Mon



mari a baissé la tête, et puis la relevant, il s’est jeté au cou
de son frère, en lui disant : « Et la vérité aussi est une vertu,
et nous ne sommes pas, pauvres mortels, pour les avoir
toutes ! » Les voilà qui sont arrivés comme ça. Et notre bon
père et notre bonne mère, qui attendaient leurs enfants,
parlaient d’eux toute la journée, tantôt entre eux, tantôt à
nous ; et notre bonne mère s’en allait à chaque quart
d’heure sur la montée du grenier, où est le perron, et elle
regardait par le chemin de la montagne, si elle verrait une
carriole la descendre, et elle appelait tantôt Brigitte, tantôt
Marthon, plus souvent Christine, et quelquefois moi : « Oh
Fanchon ! vous qui avez de si bons yeux, voyez donc voir,
mon enfant, si vous ne verriez pas la carriole descendre la
montagne ? m’est avis que je la vois ? – Non, ma mère, il
n’y a rien, que des charrues qui s’en reviennent. – Ô mon
enfant ! c’est la carriole !… Augustin-Nicolas, tiens, viens
donc voir ? N’est-ce pas là la carriole ! – Non, ma mère,
c’est Colin Peupeu, en chemise, qui vient de la charrue. »
Et elle ne nous croyait quasi pas ; car la chère bonne
femme n’avait dans le cœur, l’esprit et les yeux que la
carriole, et elle remontait à tout moment, tant plus le jour
s’avançait : et elle a aussi appelé notre bon père vers le
soir : « Mon homme, la voilà ! la voilà ! » Et le bon vieillard
est monté, et on a vu qu’il souriait : mais il a encore de
bons yeux, et il a dit doucement : « Non, ma femme, ce
n’est pas la carriole », et il est redescendu, en disant à
Georget, qui arrivait bien las : « Georget, va-t’en donc au-
devant de tes frères. » Et nous qui voyions comme il était
las, nous avons dit à notre père : « Mais il est trop las, mon



père ! – Eh bien, Bertrand. » Et Bertrand y a couru. Mais
Georget y a voulu aller aussi, et il s’est caché, pour qu’on
ne le vît pas sortir, et il a dit à Bertrand  : « Allons, allons,
fussent-ils à deux lieues ; je monterai dans la voiture en
revenant, et ça me reposera comme dans mon lit. » Et ils y
ont été ; mais pas loin ; car quant-et-quant que le jour
tombait, et que notre bonne mère montait encore au
perron, bien qu’on n’y voyait plus goutte, et qu’elle nous
appelait encore, si bien que notre bon père s’est mis à rire,
en lui disant : « Ma femme, ma femme, ce n’est pas vos
enfants qu’il faut appeler pour voir, mais adressez-vous aux
oiseaux de nuit ; car il n’y a plus que les chouettes et les
chauves-souris qui puissent y voir. » Ce qui l’a rendue
honteuse ; et elle descendait, quand on a vu la chienne
Friquette, que mon mari avait menée, qui est venue à notre
père en joie, comme quand il y a longtemps qu’elle ne l’a
vu. Et aussitôt notre bon père a ouvert le livre de Tobie, à
l’article du chien, et il nous a dit à tous : « Allez au-devant
de vos frères ; car ils arrivent. » Et notre bonne mère s’est
appuyée sur nous deux Christine, et elle y a couru comme
elle pouvait ; car ses genoux tremblaient. Et notre bon père
l’a regardée, ouvrant la bouche, comme pour lui parler ;
mais il ne lui a rien dit, et se tournant vers moi : « Il faut la
laisser faire : ma fille, ne la quittez pas ; car elle va revoir
celui qui nous a peinés ; et tant plus on l’a peinée, tant plus
elle aime : Dieu la veuille bénir ! C’est une bonne femme ! »
Mais pendant tout ça, voilà que la carriole est entrée dans
la cour : et Georget en est descendu, car Bertrand était à
pied, menant les chevaux ; ensuite mon mari ; et puis



Edmond… Et quand il a paru avec sa pâleur, voilà que
notre bonne mère s’est récriée : « Mon fils ! ô mon pauvre
fils ! » et la chère bonne femme tombait. Edmond est venu
l’embrasser et la soutenir. »Mon pauvre fils, je te revois  ! je
mourrai contente ! mon cher fils ! Et par son empressement
à l’embrasser, elle ne le pouvait, car elle lui baisait les
cheveux au lieu du visage, et quelquefois les mains ; elle
était comme en ivresse… Et voilà les mères : que Dieu est
bon d’avoir fait si tendres les mères !… Et elle ne cessait
de dire : mon fils, comme si elle n’eût eu que lui, aussi
Edmond lui a-t-il dit, en montrant ses frères : « Les voilà,
vos fils, et il n’y en a pas un là qui ne vaille mieux que moi :
et voilà votre digne fils, mon cher aîné. – Je vous aime tous,
a dit la bonne femme, en suffoquant, mais… mon Edmond,
j’ai été deux jours à croire que je ne t’aurais plus. » Et
aussitôt deux fontaines de larmes sont sorties de ses yeux ;
ce qui l’a soulagée : et Edmond et Pierre l’ont à eux deux
remmenée par-dessous les bras, et ils l’ont assise auprès
de notre bon père, qui s’est gravement levé, en voyant
Edmond, et a dit : « Mes fils, mes filles, je suis bien aise,
que vous voyiez ce cœur de mère, à celle fin que vous
aimiez Dieu votre Père, comme elle vous aime… Bonsoir,
Edmond. – Mon cher père ! » et il s’est mis à ses genoux
quasi. Et notre père l’a embrassé, en lui disant : « Je ne
t’aurais pas embrassé coupable. » Et Edmond s’est
aussitôt retiré, en disant incliné : « Et je le suis, mon père. »
À ce mot, notre père s’est assis, le front sévère, et n’a plus
parlé qu’à mon mari, dans toutes les questions qu’il a
faites. Ce qui a quasi glacé notre bonne mère. On a soupé,



et on s’est allé coucher, sans qu’il ait redit une parole à
Edmond, ni le lendemain non plus ; mais comme Edmond
empirait, mon mari a parlé à son père, et ce bon père a
reparlé à son fils, mais sans le tutoyer ; et il a dit à part à
son aîné : « Pierre, c’est une pauvre femmelette
qu’Edmond, et ça se croit homme ! Ça n’a pas de nerf pour
résister au vice, et dès que quelque chose plaît à ça, ça se
laisse aller : mon fils, ayons-en pitié ; car je m’étonne tant
seulement qu’il ait eu la force d’être vrai à ses dépens, et je
trouve en lui par-delà de ce que j’attendais. » Et il lui a
reparlé depuis ce moment comme à l’ordinaire, lui gardant
une bonne remontrance, pour quand il se portera mieux.

Voilà, très chère sœur, ce que j’avais à vous raconter.
Je vais remettre ma lettre au regrattier, pour
Mme Parangon, et si j’apprends dans quelque temps que
cette bonne dame ne soit pas encore partie, je récrirai des
choses plus nouvelles, que je lui ferai remettre avec celles-
ci, pour qu’elle ait la bonté de n’en faire qu’un paquet. Et
quant à ce qui est de la santé d’Edmond, je trouve qu’il se
refait d’un jour à l’autre. J’ajoute, chère sœur, que ma
situation est telle qu’elle doit être en mariage : priez Dieu
pour moi ; je ne suis pas sans crainte, mais je suis soumise
et résignée. Si une mère comme la vôtre est si tendre,
qu’est donc Dieu, le meilleur des pères, à qui je remets ma
vie !

5 novembre.
Je reprends aujourd’hui la plume, chère sœur, parce

que j’apprends, que Mme Parangon va partir aussitôt le



retour de mon frère. Il nous a quittés il y a trois jours, après
environ quatre mois de séjour ici, qui ont été nécessaires
pour rétablir sa santé ; et nous ne l’avons vu partir qu’avec
bien du regret ! car il nous avait r’accoutumés à lui, ainsi
que notre bon père lui-même, qui le voyant instruit, aimait à
passer le temps à converser avec lui sur toutes choses
nouvelles ; si bien qu’on voit à présent qu’il le trouve à
redire, car il va et revient sans cesse, s’arrêtant, en faisant
le tour de l’enclos, dans les endroits et sous les arbres, où
lui et Edmond s’asseyaient, et on dit qu’on lui a vu les
larmes aux yeux. Mais il faut, chère sœur, vous raconter le
départ d’ici. Il y a huit jours qu’Edmond s’occupait à finir
pour l’église de Perci-le-Sec un Saint-Paul, qui en est le
patron, commencé depuis longtemps, quand un monsieur
qui passait vint le demander à notre père. « Il est là,
monsieur, qui travaille à la peinture d’un saint. » Et il l’y a
conduit. Le monsieur a regardé le tableau, et il a dit : « Que
fait monsieur ici ? C’est un meurtre qu’il s’ensevelisse dans
un village. » Et notre bon père, qui aime à tous notre
avantage, s’est aussitôt enflammé, et il a dit au monsieur :
« Oh ! il n’y restera pas ! » et le monsieur s’en est allé,
après avoir dîné à la maison, où il a beaucoup parlé des
peintres, dont il nous a conté des histoires, que vous devez
bien savoir, très chère sœur, étant à la source. Et depuis
ce moment, notre père n’a fait que parler du départ
d’Edmond dont il semblait s’éloigner auparavant ; et on
voyait qu’Edmond n’en était pas fâché : ce qui a fait
soupçonner à mon mari, que ce monsieur pourrait bien être
venu de concert avec lui, ou tout au moins avec M. Gaudet ;



ce qui serait assez fin d’une part, et marque d’amitié de
l’autre : car enfin Edmond est à présent pour la ville, et la
ville est pour lui. Tout s’est donc préparé pour son départ et
notre bonne mère s’est mise à se dépêcher de lui mettre
tout en bon ordre ; les jours n’étaient plus assez longs, et
elle nous faisait toutes veiller bien tard, aussi Brigitte, un
soir qu’elle avait bien envie de dormir, s’est-elle mise à lui
dire, en son style que tu connais : « Mon Dieu, ma mère !
on dirait que vous avez hâte que mon frère Edmond s’en
aille, que vous nous faites tant dépêcher ! » Et voilà que la
pauvre bonne mère s’est arrêtée tout court. »T’as raison,
mon enfant ! » Et les larmes lui sont coulées grosses des
yeux. Mais elle s’est remise à l’ouvrage, en disant : « Mieux
vaut se dépêcher, et le voir une heure de moins, qu’il ne lui
faille quelque chose, quand il n’y sera plus, à ce pauvre
enfant ! » Enfin, le triste jour est venu bien vite ; et le soir de
la veille, vers la nuit, mon mari est entré, et a dit à notre,
père : « Mon père, la carriole est prête ; vous plaît-il venir
voir si rien n’y manque ? – Je m’en rapporte bien à toi,
Pierre ; tu es mon fils attentif à tout, et je n’ai su encore du
depuis que tu es mon aide, te trouver en défaut ; outre que
tu as travaillé pour ton ami. – Oh ! oui ! mon père, vous
l’avez dit : mon ami, autant que mon frère. – je le sais bien,
mon Pierre, et il m’est bien doux de le dire, en ce moment,
où va venir la séparation ! » Et notre bonne mère écoutait
tremblante et pâle, comme si on lui eût appris une nouvelle
inattendue : et il faut dire que tous nous étions de même. Et
Edmond l’a vu, et il a été embrasser notre mère, puis moi,
en me disant : « Chère sœur, je ne vais pas loin, ma mère



le sait ; et j’espère revenir ici, à la belle journée que vous
nous préparez. » Ce mot qu’il a dit là, a bien fait, car notre
père a souri, et notre bonne mère m’a dit : « Il songe à tout,
et m’y fait songer, ma chère fille ! que Dieu le bénisse ! » Et
elle a paru un peu consolée, car elle a dit : « Nous avons
plus reçu de biens de la main de Dieu, que nous ne
méritons ; pourquoi n’en recevrions-nous pas les maux ? »
Cependant notre père a été voir la charrette couverte, et y
a mis la main, quoique tout fût bien arrangé, voulant avoir
travaillé pour son fils ; et il parlait à son aîné ni plus ni moins
que si c’eût été son camarade, lui disant toi, et se
familiarisant, sans mot de fils, ni autre : mais à Edmond, il
lui disait vous, et répétait avec complaisance le mot de
mon fils, plus souvent que de coutume, et que le discours
ne semblait le demander. Je prenais plaisir à voir tout cela,
chère sœur ; car c’est un doux et agréable spectacle, que
la bonne union d’une famille ! Et puis notre mère est venue
aussi voir la charrette couverte, et ce qui était dedans pour
asseoir son fils, et mon mari lui a dit : « N’y manque-t-il rien,
ma mère ? – Oh ! non, mon fils, et ton pauvre frère sera
bien en s’en allant. » Et cet en s’en allant-là, n’a pas été
sans un sanglot. Et puis on est venu se mettre à table pour
souper. Chacun était triste et gardait le silence, au point
que mon mari, qui est ferme, comme tu sais, a laissé
couler une larme, qu’Edmond a vue le premier, et il s’est
jeté à son cou, sans rien dire ; et quand ils se sont quittés,
tous deux étaient en eau : ce qui a tellement attendri notre
bon père, que les larmes lui roulaient dans les yeux, et
montrant ses deux fils à nous tous, d’un geste sans parole,



sa noble et vénérable figure m’a paru celle d’un dieu,
comme dit souvent Edmond, en parlant de lui. Et notre
bonne mère regardait ainsi son digne mari, avec
admiration, et comme si elle eût été non sa compagne de
trente ans et plus, mais sa fille. Et pas un mot de parole,
pendant tout ça ; nous n’avions que des bondissements de
cœur, sans rien trouver à dire, qui pût exprimer nos
pensées. Et voilà que Pierre, mon honorable mari, comme
le plus ferme a parlé le premier : « Edmond, mon cher et
aimé frère, que je vais cesser de voir, et non d’avoir
présent, car je te porte là, comme uni avec toi de corps et
d’âme, telle est la volonté de Dieu, que notre joie, notre
bonheur et notre honneur soient en toi ; ainsi que la
satisfaction, repos et tranquillité de vieillesse de nos chers
père et mère ; gardes-en le dépôt, et le conserve ; et quand
tu verras l’autre toi-même d’un autre sexe, image de notre
bonne mère, comme tu la portes sur ton visage, de notre
excellent et vénérable père, dis-le-lui, et songez tous deux,
que vous êtes la partie de nous-même qui est à la ville, et
que tout ce que vous y ferez de bien, nous le ferons, et que
tout ce que vous y feriez de mal, nous le ferions aussi, et en
porterions la honte et la peine : mais non, non ! aucun mal
ne sortira de mon aimable frère, image de mon père ; ni de
mon aimable sœur, image terrestre de ma mère, et ils
seront à leur façon à la ville, ce que sont ici leurs
vénérables et saints modèles. Amen. » Dès qu’il a eu dit
Amen, tous, et moi aussi, nous sommes écriés Amen,
amen ! et notre père s’est levé priant. Ensuite il a dit :
« Mon fils Pierre, vous venez de bien et dignement parler,



et je bénissais à l’instant Dieu de m’avoir donné un fils tel
que vous : mes enfants, voilà votre second père, quand je
ne serai plus ; et moi-même je le regarde comme l’image
de Pierre R**, mon digne père, et je le respecte à cet
égard, quoique mon fils. Edmond, mon ami, ainsi que l’est
ton frère aîné, tu vas nous quitter ! que Dieu te bénisse,
mon fils, et qu’il inspire à ton bon cœur de dignes
sentiments, qui fassent ton bonheur en cette vie, par
l’estime des honnêtes gens, et en l’autre, devant le Dieu de
miséricorde. Amen. » Ensuite il l’a embrassé, en le serrant
contre son sein paternel, et lui disant : « Porte ce paternel
embrassement à Ursule quand tu la verras, et dis-lui, que
l’éloignement d’un enfant, ne fait que rendre plus sensible
le cœur d’un bon père : qu’il aime tous ses enfants, mais au
double dans l’absence. » Et le bon vieillard n’a pu retenir
ses larmes, et il a même sangloté, en disant : « Ces larmes
sont amères ! » Puis il a pris lui-même Edmond, et l’a mis
dans les bras de notre bonne mère, à qui il a dit :
« Femme, voilà votre fils ; bénissez-le aussi. » Mais la
bonne et excellente femme n’a répondu que par un long
sanglot, qui nous a déchiré l’âme ; et ensuite elle a dit :
« N’ai-je donc mis au monde mes chers enfants, que pour
m’en séparer !… – Il le faut, ma femme. – Oui, mon mari ;
mais excusez ma douleur ; c’est celle d’une mère qui quitte
son fils, et qui a quitté sa fille. – Il nous en reste, ma femme,
et de dignes. – Sans eux, mon cher mari, et sans vous, y
serais-je encore ! » Et elle a baisé Edmond deux fois, en
lui disant : « Cher fils, comme a dit ton père, l’absence te
fera aimer au double des autres : dis bien à ta sœur, que



sa pauvre mère, à chaque fois qu’elle voit ses chers
enfants, les compte comme le bon pasteur son troupeau, et
qu’elle dit, il me manque Ursule, et que c’est à chaque fois
un coup de poignard dans son pauvre cœur. Oh ! oh ! je
dirai, à présent tous les jours de ma vie : Il me manque
Edmond ! Il me manque Ursule ! et je dévorerai mes
larmes, pour ne point attrister ni le père ni mes autres
enfants, que Dieu bénisse, car ils sont bons tous, tous, et
l’aîné est la bénédiction du Seigneur sur nous ; c’est le fruit
de la bénédiction, que l’honorable Pierre donna à son fils,
votre père, mes chers enfants, la veille de notre mariage. »
Et il a semblé que ces mots l’aient consolée : car la bonne
et excellente femme s’est levée sereine, et elle a dit :
« Allons, mes enfants, voyons si nous n’oublions rien pour
votre frère, car demain matin, on sera trop pressé pour y
songer. » je passe les petits détails, chère sœur. Et le
lendemain, dès le matin, notre père, qui s’éveille toujours
de bonne heure, s’est levé doucement, et il a été éveiller
Edmond ; car mon mari était debout, et déjà prêt, et puis,
sans que qui que ce soit que moi les ait entendus, ils sont
sortis de la cour, les roues de la carriole roulant sur du
fumier que mon mari avait répandu jusque dehors ; si bien
qu’on ne l’a pas entendue : notre bon père a monté
dedans, et je me suis trouvée à la porte du pressoir, où j’ai
tendu les bras à Edmond ; qui s’est jeté à terre pour me
venir serrer contre son cœur. »Ursule, lui ai-je crié,
Ursule ! » C’est tout ce que j’ai dit ; car son père le
rappelait. Et ils sont partis. Je ne me suis pas recouchée ;
j’ai été à la porte de notre bonne mère, où j’ai attendu



assise qu’elle s’éveillât. Ça n’a pas tardé d’une demi-
heure ; je l’ai entendue se lever et parler. Aussitôt je suis
entrée. »Déjà vous, ma fille ! en votre état ! il fallait reposer :
je m’en vais l’éveiller. » Je la retenais embrassée  : mais
elle a été au lit d’Edmond, dans la petite chambre, et elle y
a tâté. »Il est levé ! le lit est froid ! il y a longtemps ! – Ma
bonne mère, ils sont… – Partis !… ah ! je ne verrai plus
mon fils !… » Et elle est quasi tombée sans connaissance.
Tous nos autres frères et sœurs, qui l’avaient entendue,
sont venus, et, ils lui ont dit un mot de moi. La bonne chère
femme ! elle s’est rassise tout de suite, et elle a tâché de
rire, en m’embrassant. Je lui ai dit tout bas : « Il vaut mieux
pleurer, si vous en avez envie. – Oh oui  ! ma chère, chère
bru ! » Et elle a pleuré ; et quand le jour a été grand, elle a
été regarder partout, comme si elle l’y eût dû trouver. Enfin
notre bon père est revenu, et elle a été à sa rencontre, en
lui disant assez posément : « Sont-ils loin ? – Bien à Saint-
Bris, ma femme, et votre fils aîné, à son retour, vous rendra
compte de l’heureux voyage. ».

Ma chère et bien-aimée sœur, voilà tout ce qui s’est
passé, et où vous n’avez pas été oubliée. Dieu vous
bénisse, et priez pour moi, chère bonne amie.



Lettre 14. Mme Parangon, à
Ursule.

[Elle montre son bon cœur et sa faiblesse.].
20 novembre.
Me voilà prête à partir, ma chère fille. Mon Dieu que

d’obstacles, quand on veut aller où notre goût et la raison
nous appellent ! J’ai cru que je ne pourrais les vaincre !
Mais enfin ils le sont. Il m’a fallu attendre ici le retour de ton
frère, rester à sa portée, en cas qu’il eût besoin de moi ; il a
fallu qu’il ménageât son retour à la ville, sans blesser vos
vertueux parents : tout cela n’a pu se faire tout d’un coup.
Mais le voilà de retour, et rien ne saurait plus m’arrêter ; tu
me verras dans la quinzaine. Chère bonne amie ! quelle
respectable famille que la vôtre ! quand je ne t’aurais pas
aimée, ce que je viens de lire me ferait tout entreprendre
pour toi : c’est une lettre de ta belle-sœur, ou plutôt, c’est un
trésor de sensibilité, qu’elle t’envoie. J’en suis si touchée,
que cela m’engage à te donner la suite du récit, je veux
dire l’arrivée de ton frère auprès de moi : ne crois pas, ma
chère fille, que je puisse l’égaler ! quelques vifs et sincères
que soient mes sentiments, ils ne sont que de glace auprès
de ceux qu’exprime si bien Fanchon Berthier dans son



style naïf. Cependant, depuis le dernier malheur d’Edmond,
les vues que j’ai pour lui, devant légitimer mon
attachement, j’ose enfin m’y livrer… Mais je ne suis
toujours qu’une étrangère, et qu’est-ce que la simple
amitié, auprès de la belle nature, dans sa pureté, telle
qu’elle existe chez vous ?

Ton frère ne m’avait pas écrit son arrivée  : j’étais seule
le 3 de ce mois vers les 10 heures du matin, M. Parangon
étant à la campagne, lorsque j’ai entendu une carriole
s’arrêter à la porte. J’ai envoyé Toinette voir ce que c’était.
Elle est remontée aussitôt tout essoufflée : « Madame !
madame ! je crois que c’est M. Edmond ! » Je voulais la
gronder de la manière effrayante dont elle m’annonçait une
nouvelle agréable : mais j’ai senti que j’étais si troublée
moi-même, qu’il y aurait eu de l’injustice. Je n’ai vu
Edmond qu’assez pour le reconnaître, avant qu’il
m’embrassât, car il est venu comme l’éclair ; il me pressait
vivement contre son cœur, me nommant tantôt madame,
tantôt sa chère cousine ; du reste, ne sachant ce qu’il
disait. Je me laissais docilement embrasser ; je n’y
songeais pas, et je t’assure que je n’ai rien à me
reprocher. Enfin, j’y ai songé, assez pour lui parler. Le bon
aîné est entré alors : oh ! celui-là, je n’ai pas attendu qu’il
vînt à moi ; j’ai été à lui, et c’est moi, je crois, qui l’ai
embrassé, ou qui le lui ai rendu, n’importe, ç’a été de tout
mon cœur : mais je l’aurais embrassé dix fois, si j’avais eu
lu ce qu’on t’écrit. » J’ai voulu descendre ici, m’a dit
Edmond : ce doit être ma première visite ; l’univers ne



renferme que vous, mes parents, et ce qui est à nous à
Paris. » Pierre m’a ensuite remis la lettre pour toi, toute
ouverte ; ce qui m’a flattée : mais j’étais trop occupée en ce
moment pour la lire. J’ai dit à Pierre : « Mettez votre voiture
sous la remise, et ôtez le cheval ; je vous garde ici tous
deux jusqu’au soir, que vous irez ensemble chez Edmond,
ou que vous resterez ici, à votre choix. – Il faut que je m’en
retourne, a dit Pierre ; mon frère le sait. – En ce cas, menez
reposer votre cheval, et je vais faire hâter le dîner. » Il y est
allé, après un petit rafraîchissement versé de ma
main. »Ma chère cousine ! a dit Edmond, je vous revois
donc enfin, et je vous revois telle que je vins ici pour la
première fois, avec la robe de l’innocence et de la
candeur ! – Laissez-moi lire cette lettre, lui ai-je dit ; car on
le veut, je le vois bien, et je suis pressée de savoir ce qu’on
y dit à mon Ursule : l’avez-vous lue ? – Non, ni son mari non
plus ; nous avons parlé tout le long du chemin, sans qu’il en
ait été question… Ma chère cousine, je renais, en me
retrouvant auprès de vous… Mais lisez ; il me suffit de voir
que vous êtes là, je ne vous interromprai plus, je ne veux
que tenir cette main : cela doit être permis au bout de
quatre mois, sans tirer à conséquence, je vous en
assure ! » je la lui ai laissée, et j’ai lu. En vérité, je me suis
tout à fait oubliée durant cette lecture : car Edmond a baisé
ma main, sans que j’y songeasse ; j’étais si touchée, que
mes larmes coulaient. J’en étais à la dernière ligne, quand
Pierre est rentré, le domestique ayant voulu se charger du
surplus des soins que demandait son cheval. Je n’étais
plus à moi : je me suis levée vivement, et j’ai été prendre



votre aîné par la main, en lui disant : « Digne et respectable
frère, asseyez-vous là, tout près de moi, et regardez aussi
Colette C** comme une sœur ; car j’aime tendrement
Ursule, et j’en suis aimée ; que je la remplace en ce
moment à vos yeux ; prenez-moi pour elle. » Il m’a répondu
des choses très agréables ; car il a de l’esprit : ensuite
regardant son frère, il lui a dit : « je reconnais là ton bon
cœur. – Edmond vous chérit, et ne parle de vous qu’avec
les sentiments que vous méritez ; mais vous devez en ce
moment votre admiration à une autre personne. – Qui donc
cette bonne créature, Madame, que je l’en remercie ? –
Votre femme  ; c’est une digne épouse ! tenez, lisez cela
vous deux, pendant que je vais donner un coup d’œil au
dîner, et faire un peu la ménagère. » Ils ont lu sans doute  ;
et à mon retour, je les ai trouvés enlacés l’un avec l’autre, la
larme à l’œil. »Voilà comme j’aime à voir des frères, leur
ai-je dit, et je veux à mon tour faire un récit à Ursule, en lui
annonçant mon arrivée ; j’y joindrai cette lettre ; car il faut
que ma tante Canon la voie. Allons, bons frères, venez
m’honorer à table de votre compagnie. » Nous avons dîné
assez vite, ensuite les deux frères se sont dit adieu : mais
le pauvre Pierre ne pouvait quitter Edmond ; et il m’a dit à
deux fois : « Oh ! madame ! il n’a que vous, pour soutien ;
car je ne compte plus sur personne : et vos si grandes
bontés, il est vrai, sont au-dessus de tout ! mais s’il les
oubliait (ça ne se peut pas), ou s’il en mésusait, Dieu le
punirait, et mon frère serait perdu !… Adieu, très honorée
dame ! adieu, mon frère : car en arrivant tard, je donnerais
de l’inquiétude chez nous : je vous quitte, et permettez que



je le dise, madame, avec une égale peine tous deux ; car je
ne sais où vous prenez ce qui vous fait tant aimer, mais ça
est en vous, et je le sens ; comment Edmond ne le sentirait-
il pas ! » Il s’est arraché des bras de son frère, en achevant
ces mots, et il a monté dans la voiture, que le domestique
tenait prête. Je te l’avoue, ma chère fille, je regardais
s’éloigner un si digne homme, avec autant d’intérêt que s’il
eût été mon frère, et deux larmes sont venues sur mes
paupières. Pour Edmond, il le considérait immobile, et il
n’est revenu à lui-même, que lorsque la voiture n’a plus été
en vue.

Nous avons ensuite causé familièrement : Edmond m’a
d’abord parlé de toi : ça été son premier mot ; il est vrai
qu’il a joint le nom de ma sœur au tien : mais je ne te
rendrai cette conversation que de bouche. Adieu, chère
amie. Je voudrais bien être à Paris ! c’est mon refuge.
Adieu.

Pour Mlle Fanchette.
Chère petite amie,
Je suis sur le point de partir, pour me rejoindre à toi et à

ta bonne amie Ursule ; et surtout pour remercier ma chère
tante des soins qu’elle vous donne à toutes deux : contente-
la bien, afin qu’elle ne se repente pas de sa complaisance
pour nous. Quant à moi, en mon particulier, chère petite, je
ne songe qu’à ton bonheur, et j’espère que si Dieu me
trouve digne de le faire, je le ferai. Si tu savais, chère petite
amie, combien je me trouve heureuse de t’avoir ! oui, ma



chère fille, tu es une seconde moi-même, et la moitié de
ma vie ; ton bonheur et le mien ne sont qu’un : mais je
tâcherai toujours que mon malheur, si j’en ai, n’ait rien de
commun avec toi. Que j’aurais de plaisir à te caresser,
quand nous serons ensemble ! à te dire, et à te prouver
que je t’aime ! Non, tu n’en as pas d’idée. Ce n’est pas
qu’avec cette tendresse, tu doives compter que je te passe
tes petits défauts, qui, je crois, sont bien loin à présent ;
mais je veux dire, s’ils se remontraient ; car je te désire
presque parfaite, et ce que la nature n’a pu faire en moi,
unie à la bonne éducation, tâcher de le faire en toi.

J’ai vu notre bon papa ces jours-ci, et je lui ai bien parlé
de toi. Voici ses propres paroles  : « Ma fille, je m’en
rapporte tout à fait à vous pour votre sœur, et surtout
j’approuve fort le parti que vous avez pris de l’envoyer à
Paris, sous la conduite de la respectable Mme Canon, que
j’ai toujours honorée, quoique nous ayons eu ensemble
quelque refroidissement autrefois : j’aime aussi que vous
lui ayez donné pour compagne la jeune R** ; c’est un ange
de douceur que cette fille ; il n’y a qu’une voix en sa faveur
dans tout le pays, pour la prôner comme le plus excellent
sujet de son sexe. C’est aussi mon sentiment ; car je l’ai
vue plusieurs fois à S** chez son père, digne homme, et
mon ami : ces enfants-là ont reçu de bons principes, et
Fanchette ne peut que profiter avec une d’entre eux. Quant
à tout le reste, elle est jeune, et il y a apparence qu’elle
n’aura que vous, quand il faudra l’établir : soyez donc sa
mère, plus que sa sœur ; je vous en donne l’autorité. » je ne



saurais te dire, chère petite, combien ce discours m’a fait
de plaisir, et surtout de ce que Papa me laisse maîtresse
de ton établissement, quand le temps en sera venu. Je
baise tes jolies joues de lis, et ta petite bouche de rose ;
mais comme je suis encore absente, j’en charge Ursule.

TA BONNE AMIE SOEUR.



Lettre 15. Gaudet, à Edmond.
[Il lui écrit qu’il l’a secondé ; il lui annonce la naissance

de la petite Laure, et lui parle mondainement d’Ursule.].
Paris, 10 novembre.
Quinze jours de bouderie ; c’est tout ce que je puis, mon

cher ! encore y en a-t-il douze que je délibère, s’il est plus
avantageux que je te boude, que de te marquer mon
affection : ce dernier parti l’emporte, Edmond, parce que je
suis un véritable ami. Aussi ai-je résolu de te mettre à ton
aise. Aime-moi, haïs-moi, je ne t’en serai pas moins
attaché : et pourvu que je te serve, qu’importe ? T’aimé-je
donc pour moi ? Il n’y aurait pas à gagner, et la recette
d’Épicure ne me produirait que des chardons… Encore te
demandé-je pardon de ce mot de reproche. En dise ce
pauvre Helvétius tout ce qu’il voudra, je brûlerai son livre,
s’il me tombe entre les mains, pour cela seul, qu’il ne croit
pas à l’amitié désintéressée : que m’importe qu’il ait raison
pour tout le monde ? Il a tort pour moi ; car je la sens au
fond de mon cœur. Me dira-t-il qu’elle n’y est pas  ? Qu’il
l’ose ; je lui dirai, moi, qu’il en a menti… Mais trêve de
préambule et de justification ; ce n’est pas le but de ma
lettre, et j’ai bien autre chose à te dire.



Tu es père. Je te vois d’ici, car tu as un excellent cœur !
tu baises ma lettre, et tu bénis Gaudet : père d’une fille
charmante, qui ressemblera un peu à sa mère, un peu a
toi, un peu à la gentille Ursule, un peu, je crois, à Minerve
Parangon ; c’est dire, qu’elle aura tous les charmes et
toutes les grâces : en effet, jamais je n’en vis tant à une
petite créature à peine ébauchée. Laure se porte bien ; et
surtout elle est très satisfaite d’être débarrassée d’un
incommode fardeau. Je l’ai un peu formée ; elle se
propose de jouir dans la capitale de toute sa liberté : mais
j’aurai soin qu’elle n’en abuse pas ; et ce n’est pas son
dessein. Quant à l’enfant, je respecterai ta propriété, en me
conformant à tes ordres, pour tout ce qui la concerne ; mais
sans te laisser aucun des soins, aucune des peines qui
sont les dépendances de la paternité.

Je reviens à la mère : je n’ai jamais vu de fille si
aimable ; c’est un bijou ; elle va être plus charmante que
jamais, j’en suis sûr. Quel est le but de cet éloge  ? De t’y
faire penser ? Non, en vérité ! Garde ta liberté, c’est mon
avis ; quant à Laure, je m’en charge : j’aurai un soin égal de
ses mœurs et de son bonheur, et s’il lui faut un jour un mari,
je lui en trouverai un ; mais pas mon ami. De tous les partis
possibles, Laure serait le pire pour toi, à présent. Mais
c’en est assez là-dessus. Je t’embrasse. Toujours ton ami,

GAUDET.
À propos, un petit alinéa d’Ursule.
Je l’ai vue, cette fille charmante : ah ! mon cher, que je te



félicite ! si cette fille-là était répandue dans un certain
monde, il y aurait pour faire sa fortune et la tienne ;
honnêtement, car c’est ainsi que je l’entends : elle est
assez belle ou assez jolie, je ne sais lequel, pour faire une
passion sérieuse, et tourner la tête d’un duc, tout comme
celle d’un homme du commun. Il est singulier, comme votre
sang est beau ! tout ce qui vous touche participe d’un
certain charme, dont on ne peut se défendre ; je t’avouerai
que toi-même tu m’avais séduit d’abord par ta figure :
Formosum pastor Coridon ardebat Alexin : je me dis
quelquefois, que Vénus était de votre famille ; que si nous
vivions du temps de la guerre de Troie, ou du bon aveugle
Homère, je tenterais de le prêcher, et que ce serait l’objet
de mes missions. Cette fille-là ne doit jamais être la femme
d’un homme du commun, entends-tu, Edmond ? et s’il faut
l’y servir, je l’y servirai  : je connais de par le monde un
certain héritier d’une grande famille … Mais il n’est pas
encore temps de m’ouvrir, même avec toi.

Avec Ursule, j’ai vu la sœur de la déesse Parangon :
cela sera charmant ; un peu plus colorié que sa sœur, mais
moins touchante, en étant peut-être plus belle. C’est un joli
couple de grâces, que Fanchette et ta sœur ! la belle
Parangon viendra sans doute faire la troisième ; et il faut
avouer que Mme Canon, qui couvera tout cela des yeux, ne
ressemblera pas mal au dragon du jardin des Hespérides :
mais celui-là ne gardait que des pommes d’or, bien au-
dessous de celles qui seront ici !

J’adresse cette lettre chez Mme Parangon, où je te



crois à présent. Ne me fais pas de réponse, et pour cause.
Adieu, cher ami.

[Cette lettre tomba entre les mains de Mme Parangon,
qui l’ouvrit trompée par la forme de l’adresse : mais ses
yeux s’étant portés sur l’article du mariage proposé pour
Ursule, elle le lut, et tout en reconnaissant que la lettre
n’était pas pour elle, elle fut charmée qu’Edmond ne la vît
pas en entier : elle en enleva les deux dernières pages, qui
ne tenaient pas au reste, et il ne vit plus que ce qui
regardait Laure ; encore lorsqu’il l’eut parcourue, tâcha-t-
elle de s’en emparer : c’est ce que dit une note à demi
effacée, que je trouve au bas, et lorsqu’elle fut à Paris, elle
la remit à Mme Canon, qui nous l’a conservée. On peut lire
dans le PAYSAN, LXIVème lettre, l’arrivée de Gaudet à
Au**, et son entrevue avec Edmond.].



Lettre 16. Edmond, à ses père
et mère.

[Son cœur conserve encore les apparences de son
innocence première.].

25 décembre.
Mon très honoré père, et ma très chère mère,
Agréez les vœux et les hommages d’un fils respectueux,

pour le commencement de la prochaine année. J’ai
heureusement pour vous la souhaiter de bonnes nouvelles
à vous apprendre de la très chère sœur Ursule, auprès de
laquelle est actuellement ma cousine, ou plutôt notre
seconde mère, à ma sœur et à moi. J’étais trop méchant
sans doute l’an passé, pour mériter que le ciel bénît mes
prières pour vous : mais il m’a châtié dans sa justice, en
me punissant par où je vous avais désobéi. Puisse cette
nouvelle année vous être plus agréable ! au moins il n’y a
plus rien de caché dans le fond de mon cœur, si ce n’est un
trésor inépuisable de tendresse pour vous, mon cher père
et ma très chère mère.

Vous verrez par la copie de la lettre ci-incluse, que
Mme Parangon m’a fait l’honneur de m’écrire, les bonnes



nouvelles que j’ai reçues de Paris. Est-il possible, cher
père et chère mère, que je m’acquitte jamais de la
reconnaissance que je dois à cette femme, digne d’un
trône, par son penchant à bien faire, autant que par sa
beauté ? Non, cela n’est pas possible, et tout ce que je
pourrai, c’est de mettre ses bontés sur la même ligne que
les vôtres : car elle m’oblige d’autant plus, que ce n’est pas
tant dans ma personne, que dans celle d’Ursule, l’image de
ma bonne mère ; ce qui me lie bien plus que si tout se
faisait pour moi. Cependant, combien ne fait-elle pas pour
moi-même ?… Aussi, loin de désirer de m’acquitter, je
veux au contraire lui toujours devoir, afin que ma
reconnaissance soit pour moi un plaisir continuel, qui dure
autant que ma vie, car il est des personnes dont nous
aimons à être les obligés, parce que nous savons qu’elles
ont trouvé tant de plaisir à nous faire du bien, que nous leur
en sommes plus chers : tels vous êtes, cher père et chère
mère, à l’égard de vos enfants, et telle est Mme Parangon,
pour ma sœur et pour moi.

J’apprends que le cher frère aîné va bientôt vous faire
renaître dans la postérité du plus vertueux de vos enfants :
permettez que je vous félicite, et que je répande mon cœur
devant vous, dans une circonstance aussi heureuse. Que
vous aurez de plaisir, et que je m’en promets à voir votre
satisfaction ! Voilà le plus beau bouquet dont vos enfants
puissent vous orner, et il était juste que ce fût de votre aîné
que vous le reçussiez ; puisqu’il a toutes vos vertus, et que
nous le regardons comme votre lieutenant à notre égard.



J’ose, dans cette lettre, qui vous est adressée, lui faire mes
félicitations, et je le prie d’être persuadé que ma joie ne
cédera qu’à la sienne, et à celle de la chère sœur, son
épouse. C’est elle qui sera contente dans quelques jours !
sensible comme elle est, chérissant son mari, vous
respectant, comme elle le fait, jamais on n’aura vu de mère
plus tendre, pas même la mienne, qui l’est infiniment. En
attendant le bonheur de vous voir, cher père et chère mère,
ainsi que mes frères et sœurs, je les embrasse tous, et je
fais mille souhaits pour leur bonheur.

Je suis et serai toute ma vie, avec le plus profond
respect et la plus vive tendresse, etc.



Lettre 17. Ursule, à Fanchon.
[Ma sœur copie un papier secret de Mme Parangon, et

montre qu’elle commence à n’être pas aussi bonne et
naïve qu’on la croyait : ce qu’on voit par les confidences
qu’elle fait à ma femme.].

26 décembre.
Elle est ici, chère sœur : je la vois, mais elle ne me voit

pas ; car je t’écris en cachette d’elle, et de tout le monde :
j’ai fait en sorte d’occuper Fanchette, et je suis seule. Cette
lettre-ci est bien importante, et pour Edmond et pour moi !
je commence par lui. Il est trop heureux ; car je sais qu’il
aime bien Mme Parangon : or il en est aimé pour le moins
autant, et c’est parce qu’elle l’aime trop, qu’elle l’a fui ; c’est
son expression. Mais elle ne me l’a pas dit : je l’ai vu par un
brouillon de lettre qu’elle a déchiré et jeté dans la
cheminée. Pour toute autre chose, je n’aurais pas été
curieuse : mais un morceau où j’ai vu le nom d’Edmond et
le mien m’a donné de la curiosité ; j’ai ramassé le papier,
je l’ai lu et je l’ai copié, très heureusement ! car un instant
après, elle est venue elle-même le brûler ; voici ce que
c’est :

« INFORTUNÉE ! je cherche partout, non le bonheur,



mais le repos ; et le repos me fuit ! À Au**, je disais, le
repos m’attend à Paris, dans les bras de ma chère Ursule :
à Paris, je regrette le temps où je voyais Edmond tous les
jours, à toutes les heures ! Qui me rendra l’innocence ?
Tout ce qui m’environne a le cœur pur  : moi, moi seule, je
nourris un feu coupable, qui me consume, qui me dévore…
Pardon, ma chère Ursule ! je ne suis pas une Safo…, ou si
je la suis, c’est Faon, et non Lesbie qui cause mes
soupirs… Où m’égaré-je quelquefois ? Infortunée où
m’égaré-je ?… Hélas ! je veux tromper la nature et l’amour ;
je veux que du moins mon corps soit chaste, puisque mon
cœur ne l’est plus… Je l’ai fui ; j’ai fui le cher ennemi de
mon repos, de mon innocence ; lui seul m’a fait fuir ; et je le
porte dans mon cœur, cet ennemi que je fuis  ! Pourquoi le
fuir !… Pourquoi, infortunée ! pour que tu sois la seule
coupable, et qu’il ne devienne pas ton complice…
Quelquefois, je me surprends à être jalouse de ma sœur, je
m’efforce à le destiner pour elle, et peut-être serais-je
aujourd’hui au désespoir qu’il fût son mari ! Que n’ai-je pas
souffert, quand arriva l’aventure de Laure !… Mais elle était
sans intérêt pour moi, quand elle éclata ; il était le mari
d’une autre ; que m’importait sa constance pour elle ?…
Oui, j’ai senti une sorte de joie coupable… Mais, grand
Dieu, que n’avais-je pas souffert, quand j’avais appris son
mariage avec Manon ! Et si je n’eusse pas vu, qu’au fond,
c’était encore moi qui étais la souveraine de ses pensées,
aurais-je pu y survivre ?… Je me suis vaincue ; j’ai feint
d’aimer Manon… Que dis-je ? ne l’ai-je donc pas aimée ?
… Non, non, je ne l’ai pas aimée, non ! je le sens, à ce que



me fait éprouver Fanchette : mon cœur l’a repoussée,
quand, à mes pressantes sollicitations, elle m’a dit, qu’elle
aimerait bien son petit mari. Eh ! pourquoi lui en parler ?
Pourquoi mettre sitôt dans son cœur des idées… Je me la
sacrifie !… Non, non, je surmonterai ma faiblesse ; elle
aura Edmond ; elle l’aura : je ne veux plus le voir ; je me le
promets, mon Dieu, devant vous, punissez-moi, si je lui
parle, si je lui écris : je tâcherai de le bannir de ma
pensée… Il est des rencontres fatales !… Il vient chez mon
père, jeune encore : hélas, j’avais son âge ! il apportait une
lettre : sa naïveté, son innocence, m’intéressèrent dès ce
moment, je sentis qu’il était aimable ; ma pensée s’occupa
de lui ; je ne séparai pas, devenue plus grande, l’idée de
l’amour de celle d’Edmond… On me maria : je crus que ce
devait être un Edmond pour moi, qu’un mari ; je me livrai
tête baissée, comme la victime conduite à l’autel… Ah !
quelle différence !… Pour mon malheur, je passais un jour
sur un grand chemin ; je le revois conduisant au lavoir les
brebis de son père : comme mon cœur fût touché de ses
grâces naïves en me saluant ; de son empressement à
raccommoder la sangle de mon cheval !… (Mais j’étais
mariée alors !) Mon cœur fût touché d’une sorte de
compassion : tant de charmes et de grâces seront-ils
perdus ? c’est le fils de l’ami de mon père ; il faut le prendre
chez nous ; il faut lui donner un état plus doux… Je fis parler
à ses parents ; je l’obtins pour le temps où finissent les
travaux de la campagne… Dieu me punit dès le premier
pas : j’étais absente quand on me l’envoya ; sa beauté, son
innocence, sa noble sécurité, tentèrent des âmes



vicieuses, et on voulut le tromper ! On s’était hâté de le
faire venir, pour le tromper !… Moi, qui espérais le
recevoir, lui adoucir les commencements d’un séjour
étranger ; l’instruire, le former, m’en faire aimer comme
bienfaitrice, je l’exposai, à tout ce qu’ont de dur et d’amer
les façons des gens des villes, à l’égard d’un jeune
campagnard qui vaut mieux qu’eux !… Que n’a-t-il pas
souffert !… Cher Edmond !… va, je t’en dédommagerai :
ma sœur sera ton épouse ; la tienne sera ma compagne,
mon amie à jamais ; je ferai tout pour elle ; et surtout elle
aura un mari qu’elle aimera… Cette chère Ursule !… Elle
est aimée déjà, elle est adorée ; les vicieux la désirent ; les
vertueux l’adorent ! mais elle les ignore tous ! Le frère et la
sœur sont également aimables… Au fond, mes sentiments
pour Edmond sont peut-être un bonheur : que d’hommages
intéressés ne m’offre-t-on pas ! que d’hommes adroits
m’eussent peut-être entraînée dans des chutes honteuses !
Edmond m’a soutenue ; il m’a fait dédaigner tous les
hommes ; ils ne sont que des monstres, comparés à lui, et
je suis sans mérite dans ma vertu à leur égard ; je la lui
dois. (…) ne l’a-t-il pas inutilement attaquée ? (…), plus
poli, plus aimable, ayant toutes les grâces qu’on acquiert à
la capitale, a-t-il pu vaincre mon indifférence ? que
d’amour, cependant ? Mais Edmond était au fond de mon
cœur, le gardien de ma vertu. Oui, je lui dois de la
reconnaissance. Ah ! que j’aurais de plaisir à lui montrer
toute celle qu’il m’inspire, si… Ô malheureuse ! quel
souhait allais-tu former ! Edmond n’en est pas le complice ;
non jamais son cœur ne fût souillé par ce vœu coupable !…



Mais Gaudet ne peut-il pas le corrompre ? je l’ai craint ;
d’où vient est-ce que je ne le crains plus ? D’où vient ne
suis-je pas fâchée qu’il voie cet homme dangereux !
Sondons mon cœur… Bon Dieu ! si c’était, parce que je
voudrais qu’Edmond fût moins vertueux, moins timide !…
Je ne sais ce que j’entrevois au fond de mon âme ; mais si
c’était là mes vrais sentiments, je m’abhorrais moi-même !
Non, non, ce ne saurait être là mon secret désir : au
contraire, je suis rassurée par les principes d’Edmond ; un
jeune homme élevé par des parents comme les siens,
imbu de leurs maximes, ne peut s’oublier… Eh ! pourtant, il
s’oublia, quand Laure… Ah ! la cruelle idée ! et la cruelle
anxiété, que celle où je me trouve ! Mais qu’importe le
passé ! Tâchons qu’il nous reste ; qu’il soit à nous, à ma
sœur et à moi… Mais, aucun objet ne fera-t-il d’impression
sur son cœur, en mon absence ? Il est seul, à présent ; il est
jeune, aimable, il a les passions vives, je m’en suis
aperçue plus d’une fois !… Je dois me rassurer : il n’a pas
recherché cette petite Edmée ; il l’eût trouvée, s’il l’avait
bien voulu : les coquettes ne sont pas dangereuses pour
lui… tout doit me rassurer. Cependant, il ne faut pas que
mon séjour ici soit trop long : que sais-je ?… Hélas ! je n’ai
pas de confidente ; je n’en saurais avoir pour mes
sentiments ; je les cache à tout l’univers, et je voudrais me
les cacher à moi-même… Cruelle situation, qui fait trouver
du plaisir à écrire, lors même qu’on sait que c’est en vain !
… ».

Voilà bien ses vrais sentiments  ; et j’en suis très aise ;



car j’aime mieux devoir son amitié à Edmond, qu’à toute
autre cause : je serais d’ailleurs charmée que
Mlle Fanchette fût un jour notre sœur ; je t’avouerai que je
l’aimerais mieux que la défunte, et parce que c’est la sœur
de Mme Parangon, et parce qu’il y avait dans l’autre
quelque chose qui répugnait à la délicatesse. Ici au
contraire, c’est tout honneur et profit ; car Fanchette sera
riche : enfin, puisque Edmond ne peut pas être le mari de
la chère Mme Parangon, il faut qu’il soit son frère. En mon
particulier, je ne l’oublie pas auprès de la petite Fanchette  ;
je lui peins tout le monde en laid hors Edmond ; et comme
sa sœur me seconde, elle me croit autant que je puis
désirer d’être crue. Ainsi, ma chère sœur, tu vois que cet
attachement pour notre cher frère, dans une femme aussi
vertueuse que Mme Parangon, n’aura aucune mauvaise
suite, et qu’au contraire, il en aura de très bonnes pour lui
et pour moi ; ce qui, vu le bien que vous nous voulez tous,
doit vous faire le plus grand plaisir ; et ce n’est qu’à cette
intention que je te le marque. L’écrit copié n’est aussi que
pour te donner de bonnes preuves de ce que je dis, et te
montrer l’extrême confiance que j’ai en ta discrétion ; te
priant, après l’avoir lu, de me le renvoyer, pour que je le
garde précieusement.

À présent, il faut parler de moi. Je t’avouerai que je suis
un peu curieuse ; c’est ce qui fait que je sais bien des
petites choses qu’on ne se doute pas que je sache. Telle
est par exemple la recherche de M. H…, le conseiller :
j’entendais hier Mme Parangon qui parlait de lui à sa tante,



et qui lui disait qu’elle avait refusé un très joli présent qu’il
voulait m’envoyer ; et qu’il m’avait écrit une lettre, qu’elle
avait d’abord acceptée, mais que tout considéré, il ne
fallait pas que je visse ; parce qu’on ne savait pas ce qui
pouvait arriver ; qu’un homme de cette condition-là, pouvait
se retirer, ce qui donnait toujours des chagrins à une fille, et
qu’elle voudrait pouvoir me les éviter tous. Mme Canon l’a
bien louée de sa prudence ! Et moi, tout bas, je l’ai
remerciée de ses excellents sentiments à mon égard ; ils
marquent tant d’amitié, que j’en étais attendrie.
Mme Canon a demandé à voir la lettre, et elle a cherché
ses lunettes pour la lire : mais ne les trouvant pas assez
vite, elle a prié sa nièce de la lire elle-même. Et voici ce
que j’en ai retenu.

Lettre du Conseiller, à Ursule.
Mademoiselle,
Quoique je sois un inconnu pour vous, je viens d’obtenir

de Mme Parangon la permission de vous écrire deux
mots : cette respectable dame, à qui vous êtes si chère,
connaît mes sentiments, et elle s’est chargée d’être mon
interprète auprès de vous : si donc j’écris, c’est pour vous
rendre mon hommage en personne, et vous exprimer d’une
manière exempte de tout soupçon d’adulation, l’estime et
le respect que vous m’avez inspirés. L’une et l’autre sont
l’effet d’une impression durable, et telle que vous devez la
faire sur tous ceux qui ont le bonheur de vous approcher,
puisque l’absence n’a contribué qu’à la creuser davantage.
C’est à l’honneur de vous obtenir pour compagne de mon



sort que j’aspire.
Je vous avouerai, mademoiselle, qu’avant de

m’abandonner sans réserve à mes sentiments, je me suis
informé de votre famille, et que je n’y ai trouvé que des
choses honorables, sous tous les points de vue possibles,
soit par les ancêtres, soit par les mœurs et la bonté de vos
auteurs les plus proches, comme M. votre père et
Mme votre mère : c’est d’après ces informations, que j’ai
suivi, avec un plaisir au-dessus des termes que je pourrais
employer, le penchant que vous m’inspiriez, et que je me
propose de m’honorer de votre parenté, au moins autant
que de la mienne. Voilà, je crois, mademoiselle, ce qu’un
honnête homme, tel que je fais profession de l’être, doit
écrire à une jeune personne qu’il recherche. Aussi ne m’en
permettrai-je pas davantage ; me contentant d’ajouter, que
je suis et serai toute ma vie, avec un dévouement parfait,
mademoiselle,

Votre très humble, très obéissant serviteur, et tendre
adorateur,

H**, conseiller.
Il me semble, ma chère sœur, que cette lettre est très

bien, et qu’on ne peut écrire plus honnêtement : je l’en
estime fort, et si mon bonheur veut que j’aie un aussi
honnête mari, ma joie la plus vive viendra de celle qu’en
ressentiront nos chers père et mère, de celle que vous en
aurez tous, ma chère, surtout toi, avec qui mon inclination
m’a toujours unie. Il me semble que notre digne père serait



bien content, lorsqu’il nous verrait à S**, honorés par tous
ces gens de justice de V*** et des environs, qui nous
regardent du haut de leur grandeur, et qui se trouveraient
alors bien au-dessous de nous ! je t’avouerai, ma bonne
amie, que cela me tente plus que le mariage, quoique le
conseiller soit bel homme à mes yeux, et je crois aux yeux
de tous ceux qui le voient. À présent que je t’ai dit tous mes
petits secrets les plus importants, je puis bien t’en dire
d’autres, qui ne m’intéressent pas autant, à beaucoup près.

Toutes les fois que je sors, pour peu que je reste en
arrière, on me glisse des billets, surtout de la part d’un
certain marquis, ou se disant tel, qui m’a déjà parlé. Je
m’embarrasse assez peu de pareils messages ; et
cependant j’en suis flattée, parce que cela me rassure au
sujet de M. le conseiller ; je me dis, que n’étant pas le seul,
il faut qu’il y ait quelque raison pour qu’on me trouve
aimable. Sans prendre de vanité, ce qui serait bien sot à
moi ! je trouve du plaisir à tous les compliments que je
reçois, de bouche, ou par écrit. Je sens pourtant qu’il ne
faut pas avoir l’air de lire les billets ; et voici comme je m’y
suis prise. J’ai gardé le premier qu’on m’a glissé, comme
si je ne m’en étais pas aperçue, et j’ai eu bien soin de le
mettre dans ma poche. Une autre fois quand nous sommes
sorties, j’ai été attentive si on m’en donnerait un nouveau :
ça n’a pas manqué ; et moi je vous ai tiré le premier billet,
que je tenais exprès entre mes doigts, et je vous l’ai
déchiré en mille pièces : par ce moyen, je satisfais ma
curiosité, en lisant toutes les sornettes qu’on m’écrit, sans



porter aucune atteinte à ma réputation. Je vais te copier
quelques-uns de ces poulets, chère petite sœur, pour te
donner une idée de ce qui se passe ici, et de la manière
dont on y déclare ses sentiments aux filles sans les
connaître ; si j’osais m’informer, je serais plus instruite  :
mais il me semble qu’on en agit avec toutes les filles
comme avec moi. Le premier qui m’ait écrit, est celui qui
m’a parlé : c’est quelqu’un d’importance, et son air de
distinction me le faisait respecter, mais je ris à présent de
mon respect ; voici de son style :

Premier billet doux.
Je ne sais, ma belle demoiselle, avec qui vous êtes ; si

c’est votre mère, votre tante, votre gouvernante, etc. ; mais
elle est inabordable : ou vous êtes à quelqu’un de puissant,
comme un ministre, qui vous entretient en secret, ou à
quelqu’un de riche, qui ne laisse rien à désirer à votre
maman : dans ce dernier cas, je l’emporterai à coup sûr ; je
suis distingué autant qu’un particulier peut l’être : honorez-
moi d’une réponse, que vous laisserez tomber, lorsque je
vous ferai remettre un second billet ; je serai exact à me
conformer à vos intentions, quelque hautes qu’elles soient.
Si pourtant vous étiez encore neuve, j’avouerai que vous
êtes un trésor, que toute la fortune de votre serviteur ne
pourrait payer.

Le M. de***.
P.-S. – Mon nom sera signé, dès que je connaîtrai vos

intentions.



Tu vois que c’est un riche parti  ! Mais je préférerais le
conseiller, à cause du plaisir que cela ferait chez nous.
Mme Canon est en effet rebutante, et je crois qu’un
ministre d’État viendrait pour nous entretenir un moment,
qu’elle ne le permettrait pas. Il croit que nous appartenons
à quelqu’un de riche : effectivement, nous sommes très
bien mises, surtout depuis que Mme Parangon est ici.

Deuxième billet doux.
On m’a fait entendre que vous ne receviez que des

gens d’Église, et que l’on voit souvent un moine aux
environs de votre demeure, quelquefois en habit de son
ordre, et quelquefois mis en cavalier : à moins que l’habit
de moine ne soit un déguisement ? J’espère que votre
réponse à mon premier billet me donnera quelques
lumières ; mais si je ne pouvais avoir cet avantage,
répondez du moins à celui-ci : les diamants, les bijoux, un
ameublement superbe, un carrosse du dernier goût, tout
cela est prêt ; un mot, et une bourse de mille louis va
précéder.

Pour le coup, je commence à douter que cela soit
sincère ! car, en vérité, il faudrait y regarder à deux fois  !
Mais on ne jette pas ainsi l’argent par les fenêtres !…

En tout cas, je voudrais avoir ici Christine : elle est
charmante ; elle aurait quelqu’un des partis dont il n’est pas
possible que je m’accommode : celui-ci est un jeune
seigneur, assez agréable, quoiqu’un peu voûté. Un pareil
mariage donnerait du relief à notre famille, qui fût autrefois



plus relevée qu’elle n’est. Mais voici le.
Troisième billet doux.
Quoi ! vous avez déchiré ma lettre ! sans la lire ! ma foi

c’est m’ôter tout espoir, puisque c’est me fermer la bouche,
et me condamner sans m’entendre : si celui-ci a le même
sort, j’aurai recours à d’autres moyens, que je ne vous
explique pas, et qui peut-être seront plus efficaces. Je n’en
suis pas avec un attachement moins sincère,

Votre tout dévoué, etc.
J’ai encore déchiré le second, en recevant ce troisième

billet, et ayant jeté un coup d’œil dans un beau carrosse,
qui nous barrait le passage, j’y ai vu le jeune seigneur
voûté, qui se mordait les doigts. Je savais que c’était lui : je
me suis approchée sans affectation, et je l’ai entendu me
dire : « Vous mettez au désespoir l’amant le plus tendre  !
Ne pourrai-je vous intéresser ? Ah ! daignez me lire ! » Je
l’ai regardé avec le plus de colère que j’ai pu : mais en
vérité, j’étais presque attendrie : car un si beau parti
causerait bien de la joie à nos chers père et mère ! En ce
moment, Mme Canon, m’ayant jointe, il n’a plus rien dit, et
nous avons passé. Je suis dans l’attente de ces moyens
auxquels il aura recours : nous verrons. En voici à présent
d’un autre.

Premier billet doux du second amant.
Je suis jeune, mademoiselle, mais d’une famille

relevée, et je puis faire mon chemin ; mais je sens qu’il me
faudrait tout le feu de vos beaux yeux pour m’animer : votre



vue, et le peu d’espoir que j’ai de réussir auprès de vous,
me plongent dans une langueur qui m’ôte tout le courage ;
vous pouvez être ma créatrice, et mettre dans mon cœur
toute l’énergie que j’y ai quelquefois sentie. Je brûlais de
l’amour de la gloire ; je ne brûle plus que pour vous ! Quels
charmes touchants ! Ah ! si j’étais assez fortuné pour que
vous me donnassiez un moment d’audience, je crois que
vous seriez contente des choses que je vous dirais ! Je
suis encore page, mais j’ai les plus brillantes espérances.
Je vous en prie, voyez-moi : si vous avez un vieux mari je
vous consolerai, si c’est un vieil amant, je le tromperai, si
vous n’avez personne, je suis bien sûr de vous faire un jour
comtesse. Le malheur, c’est que je n’ai que seize ans  !
mais je suis orphelin, et les droits des tuteurs cessent plus
tôt que ceux de pères. Je crains de vous ennuyer : je finis,
en jurant de vous adorer jusqu’au tombeau, et si vous êtes
cruelle, d’aller me faire tuer pour vous, à la première
campagne que je ferai.

Le Comte de*******.
J’ai lu ce billet avec plaisir, et je t’avouerai, que le

lendemain le jeune homme m’en ayant remis un autre, rue
des Prouvaires, j’ai déchiré un papier que j’avais pris à cet
effet, au lieu de celui de cet aimable page : car il est
charmant, mais comme dit la chanson, C’est un enfant,
c’est un enfant !

Deuxième billet doux du jeune page.
Je meurs d’inquiétude sur le sort de ma lettre ; l’avez-



vous lue ? Hélas ! peut-être que non ! qui croirait que je suis
tendre sous cet habit ! Vous aurez pensé que c’était
quelque polissonnerie, et vous l’aurez déchirée sans la
lire !… Mon Dieu que je voudrais être homme, et tout au
moins capitaine ou colonel ! Je parlerais un autre langage
que celui de promesses en l’air, qui, je le sens trop, ne
peuvent faire aucune impression sur vous, dans tous les
cas ; si vous êtes raisonnable (ce que je crois), vous allez
mépriser et mon cœur et mes offres ; si vous êtes
intéressée (ce que je ne crois pas), elles vous feront pitié :
il faudrait que vous fussiez simple et naïve comme moi,
pour que vous y fissiez attention : mais les femmes le sont-
elles à Paris !… Daignez me faire un mot de réponse, dût-
ce être un coup de foudre : je veux bien mourir ; mais je ne
veux pas languir : c’est votre intérêt, et quand on saura
dans le monde que vous avez fait mourir un page d’amour,
cela est capable de mettre à vos pieds et la ville et la cour.
Ce sera ma consolation, en perdant la vie par vos
rigueurs : car je vous aime plus que ma vie, et si c’était à
vous-même que je la donnasse, je ne la regretterais pas.

Ce pauvre enfant ! il me fait pitié : mais qu’y faire !…
J’ai encore gardé ce billet, et déchiré un autre chiffon de
papier.

Troisième billet doux du page.
Je devais m’y attendre, mademoiselle : un jeune homme

tel que je suis, n’est pas fait pour être écouté dans ce
siècle où tout est vénal, et le riche financier, qui vous a
glissé un billet hier, est sûrement mieux reçu que moi… Ah,



Dieu, aimer si tendrement, et ne pouvoir espérer !… Mais,
hélas ! que fais-je ? Les expressions de ma douleur ne
seront sues que de moi ! Je m’arrête ; je n’ai plus qu’à
mourir.

Il m’a pourtant écrit encore, parce que je n’ai rien
déchiré en prenant ce troisième billet, et que je lui ai jeté un
coup d’œil, qui ne marquait pas de colère. J’ai en vérité eu
peur qu’un si aimable jeune homme ne se fît du mal par
désespoir. Il m’en remercie dans son quatrième billet, que
je garde aussi.

Un autre adorateur de mes charmes appétissants
(c’est le terme qu’il emploie), est le parfait opposé de celui-
ci : j’avouerai que si son mérite était uni à celui du page, je
serais toute déterminée. Figure-toi un gros homme rond,
tout d’or des pieds à la tête ; ayant une figure rouge et
fraîche, malgré qu’elle date de cinquante ans, et un ventre
comme une demi-tonne de bourgogne. Il m’a aussi envoyé
de son style : Je ne sais comme les femmes de ce pays-ci
le trouvent ; mais pour moi, sans m’y connaître beaucoup,
je présume qu’il doit leur paraître très persuasif.

Premier billet du financier.
Vous êtes adorable, mademoiselle  ; et quoique je le

sache très bien, j’imagine que vous le savez encore mieux.
Cependant, je le sais, pour ma partie, aussi bien qu’il est
possible ; et la preuve, c’est la manière dont je vais vous
apprécier : je vous ferai douze mille livres de rentes,
assurées pour toujours, et je vous en donnerai quarante par



an, tant que vous voudrez vivre avec moi. Je ne sais qui
vous êtes ; mais votre mine est diablement éveillée !
Cependant, je ne crois pas que vous ayez encore eu plus
d’un amant ou deux ; je vois cela au peu d’assurance de
vos regards. Vous êtes ce qu’il me faut, je n’aime pas à
briser la glace, pas plus qu’à avoir une femme si courue,
qu’on ne puisse être sûr de la garder huit jours : je veux être
constant ; c’est ma manie à moi. Vous êtes charmante  ! Et
je ne doute pas que vous ne fassiez de brillantes
conquêtes : c’est ce qui me fait me dépêcher de vous
prendre ; la foule pourrait y venir, si vous étiez plus connue.
Au premier signe de bienveillance de votre part, je suis à
vos ordres. On ne doit rien ménager pour la beauté, dût-on,
pour l’enrichir et satisfaire ses caprices, piller et voler tout
le monde.

En vérité, celui-ci me tente encore ! Ce serait un
mariage bien avantageux, que celui qui me donnerait
quarante mille livres de rentes, et qui m’en laisserait douze,
si je venais à perdre mon mari ! Cependant j’ai suivi à son
égard la même conduite qu’avec les autres, afin d’avoir un
second billet, qui n’a pas manqué :

Deuxième billet du financier.
Je crains, mademoiselle, que mon billet d’avant-hier ne

soit pas tombé entre vos mains : c’est ce qui fait que je
vous en fais remettre un second, où je vais vous renouveler
les propositions que renferme le premier. (Elles étaient les
mêmes.) Mais comme je me suis informé de vous, et que
je n’en ai reçu que de bons témoignages, j’ajouterai



quelque chose à ce que je viens de vous marquer : on m’a
dit que vous n’aviez encore eu personne, cela mérite
quelque considération ; car je vous préfère ainsi, quoique
j’aie dit au contraire dans ma première (supposé que vous
l’ayez reçue) ; les hommes s’expriment toujours de cette
manière, quand ils croient avoir affaire à une femme
usagée, afin de ne paraître pas trop exiger ; mais au fond,
ils sont charmés de n’être pas pris au mot, et d’avoir
l’étrenne d’un jeune cœur. Je vous ferai cinquante mille
livres par an, et quinze perpétuelles. Je suis un galant
homme, qui n’aurait que les procédés les plus honnêtes, et
qui ne serai jamais votre tyran, mais

Votre ami.
En recevant ce billet, je déchirai le premier, suivant ma

petite politique. Dès le lendemain, j’en reçus un troisième :
mais il était écrit d’une manière différente des deux autres.

Troisième billet du financier.
Mademoiselle,
De meilleures informations, depuis que vous avez

déchiré ma lettre, m’ont appris au juste ce que vous étiez :
je vous demande pardon de mes propositions, dans le cas
où vous auriez lu ma première et ma seconde lettre : je
ferai en sorte que vous lisiez celle-ci. Je sais que vous êtes
une jeune personne honnête, qui êtes à Paris avec
Mme votre tante et Mlle votre sœur, ou votre cousine. Je ne
voudrais pas qu’on pût me reprocher d’avoir cherché à
séduire une fille honnête ; je me retire ; vous priant, au cas



où il se présenterait un parti sortable pour vous épouser,
de songer qu’il y a d’excellents emplois à la disposition de

Votre serviteur **, rue ****, hôtel de ***.
J’ai lu cette lettre en présence de la dame qui me l’a

remise, parce qu’elle m’en a priée : je n’y conçois pas
grand-chose ; si ce n’est qu’apparemment les financiers
n’épousent que les filles qu’ils n’estiment pas. Cela n’est
guère flatteur !

Mais ce qu’il y a de risible, c’est un vieux, vieux
seigneur, car il est décoré, qui m’a parlé à l’église, le jour
que j’y ai vu le financier et mon page : (le marquis n’est pas
dévot apparemment ; il n’y vient jamais !) je me suis un peu
prêtée, en paraissant vouloir éviter mon page et mon
financier, qui cherchaient à me glisser une lettre. J’ai
favorisé le nouveau venu, parce que m’apercevant bien
qu’il avait envie de me parler, j’ai été curieuse de savoir ce
qu’un homme de cet âge pouvait avoir à dire à une fille du
mien : je me suis mise un peu en arrière de Mme Canon et
de Mme Parangon, afin de n’être pas vue. Il s’est approché
de mon oreille, et m’a parlé un langage comme celui des
opérateurs des places publiques ; et ce qui m’a surprise,
c’est que c’était de l’amour : « Voi siete bella come oun
Ange. » J’ai manqué deux fois de lui rire au nez : mais le
respect pour le lieu où j’étais m’en a empêchée. J’ai même
changé de place, et j’ai été me mettre entre Fanchette et
sa sœur ; ce qui a fait plaisir à mon page. En sortant, le
vieillard m’a glissé un billet, que je n’ai pas fait semblant de
sentir :



Billet doux d’un Seigneur Italien.
Ma belle mignonne : voilà doux semaines que je vous

souis partout, sans pouvoir vous faire connaître mes
sentiments, et la boune voulonté que je me sens pour vous :
car je désire de faire votre fortoune, sans qu’il vous en
coûte rien dou vôtre, que quelques bontés pour moi. Si je
savais come vous êtes, si c’est votre mère ou votre tante
qui vous condouit partout avec elle, et qu’elle espèce de
femme qu’elle est, je me serais adressé à elle come il
convient, c’est-à-dire la bourse d’oune main, et oun contrat
de l’altre, pour loui assourer plous encore : mais cette
femme ne veut rien entendre. Dans le cas où vous auriez
quelqu’oun, engagez-la, je vous prie, à me le faire savoir,
ou écrivez-le-moi vous-même ; on pourrait s’arranger : car
vous valez votre pesant d’or, Mignonne, et il n’est pas oune
chose que vous n’oussiez de moi : je souis en attendant
votre réponse,

Tout à vous, le S***
Celui-là ne m’a pas tentée, et un pareil mari, fût-il

prince, me paraîtrait plutôt un malheur qu’un avantage :
mais comme tout le monde n’a pas mon goût, et que le
bien vaut toujours son prix, je voudrais avoir ici une ou deux
de mes sœurs, les plus jolies, persuadées qu’elles feraient
bientôt un bon mariage. Parles-en chez nous, ma chère
sœur : de mon côté, je sonderai Mme Parangon, et je
t’écrirai ce qui sera décidé.

Tu dois avancer, chère amie  : j’ai, à ton sujet, les



meilleures espérances ; grande et bien faite comme tu l’es,
ce ne sera qu’un jeu ; car les grandes femmes ont bien
moins de peine, dit-on, et de risques à courir que les
petites. Je te souhaite un fils, mais si c’est une fille, ton
mari n’aura pas à se plaindre ; car il aura le double d’une
excellente femme.

je joins à cette lettre les souhaits de la nouvelle année,
pour nos chers parents et pour toi : présente-leur mes vœux
avec mes respects, et mes tendresses à nos frères et
sœurs.

J’apprends que M. le conseiller est ici.



Lettre 18. Réponse.
[Fanchon lui donne de bons avis ; naissance de mon

fils, et ce qui s’est passé de la part de mon respectable
père.].

10 février.
Voilà huit jours que je suis mère d’un fils, ma très chère

sœur, et c’est à vous que je donne le premier moment, où
je puis tenir une plume avec quelque assurance. Je me
suis très bien portée pour ma situation, mais on m’a rendu
autant de soins que si j’avais été à l’agonie : cela m’aurait
impatientée, sans le motif, qui était si agréable et
obligeant, que j’ai eu autant de plaisir à me voir soignée,
que si j’en avais eu besoin ; à la fin, on me laisse un peu
sur ma bonne foi, et je vous écris, ma chère Ursule ; car
votre dernière lettre me tient sur le cœur du depuis que je
l’ai reçue, et j’espère qu’une réponse me soulagera, en
vous ouvrant ma pensée.

D’abord, ma très chère sœur, j’ai bien relu vingt fois le
petit écrit de Mme Parangon : et je trouve ça bien dit, bien
tourné ! Oh ! la chère dame ! comme elle épanche ses
sentiments ! Il paraît qu’elle a écrit ça comme notre père dit
que le Roi David faisait ses psaumes, où il exhalait tous



ses sentiments, ses repentirs et ses combats : il me
semble à moi, d’après mon petit jugement, que la chère
dame n’a rien à se reprocher ; car il n’est pas crime d’être
tentée, mais de succomber à la tentation, et c’est ce qui
n’arrivera jamais, s’il plaît à Dieu : mais, chère sœur,
encore que j’aie eu bien du plaisir à lire et relire ce
débordement de son bon cœur, si est-ce pourtant que je ne
sais trop si nous l’avons eu légitimement ; car pour ça, il le
faudrait tenir d’elle : ce que je ne dis pas pour vous blâmer,
chère sœur, mais pour vous dire ma pensée. Quant à ce
que vous dites de la manière dont vous mettez bien
Edmond dans l’esprit de Mlle Fanchette, je n’y trouve qu’à
louer, puisqu’elle sera sa petite femme, et qu’il l’aimera
chèrement, j’en suis sûre, vu qu’il aime déjà si
respectueusement sa sœur ; et que ce mariage
innocentera bien des sentiments, qui vont et viennent à
travers champ. Pour quant à ce qui est du conseiller, tout
ça est bel et bon, et je crois que ça réussira, vu sa lettre ;
ce qui me donne une grande joie, à cause de nos chers
père et mère ; qui, encore qu’ils n’aient pour eux aucunes
idées mondaines, ont pourtant envie que leurs enfants se
poussent ; ce qui n’est que l’effet de la grande amitié qu’ils
leur portent, et non d’autre chose : mais je voudrais encore
que nous évussions légitimement cette lettre-là, que je suis
pourtant bien aise d’avoir ; et je ne sais trop comment
arranger tout ça. Pour à l’égard des admirateurs que vous
fait votre gentillesse, ça est tout naturel, puisque dès ici,
vous étiez trouvée si jolie, que plusieurs jeunes gens du
bourg ont dit qu’ils passeraient par une forêt en feu, s’il le



fallait, pour aller à Ursule R**, et pour l’avoir en mariage. Et
vous vous souvenez bien de ce jour que nous revenions de
fener au Vaudelannard, avec Edmond, vous, Madelon
Polvé, Marie-Jeanne Lévêque, Marion Fouard, et moi,
que des messieurs de Noyers à cheval nous rencontrèrent,
et qu’ils s’arrêtèrent à nous examiner, quoique jeunettes.
L’un dit : « Il y a de jolies fillettes dans ce pays-ci ! –
Corbleu ! mon ami, dit l’autre (il me semble l’entendre
encore), vois donc ce minois-là ! (vous montrant). – Il est
vrai, reprit l’autre, qu’elle est gentille ! c’est un beau sang !
– Gentille ! dit un troisième, elle est belle !… Mademoiselle,
qui êtes-vous ? – Je suis Ursule R**, monsieur, à vous
servir, que vous répondîtes en rougissant. – Ah  ! je ne
m’étonne pas ! c’est une petite cousine ! – Et ils
descendirent tous pour vous embrasser, et ils nous
complimentèrent aussi toutes, jusqu’à moi, dont ils
demandèrent le nom. Et sur ce que nous ne répondions
pas, Marion, la plus hardie, le dit. « Ah ! c’est la petite fille
d’un honnête homme ! dit un : je la croyais votre sœur, ma
petite cousine ? – Oh ! non, monsieur ; mais elle le sera,
quand elle sera grande ; car mon grand frère Pierre dit
comme ça, qu’il ne voudra jamais en avoir d’autre que
Fanchon Berthier, qui est d’honnêtes gens, et dont le
grand-père est un saint homme. » Vous voyez, ma chère
sœur, qu’il n’est pas surprenant, que vous soyez regardée
et contemplée là que vous êtes aujourd’hui, où l’on se
connaît mieux qu’en n’un lieu, en gentillesse de figure :
mais je trouve un peu à redire (et pardon de ma sincère
dictée) à la manière dont vous gardez et lisez les billets



doux, et dont vous écoutez ce que disent leurs écrivains ;
car il me semble qu’il y aurait bien là quelque danger ; et je
vous prierais, sans vous déplaire, de vouloir en toucher
deux mots à Mme Parangon ; surtout, de ce vieux
jargonneur italien, qui m’a fait frissonner sans que je sache
pourquoi ; je suis fâchée que vos gentilles oreilles l’aient
écouté. Quant à ce qu’ils sont comme partis, je ne sais si
l’on ferait son salut avec tous ces gens-là ; pour moi, je suis
pour M. le conseiller, ainsi que vous. Le richard M. de***,
qu’est-ce que c’est ? Ça écrit drôlement ! Ce langage-là ne
me revient pas, je ne sais non plus pourquoi. Le jeune
page est hardi comme un page, en vérité ! et il n’y a rien de
solide là-dedans ; ça est trop jeune, et ça n’a pas d’état ; ça
sera un freluquet, qui laisserait là une femme un jour, pour
aller courir de garnison en garnison, comme les officiers
des casernes de Joigny, et d’ailleurs. Je ne sais pas ce
que vous veut dire celui que vous appelez le financier ; un
financier est sans doute un homme de la finance, ou de
l’argent ; cela est utile : mais la lettre de M. le conseiller est
d’un honnête et digne homme ; je suis de votre avis sur son
compte. Quant à ce que vous ajoutez de quelqu’une de nos
sœurs à mettre auprès de vous, j’en ai voulu toucher un mot
d’abord à notre mère, qui m’a clos la bouche, et m’a bien
priée de n’en rien dire à notre père ; ainsi c’est une chose
à ne plus penser. Voilà que je viens de répondre à toute
votre lettre, chère petite sœur : il ne me reste qu’à vous
recommander de faire usage de votre sagesse et
prudence, que vous possédez à un aussi haut point que les
agréments du corps ; et c’est dire qu’il ne vous manque



rien de ce côté-là : car je tremble toujours, en songeant à
tout ce qui arrive, ou peut arriver de mal à Paris.

Je vais quant à présent vous parler un peu de nous, de
l’heureux événement, et d’Edmond, qui nous quitte demain
matin, après avoir passé chez nous huit jours, qui ne nous
semblent à tous qu’une minute, tant il nous amuse et nous
plaît : ce qui a fait dire ce matin en riant à notre bon père,
en parlant à notre digne mère : « Ma femme, tant plus il
vous plaît, et vous paraît agréable en ses discours et en
ses connaissances ; tant plus vite le devons-nous renvoyer
où il a pris tout ce mérite-là, afin qu’il s’en remplisse
davantage, et fasse un jour l’honneur de notre vieillesse,
comme notre excellent fils aîné en fera le soutien et la
douceur : et puis songez que vous avez une fille, dont ce
fils, que vous voudriez garder, est l’appui ; si bien qu’il est à
propos de dire, que la vraie place d’Edmond, n’est pas
dans votre giron, où vous le teniez tout à l’heure, comme un
enfant allaitant, mais auprès d’Ursule, dont je le crée tuteur
et père en mon absence. » Ce qui a si fort touché notre
excellente mère, qu’elle s’est mise à dire, presque en
souriant : « Ô mon mari ! vous parlez toujours en digne père
et en homme sage, dans tout ce que vous dites ; mais en
ce moment vous passez tout : car ce discours me va droit à
l’âme, et me montre mon vrai devoir ; par ainsi, je suis la
première à dire, et fermement à mon Edmond, mon cher
fils, c’est demain qu’il faut partir. » Mais je ne sais quelle
vertu ont eue ces derniers mots, qu’elle, qui paraissait si
ferme, ne les a pu finir, sans que la larme n’ait brillé sous



sa paupière. Elle a pourtant fait bonne contenance, et notre
père l’a deux fois appelée Débora : « Voilà une vertueuse
et ferme Débora ! c’est Débora par le courage » ; et il
souriait en dessous, de cet air, qui nous laisse entrevoir
encore comme il était agréable en sourire dans sa
jeunesse ; car Edmond est son vivant portrait, et c’est pour
cela, que cette bonne mère, qui aime si tendrement tous
ses enfants, aime plus mollement et plus enfantinement
Edmond ; ce qu’elle fait aussi pour vous, chère Ursule ; car
en vous sont fondus les traits d’Edmond, avec ce féminin
agrément, qui mignardise davantage la beauté ; et malgré
ça, vous avez encore l’empreinte de votre digne mère, non
si matériellement que Brigitte, mais spirituellement, par l’air
du visage, les yeux, le parler, et mille autres choses, qui
font que notre père dit quelquefois, depuis votre absence :
« En Ursule est notre portraiture unie et confondue, pour
marquer visiblement, mes chers enfants, qu’homme et
femme conjoints par mariage ne font qu’un ; et c’est la plus
belle preuve que le bon Dieu en a donnée dans notre
maison. ».

Je mets la charrue devant les bœufs, comme on dit ici ;
car à présent je vais vous parler de choses précédentes à
tout ça. Et d’abord, je commence par l’arrivée d’Edmond,
qui a été moins triste que celle de l’autre voyage ici ; car on
était tout occupé de moi et de mon fils. Le premier de
février, je me sentis arrivée à l’heure de Dieu : aussitôt tout
fût ici en l’air. Mon pauvre mari allait, venait, agissait, et
pourtant ne me quittait quasi pas des yeux. Notre bonne



mère descendit chez nous dès le premier mot qu’elle en
entendit, et m’encouragea par des paroles de douceur, et
par l’espérance d’un fils, en citant son exemple, et me
parlant de sa fermeté courageuse en ces occasions. Je ne
ferai pas à une fille d’autres détails. Enfin mon fils a vu le
jour. Tout aussitôt, notre bonne mère l’a dit à son fils, par
ces paroles : « Pierre, c’est le nom de votre père qui va
être porté. » Et dès que ce mot a été dit, mon mari est venu
m’embrasser, encore toute comme j’étais, et puis il a couru
à son père, qui était sur le perron, et il a pris la main de son
père, qu’il a portée à sa bouche, en lui disant : « Mon père,
c’est votre nom qui va être porté. Mon digne père, je n’ai
encore pas touché l’enfant ; il doit passer des mains de sa
mère aux vôtres, afin que je le reçoive de Dieu et de vous.
– Non, mon fils, a dit le bon vieillard, en descendant,
appuyé sur son fils ; non, c’est de toi que je dois le recevoir,
puisque c’est par toi que Dieu me l’envoie. » Et mon mari a
couru chez nous, où il a trouvé mon fils dans mes bras ; et il
me l’a pris, en me disant : « Je vais l’offrir à mon père, pour
qu’il l’offre à Dieu. » Et je lui ai tendu l’enfant, qu’il a porté
nu sur ses bras, et il l’a présenté à son père qui entrait, en
lui disant, avec plus de hardiesse, que jamais il n’en avait
eu avec un tel père : « Mon père ; voilà mon fils, qui entre
dans le monde ; bénissez-le, et moi aussi : car c’est en ce
moment que je vous tends ce que j’ai reçu de vous, et à
mon pays. – Je te bénis, mon fils aîné, a répondu le
vieillard, et que ma bénédiction d’abondance de cœur
passe par toi sur mon petit-fils, dont je rends grâces à
l’Éternel, qui me fait renaître une seconde fois. Mon Dieu,



bénissez mes enfants, et recevez l’hommage de celui-ci. »
Et se tournant vers moi : « Voilà comme votre mari fût offert
à mon père ; mais quand Edmond vint, il n’y était plus. » Et
les larmes ont roulé dans les yeux du vénérable vieillard,
qui a dit : « Mes enfants, depuis que j’existe, j’ai toujours
tempéré le feu de la joie, comme celle que j’éprouve en cet
instant, par l’eau de la tristesse, afin que mon cœur ne
s’élançât pas dans des transports trop vifs, et hors des
bornes de la raison : et depuis que j’ai perdu mon
honorable père, il y a vingt et cinq ans, son cher et
pitoyable souvenir a toujours été mêlé à toutes mes joies,
dont je lui ai fait libation, comme les Anciens à Dieu, du vin
de leurs repas… Mes chers enfants ! voilà comme tous
nous sommes venus au monde nus, sans appui, sans
secours, poussant le cri de la douleur ; et voyez, par cet
exemple, comme un chacun de vous a été tendrement reçu
par père et par mère, et que la digne Fanchon, ma bru, et
votre sœur, vous représente au naturel les affections qu’eut
Barbe de Bertro ; et que la joie de mon fils Pierre vous
représente la mienne, et ce que je dis, je le fais moi-même,
c’est pourquoi en ce moment, mon cœur tout ouvert par la
joie, n’en reçoit que plus avidement le cher et précieux
souvenir de mes honorables père et mère (que Dieu a
dans son sein). » Ensuite il ajouta : « Edmond peut venir à
cette heureuse naissance ; et peut-être ne le pourra-t-il pas
à une autre : par ainsi je lui cède mon droit de nommer
l’aîné des fils de mon fils aîné (si tant est qu’un père cède
une chose, en la faisant passer à son fils ; car ce sera moi
encore qui le nommerai). Je prie donc mon fils aîné, de ce



moment homme et père comme moi, de m’accorder cette
satisfaction ? – Ô ! mon père, a dit Pierre, c’est vous qui
nommez mon fils, puisque vous ordonnez de le nommer à
mon frère ; et il aura deux parrains au lieu d’un. » On a donc
mandé Edmond très vivement, et dès qu’il a été arrivé, tout
s’est préparé pour le baptême ; et notre père a voulu que
Christine tînt l’enfant avec Edmond, pour et au nom de
Mlle Fanchette ; et pour ce, il en a été lui-même demander
l’aveu à M. C**, père de la demoiselle, qui l’a
gracieusement accordé ; et c’est par cette raison que
Mme Parangon a reçu la lettre de demande, après la
chose faite. À son retour de V***, où il a été seul, on a porté
l’enfant à l’église, Edmond et Christine marchant de
chaque côté de la sage-femme, et notre père et notre mère
derrière chacun d’eux : et quand on a été aux fonts, le
pasteur, qu’on a prévenu, a dit que rien n’empêchait que
les quatre chères personnes ne fussent parrains et
marraines en même temps ; ce qui a fait que tous quatre
ont répondu pour l’enfant, notre père tenant la main
d’Edmond, comme pour ne faire qu’un avec lui, et notre
bonne mère celle de Christine : et notre bon père, au
moment où le prêtre faisait faire le renoncement à Satan, a
répondu rayonnant de majesté paternelle : « J’y renonce
pour cet enfant, et pour ce cher fils, qui répond aussi pour
lui, et fasse le Ciel, que les manques de l’un ou de l’autre,
retombent plutôt sur ma tête que sur la leur : car je suis leur
père. » Quand la cérémonie a été achevée, notre père a
fait passer tout le monde devers la tombe de son père, qui
est près de la porte des épousailles ; et là, il s’est arrêté,



sans prononcer une parole haute, mais remuant les lèvres,
et jetant de temps en temps vers le ciel ses yeux, d’où
coulaient des larmes en abondance : notre bonne mère,
elle, était à genoux, et elle a posé l’enfant sur la tombe ; ce
qui a paru faire plaisir à notre père : car il a dit tout haut : « Il
vous a aimée et honorée, comme j’aime et honore
Fanchon Berthier, et il m’est bien agréable qu’il reçoive de
vous notre petit-fils. » Ensuite on est revenu, avec M. le
curé, qui a soupé chez nous dans ma chambre, car je me
portais assez bien pour cela. Et la conversation a roulé sur
Paris, et sur vous, ma chère sœur : mais moi, qui en savais
le plus, je ne disais rien. Et M. le curé a été charmé du
raisonnement d’Edmond, qui parlait si bien, que j’en étais
émerveillée. Oh ! il est tout aimable, et il a je ne sais
combien d’esprit ; et si vous étiez ici, il m’est avis que
j’aurais autant de plaisir à vous entendre ; et il faut dire, que
si les villes n’avaient aucun péril, ça serait une belle et
bonne chose ! On a aussi parlé de Mme Parangon, avec le
respect qui lui est dû, et de Mlle Fanchette : ce doux nom a
fait briller la joie sur le visage de notre bonne mère, et notre
père paraissait dans une ivresse de joie ; mais on n’a pas
lâché un mot, quoiqu’il n’y eût là d’étrangers que le pasteur,
qui doit ne l’être pas. Voilà, ma chère bonne amie sœur, le
récit de tout ce qui s’est passé en cette occasion.
Présentez, je vous prie, après mes respects à
Mme Parangon, mes tendres amitiés à ma chère petite
commère, et dites-lui, que le premier moment où je la
verrai, sera le plus glorieux de ma vie. Pour
Mme Parangon, elle sait bien que mon cœur est à elle



comme à vous, ma chère sœur, et qu’il y sera toujours.



Lettre 19. Ursule, à Fanchon.
[Elle continue à lui rendre compte de toute sa conduite,

qui marque bien de la coquetterie !].
8 mars.
Comme je ne fais guère mes lettres qu’en cachette, ma

chère sœur, afin de pouvoir parler plus librement, j’écris
par petits intervalles, et il n’est pas dit que tu auras cette
lettre à trois jours de la date, comme cela pourrait être, si je
la finissais aujourd’hui. Je t’accuse d’abord la réception de
la lettre que m’écrivit mon frère ; elle est fort courte, et je te
la copie :

Lettre d’Edmond.
Je pars pour S**, ma bonne amie, sur une lettre du cher

aîné, qui me mande l’heureux accouchement de son
épouse, notre sœur aussi tendre, que si elle était du même
sang. Je craignais ce moment ; on craint toujours pour ce
qu’on chérit : et c’est doublement que j’aime Fanchon
Berthier, pour elle-même, et à cause de mon frère, qui
sentirait beaucoup plus qu’elle tout ce qui pourrait arriver
de mal à son aimable moitié. Ainsi, réjouis-toi, avec nous,
chère sœurette, de ce qu’elle va bien, et représente-toi la
joie qu’on doit avoir eue, chez nous, à la venue de ce



nouveau-né, issu de deux personnes si méritantes, si
chéries, et si dignes de l’être. Je ne t’en marquerai pas
davantage à ce sujet ; car je pars : je ne fermerai pas non
plus ma lettre, sans dire un mot de notre déesse, et de sa
charmante sœur. La première a sur moi des droits
inaliénables ; ils sont étayés par tout ce qui peut les
éterniser : et quant à la seconde, elle m’occupe déjà bien
plus qu’on ne croit ! Fais-leur ma cour à toutes deux, surtout
à l’aînée, qui tient mon sort dans sa main, et celui de ce
que j’ai de plus cher, de ma sœur. Adieu, bonne amie. Je
pars, et je serai chez nous, auprès de nos chers parents,
demain à deux heures et demie : c’est l’heure où tu
recevras ma lettre, et sûrement je leur parlerai de toi, et de
ce que je te dis ici en finissant.

Il n’y a qu’amitié, tendresse, bonne intelligence dans la
famille où tu es entrée, et que tu rends aujourd’hui si
heureuse, chère Fanchon ; je suis sûre que tous nos frères
et sœurs écriraient à ton sujet, comme Edmond vient
d’écrire là, s’ils étaient à même de le faire. Je vais à
présent te parler de la lettre de notre respectable et digne
père à Mme Parangon, au sujet de Mlle Fanchette : je crois
que tu l’as vue ; mais dans le doute, je te la vais copier,
comme celle de mon frère.

Madame,
Cette-ci est pour avoir l’honneur de vous demander une

grâce, mais déjà octroyée par votre respectable père, mon
digne ami, chez lequel je me suis transporté le jour même
de la naissance de l’enfant dont est accouchée ma bru,



femme de mon fils aîné, à celle fin de faire représenter
Mlle Fanchette, votre aimable sœur, comme marraine dudit
enfant, par Christine, l’une de mes filles : j’espère,
madame, obtenir de vous le même agrément, ainsi que de
Mlle votre sœur, vous suppliant de me faire un mot de votre
main, qui m’autorise à me glorifier de votre consentement
à toutes deux. Je ne traite point d’autre matière dans cette
lettre, madame, cette-ci étant assez importante pour la
remplir seule : si ce n’est pourtant, que je vous fais mes
très humbles remerciements de vos incomparables bontés
pour ma fille que vous avez par devers vous : agréez-les, je
vous en supplie, madame, à raison de leur parfaite
humilité, et du profond respect avec lequel j’ai l’honneur
d’être, madame,

Votre très humble, très obéissant et très obligé
serviteur.

E. R**.
Mme Parangon, dès qu’elle eut achevé de lire cette

lettre, vint à nous, la joie dans les yeux, et demanda
l’agrément de sa jeune sœur, qui le donna de la manière la
plus obligeante, demandant même s’il fallait partir : sa
sœur l’embrassa en souriant, et me dit de rendre
témoignage des dispositions de sa chère Fanchette ; et
elles se félicitèrent toutes deux de ce que tu portais le
même nom que ta petite commère : ce qui fait qu’elles
espèrent que vous aurez fait appeler l’enfant Edmond-
François. Mme Parangon mit aussitôt la main à la plume,
pour écrire ce que voici : (mais il faut te prévenir que la



lettre que vous avez reçue n’est pas la moitié de ce qu’elle
avait écrit : c’est pourquoi je vais te la remettre ici en entier,
car elle m’en a laissé le brouillon) :

Réponse de Mme Parangon, au Père R**.
C’est avec un vrai plaisir, monsieur, que ma sœur et

moi nous acceptons l’honneur que vous nous avez fait à
toutes deux, dans une cérémonie aussi auguste que celle
du baptême de l’aîné de votre premier fils : vous avez bien
voulu vous relâcher de votre droit, en faveur du second, qui
pourrait être loin de vous, lorsque son tour serait venu, et
vous avez pensé que personne ne pouvait être plus zélé
pour vous, après lui, que ma sœur et moi. Vous nous avez
rendu justice, monsieur, et vous en verriez la preuve, si
nous avions le plaisir d’être auprès de vous. « En effet, qui
peut s’intéresser davantage à vous, à Edmond, à toute
votre chère famille, qu’une femme qui se propose d’y
placer sa sœur, et de devenir elle-même la sœur d’un de
vos enfants, et par lui de toutes les autres ? Oui, mon cher
monsieur R**, vous que j’honore et comme un digne
vieillard, et comme un excellent père, et comme l’ami du
mien, le plus doux de mes vœux, celui que j’avais déjà
exprimé à Edmond avant son mariage avec ma cousine,
c’est de lui donner dans ma sœur une autre moi-même, de
nous unir par là, et de serrer des nœuds qui durent autant
que notre vie. Rien ne pourra les briser, et l’intérêt, ce
boutefeu des sociétés humaines, n’aura aucun pouvoir sur
la nôtre ; la fortune de ma sœur sera la mienne, et tout ce
que je possède, je n’aurai de plaisir à le conserver que



pour elle. C’est un engagement que je suis bien aise de
prendre avec vous, par cette lettre, dans une occasion, où
de vous-même, vous avez cherché à établir quelques
rapports entre ma sœur et votre fils Edmond. Je suis
charmée d’avoir occasion de vous avouer que ces
rapports sont réels, qu’ils existaient déjà, et qu’ils sont mon
ouvrage. Le temps où ils seront absolument réalisés,
n’arrivera jamais assez tôt, au gré de mes désirs, soyez-en
sûr, mon cher monsieur. » Fanchette et moi nous sommes
dans les mêmes sentiments ; j’ai souvent occasion de m’en
assurer. Votre aimable fille, ma chère et constante amie
Ursule, en est le témoin irréprochable. C’est avec ces
sentiments que je suis, et serai toute ma vie, monsieur,

Votre, etc.
Voilà tout ce que renfermait la lettre écrite dans le

premier mouvement de joie : mais ensuite, Mme Parangon,
sans changer d’avis, l’a trouvée trop expressive ; c’est ce
qu’elle m’a dit à moi-même. Tu vois, chère sœur, que tous
nos projets de bonheur ne sont pas des chimères : car
Mlle Fanchette est un excellent parti, Mme Parangon
n’ayant pas d’enfants, outre qu’elle est riche de sa seule
portion.

10 mars.
Je te sers à ton goût, je le sais, ma chère sœur, par la

manière dont je t’ai écrit avant-hier, parlant d’abord des
choses que tu as plus envie de savoir, et passant après
aux compliments, qui t’intéressent moins. Reçois pourtant



ceux que je te fais, ils le méritent par le cœur dont ils
partent, et je suis d’une joie inconcevable, depuis que ta
chère lettre ne me laisse aucun doute sur le bonheur de ton
mari et sur ta santé. Tout ce qui m’approche et tout ce qui a
rapport à moi s’en est aperçu ; j’ai été plus résignée avec
Mme Canon, plus tendre avec ma protectrice, plus gaie,
plus folle avec Mlle Fanchette, et plus humaine envers mes
adorateurs : car j’en ai toujours, et ils ne font qu’accroître,
mais ce qu’il y a d’agréable, c’est qu’on s’adresse aussi à
mes deux compagnes ; car Fanchette grandit beaucoup, et
se forme très vite ; je vais t’amuser de tout cela : avec toi, je
suis sincère, et sans aucune réserve ; au lieu que je ne
crois pas qu’il faille tout dire à Edmond ; c’est un homme
quoique mon frère.

Mes trois ou quatre amoureux me donnent toujours des
lettres, et celui qui devait mourir de désespoir se porte à
merveille : c’est que dans ma joie, il m’est arrivé un jour de
lui sourire, ce qui lui a fait tant de plaisir, que depuis ce
moment-là, il a un teint charmant. Je t’avouerai
qu’auparavant il était fort pâle, et il est à croire qu’il était
fort tourmenté ; cela peut arriver, et je n’y vois rien
d’extraordinaire. Mais ce qui doit le contrarier, c’est
qu’avec Mme Parangon, qui est moins économe que sa
tante, nous ne sortons plus qu’en voiture. Je crois pourtant
en deviner la raison : c’est qu’on la courtise aussi, elle m’a
bien caché qu’elle eut des adorateurs, et si je le sais, je
t’en parlerai tout à l’heure : elle prend le bon moyen pour ne
les pas entendre, ni recevoir leurs billets. Mon pauvre



page, que nos sorties en carrosse contrarient, met son
esprit à la torture pour me parler, ou me faire parvenir ses
lettres, et il y réussit, parce que j’y aide un peu ; d’ailleurs,
nous sortons et rentrons toujours aux mêmes heures : il se
trouve à la porte, il me dit un mot, ou me glisse son poulet,
sans pourtant que je le prenne. Je n’entends plus parler de
mon vieillard. Mon prometteur de richesses (c’est le
financier, qui m’avait écrit qu’il se retirait), ne se retire pas  ;
il est parvenu hier jusqu’à Mme Canon, et dans un discours
fort long et fort amphigourique (à ce qu’elle a dit à
Mme Parangon), il lui a fait des propositions de mariage
pour moi assez embrouillées. S’il ne s’est pas clairement
expliqué, que demandait-il ? Au reste, je n’en suis pas
fâchée, et je m’en tiens à celui que tu sais. Quant à mon
premier adorateur qui est cet homme de haute condition,
celui-là ne parle pas de mariage, mais d’amour, de la plus
drôle de manière du monde. Il se nomme le marquis de*** ;
il n’est ni beau ni laid de figure, malgré qu’il soit un peu
marqué au b à une épaule ; mais on déguise cette tache,
qui paraît néanmoins, en dépit des vestes matelassées. Il
continue à me parler de ses moyens plus efficaces : qu’il
les emploie donc ! Ce qu’il y a de singulier, c’est que
personne ne se doute ici de tout cela : quant à moi, je m’en
amuse, parce qu’en vérité, il n’y a pas l’ombre du danger
pour mon cœur. Cependant, comme je ne saurais plus
espérer d’avoir ici une de mes sœurs, je vais cesser de
prendre part à tout cet enfantillage.

Ce qui m’a fait rire, et ne m’a pas surprise, c’est,



comme je te le disais tout à l’heure, que Mme Parangon ait
sa part de ces hommages ; car, si j’en crois sa conduite,
on s’est expliqué avec elle beaucoup plus clairement de
bouche que par écrit. Ce n’est pourtant pas l’air de
Mme Canon, qui fait qu’on se frotte aux personnes qui
paraissent sous sa garde ! car elle a l’encolure d’un vrai
cerbère (comme tu ne sais pas ce que c’est, Cerbère est
le chien qui garde la porte des Enfers, chez les païens).
Mais avec son air rébarbatif, elle a quelque chose de si
comique dans sa mise et dans sa figure, que je pense
qu’on la prend pour une folle. Avec cela, dès qu’on nous
regarde, et qu’elle s’en aperçoit, elle lance un coup d’œil
hagard, qui fait rire ; car je vois qu’on éclate.

Je vais te copier une des lettres qu’a reçues
Mme Parangon, et qu’on lui a mise dans le coqueluchon de
son mantelet, un jour que nous entrions fort pressées à
Saint-Eustache : je fus la seule qui m’en aperçus ; je ne
voulus rien dire, et le billet étant tombé à l’église, je le
ramassai, me proposant de le lui remettre à notre retour,
comme un papier qui lui appartenait. Mais il arriva que
nous rentrâmes seules, Mlle Fanchette et moi ;
Mme Parangon et Mme Canon, après nous avoir
descendues, allèrent à quelques affaires. Je ne pus
résister à la tentation de lire. Je m’enfermai seule, et
comme le billet n’était pas cacheté, mais plié comme un
papier d’affaires, je l’ouvris sans conséquence. En voici le
contenu :

Je ne sais, ma belle, ni qui vous êtes, ni l’état de votre



fortune : mais je pense que qui que vous soyez, et quel que
soit l’état de vos affaires, vous ne serez pas fâchée qu’un
honnête homme vous propose quarante mille livres de
rentes. Voilà mon premier mot ; il est clair, élégant, sonore,
et de la meilleure prose possible. Cette proposition est à
réaliser, selon ce que vous serez ; car je le répète, je n’ai
pas l’avantage (fort désiré !) de vous connaître. Si par
hasard, vous êtes une femme galante, je vous avouerai, et
vous aurez une maison montée ; si vous êtes décente, tout
se fera en secret ; si vous êtes honnête dans toute la
rigueur du terme, vous êtes assez belle pour que je fasse la
folie de vous épouser : car, sans vous fâcher, ma belle, le
mariage est toujours une folie ; mais vous êtes si aimable,
que du moins avec vous la folie sera gaie. Je vous parle
franc, parce que je suis vrai, et tout rond dans mes
manières. Que mon ton ne vous fâche ni ne vous révolte ; je
suis homme à vous adorer prude, si vous l’êtes, tout
comme à en agir sans façons, si vous ne l’êtes pas. Tout
ce que je vous marque est conditionnel, hors mon amour,
qui est réel, dans quelque passe que vous soyez, et à
parler sincèrement, de toutes les passes, c’est la dernière
des trois que j’ai citées que je préférerais avec vous :
oubliez donc tout ce qui ne vous regarde pas, pour ne vous
souvenir que de ce qui a rapport à ce que vous êtes en
effet. Je suis tout à vous, ou passionnément respectueux,
ou passionnément amoureux, ou passionnément généreux,

Votre très humble et très obéissant serviteur. ** ***.
Après avoir lu ce singulier billet, je le repliai, j’attendis le



retour de Mme Parangon, et lorsqu’elle eut ôté son
mantelet, je glissai adroitement le billet dans le
coqueluchon : au premier moment où je me trouvai seule
avec elle, je lui dis que je croyais avoir vu mettre un papier
dans son mantelet, lorsque nous entrions dans l’église. Elle
rougit, et alla le prendre ; le billet tomba : elle le lut tout bas,
le serra, et me dit : « C’est une folie, comme on en écrit ici
à toutes les femmes, lorsqu’elles ont le malheur de trouver
un impudent en leur chemin : cela n’est pas digne de t’être
montré, sans quoi je te lirais cette lettre, dont l’auteur m’est
parfaitement inconnu. » Depuis ce moment, il est
beaucoup plus difficile d’aborder aucune de nous.

Enfin, Mlle Fanchette a aussi un adorateur ou deux. Ce
sont des vieillards chancelants : ils n’ont pas écrit, mais
tous deux ont parlé, je crois, à Mme Canon, à ce que j’ai pu
deviner. J’étais à portée d’entendre la conversation du
premier qui s’est présenté, un matin, précisément le
lendemain d’un jour où un grand échalas, un peu recourbé
par le haut, et dont le nez ne ressemblait pas mal à un
éteignoir, avait parlé à ma jeune compagne durant une
partie du salut. Il est entré : « J’ai l’honneur de parler à
Mme Canon ? – Oui, monsieur : que lui voulez-vous ? –
L’entretenir d’une affaire très intéressante. » En ce
moment, il s’en est peu fallu que je ne me sois trahie :
imagine-toi que les deux mentons avancés de
Mme Canon, et du siècle passé qui lui parlait, se
touchaient quasi, encore que le reste de leurs visages fût à
une honnête distance. »Madame est la maîtresse de la



maison ? – Je le suis de cet appartement, et chacun des
locataires l’est chez soi. – Ah ! madame, ce que je veux
dire, c’est que vous êtes la principale locataire ? – Vous
vous trompez, monsieur ! – On me l’a dit cependant. – On
était mal instruit. – Soit, madame : je voulais vous parler
d’une chose qui peut-être vous fera plaisir ? – C’est selon ;
jusqu’à présent cela ne m’en fait pas beaucoup. – Je le
crois, madame : mais il faut débuter par quelque chose.
Mesdemoiselles vos filles sont charmantes : ne songez-
vous pas à les pourvoir ? – Elles sont pourvues, monsieur.
– Avantageusement, madame  ? – Très avantageusement.
– Elles méritent une fortune. Pour moi, je voudrais que la
cadette fût libre ; je lui proposerais un parti qui
l’avantagerait de vingt mille livres de rentes. – Cela ferait
une belle fortune : mais elle est pourvue, monsieur, je vous
l’ai déjà dit. – Est-ce une chose arrêtée, madame ? –
Absolument, monsieur. – Mais en considération des
avantages que je ferais faire, ne pourrait-on pas du moins
balancer ?… Quel est ce parti ? – Un très aimable jeune
homme, qu’elle doit épouser dès qu’elle sera en âge d’être
femme. – Un jeune homme !… Qu’est-il ? – Il est peintre. –
Ah !… ce serait dommage de sacrifier une si jolie
personne à un homme du commun ! Il est assez de femmes
pour ces gens-là ! Les beautés, comme mesdemoiselles
vos filles, madame, sont faites pour trouver un sort brillant,
et je vous propose ma fortune, si elle vous tente. – Vous
vous moquez, monsieur ! C’est tout comme si je me
proposais au prétendu de Fanchette, pour l’épouser, au
lieu d’elle, sous prétexte de lui faire sa fortune, car je suis à



mon aise, monsieur : cette maison est à moi, et ce n’est
pas mon seul bien. – Vous voyez, madame, qu’on ne
m’avait pas trompé, quand on m’avait dit que vous étiez
maîtresse de cette maison ? – J’en suis la propriétaire,
monsieur. – Il est vrai que le terme est plus expressif…
Enfin, madame, je vous propose, pour votre charmante fille,
un avantage de vingt mille livres de rentes. – je suis votre
servante, monsieur : ma fille épousera son amant, un jeune
homme beau comme elle, et non pas son grand-père.
Adieu, monsieur ! Nous sommes ici à l’Île-des-Fous, je
crois, et je redoute en vérité de vous ressembler ! » Elle l’a
poussé dehors, et lui a fermé la porte au visage, en le
traitant d’impertinent, lorsqu’il ne l’a plus entendue.

Mais, ma chère sœur, peut-être aimerais-tu mieux que
je te parlasse des curiosités de Paris, que de toutes ces
petites misères, que je ne te raconte que pour ne te rien
taire ; et encore, parce que chez nous, je sais que tout
amuse : d’ailleurs tu m’aimes si tendrement, que je crois
pouvoir t’écrire comme je caquetterais avec toi, si nous
étions ensemble soit ici, soit à L.-B. : enfin, je te marque ce
qu’une autre que moi ne pourrait t’écrire, au lieu que vous
avez mon frère pour vous raconter dans ses lettres ce qu’il
y a de remarquable à Paris, beaucoup mieux que je ne le
ferais. C’est en conséquence de tout cela, qu’après t’avoir
dit que je vois Laure en secret, je vais traiter le point de
mes occupations, parce que je m’en acquitterai bien.

Nous n’avons pas un moment d’inutile, sous la direction
de Mme Canon ; et depuis que Mme Parangon est avec



nous, elle ne diminue pas notre occupation, mais elle y
répand un charme, qu’elle seule peut donner. Le matin, en
nous levant, nous faisons la prière ; puis nous dessinons
d’après les meilleurs modèles : nous peignons ensuite
quelque sujet indiqué par notre maître, par mon frère, ou
par Mme Parangon. Cela nous mène jusqu’à midi, que
nous allons à la messe. Au retour, une leçon de musique,
donnée par une femme : c’était une jeune marchande de
musique de la rue du Roule, qui est très aimable ; mais
Mme Parangon la remplace absolument depuis quelques
jours. On dîne à deux heures. Nous allons à la promenade,
où nous faisons une lecture. On travaille à l’aiguille, en
modes, en robes, en linge le reste de la journée, jusqu’au
souper ; ce temps est d’environ quatre heures, à moins que
la promenade n’ait été longue ; ce qui est fort rare. Après le
souper, on parle dessin, peinture, et de ce qu’on fera le
lendemain en ce genre, afin de préparer la tête à ce qui
doit l’occuper dans la matinée, et pour que les idées s’y
gravent mieux durant les intervalles du sommeil. Cette
méthode me paraît excellente, et je m’en trouve bien ;
toutes mes pensées, dans les insomnies, se portent sur
l’art qu’on m’enseigne, et je fais quelquefois des réflexions
très heureuses. Mme Parangon aurait peut-être consenti à
ne nous occuper que de peinture ; mais sa chère tante
Canon lui a dit à cette occasion avec un peu d’humeur : « je
ne saurais voir des femmes ne faire aucun ouvrage de
femme : pour moi, si je ne tenais jamais l’aiguille, je me
croirais bientôt un homme ! Fi ! des femmes qui font les
hommasses ! il n’y a rien au monde de si vilain, de si



messéant ! Ça conduit à perdre toute pudeur. »
Mme Parangon fût l’embrasser la larme à l’œil, en lui
disant : « Ah ! ma chère tante ! la belle vérité, que vous
venez de dire là ! Je ne saurais vous exprimer combien je
profite avec vous, et combien vos sages avis me font éviter
d’écarts ! oui, en vérité, ce que vous venez de dire vous est
dicté par la sagesse même ! » Je crois aussi qu’elle a
raison, et qu’il faut que les femmes soient femmes. Nous
sommes très heureuses dans notre vie occupée ; nous ne
connaissons pas l’ennui, et si nous ne nous dissipions pas
un peu trop en allant à l’église ou à la promenade, il n’y
aurait pas d’innocence et de tranquillité comparables à la
nôtre.

Je te dois un compliment bien sincère, en finissant cette
lettre, ma chère Fanchon, c’est que tu traites tout ce que tu
m’écris, de la manière la plus intéressante ; tu me touches,
tu m’attendris, et Mme Parangon en particulier, est
enchantée de ton style et de tes sentiments. Adieu,
sœurette bonne amie : ménage-toi. Tu nourris ton fils  ; cela
te met à l’abri de bien des petits inconvénients, auxquels
j’entends dire que les femmes de Paris sont sujettes.



Lettre 20. Edmond, à Ursule.
[Il parle d’Edmée, ainsi que de son art, et finit par un

mauvais conseil à Ursule.].
13 avril.
Je suis dans un isolement pénible, ma chère sœur ; tout

le monde m’abandonne à moi-même, et en vérité je ne
sais comment faire pour réparer le vide où on me laisse :
on est toute à toi, et je ne suis plus rien, ce n’est pas que
j’en sois jaloux ; mais si je cherche aussi à occuper mon
cœur, vous n’aurez rien à me dire.

J’ai revu Edmée ces jours passés : elle est encore
aussi aimable qu’elle me l’avait paru à Vaux. C’est tout ce
que je puis t’en écrire à présent. Tu confieras de ma part à
notre adorable fée, que j’ai été assez familier chez sa
voisine ; mais que je m’en retire insensiblement ; les
coquettes (soit dit sans médisance), ne sont pas la société
qu’il me faut. J’espère que tu me donneras de tes
nouvelles. Celles d’ici, à l’exception de ce qui regarde la
santé de nos chers père et mère, et de toute notre famille,
qui est excellente, ne méritent pas que je t’en entretienne. Il
en est cependant qui pourraient t’intéresser ; mais je ne
sais pas s’il est à propos de te les donner.



Nous sommes assez bien, M. Parangon et moi, depuis
quelque temps ; je le seconde de tout mon pouvoir, et nous
travaillons tous deux, comme pour éviter que le diable ne
nous tente. J’ai fait une Annonciation pour un maître-autel,
et j’ai cherché partout une figure de vierge bien agréable et
bien angélique : j’en aurais bien pris une qui est toute
céleste, ou celle de Mlle Fanchette, ou la tienne : mais cela
aurait pu faire un mauvais effet sur M. Parangon ; j’ai pris
celle d’Edmée ; et il faut avouer que c’est peut-être le
minois qui convenait le mieux au sujet : car la beauté que
j’avais d’abord en vue est trop voluptueuse, et on aurait été
tenté au lieu de prier, je serais ainsi tombé dans le même
inconvénient que Rubens dans son Annonciation que M. le
prince de Conti vient de faire acheter, et où la Vierge est
en petit nez retroussé des plus coquets ; quant à
Mlle Fanchette, elle est trop jeune, et elle a déjà trop de
cette aimable langueur qui la rendra si dangereuse un jour.
Pour toi, je ne sais, mais ta figure vaudrait mieux en
Madeleine encore un peu galante. Ma foi, il me fallait
Edmée, et je l’ai trouvée là fort à propos ! M. Parangon, qui
ne la connaît pas, a trouvé la tête admirable ! Il en a fait
honneur à mon imagination, et il m’assure que j’ai dans
l’esprit les belles formes de la nature. Pour lui, qui s’était
réservé un Saint-Joseph, pour mettre à la chapelle qui fait
le pendant de celle de l’Annonciation, il a jugé à propos de
se peindre trait pour trait, je ne sais à quelle intention. Dans
un autre tableau à nous deux, où nous avions Psyché,
poursuivie par Vénus déguisée en Furie, il a donné à la
Furie les traits de Mme Canon, au plus naturel ; moi, j’ai fait



Psyché sous ceux d’une femme que nous adorons : mais
ici M. Parangon m’avait dit de prendre le grand portrait de
la chambre à coucher, pour modèle. On me flatte que je l’ai
surpassé, quoique M. Parangon regarde ce portrait
comme son chef-d’œuvre. C’est que j’avais bien mieux
dans le cœur les traits que je devais rendre sur la toile, que
lui dans les yeux, et que c’est le cœur, plus que l’œil, qui
conduit la main. Voilà toutes les nouvelles que je te puis
donner, chère bonne amie. Offre mon hommage à
Mme Parangon et à Mlle Fanchette.

P.-S. – Vous ne voyez pas M. Gaudet  ? Nous sommes
fort bien ensemble : c’est un bon ami. S’il veut te parler en
particulier, ma foi, il faut t’y prêter, et n’en rien dire. Quant à
Laure, je sais que vous vous voyez assez souvent, et qu’il
te donne ses avis par elle, comme nous en étions
convenus dès ici ; tu ne saurais mieux faire que de les
suivre à la lettre. Il serait heureux qu’elle fût admise chez
vous.



Lettre 21. Fanchon, à Ursule.
[Ma femme lui parle de notre sœur Brigitte, et d’un bruit

fâcheux au sujet d’Edmond.].
28 avril.
Si j’ai si longtemps différé à vous répondre, très chère

sœur, ce n’est ni par indifférence, ni que je me sois mal
portée : au contraire, ma santé ne fût meilleure en aucun
temps. Mais c’est que j’attendais que mon mari eût des
nouvelles de son frère. Et justement il en a eu ces jours ici,
ainsi que des vôtres, très chère sœur, car le cher frère
Edmond nous a transcrit votre lettre : ce qui me fait croire
qu’il pourrait y avoir quelque petit retentum, comme dit
notre père, de sa, part, ou de la vôtre. Quoi qu’il en soit, ma
chère Ursule, j’attendrai là-dessus ce qu’il vous plaira de
me marquer ; et quant à moi, je vais vous dire les nouvelles
d’ici : car bien qu’elles ne soient pas aussi brillantes que
celles que vous me donnez, si est-ce pourtant qu’elles ne
laisseront pas de vous intéresser, par la bonté que vous
avez de bien interpréter ce que j’écris, et aussi par les
choses en elles-mêmes : c’est qu’il s’agit de notre sœur
Brigitte, qui est recherchée en mariage par un bon et
honnête garçon, J. Marsigni, que vous connaissez. Mais je
vous avouerai, ma chère sœur, que malgré la mode du



pays, qui n’est pas galante, je n’ai jamais vu de pareilles
amours ; et votre frère aîné en rit quelquefois lui-même.
Brigitte est bonne, simple, n’entendant finesse à rien,
prenant tout à la lettre. Marsigni est de même ; ils ne sont
pas plus faiseurs de compliments ni de caresses l’un que
l’autre, pourtant ils ont envie de se plaire, mais je
m’imagine que c’est d’après ce qu’ils veulent être l’un
envers l’autre par la suite : Marsigni ne recherche pas
Brigitte parce qu’elle est assez gentille, mais parce que
c’est une bonne ménagère ; et il plaît à sa maîtresse, parce
qu’il est infatigable au travail, sobre et presque avare.
D’après cela, quand le garçon vient ici faire l’amour, il
commence à se mettre en veste, ou en chemise, et travaille
comme quatre à nous aider : l’autre jour, en moins de deux
heures, il nettoya le toit aux moutons, où il y avait bien
trente voitures d’engrais, et en quittant, il refusa un verre de
vin, que notre bonne mère lui portait. Pendant ce temps-là,
Brigitte, qui travaille toujours assez, se tuait à tout ranger ;
car pour donner dans la vue de son amoureux, elle ne veut
pas des ouvrages tranquilles ; elle fait les plus lourds des
servantes ou des filles de journée ; et quand l’amoureux et
la maîtresse n’en peuvent plus, ils se regardent un peu en
dessous, pour voir celui qui est le plus las ; sans doute
parce que c’est celui-là qui est le plus agréable. Voilà
comme se passent toutes les visites de J. Marsigni ; à sa
maîtresse, pas un mot ; mais à mes sœurs et à moi, c’est
toujours quelques politesses à sa manière ; il nous ôte tout
des mains, pour nous empêcher de le porter, et nous
repousse si fort, que l’autre jour Christine manqua d’en



tomber, en nous disant : « Ôtez-vous de là ! vous n’auriez
pas seulement la force de porter une paille : voyez, moi ! »
Quant à sa maîtresse, il la verrait plier sous le faix qu’il n’y
mettrait pas la main, et il nous dit d’un air de vanterie :
« C’est que ça fait une fille vertueuse, celle-là ! et non pas
vous autres, qui n’êtes que des mauviettes ! Notre cher
père rit de le voir, mais à part ; car devant nous, il tient son
sérieux, ne voulant pas qu’un homme qu’il se propose de
donner pour seigneur et maître à sa fille aînée, soit
envisagé de ses autres enfants sous un jour qui le leur
rende moins respectable. Voilà toutes nos nouvelles d’ici,
chère sœur.

Quant à ce qui est du cher frère Edmond, il paraît se
bien plaire à la ville de mieux en mieux ; mais il parle de
Mlle Edmée à son frère aîné d’une manière qui nous donne
bien à penser ! Ce n’est pas qu’il me soit avis qu’il y ait rien
à craindre de ce côté-là, car voici une occasion, je crois,
qui va montrer qu’il n’y a point de mal sans un bien : c’est
que cette grande attache qu’il a pour Mme Parangon nous
répond que rien ne le fera écarter des vues qu’a sur lui
cette excellente dame. Je ne sais pourtant ce qu’a chanté
un jeune Gautherin de N**, qui est clerc de procureur à
Au**, lequel est venu voir son père la semaine passée ; il a
comme parlé d’une histoire d’Edmond, avec une
demoiselle, voisine de M. Parangon, qui passe pour une
grande coquette ; il a dit que votre frère en était bien venu,
ainsi que de la mère, ou belle-mère, et qu’on en parlait un
peu dans la ville, disant qu’il était bientôt consolé de sa



femme. Mais vous verrez que tout ça n’est que des bruits
sans fondement ; et puis d’ailleurs, Gautherin n’a pas dit
qu’Edmond fasse du mal avec cette demoiselle. Autre
chose n’ai à vous mander, très chère sœur ; car pour quant
à ce qui est des choses que vous me marquez dans votre
lettre, je sens que je n’ai pas assez vu le monde, pour vous
donner mes conseils, et je me renferme, dans ce que j’ai
entendu dire l’un de ces jours à mon mari, au sujet de ce
que Gautherin avait dit de son frère : « Les gens d’ici qui
veulent juger de la ville, d’après ce qu’ils voient dans notre
village, sont de pauvres aveugles qui parlent des couleurs,
ou des sourds qui veulent juger des sons ; les choses ne se
font pas tout à fait là comme ici ; et puis d’ailleurs, mon
frère est bon et sage ; il sait ce qu’il faut faire et ne faire
pas. Par ainsi, moi, qui le connais mieux que ces gens-là,
je me tiens coi, attendant pour juger que je me sois informé
à mon frère lui-même. » Quant à ce que vous marquez
dans votre lettre à Edmond qui nous est venue de son
écriture, je l’ai trouvée bien jolie, et spirituellement faite, et
je voudrais pouvoir écrire comme ça.

Je vous quitte en ce moment, ma très chère Ursule,
pour mon fils que voilà qui s’éveille, et je ne fermerai ma
lettre qu’après lui avoir donné ce qu’il demande…

Il est joli comme tout, chère petite sœur ; et vous le
croirez, quand vous saurez que c’est bien plus le portrait de
son oncle que de son père : ce qui vient, je crois, de ce qui
s’est passé au sujet d’Edmond, pendant que l’enfant était
dans mon sein ; car j’avais toujours Edmond devant les



yeux du corps ou de l’esprit pendant sa maladie. Or vous
savez bien qu’Edmond et vous, vous vous ressemblez ; et
par tout cela, vous voyez que mon fils est très joli. Adieu,
chère bonne amie sœur. Quand donc vous verrai-je ?



Lettre 22. Ursule, à Fanchon.
[La voilà qui s’émancipe à recevoir des lettres de ses

amoureux, et à y répondre.].
23 mai.
Nous avons eu ici bien de l’inquiétude ces jours-ci, ma

chère sœur ! Mme Parangon s’enfermait seule, et nous ne
la revoyions jamais que les yeux rougis de larmes :
Mlle Fanchette et moi nous ne savions qu’en penser ; mais
enfin elle est plus calme. Je croyais pouvoir découvrir la
cause de ce chagrin si vif ; mais cela ne m’a pas été
possible, et il faut renoncer à te donner des lumières là-
dessus pour ne te parler que de moi.

D’abord, je te dirai que la copie de ma lettre à notre
frère Edmond n’était pas tronquée, comme tu le crois ; je
me tiens sur la réserve avec les hommes, comme je te l’ai
déjà marqué ; je ne parle qu’en général, et je te réserve le
particulier. Le marquis, dont je t’ai déjà parlé, m’a écrit
deux nouvelles lettres que j’ai un peu imprudemment
reçues ; car je présume qu’il s’est aperçu que je les voulais
garder. La première est sur un ton assez cavalier ; la
seconde est sur une tout autre note. Entre nous, si j’allais
devenir marquise, ce serait une fortune bien au-dessus de



nos espérances ! Mais il ne me plaît pas, voilà le mal, et le
conseiller me plaît davantage. Je crois pourtant que cela ne
pourra nuire à mes affaires que le conseiller sache qu’un
marquis m’a fait des propositions de mariage ; et c’est
pour cela que j’ai mieux reçu ce galant que les autres.
Voici la première de ces deux nouvelles lettres :

Quatrième lettre du Marquis de***.
Vous êtes charmante, mademoiselle  : je vous l’ai déjà

écrit plus d’une fois, et mes regards vous l’ont dit plus de
cent ; mais vous paraissez ne pas faire attention à ce
langage éloquent : il faut vous en parler un autre. Je vous ai
marqué que j’étais riche ; que je suis de condition ; je vais
aujourd’hui signer cette lettre de mon vrai nom. Je vous
adore, et je vous propose tel arrangement que vous
voudrez ; il n’en est point que je ne tienne, pourvu qu’il vous
rende riche et heureuse. Vous me paraissez de l’honnête
bourgeoisie, malgré l’air extraordinaire de votre
gouvernante, mère, tante, ou bisaïeule, je ne sais lequel,
mais si vous cherchez une situation honnête, elle est
trouvée ; je suis à vous, et vous pouvez disposer de,

Votre dévoué serviteur,
Le marquis de***.
Cinquième lettre.
Mademoiselle, le premier billet que j’ai pris la liberté de

vous écrire, est si heureusement parvenu entre vos mains,
que j’attendais une réponse ; mais votre silence, et de plus
exactes observations qu’il a occasionnées, m’ont fait



comprendre que je m’étais mépris, non à mes sentiments,
qui seront éternels, mais dans l’idée que j’avais prise de
vous, par vos alentours. Je serais au désespoir,
mademoiselle, de tendre des pièges à la vertu d’une jeune
personne honnête, et digne de la plus haute considération,
telle que vous êtes en effet : ce qui doit naturellement
résulter de la découverte que j’ai faite, c’est non d’éteindre
mon amour, mais de régler mes sentiments. Je vous offre
un mariage secret, à cause de ma famille, mais cimenté
par tout ce que pourront nous dicter des personnes
prudentes et désintéressées. Je n’aspire, mademoiselle
qu’à vous donner un titre dont vous êtes digne, et si vous
me permettez un moment d’entretien avec vous, ou avec
quelqu’un dans qui vous ayez confiance, je détaillerai le
reste des arrangements, surtout la manière dont je me
propose de découvrir à ma famille un mariage, qu’elle ne
m’aura pas procuré. Je suis, en attendant l’honneur d’une
réponse, très respectueusement, mademoiselle,

Votre très humble, etc.
Voici ma réponse à la seconde de ces deux lettres :
Monsieur, l’honnêteté de votre second billet me

détermine à y répondre non pour accepter votre
proposition, ce qui serait trop hardi pour une fille de mon
âge, et dans la position où je me trouve, mais seulement
pour vous remercier de l’honneur que vous me faites : je
sais, monsieur, que votre proposition ne peut avoir été
déterminée que par des sentiments très honorables pour
moi. Cependant, je ne puis que vous en témoigner une



stérile reconnaissance, attendu que ma famille a des vues
pour mon établissement qui sont très avantageuses. J’ai
cru devoir cette réponse à un homme de votre naissance et
de votre mérite, qui pense à moi, pour que vous ne preniez
plus des peines inutiles. Je suis avec une parfaite
considération, monsieur,

Votre très humble,
URSULE R**.
Le lendemain du second billet, ayant aperçu à côté de

moi à l’église le laquais qui me l’avait glissé, je l’ai regardé
un instant pour lui faire entendre que je le reconnaissais, et
tirant aussitôt mon mouchoir, ma réponse est tombée
devant lui. Comme elle était cachetée, il a compris ce que
c’était ; il l’a ramassée très adroitement, et s’est dérobé.
Un instant après en levant les yeux de sur mon livre, j’ai vu
le marquis devant moi. Il m’a fait à la dérobée, un regard
suppliant, auquel j’ai répondu par une légère inclination qui
a paru le combler de joie. Les choses en sont là.

Il paraît que l’amant de Mme Parangon, celui dont je t’ai
rapporté la lettre, a aussi reçu quelques éclaircissements
biscornus ; car ne pouvant réussir pour l’aînée, il s’est
proposé pour la cadette, avec de magnifiques
propositions. Il est vrai que Fanchette devient de jour en
jour plus charmante, et je ne suis pas surprise de cette
conquête. Il a écrit à sa sœur, et à elle-même. Fanchette se
sentant donner un billet, m’a dit tout bas : « On se trompe ;
je crois que ça te regarde, car je m’aperçois qu’on t’en



donne de temps en temps. » J’ai prodigieusement rougi,
moi qui me croyais si sûre de n’être pas vue dans mes
petits arrangements ! Si Fanchette m’avait remis le billet,
certainement je le déchirais, mais elle l’a gardé. Lorsque
nous avons été à la maison, elle m’a dit : « Vois ce qu’on
t’écrit : je ne suis pas curieuse, et je ne demande à rien
savoir. – Qui te dit que c’est pour moi  ? – Mais, je t’en ai vu
donner deux, par un laquais, et tomber la réponse en tirant
ton mouchoir… Mais lis. – Eh mon Dieu ! ma chère fille,
c’est pour toi ! regarde ! – Mais oui ! ah ! c’est drôle !
lisons, lisons :

Lettre de Mlle Fanchette.
J’ai appris ce matin que votre charmante sœur était

mariée à un jeune homme très aimable, et qu’elle adore,
comme elle en est adorée. Cette découverte me détermine
à m’adresser à vous, jeune et charmante personne ; je
l’écris à madame votre sœur, et je lui propose pour vous
les mêmes conditions que pour elle. Soyez persuadée que
votre bonheur sera ma seule occupation, dès que j’aurai le
bonheur d’avoir une réponse favorable. Je n’ai jamais rien
vu de si beau que vos yeux, comme je n’ai rien vu de si
voluptueux que ceux de votre sœur : mais il y a des causes
pour cela que j’ignorais ; il ne faut pas troubler la félicité
des cœurs qui sont d’accord. Si vous êtes surprise que je
sois instruit, je puis d’un mot faire cesser votre
étonnement ; je connais un de vos compatriotes, le
chevalier Gaudet d’Arras, qui a une jeune et charmante
épouse dont les attraits m’avaient d’abord subjugué ; mais



les femmes de votre pays sont si tendres et si fidèles,
qu’en me désespérant par leurs rigueurs, elles me donnent
la plus grande envie d’en trouver une qui ait le cœur libre,
et que je puisse remplir. Je ne saurais mieux m’adresser
qu’à vous qui êtes la sœur de l’ami le plus intime du
chevalier : ainsi, vous voyez, mademoiselle, que ce n’est
plus un inconnu qui vous écrit, et qui vous offre toute sa
fortune et sa personne. Je suis avec respect,
mademoiselle,

Votre, etc.
Nous n’avons pas trop compris ce que voulait dire cette

fin ; car Mlle Fanchette n’a ni frère, ni ne connaît de
chevalier Gaudet d’Arras ; et il y a bien chevalier, d’ailleurs,
il a une jolie femme, et cela nous empêche de conjecturer
une erreur dans le mot chevalier. Comme je ne ferme pas
ma lettre aujourd’hui, si quelque chose se découvre, je l’y
ajouterai.

28 mai.
Depuis la date du commencement de ma lettre, nous

avons découvert que c’était à moi, et non à Mlle Fanchette
qu’on en voulait : le monsieur m’a parlé, pour se plaindre
de ce que je ne lui faisais pas réponse, mais je garde pour
moi cette découverte, afin que ma jeune compagne ne dise
rien, en se croyant intéressée pour son compte au silence :
car j’observe que nous avons beau être sages, et ne pas
avoir envie de profiter de nos conquêtes, nous sommes
toujours flattées d’en faire, et cela nous occupe très



agréablement. Quant au marquis, il a tenté de me faire
accepter quelques présents que je n’ai eu garde de
prendre. Ah Dieu ! je ne le ferais pas, quand j’aurais envie
d u mariage secret qu’il me propose ! Recevoir d’un
homme ! c’est une honte à laquelle je ne me sens pas
disposée à descendre jamais.

Sixième lettre du Marquis, à Ursule,
en lui envoyant un présent.
Mademoiselle,
Excuserez-vous la médiocrité de la bagatelle que je

vous envoie ? Vous êtes si belle, que vous n’avez pas
besoin de ce qui pourrait donner plus d’éclat à vos
charmes : avec la simplicité de la nature, ils sont trop sûrs
de tout soumettre. Mais si vous êtes trop riche en attraits,
pour que cet écrin ait un prix à vos yeux, ma passion est si
vive et si tendre qu’elle a besoin de ce petit soulagement.
Daignez donc agréer une faible marque de mon
dévouement respectueux : elle serait beaucoup plus
considérable, si j’osais me flatter qu’elle fût acceptée, mais
je ne compte que sur sa médiocrité, pour me sauver la
honte d’un refus, qui me mortifierait cruellement ! Je suis
avec le plus profond respect, mademoiselle,

Votre, etc.
J’ai renvoyé le présent, qui m’avait été glissé à l’église,

et j’ai eu le temps de dire au laquais, avant d’avoir lu la
lettre, que je ne prétendais pas mortifier son maître par un
refus, mais lui faire entendre que je ne pouvais rien



accepter. J’ai gardé la lettre très sciemment : aussi,
lorsque le marquis s’est offert à ma vue, ne m’a-t-il paru
qu’affligé, mais nullement en colère. Le même jour, mon
petit page s’est trouvé tout près de moi, comme je montais
la dernière en carrosse, et il m’a dit : « Je suis lieutenant
d’hier ; je ferai mon chemin rapidement, si vous voulez me
faire seulement la promesse de m’être fidèle ? – Allez, lui
ai-je dit, je vous attends lieutenant-général, et alors nous
verrons. » J’ai lâché cela pour m’en débarrasser, et même,
je l’avoue, pour ne pas éteindre l’envie de bien faire dans
un jeune gentilhomme. Il l’a pris au sérieux ; il a baisé ma
robe, comme j’entrais dans la voiture, et je l’ai vu très
satisfait. J’en suis charmée ; avant qu’il en soit là, il m’aura
oubliée, et je ne lui aurai pas fait un refus trop dur : car je
n’aime causer de peine à personne.

Je ne te dirai rien de mes autres amants, pas même de
mon financier, tout risible qu’il est. Mais je t’avouerai que
j’ai copié une partie de ta lettre pour montrer à différentes
personnes d’ici les amours de notre bonne sœur Brigitte :
on les a trouvées plaisantes, et l’on en a beaucoup ri, à
l’exception de Mme Parangon, qui les a louées, avec une
sorte d’attendrissement. Elle m’a dit tout à l’heure qu’elle
devait écrire à Edmond, et cette confidence a été
accompagnée d’un soupir, qui m’a fait comprendre qu’il lui
donne quelques nouveaux chagrins. J’ai témoigné de
l’inquiétude ; et il m’a semblé, par sa réponse, qu’Edmond
contrarie encore son plan favori. Il faut que ce soit cette
voisine de Mme Parangon, dont tu m’as dit un mot ; car



pour Edmée, quoique très aimable, Mlle Fanchette, qui la
vaut au moins pour la figure, la passe pour la naissance, la
fortune, et toutes les autres convenances.

P.-S. – La tristesse de Mme Parangon l’engageant à se
dissiper, je t’apprendrai que nous avons été à une belle
comédie, qui m’a fait répandre des larmes. C’est Laure qui
nous en a donné l’idée, en m’offrant sa loge ; j’en ai parlé à
Mme Parangon, qui d’abord ne s’en souciait pas, mais qui
ensuite nous a donné cette marque de complaisance à sa
sœur et à moi. Le titre de la pièce est la Gouvernante, et
Mme Canon la trouve bonne.



Lettre 23. Gaudet, à Edmond.
[Le corrupteur d’Edmond lui marque ici sa coupable et

séductrice amitié, surtout vers la fin de sa lettre.].
2 juin.
Enfin j’ai vu les trois Grâces qu’en punition de leur

pruderie, sans doute, Vénus a mises sous la garde
d’Alecto. La céleste Parangon avait un petit air languissant
qui la rend adorable, et ferait tourner la tête à un
anachorète. Ursule m’a surpris ; elle est embellie au-delà
de toute imagination, et sa ressemblance avec toi semble
s’être perfectionnée : mais tu y gagnes. Je ne crois pas
qu’il y ait ici un homme bien organisé qui puisse la voir
impunément Quant à Mlle Fanchette, c’est une mignature,
et il est bien singulier qu’un homme qu’on a flatté de
quelques espérances, dont cette petite divinité est l’objet,
puisse porter des désirs ailleurs ! Il faut qu’il soit
diablement sensuel, et enclin aux plaisirs actuels comme
un sauvage ! (Cependant, s’il les aime, il sait où les
prendre ; mais cet homme-là est un sphinx pour moi : il me
donne à tout moment à deviner des énigmes, où je ne puis
rien comprendre.) Il paraît que si j’ai été admis dans le
sanctuaire des Grâces, c’est parce qu’on avait besoin de
moi : on m’a fait une entière confidence de ce que je savais



déjà, et j’ai eu deux heures de tête à tête avec la plus belle
bouche et les plus beaux yeux du monde, ceux d’Ursule
peut-être exceptés. J’ai répondu comme je le devais. En
conséquence, j’ai assuré la belle Parangon que
j’emploierais toute ma capacité pour vous servir tous deux.
En effet, je suis ton ami, et je crois que tu me rends la
justice de n’en pas douter. Or il est du devoir d’un véritable
ami d’obliger par toutes sortes de moyens celui qu’il aime ;
et c’est ce que je me propose de faire toujours pour toi,
lorsque l’occasion s’en présentera : car on ne doit pas
hésiter à causer une mortification passagère à son ami,
quand elle doit être suivie d’un avantage réel.

J’ai causé une étrange surprise aux dames, en
paraissant chez elles en habit de cavalier : c’est celui que
je porte ici le plus habituellement, pour éviter le scandale.
Je me suis fait annoncer sous le nom du chevalier Gaudet
d’Arras, qui venait de ma part. Mme Parangon ne me
reconnaissait pas : j’ai parlé, mon rire, mes tics, tout cela
ne me démasquait point encore ; je me suis enfin expliqué.
Ursule m’a dit qu’elle m’aimait mieux comme ça, et
Mlle Fanchette, que j’étais plus joli. Je suis flatté de ces
petits compliments ; car j’ai aussi ma coquetterie, mon
cher, tout comme j’ai ma philosophie  : je compose de mes
petites qualités, de mes petits défauts, un moi, dont je suis
tout à fait content, et que je ne troquerais pas, me donnât-
on un roi en échange. C’est une réflexion que j’avais faite
souvent, et que j’ai lue depuis, que nous souhaitons, ou que
nous envions bien le sort des autres, mais que nous



voudrions leur beauté, leurs qualités, leurs talents, sans
cesser d’être nous-mêmes ; et qu’à tout prendre, il n’y a
peut-être pas un homme au monde, qui consentît à être le
roi, en cessant d’être lui-même, et d’avoir ses propres
pensées, c’est-à-dire son âme : pour le corps on n’y tient
pas. C’est que ce changement serait une véritable mort,
dont, heureux ou malheureux, nous avons tous horreur.
Aussi n’ai-je rien vu de plus sot que nos lois contre le
suicide ; c’est l’acte d’un fou, et prétendre donner des lois
aux fous, c’est être sage comme eux. Si j’étais roi, se
tuerait qui voudrait, et il pourrait bien arriver que ces fous,
que les obstacles irritent, ne se tueraient pas ; c’est un
essai que je propose. L’apathique tolérance est une vertu
si digne de l’homme, que je voudrais qu’on l’étendît à tout ;
qu’on souffrît patiemment, sans chagrin, sans humeur, sans
cet insupportable égoïsme, qui empoisonne tout, que
chacun soit heureux à sa manière ; car il est certain, qu’en
voulant rendre heureux les hommes, d’une manière
contraire à ce qui leur plaît, c’est les rendre
souverainement malheureux. Ceci fait un peu contre moi ;
non pas dans ce que tu vois à présent, mais dans ce que tu
ne tarderas pas à voir. Je m’explique donc  : c’est qu’il est
des sottises destructives du bonheur, et qui l’empoisonnent
pour la vie ; de celles-là, par exemple, il faut en préserver
ses amis, par la persuasion, par la violence, par la fourbe,
par tous les moyens possibles. Si mon ami était assez
malheureux pour qu’il lui fallût un meurtre, un viol, un
incendie pour être heureux actuellement, certes je ne
souffrirais pas qu’il fût heureux dans cette manière de voir



qui empoisonnerait le reste de sa vie, s’il avait l’atrocité de
se satisfaire. Des vœux, des engagements éternels sont
du même genre. Et pourquoi se lier irrévocablement à une
femme, par exemple, avant l’âge qui nous rend
habitudinaires ? N’est-ce pas de gaieté de cœur chercher
un repentir ? Il faut laisser ces engagements aux
automates, qui, à la vérité, composent les trois quarts du
genre humain ; ces gens-là, montés comme une pendule,
vont machinalement pendant leur mariage, contents de
retrouver chez eux une femme qui les reçoive et les
héberge : c’est moins leur épouse que leur hôtesse et leur
nourrice, qui leur donne à manger, du plaisir et des enfants.
Mais ceux qui pensent, et dans qui s’est de bonne heure
développée cette énergie, qui distingue l’être raisonnable
de la brute, ils doivent se conserver libres, et ne se vendre
à la société, pour ainsi dire, que lorsqu’elle les paie ce
qu’ils valent. Jusqu’à ce moment, qu’ils vivent pour eux ; ils
sont les fleurs du genre humain ; plus ces fleurs sont belles,
plus elles ont droit de ne pas être utiles : ou plutôt leur
beauté est leur utilité ; c’est l’honneur qu’elles font à
l’espèce humaine qui les acquitte de leur devoir social.
Aussi ai-je entendu dire à quelqu’un qui connaissait
Voltaire, que ce grand homme avait cette idée de lui-
même : idée philosophique et sublime, peu dangereuse,
parce que très peu d’hommes ont droit de l’avoir. Je veux
te mettre au rang de ces hommes distingués du vulgaire :
c’est mon but ; voilà ce que je me propose de faire de toi.
Quelqu’un me demandera d’où vient que j’ai ce but ? D’où
vient que je m’attache ainsi à ton bonheur, à ta gloire, pour



en faire dépendre mon bonheur et ma gloire ? Voici ma
réponse. Je t’aime. Mais les âmes de boue qui
m’interrogent, ne connaissent sans doute pas l’amitié. Eh
bien, j’ai un système, et je veux le prouver. Quel est-il, me
dira-t-on ? Que sans tous les impuissants étais que
d’imbéciles moralistes ont prétendu donner à la vertu, on
peut la pratiquer ; qu’elle peut subsister avec tous les
plaisirs, si fort prohibés par toutes les sectes
philosophiques et religieuses. Je veux montrer que moi,
au-dessus de tous les préjugés, je suis, en dépit
d’Helvétius, l’oracle nouveau de nos philosophes, un ami
sûr, désintéressé  ; que je pratique tous ces actes avec
lesquels les prétendus vertueux ont jeté de la poussière aux
yeux du genre humain, d’une manière plus parfaite qu’eux.
Je t’ai trouvé : je me suis dit, voilà l’homme qu’il me faut
pour être mon Omar. Je n’en ferai pas un enthousiaste,
mais il serait propre à l’être ; et je veux qu’il ne soit que
raisonnable : je l’éprendrai de l’amour de la raison ; je lui
montrerai qu’elle est seule le guide à suivre ; je foulerai aux
pieds le préjugé devant lui, et quand j’aurai tout fait je lui
dirai : « jouis, tu as une âme faite pour jouir ; ma jouissance
à moi, c’est de voir la tienne. » Et il jouira. Il me fallait une
âme sensible ; je te l’ai trouvée. Il me fallait cependant un
esprit tellement entiché des préjugés, qu’ils fussent une
seconde nature : tu avais ces préjugés-là. Y en eut-il jamais
de plus ridicules que les tiens au sujet des femmes ? Et
lorsque pour t’aguerrir, je prêtai les mains au projet de
Parangon, ne m’étais-je pas réservé un moyen de
cassation ? Il était excellent, et j’aurais bien au tourner ton



bonhomme de père, si la mort n’était venue, ou si la
nécessité l’avait exigé. Je te l’ai déjà dit, je te le répète ; les
femmes sont une monnaie, qui doit passer de main en
main : si la monnaie s’use, si l’empreinte s’efface, tant pis
pour elle ; nous n’y perdons pas un sou ; nous la
changeons. Va, mon ami, sans moi, tu étais enterré
longtemps avant d’avoir rendu l’âme !

R. La Baron ; voilà ma recette : à tous tes beaux
sentiments pour tes belles ignorantes, tes respects pour
tes Parangones, etc., je dirai toujours, Recipe la Baron ; et
en cas de pis R. Gaudet.

À propos, j’ai trouvé le secret d’enchanter Alecto-
Canon, pour la faire aller avec Ursule et les deux autres
Grâces aux Italiens, où l’on donnait l’Île des Fous, pièce où
il y a du caractère. La semaine d’auparavant, je les avais
attirées aux Français, persuadé qu’un sermon du R.-F.
Lachaussée, intitulé la Gouvernante, apprivoiserait avec le
théâtre Alecto-Canon. C’est un point important que ta sœur
voie nos spectacles ! Ils la rendront moins bégueule.

Adieu mon cher Edmond. J’ai le scalpel en main ; je
vais tailler, couper, trancher jusqu’au vif  : ma divinité
l’ordonne, et je ne lui désobéis jamais. Tout à toi.



Lettre 24. Ursule, à Fanchon.
[La voici qui montre de l’ambition.].
25 juin.
Il y aurait tant de nouvelles à t’apprendre, ma bonne

amie sœur, que si je voulais dire tout ce qui regarde les
autres, à peine trouverais-je la place de mettre un mot de
ce qui me concerne en particulier. J’ai écrit à Edmond,
pour lui annoncer le retour de Mme Parangon. Je présume
que vous avez vu cette lettre, et je ne la copierai pas ;
Mlle Fanchette s’y joint à moi ; c’est une finesse de ma
part, car je me doutais déjà de ce qui n’est plus un
mystère : Edmond songeait sérieusement à Edmée.
Convenons que ce cher frère est encore bonace, au moins
dans ses inclinations amoureuses : je me sens, moi, plus
ambitieuse, et plus capable de sacrifier mes goûts à la
fortune… peut-être parce qu’ils ne sont pas encore bien
vifs.

Ma charmante amie est partie enfin ; oh ! je l’adore
celle-là, sans politique, tout comme je t’aime, ma chère
Fanchon. Mon frère m’a écrit son heureuse arrivée : cette
lettre-là est charmante, et je vais te la mettre ici tout au
long ; tu verras par là mille choses que je répéterais



mal............................
Il faut avouer que Mme Parangon est passionnément

aimée de mon frère ; et je ne saurais leur faire un crime de
leur mutuel attachement ; il est si bien réglé, dans son
excès même, que l’exemple ne peut que m’en être
avantageux. Voilà donc tout le monde encore une fois
content ! je le suis en mon particulier, au-delà de toute
expression, de l’heureuse idée qui est venue à Edmond,
de procurer à deux de nos frères de meilleurs partis qu’ils
n’auraient pu en trouver dans le pays ; car tous n’auraient
pas eu le même bonheur que ton mari, ma chère Fanchon.
Peut-être cependant cette alliance pourrait-elle porter
quelque ombrage au conseiller ; mais je m’en inquiète peu,
et je voudrais qu’il en prît de l’humeur, je lui ferais voir que
je ne suis pas au dépourvu. Car, ma très chère sœur,
j’éprouve une grande perplexité ! Ce M. le marquis
continue à me faire sa cour ; et je ne saurais m’empêcher
de reconnaître, que pour un homme de sa sorte, il se
comporte envers moi, d’une manière bien respectueuse !
C’est de lui qu’est l’offre obligeante dont il est question à la
fin de la lettre de mon frère que je t’envoie. Il s’est très bien
comporté en cette occasion. J’étais d’abord toute
honteuse de ce qu’il en était témoin : mais ensuite, j’en ai
été charmée, il aura vu par là, qu’il n’est pas le seul de son
avis.

Nous avons vu M. Gaudet : il m’a dit à la dérobée
beaucoup de choses gracieuses, et il paraît que c’est lui
qui se fait appeler le chevalier Gaudet d’Arras. Il est fort



bien sous ce déguisement, qui ne paraît pas extraordinaire
ici, où l’on sait qu’il s’est fait séculariser. Il faut en excepter
Mme Canon qui a fulminé. Il m’a exhortée à songer à la
fortune : « Elle ne se présente à vous, mademoiselle, que
de la manière qui convient à une jeune personne aussi
vertueuse qu’elle est belle ; j’en sais quelque chose, et je
m’intéresse même pour un de vos prétendants : mais de
tous les partis, je n’épouse que le vôtre ; préférez le plus
avantageux, sans égard à la recommandation. » Voilà ses
propres paroles. Il est instruit de la recherche du conseiller ;
il m’en a parlé à mots couverts ; et moi, je lui ai glissé deux
mots au sujet du marquis. Il a rougi de joie ; car elle éclatait
dans tous ses mouvements. « Cela est très possible,
mademoiselle !… et non seulement ce que vous me dites,
que je crois fermement ; mais un mariage solennel ; vous
êtes assez belle pour cela : soit dit sans vous flatter. Ceci
me rend plus ferme encore pour un projet que j’ai formé ;
votre frère ne contractera pas un mariage, dont il aurait à
se repentir un jour. » Il paraît qu’il a beaucoup contribué à
dissuader Edmond d’épouser Edmée, ou que même il
aura pris d’autres moyens, dont vous serez peut-être plutôt
instruits que moi.

De mes adorateurs, un seul mot : je les ai toujours.
Nous avons encore été au spectacle ; mais c’est aux

Italiens, à une pièce qui a fait rire Mme Canon. Une autre,
qui a suivi, où Arlequin est sauvage, l’a fait pleurer. C’est
toujours Laure qui nous mène. Elle plaît ici : mais il n’y a
que Mme Parangon et moi qui la connaissions.



Adieu, chère amie sœur.



Lettre 25. Fanchon, à Ursule.
[Ma pauvre femme la loue, de ce qu’il ne fallait pas la

louer ; et lui fait les récits très bien détaillés de ce qui se
passe à la maison paternelle.].

20 août.
Votre dernière lettre, très chère sœur, m’a fait un plaisir

d’autant plus grand que j’y ai vu que vous êtes plus solide
dans vos goûts que notre frère Edmond lui-même ; la ville
ne vous a pas rendue bagatellière, comme tant d’autres,
même d’ici, que j’ai vues à leur arrivée faire les légères, et
ne vouloir parler que de bagatelles. C’est ce qui me donne
de vous une haute espérance, chère Ursule ; comptant que
vous vous tirerez à votre avantage, et au grand plaisir de
nos chers parents, de toutes les passes où vous vous
trouvez à c’t’heure. Par ainsi, je n’ai plus à votre sujet
aucune inquiétude, vous recommandant au surplus chaque
jour au Seigneur dans mes prières, et le suppliant de vous
conduire, comme sa bonté l’a déjà fait jusqu’à ce jour.
Quant à ce qui est d’ici, je n’ai que des nouvelles
heureuses à vous annoncer. Et je vais mettre les choses
par ordre, en commençant par le commencement, à celle
fin que vous en voyiez mieux la suite.



D’abord, dès qu’Edmond eut marqué qu’il avait changé
d’idée, au sujet de Mlle Edmée, on en fut chez nous très
aise ; attendu qu’on y aime bien Mlle Fanchette, et qu’on
aurait bien regretté que cette alliance manquât, à cause de
tous ses avantages, tant pour Edmond, que pour vous,
chère sœur ; on disait qu’il vous serait bien plus agréable
d’avoir obligation à la sœur de la femme de votre frère,
qu’à une étrangère. Cependant on aimait bien aussi
Mlle Edmée, à cause du portrait qu’Edmond en avait fait.
Mais il marqua dans la lettre qu’il écrivit à son frère, qu’il la
voulait céder, cette gentille Edmée, à un autre lui-même,
qui était Bertrand ; et que Georget aurait aussi un bon parti
dans la sœur d’Edmée, et que ça ferait une jolie union de
famille, ce qui fit que notre bonne mère pleura de joie, en
disant : « Je vous l’avais toujours bien dit, mes enfants,
qu’en envoyant Edmond à la ville, c’était votre avantage à
tous ; et bénissez-le : car c’est un bon frère, qui vous aime
comme lui-même. » Et notre bon père était tout attendri,
tenant la lettre, et s’arrêtant avec complaisance, quand
notre mère parlait, lui qui n’en fait pas toujours autant. Et
puis quand Edmond marquait comme il comptait de s’y
prendre, notre père a dit à son aîné : « Mon ami, ton frère a
de l’esprit, et je vois qu’il commence à bien connaître le
monde, et je suis bien content de ses sentiments et de son
cœur, et surtout de ce qu’il marque qu’il ne veut plus revoir
cette jolie fille qu’avec son frère Bertrand. » Nos deux
frères reçurent ensuite les avis de notre père, sur la
manière dont ils devaient se comporter, et il leur enjoignit
surtout de se conformer en tout à ce que leur dirait



Edmond : « Car il est votre aîné à vous deux. » Ils allèrent
donc à Au** les fêtes de la Pentecôte, et ils furent très bien
reçus d’Edmond, dans son logement, qui est celui de
Mme Palestine. Et après qu’ils se furent un peu reposés, et
qu’Edmond les eut fait bien friser, surtout Bertrand, tout
comme lui, pour lui donner encore plus de son air, il leur fit
à chacun présent d’un habit, qu’il leur avait tenu prêt, pour
les mener à l’église Saint-Germain, à l’heure qu’il savait
qu’Edmée et sa sœur devaient s’en revenir de la grand-
messe de Saint-Loup, leur paroisse. Et voilà, qu’au bout
d’une demi-heure, Catherine a paru, allant un peu devant
sa sœur. « Bertrand  ? a dit Edmond, si c’était là
Edmée ? » Bertrand l’a regardée, et n’a rien répondu.
« Comment la trouves-tu ? – Mais assez jolie. – Mon frère,
a dit Georget, Catherine est-elle comme ça ? – Oui,
précisément. – Oh ! tant mieux ! – Car c’est elle, a redit
Edmond. » Et Bertrand a paru bien aise. Voilà qu’un
moment après, Edmée a passé. « Que dis-tu de cette
jeune fille-là, Bertrand ? – Ah ! seigneur ! qu’elle est gente !
Oh ! pour celle-là, je voudrais qu’elle fût Edmée ! – C’est
aussi elle, a dit Edmond. – Ah ! mon frère !… » Et il l’a
embrassé. « Allons chez elles, a repris Edmond  : car
Catherine est prévenue, et pendant que je parlerai au père,
vous ferez connaissance avec les filles. » Et ils y sont allés,
suivant les deux sœurs d’un peu loin : mais Catherine, qui
avait le mot, s’est retournée, et les a vus. Elle a fait un petit
signe à Edmond, qui s’est caché derrière Georget, et
Catherine a dit à sa sœur, lui montrant Bertrand : « Voilà un
petit jeune homme qui vient de notre côté, qui te regarde



bien. Il ressemble à M. Edmond ; si ç’allait être son
frère ? » Et Edmée s’est retournée avec une petite mine
très agréable, pour regarder Bertrand, qui était déjà tout
auprès d’elle, et qui n’a pu se tenir de la saluer. Elle l’a
salué aussi, avec une jolie rougeur ; et Catherine lui a parlé,
lui disant : je crois voir là-bas M. Edmond ; ne seriez-vous
pas monsieur son frère ? – Il est bien vrai, mademoiselle, a
répondu Bertrand, et que le voici qui vient avec mon frère
Georget. » Et aussitôt Edmond s’est avancé le premier,
disant à Catherine : « Votre père est-il de retour,
mademoiselle Catherine ? – Non, pas encore. – Nous
allons donc tous entrer, si vous le voulez permettre, et nous
causerons en l’attendant. » Et ils sont entrés tous les trois.
Georget s’est assis vers Catherine, qui s’est mise à rire, et
qui s’est aussitôt levée, pour aller à la cave, pendant
qu’Edmée faisait les politesses à nos frères. « Voici une
de mes plus heureuses journées, si ma démarche vous est
agréable, mademoiselle, lui a dit Edmond. – Vous pouvez
en être sûr, monsieur : l’honneur que monsieur votre frère
fait à ma sœur me touche autant que s’il était fait à moi-
même. Je crois que voilà M. Georget ? (Le montrant.) –
Oui, mademoiselle, a-t-il répondu. – Ainsi, voilà
M. Bertrand ? – C’est moi-même, mademoiselle, à vous
servir. – Je vous ai reconnu presque tout de suite, à votre
grande ressemblance avec M. votre frère Edmond. – C’est
la chose la plus heureuse pour moi que cette
ressemblance, mademoiselle. » Catherine est remontée et
a servi le vin. Le père est entré, avant que nos frères y
eussent goûté : Edmond a été à sa rencontre, et il lui a



présenté ses frères, les nommant par leur nom chacun.
Ensuite, il a pris en particulier le vieillard, pour lui proposer
Georget, qui a été accepté. Il n’a touché un mot de
Bertrand qu’en passant, et par manière d’éloge qu’il a fait
de lui. On a dîné là, et après le dîner, le père a mené les
trois frères et ses deux filles à une promenade, la plus
agréable pour Georget ; c’est à une de ses vignes qui est
si belle, que jamais nos frères n’en avaient vu de pareille,
par son arrangement, sa cultivation, et la récolte qu’elle
annonçait. En chemin, Catherine et Georget allaient
ensemble, celle-là expliquant tout à celui-ci : c’était là leurs
douceurs. Edmond, lui, comme ayant affaire à parler au
père, était avec lui ; et il fallait bien que Bertrand fût avec
Edmée. Il y trouvait bien du contentement, et le chemin lui
paraissait court, quoique pourtant ils ne parlaient que de la
pluie et du beau temps : mais ça les familiarisait toujours
un peu ensemble. Catherine avait seule le secret
d’Edmond ; quand on a été de retour à la maison, et que
les trois frères ont été enretournés chez Edmond, elle n’a
fait que dire du bien de Bertrand, le louant au-delà de tout.
Edmée disait comme elle ; et à la fin, un peu étonnée, elle
lui a dit : « Mais ma sœur, est-ce que tu aimerais mieux à
présent M. Bertrand que son frère ? – Ça n’est pas ça, ma
bonne amie ! mais c’est que je veux te faire entendre que
pour nous autres, ces deux frères-là valent mieux que celui
d’ici : voilà tout ; Edmond est trop monsieur, et j’aimerais
mieux, dix fois, si j’étais à ta place, M. Bertrand que
M. Edmond. Vois comme il est doux et modeste  ! Dame !
c’est qu’ça n’a pas de faquinerie ! – Je ne crois pas que



son frère d’ici en ait ! – Je n’dis pas… tout à fait ça ; mais
pourtant j’crais qu’il en a un tant fait peu ! mais ça n’est pas
faute ; car, dans ç’pays-ci, on d’vient comme les autres, en
les fréquentant. ».

Le lendemain, les trois frères retournèrent chez le père
Servigné, et on passa encore la journée ensemble ; si bien
qu’on alla voir une autre vigne superbe, et puis de là goûter
dans un jardin du faubourg à l’ombre sous les arbres du
père Servigné. Georget était bien content de tout ça, outre
que Catherine lui revenait tout à fait ; et il aurait bien voulu
que Bertrand eût été accepté comme lui ; mais Edmond les
retenait, Catherine et lui, quand ils lui disaient qu’il fallait
parler. Voilà comme ça se passa, à cette première visite  :
car la troisième fête au matin, nos frères partirent pour s’en
revenir ici.

À leur arrivée, notre père et notre mère, ainsi que nous
tous, qui les attendions avec impatience, nous avons été
bien joyeux de les voir. Et Georget nous a dit en entrant :
« Bonne nouvelle ! et nous venons de voir un digne
homme ; un homme tout comme notre bon père, et je ne
saurais trop dire de bien de lui, et de ses filles, toutes deux
sans exception, ainsi que de notre frère, qui nous a fait plus
comme à ses enfants, que comme à des frères. » Là-
dessus notre père s’est levé, et a dit : « Béni soit Edmond,
et que sa bonté envers ses frères le recouvre un jour, s’il
fait quelque faute ! je vous en prie, mon Dieu ! » Et notre
bonne mère a dit : « Écoutez bien, mes enfants, la
bénédiction de votre père ! » Après ça, Bertrand a parlé,



comme étant le cadet. Et il a conté comme Edmond les
avait endoctrinés sur ce qu’ils devaient faire, leur
conseillant les plus petites choses, comme les plus
grandes. Et quand il a été question d’Edmée, il a dit à
notre bonne mère qu’il ne pouvait bien en faire la louange
qu’en disant qu’elle était la plus aimable et revenante fille
qu’il eût vue en sa vie ; ayant de la façon de sa sœur
Ursule, et de Mme Parangon elle-même, sans pourtant leur
ressembler. Et qu’il ne pouvait penser comment avait pu
faire son frère, pour se délibérer d’un pareil amour en sa
faveur, vu que lui en cas pareil ne le pourrait. Georget, lui, a
parlé des héritages du père Servigné, et comme il
paraissait riche et à son aise, bénissant Edmond qui
songeait ainsi à ses frères, et les procurait où ce qu’il fallait
qu’ils fussent procurés, puisque des demoiselles ne leur
auraient pas convenu, et que pourtant ces deux filles-là
étaient aussi riches et aussi gracieuses et spirituelles que
des demoiselles.

Quinze jours par après, nos deux frères sont encore
allés voir leurs maîtresses. Mais à leur arrivée, il y avait
bien du rabat-joie pour le pauvre Bertrand ! Un riche
monsieur avait demandé Edmée ; et le père, qui voyait
l’avantage de sa fille, et qui ne savait rien de rien au sujet
de Bertrand, l’allait peut-être donner ; mais Catherine l’en a
empêché, à force de le prier. Edmée elle-même, qui
comptait sur Edmond, se désolait, et faisait parler sa sœur,
n’osant rien dire que refuser avec timidité. Là-dessus
Edmond, à qui nos frères sont venus le dire, a été trouver le



père, et a parlé net pour Bertrand. Ce bon et cher homme a
vu plus d’agrément pour ses filles à épouser les deux
frères, et ce motif seul l’a déterminé au refus du monsieur.
Mais dès que le père a eu le secret de l’échange
qu’Edmond voulait faire, il l’a bien vite dit à sa fille cadette,
qui n’y comprenait rien ; il a bien fallu qu’Edmond lui
expliquât tout cela ; et il l’a fait. Mais quelle peine ! avec
quelle adresse il a tourné ça ! Oh ! il a bien de l’esprit !
d’après ce que nous ont conté nos frères. Mais, il a
pourtant tout arrangé le mieux du monde, et la pauvre
Edmée, autant par la crainte de sa sœur, que pour
complaire à son père, et parce que Bertrand ressemble à
Edmond qu’elle ne peut plus avoir, a consenti à demi.

Mais il faut te dire à présent que ce beau cavalier, qui la
demandait, était M. Gaudet ; et comme il ne pouvait
l’épouser, il est en être qu’il ne voulait que l’ôter à Edmond,
à celle fin de lui faire faire un mariage plus sortable au train
de vie qu’il faut qu’il mène dans le monde. Edmond a su
tout ça de son ami lui-même, et il nous l’a écrit par une
lettre qui vaut quasi un sermon, et où il y a tant de choses
que je ne sais pas, que je ne me trouve pas partie capable
d’en juger.

Au troisième voyage de nos deux frères, tout a été
décidé : c’est Mme Parangon (à qui il faut apparemment
que nous devions toujours), qui a parachevé de faire
consentir Edmée à recevoir Bertrand comme son futur.
Nos frères, à leur retour ici, nous ont appris cette heureuse
nouvelle, et que le jour était pris. On a donc publié les bans,



et le temps arrivé, nous avons tout préparé, afin de partir
pour Au**, ne devant laisser à la maison que celui qui est le
plus en état d’y remplacer tout le monde. La veille au soir,
notre père nous a lu dans la sainte Bible, l’histoire du
mariage d’Isaac avec Rebecca, et de celui de Tobie avec
Sarah, fille de Raguel, afin de donner à nos deux frères une
instruction indirecte. Ensuite il s’est levé, et nous voyant
tous autour de lui, en ce moment de joie, il nous a dit :
« Mes chers enfants, voici, je crois, d’heureux mariages,
que la bonté de Dieu nous prépare. Priez tous Dieu en cet
instant pour celui qui nous les a procurés ; car ce pauvre et
cher enfant est embarqué sur une mer tempêteuse, et
battue de l’orage et des vents. » Et il s’est mis à genoux le
premier, et il a prononcé la prière  : « Mon Dieu, qui m’avez
fait père de ces enfants, faites aussi, je vous supplie, que
tous et un chacun d’eux se portent au bien envers vous et
envers le prochain : mais, principalement, Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob, jetez un œil de clémence et de
miséricorde sur le pauvre Edmond, que vous m’avez donné
dans votre faveur et bonté, pour doublement porter mon
nom, comme mon fils aîné porte doublement celui de mon
digne père, et daignez ratifier les vœux que forment, la face
prosternée, votre serviteur, et toute sa famille, qui vous
honore et vous connaît comme son vrai Dieu, pour Edmond
R**, exposé à la ville aux dangers de la séduction du
monde ; et pour Ursule R**, fille de votre serviteur et de
votre servante Barbe, mon épouse, qui est remplie de votre
sainte crainte, et qui vous a servi tous les jours de sa vie en
humilité, remplissant tous ses devoirs de femme et de



mère, afin que cette chère enfant soit préservée des
embûches du monde et des méchants. Daignez, Seigneur,
pareillement exaucer les vœux sincères, que font en union
avec moi, mon fils aîné Pierre R**, porte-nom de mon
digne père (le placiez vous dans votre sein !), George R**
(dont veuillez bénir le mariage !), Bertrand R**, naïf et
simple comme le jeune Tobie (dont veuillez bénir aussi le
mariage !), Augustin-Nicolas R**, adolescent, et Charles
R**, encore dans l’innocence : ainsi que mes filles, Brigitte
R**, Marthe R**, Marianne R**, Christine R**, Claudine R**,
Elisabeth R** et Catherine R** ; tous vos humbles
serviteurs et servantes, qui vous prions pour notre fils et
notre fille, notre frère et notre sœur qui sont à la ville ; afin
que vous les préserviez de pécher, et les mainteniez dans
votre sainte crainte, et en tout bien et vertu envers les
hommes, jusqu’au dernier moment de leur vie. Amen. » Et
s’étant levé, il a fait avancer nos deux frères destinés au
mariage, comme il avait fait à mon mari, la veille du nôtre,
devant le portrait de Pierre R** son père : et là, il leur a dit :
« Mes fils, prêts à entrer dans le saint état de mariage,
rendons nos respects et devoirs à mon digne père, et
ayons d’abord sa bénédiction… Puis, je vous donne la
mienne. Je les bénis, mon Dieu, de ma bénédiction
paternelle ; que votre divine clémence et majesté la ratifie,
comme elle le fait toujours à l’égard des bons pères et des
bons enfants ! Amen. » Et tous nous répétions amen ;
aucun de nous ne manquant de s’unir de cœur et
d’affection à tout ce que faisait ce bon et respectable père
de famille.



Le lendemain nous sommes partis pour Au** ; et ç’a été
une des plus agréables noces qu’on puisse voir, à
commencer de l’instant de l’arrivée de nos père et mère,
jusqu’au départ. Toutes les louanges qu’on me faisait
d’Edmée et de Catherine ne me donnaient pas d’idée de
ce que j’ai vu, en l’une de franchise aimable, en l’autre de
bonté, beauté, décence, douceur, et de tout ce qui est vertu
de femme, sans en omettre la moindre. Pour vous donner
une idée, très chère sœur, de ce mariage, et de tout ce qui
s’est passé, tracé par une plume meilleure que la mienne,
je vais vous transcrire ici la lettre qu’Edmond a écrite à
mon mari pendant les noces ; car ce garçon-là n’oublie
rien, et s’il a quelques défauts, il faut dire qu’il les rachète
par bien des qualités !

[Nous ne rapportons pas cette lettre, qui est la
LXXXIIIème du PAYSAN.].

Voilà un récit bien agréablement circonstancié  ! Mais il
faut y ajouter quelque chose, que m’a dit Edmée, et que
notre frère ne peut ni ne doit savoir. C’est qu’Edmée, en se
donnant à Bertrand, a exigé de lui la promesse qu’il
consentirait à n’être tout à fait son mari, que quand elle
n’aurait plus de raisons à lui opposer. Et ces raisons
(admire un peu la délicatesse de cette aimable sœur !)
c’est qu’elle aime encore Edmond, et qu’elle veut tout à fait
l’arracher de son cœur, avant d’être à son mari comme
femme ; en attendant, elle n’y est que comme bonne amie.
Je n’approuve pas absolument ça, et je lui en ai dit mon
sentiment, qui lui a fait impression, et elle m’a fait dire par



sa sœur qu’elle y penserait. Ce qui m’a portée à être si
rigoureuse en son endroit, c’est une seconde lettre
d’Edmond que nous venons de recevoir, et que je ne vous
envoie pas, ma chère sœur.

25 août.
Je continue ma relation, pour vous dire que nos deux

belles-sœurs viennent d’arriver ici, avec leurs maris, et
qu’elles font l’admiration de tout le village : car Edmée est
si jolie, qu’elle embellit sa sœur, et celle-ci est si entendue
pour le ménage, qu’elle en a donné des leçons à notre
pauvre Brigitte, qui en est toute étonnée. À Au**, c’est la
sœur Georget (nous l’appelons comme ça, et Edmée la
sœur Bertrand), c’est la sœur Georget qui est la mère ; car
les deux ménages n’en font qu’un avec le père, qui est
toujours chef et maître : notre digne père a donné là-dessus
ses ordres à ses deux fils, avant de partir, d’un air et d’un
ton qui le font toujours obéir. Cela n’était pas difficile à
l’égard de Bertrand, mais Georget est un peu têtu ; aussi
est-ce à lui que notre père et maître a principalement
signifié sa volonté. En récompense, il est comme maître de
son frère, et Catherine est comme maîtresse d’Edmée ; et
les deux douces brebiettes, Bertrand et Edmée, ne
demandent pas mieux que d’obéir, ils ne requèrent que la
douceur dans le commandement. Ainsi, tout va bien. Notre
bonne mère ne peut se lasser de caresser son Edmée ; et
tout à l’heure, la bonne et excellente femme nous a
appelées Catherine et moi : « Mes chères brus, nous a-t-
elle dit, pardonnez-moi si je caresse tant votre sœur ; mais



c’est qu’elle est si mignardonne, qu’on ne s’en saurait
empêcher… Et puis… c’est… qu’elle me vient d’Edmond,
qui l’a tant aimée !… » Et la chère femme ne se pouvait
tenir ; car dès qu’elle dit le nom de son pauvre Edmond et
de sa pauvre Ursule, elle les cherche d’abord des yeux,
tout autour d’elle, et comme elle ne les trouve pas, on voit
les larmes rouler dans ses yeux ; et tout ce qu’il y a à faire,
c’est d’en dire tant de bien, tant de bien, qu’on les porte
aux nues ; et elle se rassoit tout doucement en écoutant ça,
finissant par dire, toute joyeuse : « N’est-ce pas que ça fait
de beaux et bons enfants ? » On dit oui. Et elle se met à
conter tout ce que vous avez fait de bien dans votre
jeunesse ; ensuite quelques-uns de vos petits tours, qui la
font sourire ; et nous avons soin de rompre la conversation,
quand elle en est là : car ça finirait par vous pleurer. Ça fait
une femme si sensible, que depuis votre absence, elle a
besoin de toute sorte de ménagement. Ainsi sa bru Edmée
nous fait bien du plaisir à tous, tant à cause de son propre
mérite, qu’à cause de cette bonne mère ; et nous la
caressons tous comme elle : si bien qu’Edmée ne sait où
se fourrer ; elle va, pour se délivrer de nous, auprès de son
mari : c’est pis ; elle va auprès de notre père : oh ! dame là,
personne n’est si osé que de l’approcher. Et on voit que le
vieillard la regarde avec complaisance, ne l’appelant que la
fille de mon ami, et lui disant parfois qu’elle est le don le
plus beau que lui ait fait son fils Edmond. « Et nous, mon
père ? a dit Catherine en riant, et me montrant. – Vous,
mes chères filles ! ah ! vous êtes ce dont je remercie le
Ciel ; car l’une et l’autre avez le mérite que j’ai toujours



désiré dans celles qui seraient mes brus : mais il ne m’irait
pas de vous louer ; ma bru Fanchon (que Dieu la
conserve !) m’a donné tout ce qu’on peut donner à un beau-
père, le bonheur de mon fils, et mon porte-nom, dans mon
petit-fils ; que Dieu la bénisse ! mais ma bouche se refuse
à louer son mérite, à cause de sa pudeur et modestie.
Quant à vous, ma chère Catherine, vous êtes aussi la fille
de mon ami, et la bonté, la joie, qui siègent sur vos lèvres
et dans les traces de votre rire, indiquent le bon et innocent
cœur dont elles sortent ; mais je loue Edmée, non qu’elle
soit moins modeste que son aînée Fanchon et son aînée
Catherine, mais elle est à mes yeux comme les jolis
enfants, qu’on flatte, qu’on caresse, et qu’on loue sans y
penser, et par la force du vrai. – Ô mon père, a dit
Catherine, j’ai badiné (et pardon de ce que je l’ai osé avec
vous !) car je connais votre cœur ; il est sur vos lèvres, et
votre amitié pour Edmée est tout comme celle de notre
bonne mère, c’est qu’elle vous vient de votre Edmond ; et je
vous le pardonne ; car ça fait un fripon qui gagne tout le
monde, et moi la première : et s’il ne vaut rien, je vous en
avertis ! Ah ! qu’il en sait long ! » (Et notre bon père a
comme ri.) « Pour ce qui est de cette sœur Ursule, dont
j’entends parler ici si souvent : Elle est aussi jolie que ma
sœur Ursule, car voilà comme on loue Edmée, n’est-ce
pas aussi une fine mouche, qui aura fait la capone auprès
de sa bonne mère, pour s’emparer de tout son cœur ?
Mais vous êtes justes tous deux, et vous nous le partagez
également à tous : car je suis sûre qu’Edmée ni Ursule ne
vous sont pas plus chères que moi, qui suis un peu



ébruiteuse, mais qui porte le cœur sur la main. » Ce babil
a beaucoup plu à notre père, à qui tout ce qui vient des
deux sœurs paraît bon et excellent ; il était tout ému de joie
et de plaisir, de s’entendre parler avec cette liberté. Ainsi
tu vois, ma chère bonne amie sœur, que nous ne
manquons pas d’agrément, depuis que nous avons ici ces
deux aimables femmes.

Je te dirai que mon fils vient à merveille. Edmond nous
vient d’envoyer deux enfants, qu’il me charge d’élever
ensemble. J’aime son attention. Voici ce qu’il m’a écrit à
leur sujet :

L’un est un dépôt qu’une mourante m’a confié, s’en
rapportant à mon honneur et à mon humanité : j’ai son
bien ; l’autre est la fille d’une parente à qui j’ai ôté
l’honneur ; je lui dois plus que si elle était ma fille légitime.
Élevez, chère sœur, ces deux enfants, jusqu’à ce que je
puisse m’en charger : je me propose de les unir un jour ;
c’est ma plus chère espérance, et le seul sujet de
consolation que j’aie, lorsque je pense à eux. L’honneur et
la nature me font une loi de les aimer, et jamais, je l’espère,
je ne manquerai à l’honneur ni à la nature.

Il ne m’écrit que cela ; et le billet n’a ni adresse ni
signature.

J’ai été bien étonnée que vous ayez été à la comédie,
et que Mme Canon elle-même vous y ait menées ! je n’en
ai parlé à personne d’ici : ça aurait fait dire certaines
choses que je n’aime pas à entendre. Mais prenez garde,



chère sœur, au monde et à ses pompes, à quoi vous avez
renoncé au baptême ! Et pardon de ce que je vous dis ça.



Lettre 26. Ursule, à Fanchon.
[Elle parle imprudemment au marquis, qui lui annonce

ce qu’il veut faire pour l’avoir à lui.].
31 août.
Les heureuses nouvelles, que tu me donnes, chère

sœur, m’ont causé la joie la plus vive  : j’ai senti combien je
vous aimais, par l’intérêt que j’ai pris à tout ce qui vous
regarde. Je suis au comble de la joie, qu’Edmée soit ma
belle-sœur, et (je te le dis tout bas), que ce n’ait pas été en
devenant femme d’Edmond ; je lui en aurais un peu voulu
avec cette qualité, au lieu qu’à présent, je n’ai rien qui
m’empêche de me livrer à mes tendres sentiments pour
elle et pour sa sœur que je te remercie de m’avoir fait
connaître, par tes peintures naïves. Avec cette lettre, je t’en
envoie deux autres pour les deux sœurs : je n’ai pu les leur
adresser, n’étant pas suffisamment instruite de la manière
de mettre l’adresse.

Je t’avouerai, ma chère bonne amie sœur, que je
commence à concevoir de grandes espérances pour mon
frère Edmond, ou pour moi-même. Le marquis trouve
souvent le moyen de me parler : avec de l’argent on fait
tout, en ce pays-ci. Hier, il m’a juré que si je consentais au



mariage secret qu’il m’avait proposé, il ferait quitter la
peinture à mon frère, et lui donnerait d’abord une
lieutenance dans son régiment, et de là, le ferait monter
rapidement au grade de capitaine. Cette promesse m’a
flattée : qu’il serait charmant en uniforme ! Le marquis
voyant que je ne me déridais pas, il m’a dit en riant :
« Voulez-vous donc me réduire à faire de vous une héroïne
de roman ? à vous faire enlever ? » J’ai répondu en riant
aussi que c’était un rôle auquel je ne me sentais point
appelée. Tu vois que je lui parle. En vérité je n’aurais pas
eu cette complaisance pour un homme, dût-il me faire
duchesse ; mais, quand on a parlé d’illustrer le nom de mon
père et de ma famille, dans un frère que j’aime si
tendrement, j’ai prêté l’oreille, et j’emploie de petites
finesses pour me dérober à mes deux surveillantes ; car je
me cache autant de Fanchette que de Mme Canon, par
des motifs qui ne sont pas les mêmes, comme tu penses.
Ce n’est pas que je ne pusse engager Fanchette au
secret : elle m’aime assez pour cela ; mais je m’en fais
scrupule. Si elle est femme de mon frère un jour, je veux
qu’il la reçoive pure, comme elle est sortie du sein de sa
mère, autant pour le corps que pour la pensée. C’est en
allant seule à l’église, et aux dévotions de, ce pays-ci (et
non pas quand je vais aux spectacles), que je trouve moyen
de parler au marquis ; mais ce n’est jamais que deux mots,
en passant ; je parais en crainte, lors même que je n’y suis
pas. Adieu, ma chère bonne amie sœur : tu cachetteras les
deux lettres.



Lettre d’Ursule, à Catherine.
Celle-ci, ma très chère sœur, est pour vous témoin la

joie que j’ai ressentie, en apprenant le bonheur de mon
frère Georget, et qu’une aussi méritante personne que
vous l’êtes était entrée dans notre famille. Permettez-moi
de m’en féliciter, et de me recommander à votre tendre
affection de sœur, dont je désire ardemment que vous
m’honoriez. Je suis, avec le plus sincère attachement, ma
très chère sœur,

Votre, etc.
De la même, à Edmée.
C’est avec le plus vif empressement, très chère sœur,

que je saisis le premier moment où je suis instruite de votre
mariage avec mon frère Bertrand, pour vous exprimer
combien j’en suis glorieuse et satisfaite. Je ne vous ai
qu’entrevue une fois à Au** : mais c’en est assez, pour que
je sache que vous êtes au-dessus de tous les éloges que
me fait de vous la très chère sœur, épouse de notre aîné  ;
si vous entrez dans une famille où le sang est assez beau,
vous y apportez une dot dans le même genre, qui est bien
précieuse ; et l’on peut dire, que de toute façon, c’est vous
qui êtes la plus riche : car je sais que vous y joignez celle
des vertus, ainsi que votre chère sœur et la mienne, dont
on m’a fait un portrait si avantageux, que je brûle d’envie de
vous voir l’une et l’autre. Le récit des attentions de notre
bonne mère, et la peinture de l’amitié qu’elle a pour vous,
en me persuadant de plus en plus de votre mérite,



m’inspirent à votre égard le plus fort attachement possible,
et même de la reconnaissance ; car je crois en devoir
infiniment à quiconque, comme vous, très chère sœur,
procure une satisfaction complète aux chers auteurs de
mes jours. Puissé-je de mon côté leur en donner, et à vous
tous qui composez ma famille, une assez vive et assez
pure pour augmenter le bonheur dont vous jouissez. C’est
le vœu le plus ardent de celle qui se dit avec les plus
tendres sentiments, très chère sœur,

Votre affectionnée sœur et amie.
P.-S. – Mon aimable compagne, Mlle Fanchette, à qui

j’ai parlé de vous, comme je le devais, se joint à moi, pour
vous faire mille amitiés ; elle espère que nous nous verrons
tous quelque jour réunis sous les yeux de notre digne père
et de notre bonne mère, pour goûter le plaisir de nous voir,
de nous aimer, et de nous le dire  : ce sont les termes dont
elle se sert. Et en vérité, il ne vous faudra pour la chérir (je
pourrais dire l’adorer), que la voir un instant ; elle est, ainsi
que vous, toute beauté, toute grâce, et toute bonté. J’en
suis idolâtre ; et il faut que je l’aime autant que je le fais,
pour vivre sans ennui dans l’éloignement de tous ceux à qui
je tiens par le sang et par l’amitié. Elle va signer avec moi.

FANCHETTE C**.



Lettre 27. Gaudet, à Edmond.
[Il parle avec l’assurance d’un homme qui brave toute

morale, et il profane la sainte amitié.].
16 septembre.
Mon très cher ami : aux injures, que doit répondre

l’amitié ? ou des raisons, ou des tendresses. Tu ne me
connais pas, mon cher ami ! va, tes malédictions sont des
bénédictions pour moi, j’en vois la source ; elle est dans
l’énergie de ton âme, et de vains mots ne m’ôteront pas le
plaisir que me fait ta glorieuse action. Tu as triomphé de la
belle : c’est tout ce que je désirais ; que m’importe la
manière ? que m’importent et tes remords et son
désespoir ? Si tu n’avais pas des remords, avec tes
principes, tu ferais un scélérat. Si elle n’était pas au
désespoir, avec les siens, elle serait une… Vous êtes tous
deux ce que vous devez être : votre ami, tranquille au port
(oui, votre ami à tous deux, l’homme qui vous veut un
bonheur réel) votre ami vous regarde dans la bourrasque,
avec sensibilité, avec pitié, mais sans chagrin de ce qu’en
vous débattant, vous le blessez. Il ne vous en tient pas
moins ouvert un cœur tout à vous. Ah ! venez-y tous deux,
dussiez-vous le déchirer ! il ne vous en tendra pas moins
une main secourable : il est à vous, ce cœur, plus qu’à moi,



et vous en êtes les maîtres… Maudis-moi, Edmond, si tu
me crois l’auteur d’un sacrilège ; maudis-moi, tu le dois !
Mais dans la réalité, je ne le suis que d’une action naturelle.
Quant à la chère personne, pénétrée des principes où je la
sais, elle doit me regarder comme un monstre ; elle le doit,
et je serais le plus féroce, le plus barbare des
anthropophages, si je lui en voulais un instant de la haine
qu’elle me porte, haine qui fait l’éloge de son cœur et de sa
vertu. Haïssez-moi tous deux ; épuisez contre Gaudet toute
l’amertume de vos cœurs, et pourvu qu’ensuite il n’y en
reste point contre vous-mêmes, je serai content. Je suis, et
je veux être le roc impassible contre lequel se brise votre
désespoir. Mes amis, mes chers amis  ! vous êtes ce que
vous devez être ; et moi, ce qu’il faut que je sois. Eh ! quelle
âme auriez-vous, je le répète, si, dans vos principes, vous
n’aviez pas horreur de votre action ! Vous croyez avoir violé
des lois sacrées, les lois de la divinité, ah ! que seriez-
vous, si vous n’en gémissiez pas ! Oui, gémissez ! vous
avez porté atteinte à une religion faite pour vos âmes
sensibles, à cette religion attendrissante, la consolation du
pauvre, du persécuté, du souffrant de toutes les manières,
la terreur du riche, de l’oppresseur, du tyran, de toute âme
méchante, cruelle, injuste ! vous l’avez attaquée dans un
point, que vous croyez un des principaux ; gémissez ! si elle
est vraie, votre crime est affreux. Eh ! pourquoi ne le serait-
elle pas ? Ah ! Edmond, c’est elle encore qui doit te
consoler : elle défend le désespoir ; elle offre aux
coupables des expiations, et le perfide assassin lui-même,
celui qui a détruit son semblable, et qui mérite la



destruction, ne trouve pas cette tendre mère inflexible ! Elle
le prend par la main, à l’instant où la vengeance le conduit
à l’échafaud, elle lui dit : Dieu est plus miséricordieux que
tu ne fus méchant, offre-lui ta peine !… Et s’il l’offre, en
effet, la religion prosternée devant le trône de Dieu, implore
pour lui la clémence divine, et la fléchit… Pénètre-toi de
ces vérités, présente-les à ta compagne et soutiens-la.
Représente-lui, qu’au fond, votre faute, ou votre crime,
comme vous l’appelez tous deux, n’est qu’une faiblesse
très excusable ; que toi, loin de lui avoir manqué de
respect, tu lui as donné la plus forte preuve de cette
insurmontable passion qu’elle t’inspire depuis le premier
moment où tu l’as vue. Ne lui dis pas (quoique ce soit la
vérité), qu’elle s’est crue violée ; qu’il n’en est rien ; qu’elle a
cédé, qu’elle a été heureuse, qu’elle l’est encore par son
action, et que son désespoir, tout vrai qu’il est, n’en est pas
moins à présent le plus doux de ses plaisirs ; mais
conduis-toi, s’il est possible, comme si tu lui tenais ce
langage… Edmond, tu es encore un enfant ; mais tu seras
homme un jour, au lieu que les femmes sont toujours des
enfants ; mais en cela même, elles sont encore ce qu’elles
doivent être. Eh ! que deviendrions-nous, si elles avaient
une âme d’homme ! elles seraient bien malheureuses, et
nous le serions avec elles et par elles !… Calme-toi, mon
cher ami ; reviens à ton mentor ; porte dans son sein toutes
tes peines ; il les adoucira, ou il les voudra partager. Je te
l’ai dit, je crois, mais je ne te l’ai pas encore écrit : s’il
fallait, pour ton bonheur, devenir préjugiste, intolérant,
cagot, je crois que je le deviendrais, au moins en partie ; je



te sacrifierais mes lumières, mes goûts, mes sentiments :
me voilà. Suis-je digne d’être ton ami ?… Ton cœur me
répondra oui, j’en suis sûr, quand il sera calmé. En
attendant, verse des larmes : c’est l’huile du Samaritain,
pour les âmes tendres ; elles adouciront l’âcreté de ta
douleur. C’est l’instant qu’attend avec une impatience
brûlante,

Ton plus dévoué serviteur.
P.-S. – Je m’occupe d’Ursule.



Lettre 28. Ursule, à Fanchon.
[Elle a des pressentiments de son prochain malheur.].
19 septembre.
Tout est pour moi dans un effrayant silence, chère

sœur ! point de nouvelles, ni de mon frère, ni de toi !
Personne ne m’écrit, ne me parle ! Ici même, je suis
négligée. Un calme inquiétant règne autour de moi ! je ne
saurais me défendre de secrètes terreurs. On a vu cette
nuit un homme entreprendre de lancer une échelle de
corde au balcon de la chambre où je couche. Mme Canon
avait une insomnie ; elle était à sa croisée, elle l’a
vu… »Que voulez-vous ? » s’est-elle écriée ; et ce mot a
causé une grande agitation dans tout un monde, qui
paraissait au-dessous de ma fenêtre, car ils étaient
plusieurs, et si son œil ne la trompe pas, il y avait une
chaise à quelque distance, qui a roulé lorsqu’ils se sont
retirés… Cependant, une partie de tout cela pourrait bien
être une chimère de son imagination. Elle nous a aussitôt
éveillées, Mlle Fanchette et moi, pour nous faire partager
ses frayeurs. Ma jeune compagne tremblait, et j’ai été
obligée de la rassurer. J’ai regardé seule à la croisée
quelques instants, et j’ai entendu parler bas, sans pouvoir
rien comprendre que ce mot : « Est-ce elle ? » Nous nous



sommes remises au lit ensemble, et enfin après un long
babillage, nous nous sommes endormies. J’ai eu un songe
affreux. Mais je n’y crois plus ; Mme Parangon m’a guérie
de cette crédulité superstitieuse. J’ai cru que je me trouvais
entre les mains des voleurs, dont M. Gaudet était le chef,
mais il semblait craindre de se montrer, et que le marquis
accourait à mon secours. Je me suis jetée dans ses bras.
En ce moment, j’ai vu de loin le conseiller, l’air sombre, qui
me regardait, et semblait me dire : « Voilà donc comme
vous êtes confiante !… J’ai voulu me débarrasser du
marquis, qui m’a retenue malgré moi. Un instant après tout
a changé : je me suis trouvée entre les mains de scélérats ;
l’un a levé le poignard sur mon sein, tandis que l’autre,
avec un vilain rire, voulait que j’allasse le caresser : je ne
pouvais m’y résoudre. Il a dit : « Frappe ! » Aussitôt j’ai vu
couler mon sang, et je suis tombée mourante. Cette chute
m’a réveillée. J’étais en sueur, et je serrais Mlle Fanchette
dans mes bras. Elle s’est retournée de mon côté : « Ô ma
bonne amie, que vous avez parlé en dormant ! vous m’avez
fait bien peur, je vous assure  ! mais quand je vous ai eu
répondu, et que j’ai vu que vous dormiez, cela m’a
rassurée. – C’est un rêve, ma chère. – Oui, à cause de la
peur que nous a faite Mme Canon. » Comme il était grand
jour, nous nous sommes habillées. Il m’a pris envie de
mettre une robe à l’anglaise, que j’ai, avec mon petit
chapeau. Mme Canon m’a dit : « On croirait que vous allez
en campagne ! – Je ne sais pourquoi j’ai eu cette envie, ai-
je répondu : cette robe me déplaît aujourd’hui, et je veux
l’ôter. – Non, non, gardez-la  ; il fait beau, nous irons au



Boulevard. » je l’ai donc gardée, et je suis venue t’écrire.
J’ai une inquiétude qui me fait trouver du dégoût à toutes
mes occupations. Donne-moi des nouvelles de tout le
monde, par le premier ordinaire, et n’oublie pas Edmond ;
il m’inquiète ; ni Mme Parangon.

Adieu, très chère sœur.



Lettre 29. Mme Parangon, à
Ursule.

[Elle lui donne à entendre son malheur.].
Reçue une demi-heure après que la précédente eut été

mise à la poste.
Ma très chère amie ! Ce moment est le premier où je

puis échapper au trouble le plus cruel ! Ah ! que de peines
le sort nous cache, sous les fleurs trompeuses dont il sème
la route de la vie !… Crains les hommes, ma chère Ursule,
redoute-les, évite les moindres rapports avec eux ! ce sont
des tigres… Je viens d’en faire une expérience qui me
désespère, et qui empoisonnera le reste de ma vie !… Ma
tête est trop faible pour t’écrire longtemps : mais le désir en
est dans mon cœur et dans ma tête, depuis l’instant fatal…
Je me trouve soulagée, en te disant que je suis
malheureuse ; en t’avertissant de prendre garde à toi :
hélas ! ma chère fille, ta beauté t’expose plus qu’une autre
à leurs cruelles poursuites ; redoute-les, et dis à ma sœur
de les redouter. Je vous embrasse toutes deux, et je
voudrais ne vous avoir jamais quittées !

Ta tendre et malheureuse amie.



Lettre 30. Edmond, à Ursule.
[Remords de son attentat sur Mme Parangon.].
Même jour.
C’est un frère au désespoir, c’est le plus malheureux

des hommes qui t’écrit aujourd’hui, chère sœur ! J’erre
comme ce Caïn maudit, après qu’il eut tué son frère, et
comme lui, je ne trouve de repos nulle part… Je reçois à
cet instant une lettre de Gaudet… Ô ! fatal ami !… chère
sœur ! je t’en prie, écris à ma cousine ; tâche de la
déterminer à vous rejoindre à Paris, Mlle Fanchette et toi…
Je ne suis pas tranquille à ton sujet, lorsqu’elle est loin de
vous… Si Dieu allait me punir sur toi ! une voix secrète
semble me le dire… J’en mourrais de douleur et de rage…
Ne vois pas Gaudet : crains-le, redoute-le, tout mon ami
qu’il est ! crains-moi moi-même !… Ne nous écoute plus ni
l’un ni l’autre. Fuis Laure, n’ait plus avec elle le moindre
rapport… surtout, surtout évite de parler à Gaudet ! Lui,
moi, tous les hommes, nous sommes des monstres… Ô
ma sœur ! ma sœur ! qui me l’eût dit, que j’étais le plus
féroce, le plus barbare des hommes !… Écrire sans
pouvoir ouvrir mon cœur !… Il faut cesser. Sois prudente,
ma chère Ursule.



Adieu.



Lettre 31. Gaudet, à Ursule.
[Il lui donne avis du danger qu’il cause.].
Même jour.
Pardonnez, mademoiselle, la liberté que je prends de

vous écrire : mais il le faut. Je ne sais ce qui m’est revenu
ces jours-ci, d’une entreprise que méditait un de vos
adorateurs (car vous en avez, quoique vous les ignoriez) ;
mais je me crois obligé, par l’amitié qui règne entre votre
frère et moi, de vous donner avis de tout, même des bruits
que je crois peu vraisemblables. Le mal, c’est que je n’ai
encore pu découvrir lequel de vos amants forme un
dessein très hardi : si je le savais, je serais son ombre, tant
que le péril durerait. Cependant ne prenez pas
d’inquiétude : dans cette capitale, les coups fourrés sont
aussi difficiles que dangereux pour leur auteur ; il ne s’agit
donc que d’un peu d’attention sur vos démarches, lorsque
vous sortirez seule… Au reste, je voudrais de tout mon
cœur que quelque imprudent fît cette équipée ! je n’y
verrais que l’acheminement à la fortune du frère de la
sœur… Ma découverte est l’effet du hasard, ou, si vous
voulez, de l’habitude que j’ai prise de ne jamais passer un
jour sans tâcher de vous voir à votre fenêtre, afin de
pouvoir toujours être en état d’écrire à mon ami : ta sœur



se porte bien.
Votre cousine Laure veut aussi vous écrire. Je suis très

respectueusement, mademoiselle,
Votre, etc.



Lettre 32. Laure, à Ursule.
[Elle l’avertit de son prochain malheur.].
Même jour.
Ma très chère cousine, comme je crains que la lettre

d’un homme ne vous parvienne pas avec autant de facilité
que celle d’une écriture de femme, je me joins à M… pour
vous écrire. Quelque danger vous menace de la part d’un
homme qui vous aime : c’est ce que M… a découvert hier
soir, et ce que des circonstances particulières l’ont
empêché d’éclaircir, ayant été obligé de se soustraire lui-
même à la vue de gens de sa connaissance, dont il était
important pour lui de ne pas être remarqué. Je vous
engage, par la tendre amitié que j’ai toujours eue pour
vous, et par l’intérêt que je prendrai toute ma vie à une
parente d’un aussi rare mérite, d’employer toutes les
précautions possibles pour éviter le mal qu’on veut vous
faire, quoique cependant je ne croie pas que ce soit un
mal, dans un certain sens : puisqu’on vous aime ; mais
c’est au moins pour gêner votre liberté. Si j’avais pu
espérer de vous entretenir en particulier sans être
entendue par Mme Canon, j’aurais été vous voir, au lieu de
vous écrire : car il est mille petites choses, au sujet de votre
famille, dont je suis très curieuse ; de mon côté, je vous en



aurais appris au sujet d’Edmond, beaucoup d’autres, et
des plus importantes, que je ne puis confier au papier,
surtout dans les circonstances actuelles. Je suis avec le
plus sincère attachement,

Votre très affectionnée cousine.
LAURE C **.
[On peut recourir ici aux XCIIème, et XCIIIème lettres du

PAYSAN.].



Lettre 33. Le Marquis de ***, à
Ursule.

[Il fait des soumissions à la fille qu’il a violentée.].
Le surlendemain des précédentes.
Vous verrez à vos pieds, dès que vous le daignerez

permettre, l’amant le plus tendre, le plus soumis, le plus
dévoué à toutes vos volontés, quelles qu’elles soient.
Mettez sur le compte de l’amour, tous mes torts, tous mes
attentats, comme vous les nommez, ils cesseront de l’être,
dès que vous le voudrez : je vous offre un mariage ; faut-il
écrire à vos parents, avec tout le respect que j’ai pour
vous ; je vais écrire ?… Votre situation me désole  ! Quoi !
une fille si douce, si gaie, se porter à ces extrémités-là ! qui
l’aurait cru !… Je suis détrompé ; croyez, mademoiselle,
croyez, fille adorée, que si j’avais tout prévu, vous seriez
encore chez Mme Canon. Mais je ne puis me repentir que
vous n’y soyez plus… Je vous adore, même par vos
rigueurs, par vos cruautés. Recevez-moi sans crainte ; à
présent que je suis éclairé sur vos vrais sentiments ; que je
sais, à n’en pouvoir douter, combien je m’étais abusé, vous
ne verrez en moi qu’un esclave rampant, qui ne lèvera sur
vous ses regards chargés de honte et de douleur, que



lorsque vos yeux adoucis le lui permettront.
Je suis avec un éternel dévouement,
Votre, etc.
LE MARQUIS DE***.



Lettre 34. Ursule, à Laure.
[Elle crie en vain au secours.].
26 septembre.
À qui m’adresser, dans la situation cruelle où je me

trouve, entre les mains d’un homme assez peu délicat…
Ah ! je l’abhorre ! juste Dieu ! qui m’aurait dit… Ma chère
parente, si cette lettre te parvient, engage M. Gaudet à me
secourir !… Je me meurs… Je suis, à ce que je puis
entrevoir, et si l’homme qui te rendra cette lettre ne me
trahit pas, rue de la chaussée d’Antin, dans une maison
isolée, ayant un jardin dont les marronniers sont très
grands, et où il y a des statues, entre autres une Vénus
voyant expirer Adonis, qu’un sanglier vient de blesser.

Adieu.



Lettre 35. Gaudet, à Laure.
[Il montre à nu son âme, sans idées de morale ni de

frein, et découvre à demi qu’il est complice du rapt !].
27 septembre.
Edmond vient d’arriver avec Mme Parangon ; je reste

avec eux tout le jour, et peut-être la nuit. Ne sois pas
inquiète, ma chère…

2 heures après.
Je ne voulais écrire que sur une carte, et j’allais te

l’envoyer, mais j’ai été obligé de les accompagner, avant
de pouvoir parler à mon laquais. En l’attendant, à notre
retour ici, je vais te mettre au fait de ce qui se passe. C’est
pour moi un spectacle bien singulier, et que je puis dire tout
neuf, que celui d’une femme vertueuse, auprès d’un
homme qui, selon elle, lui a manqué essentiellement,
obligée néanmoins, par la plus terrible des catastrophes,
de suspendre et ses reproches et sa douleur, pour
s’occuper de la douleur de cet homme qui l’a mise au
désespoir. La céleste Parangon, a dans cela même, une
grâce particulière, et qui n’appartient qu’à elle. C’est un air
timoré, allié à je ne sais quelle espèce de sourire de
componction et d’humilité tout à fait angélique ; elle craint



de déplaire, tout en voulant n’exciter pas de criminels
désirs. J’étais réellement curieux de la voir, après son
accident ! Pour Edmond, il m’a fait sentir, par la manière
dont il en agit avec elle, qu’il est possible qu’une femme
succombe, sans cesser d’être estimée : j’ai vu dans ses
regards, qu’il l’honore autant qu’auparavant la chute. La
plus décente manière pour une femme, et la meilleure à
tous égards, d’accorder des faveurs, est de se laisser faire
violence. J’imagine que c’est là qu’en est à présent la
charmante Ursule. Je ne m’en chagrinerais pas, ou plutôt,
je t’avouerai que j’en serais enchanté, si cela pouvait la
rendre marquise : ce serait un millier de peines pour moi,
et de difficultés pour Edmond, d’épargnées sur la route
qu’il doit tenir. Mais c’est là ce qu’il faut savoir… Ce
malheureux homme de l’autre jour, avec sa lettre perdue
(ou que peut-être le marquis n’aura pas voulu que je
reçusse), m’aurait instruit de ce qu’elle pense !… Voilà six
grands jours, sans compter les nuits, qu’elle est entre ses
mains…

Mais j’entends la belle Parangon, qui revient auprès de
moi… Je l’entrevois qui rencontre Edmond… Il a voulu lui
prendre la main ; elle l’a retirée… et la voilà qui lève les
yeux au ciel !… Il n’y a pas de femme au monde qui soit si
belle qu’elle l’est, dans cette attitude ; si pourtant il ne faut
pas en excepter Ursule, sans doute à cause de la grandeur
de ses yeux… Ils viennent.

Adieu.



Lettre 36. Le même, à la
même.

[Il est toujours le même, et ne se déguise pas avec sa
complice.].

9 octobre.
Ursule est retrouvée. Je remets à ce soir les détails.

Elle était dans un véritable désespoir. Le marquis a rempli
mes vues, et il n’a rien ménagé : la pauvre fille est…
comme la belle Parangon. J’en suis fort touché ; mais les
espérances que je conçois, me donnent d’autres idées qui
me distraient : elle sera marquise, ou j’y perdrai… tout mon
repos. L’action est noire  : tant mieux ! Il faudra davantage
pour la laver. Heureusement la fille est belle  ; et s’il se
pouvait… (car je crois qu’on n’a pas mis sa pudeur à une
seule épreuve) cela serait bien mieux encore. Je fais des
vœux sincères, pour qu’il n’y ait rien eu de fait à demi.

À ce soir, mon Ange.



Lettre 37. Ursule, au Marquis.
[Hélas ! l’honneur et la pudeur sont encore tout-

puissants sur son âme !].
15 octobre.
On veut que je vous écrive : je le fais, par déférence

pour ceux à qui je ne puis ni ne dois rien refuser ; mais,
comment avez-vous osé le demander ! Vous que j’abhorre
et que je dois abhorrer : vous m’avez enlevé ce que j’avais
de plus précieux ; sans cette insulte cruelle, je serais peut-
être reconnaissante de l’honneur que vous vouliez me
faire ; à présent, j’aimerais mieux mourir que de recevoir
votre main : vous avez trouvé le secret de me rendre
indigne d’un infâme ravisseur, et je me tiens pour telle  ; je
ne veux nourrir que ma douleur et mon désespoir, voilà tout
ce que peut vous écrire,

Votre infortunée victime,
Ursule R**.



Lettre 38. La même, à Laure.
[Elle lui fait le récit de son malheur.].
18 octobre.
Apprends à connaître les hommes, ma cousine ; je te

dois cette leçon pour tous les mouvements que tu t’es
donnés à mon sujet. Voici une partie de ce que tu ignores  :
joins-y ce que tu sais, et envoie le tout à ma belle-sœur
Fanchon.

J’étais dans un trouble inexprimable, causé par les
lettres de deux personnes qui me sont chères, lorsque
Mme Canon m’apporta celle de M. Gaudet. Encore une
lettre, me dit-elle : cela finira sans doute aujourd’hui !) je lus
cette lettre, et je ne fus pas effrayée de l’avis qu’elle
contenait : je m’étais déjà promis d’employer les plus
grandes précautions ; mais toutes mes idées ne se
portaient que sur l’exactitude à bien fermer la nuit les
portes et les croisées. Un instant après vint la tienne, qui
me fut donnée avec beaucoup d’humeur ; ce qui fit que je la
présentai à lire à la bonne dame, en lui disant que la
précédente contenait un pareil avis. Je la lui remis de
même. Elle secoua la tête, et dit : « Voilà un sot
badinage ! » Comme il faisait très beau, immédiatement



après le dîner, Mme Canon proposa d’aller prendre l’air sur
le boulevard, ajoutant que nous rentrerions de bonne heure,
et bien avant la nuit. Nous partîmes en voiture, afin d’arriver
à la promenade sans être lasses ; comme nous montions
en carrosse, le marquis nous aborda, et salua
respectueusement Mme Canon. Il lui présentait la main
pour monter ; mais elle évita de la prendre. Pour moi,
j’acceptai cette politesse, et pour déguiser un peu l’humeur
de Mme Canon, je souris à ce traître. Mlle Fanchette en fit
autant, et nous partîmes.

Mme Canon fut de très mauvaise humeur. Je l’en
blâmais, insensée ! elle, était plus sage que moi… Nous ne
fîmes que deux ou trois tours, et ayant encore aperçu le
marquis qui nous saluait, elle voulut s’en revenir. Nous
n’avions pas eu la précaution de garder notre cocher : nous
ne trouvâmes point de voiture ; mais le pavé était si net, et
nous étions si peu fatiguées d’une promenade d’une demi-
heure, que nous fûmes charmées, Fanchette et moi, de
nous en retourner à pied. »Nous marcherons du moins
dans les rues, me disait tout bas ma jeune et chère
compagne, si nous ne marchons pas au boulevard. » Nous
causions ensemble, allant environ dix pas devant
Mme Canon, qui tenait le bras de la cuisinière… Notre
conversation nous intéressait. Je témoignais à ma jeune
amie les inquiétudes que me donnaient les deux lettres que
j’avais reçues avant les vôtres ; elle me répondait par ses
conjectures. Nous étions ainsi parvenues jusqu’à la rue des
Billettes, je crois, s’en nous apercevoir du chemin, lorsque



nous nous sentîmes poussées par des hommes de
campagne, qui se battaient. Mlle Fanchette effrayée, fit un
mouvement en arrière, du côté de Mme Canon, et
m’abandonna au milieu d’eux. C’était ce qu’ils
demandaient ; ils ne laissèrent de libre que l’espace qui
était entre un carrosse et moi : j’y ai été pour me sauver,
croyant y avoir vu quelqu’un. C’est alors que deux de ces
hommes m’ont enlevée de terre, et m’ont jetée dans la
voiture, en me disant : « Entrez là, vous nous gênez. » J’ai
cru bonnement que c’était pour se débarrasser de moi ; j’ai
paru céder comme si j’eusse été d’accord avec eux :
cependant, j’ai fait un cri. Les deux hommes sont aussitôt
montés après moi, car je n’ai trouvé personne dans la
voiture ; il fallait qu’on fût sorti par l’autre portière, qui était
ouverte, nous avons roulé avec une rapidité que je n’ai
jamais vue. J’ai voulu imposer à ces scélérats par un ton
de dignité : mais ils m’ont fermé la bouche à m’étouffer, au
point que je me suis évanouie. Je ne suis revenue à moi-
même, qu’en descendant de voiture, dans la cour de la
maison où l’on me conduisait. le me suis débattue. Le
marquis s’est présenté en riant. Je l’ai reçu d’un air de
courroux et de hauteur, en lui disant : « Votre conduite est
indigne d’un homme de votre condition, monsieur le
marquis ! – je vous adore pardonnez. – Je vous
pardonnerai chez Mme Canon mais ici, jamais. – Vous
êtes chez votre mari : je jure sur mon honneur que vous n’en
sortirez que ma femme. – Les moyens que vous choisissez
ne vous réussiront pas, monsieur ; jamais la violence n’a
soumis le cœur d’une femme ; le mien surtout se révolte



contre une entreprise aussi hardie, aussi coupable que la
vôtre. – Mon entreprise est criminelle, je le sais, surtout
envers vous que j’adore : mais après l’éclat qu’elle va faire,
il ne reste plus qu’à vous donner à moi. – Jamais,
monsieur ! c’est mon dernier mot. » Il s’est mis à mes
genoux ; je l’ai repoussé. J’ai voulu sortir. On m’a emportée
dans une pièce éclairée par des bougies. L’excès de ma
douleur et la frayeur où j’étais, m’ont causé un long
évanouissement ; et le marquis a eu la bassesse, et
l’indignité… En revenant à moi, je me suis trouvée dans les
bras de cet homme odieux qui me traitait comme la
dernière des créatures. Mes forces m’ont encore
abandonnée ; car je voulais lui arracher les yeux. Je ne sais
comme sont les autres hommes, mais s’ils agissent tous
comme le marquis… Il appelait ses attentats des
hommages ; je l’entendais, sans avoir la force de parler, et
ce malheureux fouillait toutes les parties de mon corps, par
ces criminels hommages. Je suis restée mourante. Il s’en
est enfin aperçu à n’en pouvoir douter ; car je pense
qu’auparavant il n’en croyait rien. Il a été obligé d’avoir
recours à deux femmes à lui. Elles l’ont effrayé sans doute
par ce qu’elles lui ont dit de ma situation. Il a envoyé
chercher un médecin, qu’on a conduit jusqu’auprès de moi
les yeux bandés. J’ai entendu qu’il disait : « Du repos ;
calmer son esprit, ou je ne réponds pas de sa vie. » Je n’ai
plus vu alors que des femmes autour de moi, et peu à peu
j’ai repris mes sens.

Le lendemain matin, je n’avais encore rien pris depuis



la veille : les deux femmes m’ont pressée d’avaler quelques
cordiaux, et du consommé. Je refusais. Elles ont imaginé
de me menacer de faire entrer le marquis, et j’ai pris tout
ce qu’elles ont voulu.

Je me suis peu à peu fortifiée pendant deux jours, sans
voir mon cruel ravisseur. On me présenta une lettre de lui le
second ou le troisième jour, et on me fit entendre qu’il fallait
absolument la lire ; j’obéis en tremblant : mais je ne pus
trouver la force de faire une réponse qu’on exigeait. On me
laissa tranquille ; et moi-même je contribuais à me
tranquilliser, en songeant que la maladie m’ôtant ce qui
pouvait exciter la passion du marquis, je n’en avais plus
rien à redouter ! mais je me trompais. Dès qu’il crut lui-
même ne plus avoir à craindre pour ma vie, il me fit donner
un soir une potion calmante, disait-il, qui me procura un
profond sommeil, dont il abusa : je m’éveillai dans ses
bras, et s’il faut l’avouer, mes sens d’accord avec lui…

Cette circonstance ne fit qu’augmenter mon désespoir.
Je l’accablai de reproches ; je voulus attenter à ma vie, à la
sienne ; ses soumissions ne faisaient que m’irriter, et me
mettre en fureur. Il s’éloigna  ; les femmes revinrent, me
tinrent les propos les plus singuliers, par leur effronterie.
Les infâmes me félicitaient. Je gardai un silence de mépris
et d’indignation.

Enfin, le marquis voyant qu’après son nouvel attentat, il y
avait deux jours que je n’avais pris de nourriture, il me fit
offrir la liberté, si je voulais avaler quelque chose ; je me
laissai gagner : je pris avec indifférence ce qu’on me



donna ; j’aurais su que c’était du poison, que je l’aurais pris
de même. Je fis sommer le marquis de me tenir sa
promesse. Il vint lui-même me dire qu’il y consentait : qu’on
allait m’habiller. Mais hélas  ! je n’eus pas la force de me
remuer, et on me fit résoudre à me laisser fortifier durant
quelques jours. Je demandai Mlle Fanchette, ou toi, ma
cousine. Le marquis me représenta que ç’aurait été le
perdre, que de divulguer un pareil secret. Il exigea en
même temps de ma parole d’honneur que jamais je ne
porterais de plainte contre lui. Je répondis qu’il m’avait ôté
l’honneur. Il insista. Je promis tout ce qu’il voulut. Mais j’eus
ensuite continuellement à me défendre de ses entreprises,
et il me fit des trahisons de plus d’une espèce…

Je me rétablis enfin, assez pour me lever ; et le marquis,
au lieu de tenir sa parole, allait sans doute recommencer
ses attentats, quand un soir, j’entendis beaucoup de bruit à
la porte de ma chambre. Mes deux geôlières allèrent voir
ce que c’était. Au même instant où elles ouvrirent la porte,
je vis mon frère se précipiter dans la chambre, l’œil égaré.
Il m’aperçut et vint se jeter dans mes bras. « Ah ! mon cher
Edmond ! » je ne dis que ce mot, et je m’évanouis… En
revenant à moi-même, je vis M. Gaudet et Mme Canon : on
me donna tous les secours qu’exigeait mon état, et on
attendit que je fusse remise de cet assaut pour me
transporter. Je n’avouai mon malheur à mon frère, qu’à
mon arrivée chez Mme Canon. Ô Dieu ! quelle fureur ! Il me
repoussa de ses bras ! un instant après, il vint sur moi
fondant en larmes. La fureur recommençait bientôt. Il fit le



serment de me venger, dût-il y périr… Ah ! puisse-t-il ne me
pas venger !

Voilà ma triste aventure  ! Elle ne fait pas honneur aux
sentiments du marquis de *** ! Adieu, ma cousine. Crains
tous les hommes : j’aurais juré que le marquis était
honnête.



Lettre 39. Gaudet, à Edmond.
[Il le veut calmer par le récit des arrangements

avantageux qu’il a faits pour Ursule.].
20 octobre.
Du calme ! de la tranquillité ! Tu ne m’écoutes pas  ; tu

me liras peut-être ! À quoi servent les menaces,
l’emportement, la fureur ? je suis de sang-froid, je vois
mieux les choses qu’un homme hors de lui-même. Cette
aventure est malheureuse ; mais l’issue en peut être ta
fortune et celle de ta sœur, sans que l’honneur de cette
dernière y perde rien ; c’est à quoi je travaille : tout est
conclu. J’ai droit d’exiger quelque complaisance de ta
part : c’est moi seul qui ai découvert ta sœur, par mes
soins infatigables, en faisant suivre en même temps les
démarches de trois hommes que je soupçonnais, un
financier, un vieux seigneur italien et le marquis. Que mon
zèle au moins me donne quelque empire sur ton esprit, et
que le succès de mes démarches t’inspire quelque
reconnaissance !

Hier, j’ai vu la famille du marquis, et muni d’une lettre
assez longue d’Ursule à Laure, j’ai parlé comme peut le
faire à des coupables un homme qui tient la preuve du



crime, comme le doit l’ami des offensés. On l’a pris sur un
ton de hauteur. Je me suis concentré  ; j’ai gardé deux
minutes ce terrible silence qui précède l’éruption
enflammée des passions, et comme un autre Flaminius,
j’ai dit : « Je ne vous donne qu’un quart d’heure, tout-
puissants que vous êtes, qu’un quart d’heure, pour
m’accorder tout ce que je vais vous demander : après cet
instant fatal expiré, je n’écoute plus rien, et vous verrez à
quel homme vous avez à faire. (On a souri
dédaigneusement …) C’est à celui qui s’est fait donner les
ordres pour reprendre la demoiselle, qui pouvait les
étendre jusqu’au marquis, et qui cependant lui a fait
grâce… Je vous préviens d’avance que je n’exige pas un
mariage ; c’est à l’honneur à vous dire là-dessus ce que
vous avez à faire. » Ces derniers mots ont réveillé
l’attention. Le comte m’a dit : « Que demandez-vous donc ?
– Une fortune pour la demoiselle, qui la dédommage d’un
mariage qu’on était prêt à faire, et dont j’ai toutes les
preuves ; le jeune magistrat de province qu’elle allait
épouser, a cent mille écus au moins  : il me faut un don
pareil pour la demoiselle, afin qu’elle puisse vivre dans
l’indépendance le reste de ses jours, si elle le veut, et que
la connaissance de votre fils ne la retienne pas dans un
état au-dessous de celui, qu’elle aurait eu. C’est bien
assez qu’il l’empêche d’obtenir la qualité d’épouse d’un
honnête homme, celle de mère de famille, sans que son
action la condamne encore à vivre dans l’indigence, fille, et
déshonorée…, peut-être enceinte : car, voici la conduite du
marquis… Trois attentats commis…, et un dont on ne parle



pas… La conduite d’un forcené… Parlez, ou j’imprime
cette lettre, avec des notes de ma façon ; je ne m’en tiens
pas là ; je fais agir des amis aussi puissants que vous et
que les vôtres, auprès d’un prince protecteur des innocents
et vengeur des crimes… Mais, je sens que je me suis peut-
être trop vivement exprimé, en parlant à des gens
d’honneur… Ma demande est juste : je préfère de vous
avoir pour juges, à vous avoir pour parties. Je ne suis
cependant autorisé par personne : ses parents sont au
désespoir, un frère qui est ici, ne respire que le sang et la
vengeance ; mais terminons et mon meilleur moyen auprès
de ces gens-là, sera notre traité : il le faut éblouissant pour
la famille ; il faut qu’il la détermine à intimer ses ordres au
fils. Ce jeune homme, plein de cœur, de la plus heureuse
figure, propre à tout, trouverait des protecteurs, et surtout
des protectrices j’ose vous inviter à le prévenir. Il n’y a point
ici de honte réparer un crime honore le réparateur, presque
autant que les plus sublimes vertus… » « Monsieur, a dit le
comte, après avoir lu la lettre d’Ursule, si j’avais deux fils, je
sacrifierais celui-ci à la vengeance publique : mais je n’en
ai qu’un. » La famille du comte, qui s’était assemblée pour
m’entendre, a parlé le même langage : le marquis a essuyé
les plus cruels reproches. On est ensuite convenu qu’on
m’accorderait ma demande. Je te fais grâce de quelques
discussions, pour en venir au fait. On m’a dicté un écrit,
pour le faire signer à ta sœur. Je l’ai tracé de ma main, tel
que le voici :

« Je soussigné, Ursule R **, fille mineure, âgée de dix-



huit ans trois mois, de présent à Paris, où ma famille m’a
envoyée, sous les auspices de Mme Parangon, amie de
madite famille, et sous la conduite de la respectable dame
Canon, sa tante, reconnais, qu’ayant été enlevée par des
paysans, dans la rue des Billettes, à Paris, j’ai été
heureusement rencontrée et délivrée par M. le marquis de
***, qui me trouvant évanouie et sans connaissance, m’a
conduite dans une petite maison à lui appartenante, du
côté de la Chaussée d’Antin, où il m’a mise en sûreté.
Qu’étant revenue à moi, ledit sieur marquis m’a parlé avec
respect, soumission et tendresse. Que sur la demande que
je lui ai faite, d’être ramenée chez Mme Canon, il s’est mis
en devoir de me satisfaire ; mais que ma faiblesse, causée
par la frayeur, et par la fièvre qui s’était allumée, ne l’ayant
pas permis, il a continué de me garder, en usant avec moi
de la manière la plus obligeante. Qu’à la vérité, il m’a parlé
d’amour, mais comme peut le faire un honnête homme.
Que je l’ai paisiblement écouté ; qu’un jour n’ayant pas bien
compris ce qu’il me disait et, ayant donné une marque
d’acquiescement, ledit sieur marquis trompé, pensa que je
consentais à couronner sa tendresse, et se conduisit en
conséquence, tandis que moi, encore effrayée de mon
enlèvement, et croyant que l’action du marquis en était une
suite, j’ai perdu l’usage de mes sens ; situation dont le
marquis ne s’est point aperçu… Qu’après l’injure
involontaire qu’il m’avait faite, le marquis m’a exprimé ses
regrets de la manière la plus vive et la plus vraie. Que pour
réparer, autant qu’il est en lui, et qu’il convient à un fils de
famille encore sous l’autorité de ses parents, le mal que



j’avais souffert par son erreur, il a promis d’engager ses
parents à me faire le capital de quinze mille livres de
rentes ; que j’ai promis d’accepter, en lui délivrant la
présente reconnaissance, pour servir et valoir en toute
occurrence où elle sera nécessaire. Fait à Paris, ce
octobre 17… Approuvé l’écriture. URSULE R **. ».

J’ai fait signer cette décharge à ta sœur, comme une
lettre à tes parents, où je la priais de mettre sa signature
pour les tranquilliser. Elle ignore ce qu’elle a reconnu, et je
crois qu’il est à propos qu’elle n’en soit pas de sitôt
instruite. Le mal est fait : en exigeant un prix aussi fort, pour
acheter le silence d’Ursule, je n’ai pas seulement en vue de
lui faire un sort, mais de diminuer aux yeux, du monde, et
d’une famille distinguée, la distance que le rang et les
richesses mettent entre ta sœur et le marquis de *** : cent
mille écus sont une dot honnête ; et si l’attentat avait des
suites, qu’un fils, par exemple, vînt appuyer des droits
légitimes, nous pourrions prétendre à un mariage : c’est un
plan que je n’abandonne pas ; au contraire, toutes mes
démarches, et en particulier celle-ci, tendent à le réaliser.

Ainsi, mon cher il s’agit ici d’acquitter la parole
d’honneur que je viens de donner aux parents du marquis,
en leur remettant la déclaration, et en recevant d’eux, en
bons effets, la somme convenue. Je la place sur-le-champ :
parce qu’un notaire de ma connaissance se trouve avoir un
fonds très avantageux à vendre à l’amiable, l’acquisition
produira au-delà de l’intérêt ordinaire, c’est une excellente
occasion ! Les vendeurs partent pour les colonies, et, ils



sont enchantés d’emporter une somme ronde avec eux ;
cette considération leur a fait rabattre du prix une vingtaine
de mille francs. Ce nouvel acte vient d’être signé par
Ursule, en ma présence : ainsi tout est fait. Je compte sur
ton amitié, sur quelque reconnaissance pour mes soins,
sur la considération de ton intérêt ; je dis plus, de ta sûreté :
car avec la déclaration d’Ursule, la famille, en cas de
vengeance, te perdrait sûrement. Je suis,

Ton fidèle ami, à toute épreuve.
P.-S. – Le conseiller vient d’arriver  : de la prudence

avec cet homme ! Mon intention est de ménager tous les
partis, de les tromper s’il le faut, et de n’être utile qu’à toi.



Lettre 40. Ursule, à Fanchon.
[Elle raconte son malheur à ma femme, et en reconnaît

la cause. Ensuite elle met son âme à nu, disant ce qu’elle a
tu dans la lettre à Laure.].

10 novembre.
C’est entre la mort et la vie, que je t’écris, chère sœur ;

mais je crois pourtant que je suis mieux : du moins j’ai plus
de courage. Quel triste sort m’attendait à Paris ! Et quel a
été le terme de mes trop mondaines espérances ! J’ai
perdu… ce qu’on ne recouvre jamais, et j’envie le sort de
ces filles que je regardais comme bien au-dessous de moi,
mais qui sont à présent au-dessus ; elles ont l’honneur, et je
ne l’ai plus !… On a beau me dire que la violence… La
violence faite à Thamar ne lui ôta pas moins sa qualité de
fille, et l’infortunée passa ses jours dans la honte et dans la
douleur !…

Chère amie ! je ne veux pas que tu saches mes
malheurs par d’autres que par moi ; on pourrait te les
affaiblir, en te les racontant ; je veux te les peindre tels
qu’ils me sont arrivés. Ils sont une punition du Ciel : si je
n’avais rien écouté ; si je n’avais pas souri au crime, aurait-
il jamais osé porter la main sur moi ! Tu le sais, je



ménageais le marquis ; j’ai fait la faute de lui répondre par
écrit de lui parler, on ne se doute pas ici des torts que j’ai
eus ; mais je les sais, moi, et ils ont toujours été l’une des
causes de mon désespoir. Bien plus, j’étais avertie que
l’odieux marquis devait entreprendre quelque chose contre
moi dans la journée, et mon cœur s’est gonflé d’orgueil ; j’ai
eu la vanité de me considérer d’avance comme une
héroïne enlevée qui n’aurait qu’à dire un mot pour se faire
obéir par son ravisseur. Je n’ai rien craint, rien redouté  ; je
me croyais trop adorée, pour qu’on osât entreprendre
quelque chose qui pût me déplaire. J’ai été plus loin, j’ai
bravé un serrement de cœur, que j’éprouvais depuis deux
jours ; et qui s’était augmenté depuis la soirée des échelles
de corde, dont je t’ai parlé. Que je suis punie de ma vanité
sotte, et de mon imprudent orgueil ! Tu vas en juger par
mon récit.

Tu sais, ma chère sœur, que j’étais dans une situation
singulière, lorsque je t’écrivis ma dernière lettre,
précisément la veille de mon malheur. Je ne crois pas aux
pressentiments, d’ailleurs mes inquiétudes avaient pour
objet deux autres personnes, au sujet desquelles je ne suis
guère tranquillisée : je t’en dirai deux mots en finissant.
Nous partîmes de bonne heure pour aller à la promenade,
à cause du beau temps. Je ne m’étais jamais sentie tant
de vanité que ce jour-là : pas un homme qui ne s’arrêtât
pour nous regarder, Mlle Fanchette et moi, et qui ne nous
adressât des choses gracieuses… J’ai payé cher ce
plaisir frivole !… Le marquis nous suivait, et sans doute il



fut témoin de cette admiration qu’on nous marquait ; peut-
être hâta-t-elle l’exécution de son dessein, en donnant plus
d’activité à sa criminelle passion… À notre retour, il
m’enleva. Je ne voulus ni crier, ni me défendre. Je n’avais
même aucune frayeur ; mais je m’aperçus bientôt que
j’avais affaire à de vils agents, qui exécutaient leurs ordres
en automates : l’état gênant où ils me mirent, en me
couvrant la bouche, et même les yeux, me fit évanouir. Je
revins à moi chez le marquis : il se présenta en riant. Je le
traitai comme il convenait à une femme outragée, qui parle
à un homme dont elle se croit la maîtresse adorée.
J’exigeai qu’il punît ses agents. Il les a effectivement punis,
de la manière la plus complète, à ce qu’il me paraît. Mais je
me fis tort par-là ; il crut m’avoir satisfaite, et lorsque
j’exigeai ma liberté, je reconnus que les hommes ne nous
sont pas aussi soumis, malgré leurs adulations, qu’ils
tâchent de nous le persuader ; je ne fus pas obéie à
beaucoup près ! je te l’avouerai, je m’abaissai aux prières
les plus humbles, jusqu’à promettre d’écouter ses vœux, s’il
voulait me rendre à Mme Canon. Je vis dans ses yeux qu’il
avait d’autres desseins ; une frayeur puérile succéda
aussitôt à mon excès d’audace ; je m’évanouis. L’infâme
(c’est le nom qu’il mérite), m’a dit ensuite, qu’il croyait que
je l’avais fait exprès. Il abusa de ma triste situation pour
satisfaire sa brutalité. J’étais entre la mort et la vie : car
j’avais une connaissance confuse de ce qui se passait ; je
voulais m’écrier, et je sentais que ma langue était liée.
Enfin, je repris connaissance. Mon premier mouvement fut
de le déchirer. Je fis un effort qui épuisa mes forces, ou



plutôt qui me montra que je n’en avais plus. Il est
impossible d’exprimer à combien d’indignités je fus
exposée dans cette triste situation : le malheureux agissait
comme si j’eusse été sa complice… J’entendais ses
expressions et ma langue ne pouvait se délier pour le
démentir. Mais l’excès de mon désespoir le toucha enfin,
ou le rebuta, je ne sais lequel. Il passa dans une autre
pièce, et il dit tout haut à deux femmes, la honte de notre
sexe, qui le servent dans ses débauches : « Voyez donc ce
qu’elle a ! je crois en vérité qu’elle est réellement
évanouie. » Elles le regardèrent en ricanant, et elles vinrent
auprès de moi ; je les voyais, je les entendais, mais je ne
pouvais leur parler. L’une me tâta le pouls, et elle fit à
l’autre un signe alarmant : « Elle se meurt ! ceci est
sérieux ! il faut le dire à monsieur !… » Celle à qui l’on
parlait se prit à rire, en répondant une chose très grossière.
Elle alla trouver le marquis. Il revint : je crus qu’il allait
insulter à mon malheur ; mais il fit un geste de désespoir, et
il leur dit : « Ne négligez rien ! Ah Dieu ! si j’étais assez
malheureux pour causer sa mort, je ne me le pardonnerais
pas ! Bon ! répondit la plus méchante des deux femmes,
c’est une bégueule ! est-ce qu’on meurt de ces choses-
là ! » Le marquis la fit taire, et on me laissa tranquille, par
l’ordre d’un médecin, qui ne m’aborda que les yeux
bandés, je crois, mais je n’en suis pas absolument sûre à
présent. Les femmes me forcèrent, par toutes sortes de
moyens, à prendre ce qui m’était ordonné ; j’avais une si
grande frayeur du marquis, que dès qu’on prononçait son
nom, je tressaillais ; elles s’en aperçurent, et elles



employèrent ce moyen, pour m’obliger à recevoir tout ce
qu’elles me présentaient ; la menace de faire entrer le
marquis m’eût fait avaler du poison. Je me remis un peu.
Lorsqu’on vit que j’avais recouvré toute ma connaissance,
on me présenta une lettre du marquis, que je rejetai avec
indignation. »Lisez sa lettre, me dit une des femmes, où il
va paraître lui-même. » Je lus donc cette odieuse lettre,
que j’ai retrouvée dans mes poches, et que je t’envoie.

Lettre du Marquis, à Ursule.
L’amant le plus tendre et le plus respectueux, malgré les

apparences contraires, obtiendra-t-il que vous vouliez le
voir un instant, mademoiselle ? Il ne prétend que vous
rassurer sur les étranges idées que vous avez prises de lui
et de sa conduite avec vous. Votre situation me met au
désespoir ; je n’aurais jamais pensé qu’une fille aussi
raisonnable pût s’abandonner à des frayeurs, assez vives,
pour la mettre à deux doigts du tombeau ; et comme si ce
n’était pas assez de ses peines trop réelles, les chimères
de son imagination lui en fournissent de plus cruelles
encore, Quoi ! vous avez pensé… Mais non, vous ne l’avez
pas cru, et les reproches que vous m’avez faits, étaient une
suite du délire. Vous êtes, mademoiselle, telle que vous
êtes entrée chez moi ; rassurez-vous, et ne croyez pas à
des attentats qui n’ont eu de réalité que dans votre
imagination. C’est pour vous tranquilliser là-dessus,
connaissant toute votre délicatesse, que je prends la liberté
de vous écrire : l’horreur que je vous inspire, d’après ces
idées fausses, ces rêves, que vous croyez des réalités,



m’empêche de me présenter devant vous ; mais une fois
désabusée, et votre santé assez fortifiée pour qu’on puisse
vous transporter sans danger, moi-même j’irai prendre vos
ordres, pour vous remmener chez votre gouvernante, et
m’exposer à tout ce que la colère pourra lui suggérer.
Voilà, mademoiselle, votre vraie situation, et mes
véritables dispositions.

Je suis avec le plus profond respect et le dévouement le
plus absolu,

Votre, etc.
On me demandait une réponse à cette lettre, ou plutôt

on l’exigeait : mais, malgré tous mes efforts, je ne pus
parvenir à la commencer. J’étais absorbée dans mes
réflexions, et ma tête encore faible, se fatiguait à tâcher de
rendre vraisemblable ce que le marquis m’écrivait. Ne
pouvant rien débrouiller, je trouvai plus court et plus
consolant de le croire, et cette crédulité me tranquillisa
beaucoup mieux que tout le reste. C’était son but sans
doute. Mais l’abominable homme ne me rappelait des
portes de la mort, que pour m’y faire retomber par la plus
indigne des brutalités.

Il vint me voir, et par les respects les plus affectés, par
ses regrets, par ses larmes, il me rassura davantage
encore. J’allais absolument mieux le lendemain, mais le
sommeil fuyait loin de mes paupières, et j’étais fort agitée.
Il me proposa lui-même une potion calmante que
j’acceptai. Elle me procura un profond sommeil, qui ne finit



que par une situation dans laquelle je ne m’étais jamais
trouvée, soit que ce fût l’effet de ce qu’on m’avait fait
prendre, ou qu’elle eût une tout autre cause. En m’éveillant,
le marquis était à mon égard le plus coupable des
hommes : cependant… Je secondais son crime, malgré
moi, comme s’il y eût eu dans moi une autre volonté
contraire à la mienne… Il a même osé depuis m’assurer
que je lui avais rendu un baiser… Si je l’ai fait, mon âme
n’y a point eu de part, et cette malheureuse connivence de
mes sens n’a servi qu’à redoubler mon désespoir, lorsque
ma raison a été revenue. Jamais il n’y eut de fureur égale à
la mienne ; je voulais tuer l’infâme ; j’aurais, je crois, attenté
à ma propre vie, si j’en avais eu la liberté. Je l’entendais
qui disait, en se retirant, après m’avoir laissée entre les
mains des deux femmes : « C’est une inconcevable fille ! ».

Ces deux malheureuses, loin de me consoler,
entreprirent de me faire honte de mon désespoir ; elles me
raillèrent cruellement, et si j’avais cru le marquis capable
de penser et de parler comme elles, je ne sais ce que je
serais devenue. Mais lorsque leurs propos eurent porté
mon indignation au plus haut point, et que j’eus imposé
silence aux deux créatures de la manière la plus propre à
m’en faire obéir, un laquais du marquis les fit sortir de ma
chambre, et j’entendis qu’il les traitait avec une sévérité
réelle. Aussi ne reparurent-elles plus devant moi  ; deux
autres, fort jeunes et très naïves, leur furent substituées.
Malgré cet adoucissement (si l’on pouvait en donner à des
peines comme les miennes), j’envisageais ma situation



avec désespoir ; je voyais que le marquis avait résolu de
me garder, pour assouvir entièrement sa passion, et
passer successivement avec moi, de la violence aux
soumissions, comptant qu’enfin, je me ferais à mon sort ; je
pris le parti de ne plus rien recevoir de leurs mains, qui
prolongeât ma vie. On me laissa d’abord assez tranquille,
espérant qu’en ne me pressant pas, et feignant de ne pas
s’apercevoir de mon dessein, le besoin me ferait bientôt
accepter sans honte, ce que je n’aurais pas encore refusé.
Mais la journée s’étant écoulée, on marqua de l’inquiétude :
je le voyais aux mouvements qui se faisaient autour de moi.
Le marquis parut enfin lui-même, et sans m’approcher de
trop près, il me pria de prendre quelque chose. »Je ne
veux rien de vous que la mort, lui dis-je ; tout autre don qui
viendra de votre part m’est odieux. » En même temps je fis
un mouvement de désespoir qui l’obligea de disparaître.
Je refusai constamment durant la nuit et le lendemain de
prendre aucune nourriture. Ce fut alors qu’il m’offrit ma
liberté. Cette promesse ébranla ma résolution ; je ne voulus
pas avoir à me reprocher d’y avoir été insensible.
J’acceptai quelque chose, et je le sommai aussitôt de tenir
sa parole. Mais je ne pus moi-même faire aucun
mouvement sans m’évanouir, tant ma faiblesse était
grande ! Je vis le marquis en larmes ; il me les cachait, et
ce fut ce qui me donna moins d’horreur pour lui. Je
continuai de recevoir les secours qu’on apportait à ma
situation, et je me fortifiai en quelques jours. Je fis de
nouveau presser le marquis de me tenir sa parole : mais il
éludait toujours sous quelque prétexte. Enfin, un soir, il vint



auprès de mon lit, et après beaucoup d’excuses et de
protestations, il me déclara qu’il n’attendait que ma
convalescence, pour me tenir sa parole, au sujet du
mariage secret, qu’il m’avait proposé ; qu’il me donnerait
toutes les assurances d’une prompte ratification. Je rejetai
son offre. Il jura pour lors que ma liberté dépendait de moi,
mais à ce prix, et qu’il aimerait mieux me voir périr que
d’abandonner ses espérances. Il me tourmenta, il m’effraya
même par les plus terribles menaces (du moins dans mes
idées). Je fléchis… malgré moi. Nous en étions là (et voici
un secret que je n’ai révélé à personne, pas même à
Mme Parangon, ni à Laure, à laquelle dans mon premier
trouble, j’ai écrit ce même récit), quand je vis entrer un
prêtre et quatre témoins. On essaya de me lever : on y
parvint, en me soutenant, on me para même, et on me
conduisit dans une chapelle, où le prêtre nous donna la
bénédiction des mariés. Je dis oral, ne sachant ce que je
faisais. Le marquis paraissait transporté d’autant de joie
que j’avais de douleur.

Je suis revenue, et l’on m’a remise au lit. Il a passé la
journée auprès de moi, ne souffrant pas que je reçusse
aucun service que de sa main. J’en conviendrai, je me
résignais à mon sort, et je cherchais à prendre pour un
homme que je regardais comme mon mari, les sentiments
que j’allais lui devoir. Il a profité de ces dispositions, qu’il a
devinées dans mes regards, et par un demi-sourire qui
m’est échappé sur quelque chose qu’il disait. Il s’est mis à
genoux devant mon lit ; il a pris ma main ; il l’a baisée la



larme à l’œil, en me disant : « Non, belle Ursule, non, ma
chère femme, vous ne me haïssez pas ! dites-moi que vous
ne me haïssez pas ? – Au moins, ai-je répondu, votre
démarche d’aujourd’hui m’oblige-t-elle a étouffer la haine,
si j’en ai eu. » Il ne m’a répondu que par des transports, et
me voyant assez bien disposée, il s’est mis auprès de moi,
disant qu’il était mon mari, et que c’était son droit. Je me
suis trouvée hors d’état de lui résister : qu’aurais-je dit ? j’ai
cédé, et malgré ma faiblesse, il a fallu souffrir tout ce que
cet homme a voulu. Il m’a donc eue enfin de mon aveu… Je
sentais néanmoins quelque chose qui m’inquiétait : non
que je doutasse de la vérité de mon mariage, mais j’avais
une inquiétude sans motif clair ; je me demandais si ce qui
venait de se passer était un songe ? J’ai soupé avec lui,
avec assez de tranquillité. Il allait sans doute se remettre au
lit avec moi, lorsque j’ai entendu un grand bruit à la porte
de ma chambre. Les deux femmes que je croyais
renvoyées par le marquis, sont venues lui dire que c’était
des gens armés, avec la garde. Sans se troubler, du moins
en apparence, le marquis a dit d’ouvrir : mais en même
temps il a disparu par une porte dérobée. Les deux
femmes ont ouvert, et se sont évadées facilement ; parce
que mon frère et ceux qui l’accompagnaient, n’ayant
d’abord songé qu’à moi, ils leur en ont laissé tout le temps.
J’ai été surprise de la conduite du marquis, et j’attendais
qu’il revînt pour s’expliquer. Ainsi je n’ai pas dit un mot de
mon prétendu mariage, ni à mon frère, ni à M. Gaudet ;
mais ce dernier m’ayant demandé si le mariage secret
était fait, sur ma réponse affirmative, il m’a recommandé



de garder le silence là-dessus, en me disant : « J’ai des
raisons pour croire que c’est un faux mariage, qui d’ailleurs
ne vaudrait absolument rien, quand ç’aurait été un véritable
prêtre. Mais je m’en informerai, et je tiendrai le marquis
par-là, mieux que si le mariage était valide… » Je me suis
absolument abandonnée à la conduite de l’ami de mon
frère, surtout quand j’ai su que c’était lui qui avait découvert
ma prison, et obtenu les ordres pour m’en tirer.

Je ne te déguise rien, ma chère sœur ; mais je te
demande le plus profond secret. Je me trouve dans une si
étrange conjoncture, que je n’ose ni parler, ni louer, ni
blâmer personne, pour que cette conduite ne fasse pas
une impression défavorable pour moi, je feins d’être plus
absorbée que je ne la suis. Je redoute d’ailleurs la colère
d’Edmond et les dangers où elle peut l’exposer, ainsi que
nos chers parents, sur qui le contrecoup de son
imprudence retomberait ; je lui dissimule autant qu’il est en
moi, les torts du marquis, et si je l’avais pu, il aurait ignoré
tout ce qui s’est passé dans l’intérieur de la petite maison.
Pour M. Gaudet, c’est la prudence même : je suis instruite
de toute sa conduite, parce qu’on en parle à côté de moi
dans des temps où l’on me croit assoupie ; elle est très
adroite, et il me dédommage au moins par tous les
moyens possibles : car il serait bien honteux et bien
désespérant de n’être venue à Paris que pour être la
victime d’une brutalité, sans que rien compensât la perte
irréparable que j’ai faite. J’apprends que j’ai quinze mille
livres de rentes. Je n’oublierai jamais ce service, que je



dois à M. Gaudet, et ma douleur, toute vive qu’elle est, ne
me rend pas insensible au bien qu’il m’a procuré. Si je
m’étais vendue, et que ce fût le prix de mon innocence, j’en
aurais honte, et ni nos chers parents, ni vous ne pourriez
me revoir ; mais ce ne sont que des réparations trop
méritées, malheureusement !… On peut dire que cet
homme est un ami essentiel : tandis que les autres parlent,
il agit, et va droit au but. Car si désormais, je suis
réellement l’épouse du marquis, ou si le conseiller (ignorant
ce qui, s’est passé, à l’enlèvement près) se détermine
jamais à conclure, je crois que ma dot aidera beaucoup à
les décider l’un et l’autre ! M. Gaudet m’a fait entendre qu’il
avait eu ce double motif en vue : vrai, cet homme-là est à
tout ; et s’il avait entrepris de me faire duchesse, avant mon
accident, je crois qu’il y aurait aisément réussi. C’est ce qui
fait que dans tous nos entretiens particuliers, je
recommande à mon frère de se tenir attaché à M. Gaudet,
quoi qu’on lui dise : sa conduite le regarde ; mais ses
services nous obligent ; il est capable d’en rendre de toute
espèce, et nous lui devons infiniment de reconnaissance…

Le lendemain.
Comme j’en étais hier à la page précédente de ma

lettre, j’ai reçu la visite de M. Gaudet. Mon mariage est
faux : l’homme en prêtre était un domestique du marquis ;
M. Gaudet a fait cette découverte, par le, moyen des deux
jeunes filles qu’on m’avait données en second pour me
servir, quoiqu’elles ne fussent pas du secret, car elles
n’avaient pas vu le mariage ; mais M. Gaudet, qui avait des



soupçons, leur ayant demandé tout uniment lequel des
gens du marquis était en prêtre, le jour de ma délivrance,
elles l’ont nommé, sans connaître le motif de ce
déguisement…

Une heure après.
Lorsque M. Gaudet a été parti, on m’a annoncé M. le

conseiller. On m’a dit qu’il était déjà venu plusieurs fois. La
conversation que nous avons eue est singulière ! Après
m’avoir témoigné l’intérêt qu’il prend à ce qui me touche,
j’ai vu qu’il voulait pénétrer plus avant avec moi, qu’il n’avait
fait avec Mme Parangon et mes autres amis. Je me suis
trouvée très embarrassée. Mentir me répugnait ; d’ailleurs
le mensonge nous met toujours au-dessous de celui à qui
nous mentons, fût-ce le dernier des laquais ; car nous
craignons qu’il ne découvre la vérité, et qu’après avoir su le
mensonge, il ne nous méprise. Cela est encore plus vrai
d’une fille avec son amant : le mensonge, dans cette
position, est, je crois, égal au manque de sagesse, pour la
honte dont il la peut couvrir ; voici comme je me suis tirée.
Le conseiller, après les compliments, m’a dit : « L’état où je
vous vois, prouve que vous avez eu beaucoup à souffrir du
marquis, mademoiselle ? – Et de mon désespoir,
monsieur. – Quel indigne moyen… d’arracher des faveurs  !
Ce ne sont pas des faveurs que la violence arrache. – Je le
sais, mademoiselle : mais j’ai employé ce terme faute
d’autre. Le marquis s’est rendu bien coupable ! – Au-delà
de ce que vous pouvez imaginer, monsieur, et ses
propositions de mariage secret n’ont pas été le moindre



de ses torts. – Il employait ce moyen ? – Certainement, et
toute la violence d’un homme emporté par une passion
criminelle ! Et quelle ressource aviez-vous, contre ses
attaques ? Mes larmes, les instances, les prières, l’état
déplorable où je me suis trouvée, par de fréquents
évanouissements. – Vous vous êtes évanouie  ? – Au point
que deux femmes qu’il m’avait données pour me servir, ne
pouvaient me quitter. – Elles ne vous quittaient pas  ? –
Non, monsieur, ni jour ni nuit ; et lorsque le marquis venait,
elles étaient toujours prêtes à venir au moindre mot. (C’est
la vérité, mais les malheureuses me trahissaient.) – N’a-t-il
rien osé… c’est comme magistrat, et comme ayant du
crédit ici que je vous fais cette question ? » J’ai feint de me
trouver mal, en lui répondant : « Le souvenir des excès du
marquis… Je ne me trouve pas bien, monsieur, sonnez… »
Il a sonné… « Cette image, ai-je repris, comme égarée,
ôtez-la ! – où ? – Là, au pied de mon lit… Retire-toi,
monstre !… Ne m’approche pas !… » On est entré. « Elle
est dans le délire ! » a dit le conseiller avec effroi. Par cette
adresse je m’en suis débarrassée, sans avoir répondu à
sa question d’une manière qui l’éclairât, et sans avoir
menti. Si pourtant un jour, il s’agissait réellement de
mariage entre lui et moi, je crois que je ferais le
mensonge : car sa personne m’a toujours convenu ; et puis,
je ne perds pas de vue l’utilité dont cette alliance serait à
notre famille, et le relief qu’elle nous donnerait dans le
pays.

Le jour suivant.



Je viens d’avoir une longue conversation avec
Mme Parangon. Ô ! ma chère sœur ! que de secrets elle
m’a dévoilés ! Ils sont tels que je ne lui ai rien caché non
plus : je lui ai ouvert mon cœur comme à toi-même. Je vais
seulement te rendre compte de ce qui la concerne.

Elle croit que ce qui vient de m’arriver est une juste
punition du Ciel, dont elle s’accuse elle-même d’être
l’auteur, ainsi que mon frère  : c’est fondante en larmes
qu’elle s’est chargée de tout mon malheur. Hélas  ! je suis
plus coupable qu’elle (si quelqu’un l’est, outre le marquis) !
… Et mon orgueil a fait bien plus que toutes les fautes
étrangères ! je ne t’ai rien déguisé, et tu as vu que je n’ai
pas toujours été prudente… La vanité est présomptueuse,
et quand le vice est le gardien de la vertu, il est aisé
d’endormir la sentinelle. Elle est grosse… Mais de qui ?…
oh ! ma chère !… l’oserai-je dire ? d’Edmond !… Elle a
subi le même traitement que moi… la violence… Mon
frère !… ma chère Fanchon ! Ah ! tous les hommes se
ressemblent ! Edmond s’être porté à cet excès, avec une
femme… la sœur de sa prétendue… Voici le récit de cette
vertueuse dame ; car elle l’est plus que jamais.

« Ma chère Ursule, je vois dans tout ce qui vous est
arrivé, beaucoup plus loin que vous, et que tout le monde
non que j’aie plus de pénétration, mais je suis plus instruite.
Est-il possible, ma chère fille, que tu sois la victime des
fautes d’autrui !… Mais Dieu est juste ; il nous punit par des
vues profondes, convenables à sa divine sagesse, et
toujours de manière que si nous savions tirer avantage de



la Punition, elle nous serait profitable par ses effets… Ma
chère Ursule… Je suis sans doute la cause de ton malheur,
ou du moins, je partage cette funeste influence avec
Edmond… Nous sommes, lui et moi, les plus viles des
créatures… Je nourris depuis longtemps un penchant
criminel pour ton frère… Ô mon amie ! je puis te faire cet
aveu aujourd’hui que ton accident te met hors des atteintes
de la séduction… Ce n’est pas que je me sois, avant notre
faute, avoué jamais ce penchant coupable ; au contraire, je
me le déguisais de toutes les manières, et lorsque
l’évidence se présentait à mon esprit, je fuyais : mais je
fuyais auprès de toi, et sans le savoir, sans que je le susse
bien clairement moi-même, ta présence nourrissait un feu
que je croyais éteindre par ton amitié. Durant mon séjour
ici avec toi, j’ai tour à tour éprouvé tout ce que l’amour et la
jalousie ont de plus cruel. Je le destinais à ma sœur : rien
ne paraissait devoir empêcher leur union, et cette
assurance, objet de tous mes désirs, au lieu de combler
mes vœux, me rendait jalouse de Fanchette ! Jamais,
jamais mon amie, ce sentiment affreux n’a été écouté ;
mais je l’avais, et j’étais obligée de le combattre : un
premier mouvement, dans certaines occasions, me portait
à haïr ma rivale dans Fanchette, à la repousser, lorsqu’elle
venait me caresser. Mais, ma chère Ursule, c’était
précisément dans ces occasions que je lui prodiguais ces
caresses si vives, qui ont souvent excité ton admiration : je
me punissais moi-même, et mon coupable cœur, en
faisant tout le contraire de ce qu’il eût désiré.



« Je me lassai d’être avec vous : ma folle passion,
portée à son comble, par la nouvelle qu’Edmond aimait
une fille, pour laquelle il avait eu du goût, ne me laissait plus
de repos. Je gagnai à ce surcroît de supplice il rendit mon
cœur à la nature, et je plaignis Fanchette comme si elle
avait senti à ma manière la perte qu’elle allait faire : tu l’as
vue arrosée de mes larmes que tu attribuais à de plus purs
motifs. Je partis. J’arrivai. Edmond vint au-devant de moi :
et son premier regard fut celui de l’amour. On ne s’y trompe
pas, surtout quand on est coupable soi-même. Ce regard
me remplit de joie. J’osai penser, j’osai me dire  : – je suis
aimée. Au premier moment de liberté, il ne me laissa plus
de doute. Il m’apprit que sa passion pour Edmée m’était
immolée de la manière la plus complète. Je nageai dans
une sorte de volupté ; je la croyais innocente : je m’y livrai
tout entière. Edmond paraissait enivré ! que je le trouvai
aimable ! Il s’était formé depuis mon absence, hélas ! aux
dépens de ses mœurs ! mais je l’ignorais ! il s’était formé ;
et moi je crus devoir quitter le ton pédagogue que j’avais
toujours eu avec lui : nous nous mîmes à l’unisson. J’étais
enchantée de trouver dans Edmond un homme fait, au lieu
d’un timide protégé. J’admirai comment, s’il prenait encore
son ancienne manière, ce n’était plus que pour m’exprimer
plus respectueusement ses sentiments d’estime, de
reconnaissance et d’amitié. Je me livrai avec une sécurité
dangereuse à la plus traîtresse des passions, et je fus
pendant quelque temps dans la plus douce situation de ma
vie car le reste en est empoisonné ! Jamais je n’avais été
si heureuse auparavant !… Je ne sais si c’était de lui-



même, ou par des conseils étrangers, mais Edmond tint
une conduite très adroite : respectueux en apparence, mais
tendre, il m’arrachait tous les jours de nouvelles faveurs
sans que je pusse m’en offenser. Comment l’aurais-je
soupçonné ! mon cœur, d’accord avec lui, bien loin de
chercher à le trouver coupable, en rejetait l’idée avec
horreur. Je m’accusais d’être chimérique. Je m’accoutumai
donc insensiblement à sa conduite, et nous étions déjà
beaucoup plus familiers qu’il ne convient à une femme de
l’être avec tout autre que son mari, lorsque Edmond
hasarda quelques libertés qui m’éclairèrent. Je les
réprimai. Il se plaignit, comme de la plus grande injustice ;
je me calmai. Il en abusa. C’est la marche des hommes ; ils
ne reculent jamais : je l’ai appris à mes dépens. Ne
pouvant plus douter de ses vues, je l’évitai, mais sans le
haïr. Le pouvais-je, quand je portais dans mon sein le
complice… Et je l’y porte encore : mon cœur me trahissait !
… Il m’écrivit. Ma réponse fut, selon moi, foudroyante. Mais
je n’aurais pas dû la faire, ni avouer que j’avais surpris une
lettre de ce même Gaudet que tu nommes ton Sauveur, et
qui l’est en effet, mais qui n’en est pas moins la cause
première de tous nos maux ; cela mettait entre Edmond et
moi trop de familiarité, en me donnant l’air d’une femme
curieuse et peut-être jalouse. Je payai chèrement cette
imprudence !… Nous nous réconciliâmes encore ; ma
facilité à pardonner enhardissait à m’offenser ; ou plutôt, je
n’aurais dû ni me fâcher, ni me réconcilier : une femme est
perdue, lorsqu’elle en vient à ces alternatives, qui donnent
également prise sur elle, en montrant son fort ou son,



faible, ce qui la flatte ou ce qui lui déplaît… Un jour, le plus
cruel de ma vie !… Je l’avais d’abord cru le plus beau,
mais les hommes empoisonnent tout !… un jour Edmond
était avec moi, respectueux, raisonnable. Nous nous
parlions comme un frère et une sœur, de nos projets  : le
plaisir que je trouvais à cet entretien, me donnait de
l’estime pour moi-même, et je me complaisais à la sentir.
Insensiblement Edmond changeait de ton : je m’en
apercevais, mais je ne lui en voulais pas… Eh ! pouvais-je
prévoir !… Ramenant tout à mes idées pour ma sœur, je
souffrais des choses plus hardies que je n’en avais encore
tolérées. Edmond s’émancipait de plus en plus. Aveuglée,
je ne le réprimais que malgré moi et sans doute avec trop
de mollesse, cependant ses mains s’égaraient sur moi ;
elles pressaient tout ce qu’elles pouvaient presser… Je les
arrêtai, et dans un mouvement involontaire, non réfléchi du
moins, je serrai dans les miennes ces mains brûlantes. Ah
Dieu ! quel orage j’excitai. Edmond perdit toute retenue
dans ses discours ; il me fit des reproches ; oui, il me
reprocha ma vertu !… Faible vertu, hélas ! déjà détruite par
mes coupables complaisances !… Il attaqua les droits des
époux, il me montra toute la corruption de son cœur, et je
n’en fus pas effrayée ! je lui répondis avec douceur, en
raisonnant avec lui : je citai la religion, les lois ; je ramenai
l’idée de Fanchette pour qu’elle me servît de bouclier, mais
je le fis trop tendrement ; en disant que je voulais être
heureuse par elle ; C’était avouer que j’aimais !… Je ne le
sentais pas ! Edmond le sentit !… Enfin, j’eus l’imprudence
de me retrancher derrière mon mari ! ma bouche, chaste



jusqu’alors, osa dire : « Voudriez-vous me partager avec un
autre ? » C’était dire, si tu veux, je suis à toi… Je sentis
que je m’égarais ; j’eus encore recours à Fanchette, à toi ;
toutes deux vous me servîtes ; je fis un tableau touchant de
notre union future, qui charma Edmond. Il devint paisible
Comme un agneau. Il fit plus, il me jura de ne me jamais
montrer de coupables désirs : il me nomma : sa sœur, sa
sœur chérie (nom sacré qu’il profanait ! le Ciel l’en a puni
en toi, ma chère Ursule !) « Vous voilà comme il convient,
lui dis-je : vous êtes mon frère ! vous me nommez votre
sœur ; à ce titre, nous pouvons nous aimer sans crime.
Mon cher Edmond, croyez-moi, le crime n’est pas la route
du bonheur ; car si j’entends bien ce que c’est que le crime,
c’est tout ce qui est contraire à la maxime, de ne pas faire
à autrui, ce que nous ne voudrions pas qu’on nous fît ; dès
qu’une fois nous avons violé cette règle, il n’y a plus rien de
sacré à notre égard, et tout le monde peut nous insulter
avec justice : nous sentons à quoi nous expose le tort que
nous nous sommes donné, et nous souffrons de notre
crainte, à défaut du remords. Nous avons beau nous le
dissimuler, crier assez haut contre les autres, pour ne pas
entendre le cri de notre propre conscience, nous
retombons dans nous-mêmes, nous ne pouvons nous
estimer, et nous ne sommes pas heureux ; fussions-nous
des Gaudet, nous ne saurions l’être. Aussi voyez-vous que
pour être supportable à lui-même, votre Gaudet a des
vertus ; il s’en donne le plus qu’il peut, afin de tenir la
balance égale, et de se procurer autant d’estime de lui-
même, qu’il a sujet de se mépriser en certaines occasions.



Combien serait-il plus heureux, s’il n’avait que des vertus !
Ô mon cher Edmond ! tâchez de profiter de l’exemple, tout
mauvais qu’il est, de votre dangereux ami ; imitez-le en ce
point, d’être sûr qu’il n’y a de bonheur que dans la vertu :
lui-même, chose étrange ! ne veut que de ce bonheur-là !
Observez qu’il ne séduirait pas une femme mariée, lui qui
viole ses autres devoirs avec une sorte de frénésie. On ne
saurait dire de lui, qu’il n’a rien de sacré ; au contraire, il
respecte tout ce qui bouleverserait le système social (ce
sont les termes que j’ai entendu sortir de sa bouche, en
parlant à mon mari). Ainsi, Gaudet ne sera pas adultère, ni
voleur, ni homicide, ni fainéant, ni traître, ni parjure à ses
amis, ni même à aucun homme, quoiqu’il le soit à Dieu :
c’est un être qui fut fait pour être bon, et que son état, la
compagnie de ses semblables a perverti. Il veut vous
rendre heureux à sa manière, mon frère. Mais voyez-la, sa
manière, et concluez : Gaudet se donne des vertus, pour se
lester, en quelque sorte, et compenser le mal qu’il fait ; si je
me donnais ses vertus, en évitant ses vices, ne serais-je
pas infiniment plus sage que lui ? Voilà, ce me semble, une
conclusion nécessaire et très heureuse ? Ensuite, vous
pouvez encore tirer un parti excellent de sa conduite :
Gaudet s’abstient d’un crime, le plus grand de tous, peut-
être ! il a de bonnes raisons, des raisons absolument
humaines ; cet homme ne saurait, en avoir d’autres ;
Gaudet est prudent, quoique passionné ; cet éloignement
de l’adultère est fondé sur l’expérience d’autrui, peut-être
sur la sienne propre : profitons de cet expérience, sans
nous embarrasser comment il peut l’avoir acquise ; on peut



en cela l’imiter aveuglément. ».
« Je me perdais, comme tu vois, en beaux

raisonnements, sans faire attention, qu’Edmond s’était mis
à mes genoux, qu’il baisait mes mains. Ses discours à la
vérité, démentaient ses actions : mais il n’en était pas
moins passionné. Il me nommait sa sœur ; il me jurait qu’il
adorait Fanchette. Il me prit un baiser pour elle. Je sentis
bien que c’était pour moi : mais je crus qu’il ne fallait pas
que je fisse semblant de m’en apercevoir ; et d’un air
d’aisance, de confiance, je lui rendis son baiser, me
proposant de me lever et de nous séparer à l’instant… Ô
ma chère Ursule, ce fatal baiser a été de l’huile jetée sur un
brasier dévorant ; la flamme a jailli, elle m’a enveloppée,
consumée !… Ton frère n’a plus été un homme  ; il est
devenu comme une bête féroce… Je ne pouvais revenir de
mon étonnement ; à peine j’en croyais la réalité. Je me suis
défendue. Il m’a meurtrie. « Périr, ou vous posséder ! » Les
menaces, l’emportement, la force, la rage, voilà ses
moyens… J’ai senti, que plus je résisterais, plus je le
rendrais forcené… J’ai cédé, je l’avoue, non à l’amour, ma
conscience ne me le reproche pas, mais à la rage.
« Satisfais-toi, pensais-je ; mais de ma vie, je ne te
reverrai : va, je me punirai de t’avoir enhardi !… » Il a
triomphé… Je ne te le dirais pas, ma chère Ursule, sans
ton malheur ; mais… Je ne veux plus te rien cacher…
Accablée de douleur, forcée… Je sentis que j’aimais le
coupable, et mes sens me trahirent comme avait déjà fait
mon cœur… Tout est pour lui  ! pensai-je, dès que je pus



penser : que reste-t-il donc à la vertu ? hélas ! rien, que ma
faible raison…

« Il se mit ensuite à mes genoux ; et par les expressions
les plus tendres, mais les plus emportées, il me jurait que
la jouissance n’avait pas été son but ; qu’il avait voulu
joindre son âme à la mienne… Je ne répondais pas,
oppressée, anéantie. Il a continué ; et le coupable a osé
s’adresser à la divinité même, qu’il venait d’offenser, et lui
demander… de me rendre mère !… Il est exaucé, mais…
ce ne saurait être qu’un don de colère… Il est venu me
prendre un baiser. Je l’ai repoussé de la main ; et comme
si toute résistance était faite pour exciter les hommes, il
a… renouvelé son offense, presque avec autant
d’emportement…

« Ce nouvel attentat m’a cruellement irritée… J’ai
entendu venir quelqu’un. Edmond s’est caché : c’était mon
… Je l’avouerai l’excès de ma honte m’a fait évanouir, en
voyant l’offense. Revenue à moi-même, je ne me
connaissais plus, j’ai dit quelques extravagances, sans
doute : on m’a crue folle. Mais je n’étais qu’accablée de
douleur, d’avoir perdu… hélas  ! toute la douceur de ma vie,
que j’attendais d’Edmond… J’ai laissé croire de moi tout
ce qu’on a voulu ; je n’ai pas été fâchée d’effrayer le
coupable, par l’idée qu’il aurait de ma situation ; et comme
il ne se croirait pas entendu, de lire dans son cœur pour
voir s’il y avait des remords. Il y en a eu, ma chère Ursule. Il
m’a juré que jamais il n’entreprendrait rien contre ma vertu ;
il en a fait le serment à Dieu même. Mais j’avais moi-



même excité ces remords. Comme il me croyait en délire,
lorsqu’il venait auprès de moi, je voyais son abattement :
j’en ai été touchée ; mais pour creuser l’impression,
j’affectais les plus grands écarts du délire. Ensuite, je lui
prenais les mains ; je les baisais, je le suppliais de
m’épargner… effet de ces scènes répétées était terrible
sur lui. J’y ai mis le comble, en paraissant recouvrer ma
raison : mon premier mot a été de le bannir sévèrement de
ma présence !… Oh ! que cet ordre m’a coûté !… mais il le
fallait… Il ne m’a plus revue seul : mais il revenait avec tous
ceux qui entraient auprès de moi, et sans oser me parler, il
était le plus empressé à me rendre tous les, services que
ma situation exigeait.

« Je me suis rétablie. Fidèle à mes résolutions, je n’ai
plus souffert qu’Edmond m’approchât, et quelque peine
que me causât cette privation, elle devait être éternelle. Je
voyais sa douleur, son désespoir. J’entendais souvent les
discours, qu’il tenait seul : il voulait me fuir, et ne le pouvait
pas, s’écriait-il. J’ai cru devoir le calmer, par une lettre que
voici :

Celle que vous avez si cruellement outragée, ne vous
évite, Edmond, ni par haine, ni par rancune : c’est par
raison et par devoir. Elle vous évitera toujours. Vous l’avez
voulu !… son bonheur vous était à charge, peut-être sa
vie… La dernière échappe au danger, mais l’autre est
perdu pour toujours. N’aggravez pas sa peine ! c’est
l’offensée, qui vous prie de ne pas tant vous occuper de
votre crime, que des moyens efficaces de le réparer, par



une conduite sans reproche ; nous nous sommes perdus,
Edmond : plus de confiance, où il n’y a plus d’innocence,
plus de douceur, plus d’amitié  ; tout est détruit, tout est
éteint ; il ne reste plus que le vice !… J’ai mérité mon sort.
Mais tel est mon cœur, que si je pouvais encore vous
rendre heureux par la vertu, je le ferais. Mais je sens que je
ne le puis plus… Vous avez tout renversé  !… Vous êtes le
plus coupable des hommes, et… Je suis votre complice !
… Edmond, voilà votre crime le plus grand ! Vous avez
commis un forfait que les lois punissent du dernier
supplice, et non seulement, vous m’en avez rendue l’objet
et la victime, mais vous avez fait de moi votre complice !…
Ingrat, vous m’avez ôté mon innocence, pour prix de la
tendre amitié que je vous portais, et que… je ne saurais
étouffer, vous m’avez avilie au rang des plus méprisables
créatures en faisant retomber sur ma tête, toutes mes
faiblesses passées !… Était-ce à vous de m’en punir, vous
qui en étiez l’objet !… Mon cousin ! jetez un coup d’œil sur
votre conduite : envisagez-la de sang-froid, et jugez-vous…
Ne perdez cependant pas courage ; réparez votre faute, et
secondez mes résolutions : elles sont de ne jamais vous
voir tête à tête et de vous aimer comme auparavant… Bon
Dieu ! que fais-je ? Ma lettre était commencée, pour vous
parler comme le doit une femme, que vous avez…
déshonorée… et je finis comme une faible amante !… Je
m’en punirai.

Après avoir écrit cette lettre, je la déchirai, ne trouvant
pas qu’il fût à propos de l’envoyer ; mais je ne la brûlai pas,



n’ayant pas en ce moment de feu dans ma chambre, à
cause de la saison. Toinette entra, qui m’ayant distraite par
quelque chose, me la fit oublier. Je sortis avec elle. À mon
retour, je la cherchai, et ne la retrouvai plus. J’en étais dans
la plus grande inquiétude, quand ayant ouvert une
commode où je serrais mes chaussures, je trouvai deux
choses qui m’étonnèrent infiniment. C’était ma lettre, et la
réponse, placées dans une paire de souliers de droguet
blanc, que j’avais le jour… de mon malheur. Je les pris, et
j’aperçus en même temps les traces d’un égarement
fougueux… Je lus la réponse, que voici :

Je me conforme, ma Divinité, aux ordres que vous
m’avez donnés, et que vos yeux ont la cruauté de me
répéter chaque jour : mais du moins, lorsque vous êtes
sortie, ne peut-il m’être permis de venir dans le temple que
vous habitez ? Oui, j’y viens, et j’y rends hommage à ce qui
m’est la chose la plus sacrée, après vous, votre parure :
elle a un charme céleste, qu’elle tient de vous… J’ai trouvé
ce billet déchiré dans votre cheminée ; je l’ai lu ; j’y
réponds ; mais je n’ose le garder ; je vous le remets,
puisqu’il n’était plus destiné à m’être envoyé. Cependant,
vous vous êtes occupée de moi ! oh ! cette idée est le
premier plaisir que j’éprouve depuis longtemps ! Elle a
ouvert mon cœur à un sentiment inépuisable de tendresse,
et j’ai prodigué mes adorations à tout ce qui vous touche !
… Oui, si j’en étais le maître, je changerais mon sort, avec
celui de ces choses inanimées ; je m’anéantirais ; mais ce
serait à votre service, et l’anéantissement serait un



bonheur ! Femme adorée ! soyez cruelle, j’y consens
laissez vous adorer, du moins en votre absence  ! ne
m’interdisez pas ce faible soulagement à ma douleur, à
mes regrets… Vous m’aimez ! ah ! que me faut-il donc à
présent pour être heureux ?… Votre bonheur : voilà ce qui
manque au mien… Ne croyez pas cesser jamais d’être ma
divinité vous la serez seule, j’en fais le serment ! Vous êtes
à moi, et je suis à vous rien ne pourra plus rompre le nœud
qui nous lie, que la mort. J’en jure par vous-même. Adieu,
ma céleste amie. Vous vous débattrez en vain : je vous
tiens liée à mon sort… Adieu. C’est de l’amour que j’ai
pour vous, pour vous seule ; je n’en eus jamais que pour
vous ; toutes les autres n’ont eu que des désirs ; vous,
vous seule avez eu de l’amour, je le sens, je vous le jure ;
il sera éternel : crime ou non crime, je vous adore, je vous
adorerais la foudre prête à partir, la terre prête à
s’entrouvrir sous mes pas… Ah ! grand Dieu ! j’ai vu le
bonheur, et je me suis dit « Il est inaccessible ! » Ce n’est
pas vous arracher des faveurs, qu’il me faut : c’est vous
posséder, n’être qu’une âme avec vous, confondre la
mienne dans la vôtre, vous tenir enlacée, vous regarder,
et me dire : « Elle est à elle est ma femme ! » Voilà, voilà
ce qu’il nie fallait !… Dieu ! quel supplice j’éprouve ! je
brûle d’amour, d’impatience, de désespoir et de rage !…
Adieu, Colette… Tu m’es cruelle, je t’en remercie : ne
t’avise pas de te radoucir ! au lieu de satisfaire ma
passion, tu ne ferais, que l’irriter. Après une faveur, j’en
voudrais une autre ; après t’avoir possédée, je te voudrais
avoir seul ; je voudrais t’enlever à toute la nature,



t’envelopper dans mon existence, pour que tu ne fusses
plus que pour moi, qu’aucun œil mortel ne te vît que moi ;
je te tourmenterais, en t’adorant ; je te rendrais esclave,
en te traitant en déesse : la passion que tu m’inspires est
un délire, une frénésie… Oui, j’aimerais mieux te
poignarder, que de te voir à un autre… Je quitte cette
idée. Si tu en aimais un autre, toi, moi, lui, nous
n’existerions pas un instant après cette fatale découverte !
…

Adieu, ma Divinité.
« En cet endroit, j’ai interrompu mon amie. »Ah Dieu !

quel emportement ! me suis-je écriée. Quoi ! c’est ainsi
qu’il aime ! je ne m’étonne plus !… Ma charmante amie, il
faut lui pardonner ! ».

« Eh ! que veux-tu que je lui pardonne ! ne m’en ôte-t-il
pas les moyens !… Je ne pus lire cette étrange lettre, sans
une vive émotion ! Si je l’avais eu lue avant mon malheur, il
ne serait jamais arrivé ; elle m’apprenait à quel homme
j’avais affaire et je me rappelai ce que votre père m’avait
dit à V ***, qu’Edmond était emporté ; mais je ne croyais
pas que je dusse l’éprouver, et que ce fût à cet excès. Je
continuai donc de l’éviter, jusqu’au jour fatal… Ma chère,
fille, ton malheur me fit oublier, et ton frère, et mes remords,
et son caractère violent, et sa fougue impétueuse. La lettre
de ma tante à la main, je courus à lui : et comment
l’abordai-je ? La larme à l’œil, inclinée, suppliante, avant de
lui montrer la lettre, j’adoucis le coup. Mon premier
mouvement, en sortant de ma chambre, avait été de lui



dire : « Tenez, Edmond, voilà quelle suite le Ciel donne à
votre crime ! » Je changeai bien d’avis durant les vingt pas
que j’avais à faire !… La douleur et la honte me serrèrent le
cœur, et il me vit presque à ses genoux, le prier de se
calmer. Je lui baisais les mains  !… surpris, confondu,
effrayé même, il se lève précipitamment, et se jette à mes
pieds. »Qu’est-ce ; qu’y a-t-il ?… J’atteste le Ciel… Ma
cousine ! non, rien ne m’est échappé… D’où vient ce
trouble ?… Ah ! je meurs du plus affreux des supplices !
Parlez !…, je lui donnai la lettre. Il rougit, il pâlit. Il se leva ;
mit la lettre en pièces ; me poussa hors de son passage,
sans me parler, et descendit. Il revint un instant après.
« Pardon, pardon, ma cousine !… Ah ! je suis au
désespoir !… Courons, allons la délivrer ! poignarder
l’infâme… » J’ai soupiré profondément. Il m’a regardée,
s’est écrié : « Ah ! c’est moi, c’est mon crime, qui perd ma
sœur !… Mais le traître n’est pas celui que j’ai offensé…
Me punisse le Ciel après, s’il le veut, mais l’univers entier
ne m’empêchera pas de lui arracher l’âme… » Je tâchais
de le calmer. Tantôt il m’écoutait  ; tantôt il me repoussait
comme un être inanimé, il s’élançait pour courir ; cette
agitation cruelle dura longtemps. Mais enfin il se calma un
peu. Dans ce nouvel état, quoique plus tranquille, il ne
brûlait que plus ardemment de la soif de la vengeance : sa
tendresse pour toi se manifestait dans tous ses propos ;
l’honneur, dont son âme est pleine (quoiqu’il ne l’eût pas
empêché… mais les passions sont inconséquentes !)
l’honneur ne lui permettait pas d’envisager un instant les
périls auxquels la vengeance l’exposait. Nous partîmes en



poste deux heures après avoir reçu la lettre, ensemble ;
j’étais à côté, presque dans les bras de ce même homme
que j’avais juré de ne plus voir tête à tête ; le jour, la nuit
même, rien ne m’effrayait. Effectivement, il n’y avait rien à
craindre ; Edmond ne voyait qu’Ursule, il ne me parlait que
d’elle ; il brûlait d’être à Paris. Un seul instant, très court, fut
donné à ses sentiments. Ce fut en approchant de cette
ville, et lorsque nous l’aperçûmes – « Voilà donc où je brûle
d’arriver ! » s’écria-t-il. Et se tournant aussitôt de mon côté :
« Hélas ! dans une autre circonstance, que j’aurais craint
l’instant qui doit m’ôter d’auprès de vous ! qui doit me
priver de la moitié la plus chère de moi-même ! Quoi ! je
désire cet instant ! Ah ! je le vois bien à présent, l’accident
cruel qui m’enlève ma sœur, me prive aussi du jugement et
de la raison ! » Ses larmes coulèrent aussitôt avec
abondance, et il me baisa la main. Il la retint quelques
instants, quoique je la voulusse retirer, les yeux fixes, et
sans rien regarder. Ensuite il me la rejeta, comme avec
horreur, et ne me parla plus, jusqu’à notre arrivée.

À la porte de ma tante, il sauta de la chaise, et monta
précipitamment, sans penser à moi. Il revint sur-le-champ
m’en faire des excuses. Il salua ma tante. « Où est il ?
ajouta-t-il aussitôt ; son nom, sa demeure, je vous en prie ?
– Hélas ! monsieur, je l’ignore  ! – Mort et furie ! je saurai
bien le trouver, moi  ! – Voyez M. Gaudet ! – Ah oui  ! c’est
vrai !… Où est-il ?… Je sais son adresse : j’y cours. » Il y
courait. Il revint. « Par où faut-il passer en sortant d’ici ? –
On va vous y conduire, lui dit ma tante ; Martine, où est ce



jeune homme ? – Le jeune homme, le jeune homme ; votre
Martine me ferait sécher. » Il part. Il vole. Il poussait devant
lui son guide. Enfin, il arrive chez M. Gaudet.

« Celui-ci, en l’apercevant, court à lui, l’embrasse, veut
lui montrer Laure. Edmond ne lui répond pas. Il interroge :
« Son nom, sa demeure : allons retrouver ? – Crois-tu qu’il
est sous notre main ? répond son ami. Il faut de la
prudence, de l’adresse… – Et il a ma sœur !… Enfer et
rage ! il a ma sœur ! – Va, nous lui ferons payer cher son
audace ! Payer ! payer ! Il faut l’anéantir… – Rapporte-t’en
à moi ! – À toi !… il est vrai ! – Mais il faut dissimuler : s’il
entend parler de ton arrivée, de tes menaces, c’est un
homme riche, puissant, il se cachera si bien, que nous ne
le découvrirons jamais ; et il pourrait d’ailleurs, d’après
quelques imprudences, te faire arrêter. – Me faire arrêter !
je l’en défie, lui et toute cette grande ville ! – Un peu de
calme ! Il faut m’écouter, si tu veux agir. Ignorant tout, que
veux-tu faire ?… Salue au moins ta cousine… – Ah ! il est
vrai ! Bonjour, ma chère Laure  !… Comme elle est
embellie !… Mort et furie ! ma sœur ! – Calme-toi !… Ursule
est une ravissante personne. – Ah ! le scélérat ! où est-il ! –
Si bien caché, que toutes mes recherches, et celles de la
police même n’ont encore pu le découvrir. – L’abominable
homme ! oh ! je le tiendrai ! je le tiendrai ! –
L’assassineras-tu ? – …Moi ! moi !… Le Ciel m’en
préserve ! nous nous battrons ; je le tuerai, ou il me tuera :
si je le tue, je serai vengé ; s’il me tue, sa vilaine âme aura
un crime de plus à se reprocher, le mépris, et la haine de



tout l’univers. Je ne puis que le punir, et je le punirai. – Le
plus pressé, je crois, est de tâcher de délivrer ta sœur ? –
Ah ! il est vrai ! allons, allons, cherchons ! Allons donc  ! que
faisons-nous ici ? – Demain, je compte avoir des nouvelles.
Demain ! demain ! ah ! mon cher Gaudet ! sur le gril jusqu’à
demain !… Voilà leur conversation, qui fut dix fois répétée.
Heureusement que dès le lendemain, on te retrouva : car
Edmond, à ce que dit M. Gaudet lui-même, aurait donné
plus d’embarras que ta recherche.

« À présent, ma chère Ursule, j’ai d’autres craintes.
Edmond est concentré : il ne parle plus du marquis, il
contraint tous ses mouvements ; il ne laisse rien percer au
dehors de ses sentiments ; il se livre même à une sorte de
dissipation. Mais je le connais ; il est capable de
dissimuler, lorsque ses premiers mouvements sont calmés.
Nous allons partir. M. Gaudet compte le garder ici. Je ne
sais qu’en penser : sans ma faiblesse, je m’y opposerais.
Mais après ce qui est arrivé, il faut qu’il reste. Depuis
quelques jours, je le revois comme il était avant ton
malheur ; il reprend les mêmes sentiments à mon égard ; il
les exprime de même… Il faut qu’il reste !… Mais que de
craintes m’assaillent pour lui ! Cette ville, Gaudet, le
marquis, tout m’épouvante, et point de remède !… Il me
disait hier, en regardant Fanchette  : « Qu’elle est
charmante ! je l’aurais adorée, si… elle n’avait pas eu de
sœur ! » Tu vois qu’il ne veut plus être mon beau-frère, et
que ses vues sont changées… D’ailleurs, ma délicatesse
répugne à ce mariage. Le but de cette longue confidence,



ma chère Ursule, est pour te dire, qu’il ne se fera jamais ;
qu’il ne saurait plus se faire. ».

« Pourquoi ? ai-je dit : il me semble, qu’il vaudrait mieux
sacrifier un peu de délicatesse, et donner à mon frère un
moyen de régler ses sentiments, pour vous, ma
respectable amie ? – Non, ma chère Ursule : je porte dans
mon sein l’empêchement à ce nœud si désiré. ».

On nous a interrompues en ce moment. Je t’avouerai,
ma chère Fanchon, que je ne goûte pas les raisons de
Mme Parangon, et que malgré moi, il me vient des
soupçons, qu’elle veut réserver Edmond pour elle-même.
Si elle était fille ou veuve, à la bonne heure ! mais… elle se
dissimule sa faiblesse, et la cache sous des scrupules.
D’un autre côté, considère que si une femme est
excusable, c’est celle-là. Son mari ne mérite aucuns
égards ; il est même impossible qu’elle vive à présent avec
lui ; on l’accuse d’être… comme les libertins, qui ont été
peu délicats dans le choix. de leurs amours. En tout cas, je
dois suspendre mon jugement : Mme Parangon a trop de
mérite, pour être condamnée, sans connaître parfaitement
tous ses motifs.

13 novembre.
Je finis aujourd’hui cette longue lettre. Edmond reste

décidément ici, mais seul ; M. Gaudet nous accompagne :
cet arrangement concilie tout. Nous partirons sous deux ou
trois jours. Je brûle de vous embrasser tous, ma chère
Fanchon ! Mais si, après monsieur, cet embrassement a



quelque douceur pour moi, je la devrai à M. Gaudet. C’est
un homme bien essentiel, comme on dit ici.
Mme Parangon se propose de passer quelque temps chez
nous avec sa sœur. Je ne désespère pas du mariage  ; et
entre nous, il faudra tâcher de l’y déterminer, tandis que
nous la tiendrons là-bas avec sa petite sœur ; on ferait
venir Edmond. Car entre nous, je crains quelque chose ; il
m’a semblé que M. le conseiller voyait Fanchette avec des
yeux d’admiration. Il faut tout prévoir. Si ce mariage
s’arrangeait, le mien pourrait se faire aussi, moyennant ma
fortune actuelle. Je ne t’en dis pas davantage ; où la raison
parle, tout s’entend.

Adieu, ma bonne amie.



Lettre 41. Laure, à Fanchon.
[Elle s’informe d’Ursule et de Mme Parangon.].
6 décembre.
Permettez-moi, chère cousine, de m’adresser à vous,

pour avoir des nouvelles de la cousine Ursule et de
Mme Parangon, que j’ai vues familièrement, surtout les
deux dernières semaines de leur séjour ici. Je suis dans la
plus grande inquiétude au sujet de la première, et vous
savez combien la seconde intéresse mon cousin Edmond !
J’espère que vous voudrez bien m’en donner des
nouvelles. J’aurais pu m’adresser à Ursule, ou à
Mme Parangon : mais votre frère a voulu que ce fût à vous
que j’écrivisse, parce qu’il désirerait savoir je ne sais
combien de choses, au sujet des aimables arrivées, et il
vous prie de me les écrire en toute confiance ; leur santé,
leur situation, rien ne lui doit être caché. Mme Parangon lui
a paru un peu indisposée : il faudrait, pour le tranquilliser,
qu’il fût assuré d’une conjecture qu’il a faite, que cette jeune
dame n’a qu’une incommodité de mariage. Il vous prie
instamment de ne lui rien laisser ignorer à ce sujet en
particulier. Enfin, il espère que vous n’oublierez pas de lui
parler de Mlle Fanchette. Il vient de recevoir une lettre de
votre mari, par laquelle il lui marque que vous avez le



bonheur d’avoir une fille, et qu’Ursule était ce qu’on
craignait. Je ne sais si c’est un mal : M. Gaudet ne le
pensait pas, et il vous dira sans doute ses raisons à ce
sujet, puisqu’il est auprès de vous. Tout ce que je sais là-
dessus, c’est qu’il désirerait que ce fût un fils.

Quant à moi, très chère cousine, je me trouve ici fort
contente, au moyen des services que m’a rendus, et, que
me rend encore M. Gaudet. Je suis, etc.



Lettre 42. Réponse.
[Ma femme lui rend compte de l’arrivée et de la

réception d’Ursule, et elle lui parle du désir qu’on a de
marier Edmond à Mlle Fanchette.].

10 décembre.
La vôtre, ma chère cousine, m’a fait un bien sensible

plaisir, d’apprendre directement de vos nouvelles, et de
savoir de vous-même que vous avez du contentement. Ce
n’est pas que je n’aie été surprise qu’Edmond vous revît :
mais M. Gaudet m’en a donné des raisons suffisantes ; et
je vous avouerai que j’en avais besoin, ainsi que de voir
par moi-même ce qu’est ce monsieur, qui m’a paru un bon
et édifiant personnage, sans petitesse ni simagrées. Par
ainsi, je commence à comprendre qu’il ne faut pas croire
tout ce qu’on en dit : c’est pourquoi, ma chère cousine, je
m’en vais vous répondre de point en point à tout ce que
vous me demandez, et vous écrire dans la même liberté
que si c’était à Ursule. Et d’abord, pour commencer par le
commencement, je m’en vais vous parler de l’arrivée ; car
ma lettre étant autant pour le cher Edmond que pour vous,
ça lui fera plaisir.

Dès que nous avons eu appris par nos frères d’Au **



Georget et Bertrand, que notre sœur Ursule avait été
enlevée, notre bon père, et notre bonne mère se prirent
tous deux à pleurer et à se lamenter, comme jamais ça ne
leur était arrivé. Et ils nous firent tous avertir de venir, car ils
étaient seuls en ce moment à la maison. Et étant venus
tous en grande hâte, pour savoir ce que c’était, nous avons
trouvé notre bonne mère à genoux en pleurs, et notre père
qui se tenait appuyé contre une armoire. Dès qu’il nous a
vus, il nous a dit : « Mes enfants, Dieu m’envoie une grande
affliction ! car il a livré au pouvoir des méchants la fille bien-
aimée que j’avais envoyée à la ville, et dans laquelle j’avais
mis ma complaisance : il me punit de ma gloire et vanité,
que j’avais mise dans cette pauvre créature, à cause de sa
gentillesse : on l’a enlevée. » À ce mot, nous avons tous
poussé un cri de douleur et de désespoir. Et un chacun des
garçons a offert de courir au secours de sa sœur ; mon
mari surtout. Et notre père nous a dit : « Mes enfants,
j’apprends que votre frère Edmond et la bonne
Mme Parangon sont partis. Et ils feront plus que vous, et
plus que moi-même, qui ne connaissons pas ce pays-là
sans quoi je partirais tout aussitôt. » Et le bon vieillard s’est
mis à genoux, et nous a dit de nous y mettre, pour entendre
la lecture du chapitre de Job, où Dieu envoie les maux à ce
saint homme ; et notre père nous l’a lu en pleurant : et après
qu’il l’a eu lu, il s’est levé, et il a dit à notre bonne mère :
« Ma femme, consolez-vous, et coignez un peu vos larmes ;
Dieu nous l’a donnée, Dieu nous l’a ôtée, que son saint
nom soit béni ; mais il faut espérer qu’il nous la va rendre :
car votre fils Edmond, actif et vigilant, est à sa poursuite ; et



ce bon fils, je le connais, n’aura ni repos ni trêve qu’il ne
l’ait retrouvée. Et vos fils, que voilà, qui viennent nous
apprendre ce malheur, seraient bien partis avec lui, si cela
était nécessaire : mais il leur a dit qu’il suffisait, et qu’il
avait à Paris M. Gaudet, homme de crédit et d’esprit, qui
en ferait plus qu’eux tous ensemble ; sans compter que la
bonne dame Parangon partait avec lui. Réconfortez-vous
donc un petit brin ; car votre fille sera sauvée. » Ce
discours a donné un peu de courage à notre bonne mère,
et elle s’est mise à questionner ses deux fils Georget et
Bertrand. Mais ils n’ont pu lui rien dire, sinon qu’Edmond
était tout hors de lui-même, et qu’il se dépêchait,
dépêchait, à celle fin de partir plus vite, n’écoutant rien de
ce qu’on lui disait d’autre chose ; et leur disant à eux :
« Mes chers frères, répondez de ma sœur sur ma vie à nos
chers père et mère. » Et à ce mot, sur ma vie, notre bon
père s’est levé, les bras tendus vers le ciel, en s’écriant :
« Mon Dieu ! bénissez ce bon fils, qui est de flamme et de
fer, pour servir ses frères et sœurs  !… Si est-ce bien, que
c’est lui qui l’a demandée pour aller à la ville : mais tant
s’en faut que je le fasse auteur du mal qui arrive, qu’au
contraire, je l’en regarde comme le réparateur ; c’est un
malheur envoyé par Dieu même, pour nous éprouver, et où
notre fils Edmond n’a part qu’innocemment, et pour le
réparer. – Ô mon mari  ! vous avez raison, a dit notre mère ;
et nous serions bien injustes, si nous mettions le malheur
de sa sœur sur ce pauvre fils, qui n’en peut mais ; et si
pourtant vous voyez qu’il le croit, et qu’il vous répond d’elle
sur sa vie ! Ô si j’allais perdre mes deux pauvres enfants !



Mon Dieu ! ayez pitié de mon fils et de ma fille ! » Et voilà
que nous avons eu huit ou dix grands jours de mortelle
inquiétude jusqu’à temps que soit venue la lettre d’Edmond
à mon mari qui nous a appris qu’Ursule était retrouvée,
mais… victime d’un brutal… Cette nouvelle a porté d’abord
un rayon de joie ; et dès que mon mari eut lu : notre sœur
est retrouvée, notre bonne mère s’écria : Dieu soit béni ! et
notre père ajouta : Et qu’il bénisse notre fils ! Mais
ensuite… tout le monde a baissé les yeux, et peut-être y en
avait-il qui eussent mieux aimé apprendre sa mort… Et
quand on en a été à la grosse somme que M. Gaudet a fait
donner, sans qu’Edmond y eût part, si ce n’est par l’amitié
que lui porte M. Gaudet, et sans que notre sœur le sût,
notre bon père en a fait la remarque, et il a eu la bonté de
demander à son fils aîné, ce qu’il en pensait, comme s’il
avait eu peur de se tromper. « Je dis, mon père, a répondu
le bon Pierre, que voilà un grand malheur autant en train
d’être bien réparé qu’il peut l’être ; et que si M. Gaudet est
fils du siècle, comme l’Évangile le dit de l’intendant infidèle,
il est encore plus prudent et plus sage que cet intendant. Si
le mal nous est venu par la demande qu’Edmond a faite de
notre sœur, pour aller à la ville, c’est aussi par lui que vient
toute la réparation ; car c’est pour lui qu’agit son ami, et
non pour nous, qu’il ne connaît pas. Et quant à ce qui est de
la somme, toute la manière de M. Gaudet marque l’estime
qu’il a pour nous, et sa croyance à nos sentiments
d’honneur, puisqu’il nous cache tant ce qui pourrait nous
blesser dans une chose d’honneur, qu’il raccommode par
l’intérêt, autant que raccommoder se peut. Voilà, mon père



quel est mon sentiment. – Je l’approuve, mon fils aîné, car
c’est aussi le mien ; et ça aurait été, je crois, celui du
vénérable Pierre R** (que Dieu mette en sa gloire !) » On a
ensuite achevé de lire la lettre ; où Edmond parle de l’état
d’Ursule, des bons soins de Mme Parangon, tant envers la
sœur, qu’envers le frère, et où il s’exprime à ce sujet d’une
façon bien vive, de l’arrivée du conseiller, ainsi que de tout
le reste. J’ai ensuite reçu une longue lettre d’Ursule qui m’a
bien touchée, et bien fait faire des réflexions ! Mais je me
suis bien donnée de garde de la montrer à personne ; elle
est serrée pour jamais en un lieu où on ne pénétrera pas
de mon vivant. J’en ai pourtant dit quelque chose à mon
mari, me doutant bien qu’il en viendrait une autre. Et c’est
aussi ce qui est arrivé. On a reçu une lettre d’avis, que
M. Gaudet avait adressée au très cher père Ed. R **, et qui
n’était qu’un simple avis du jour de l’arrivée à Au **, et du
nombre des personnes qui venaient : si bien que mon mari
est parti au-devant de ces chères personnes, avec nos
deux frères d’Au **, et leurs femmes, qui étaient venues les
joindre, et qui étaient restées pour consoler nos bons père
et mère dans leur affliction. Et le même soir, nous avons vu
tout le monde arriver. Notre bon père et notre chère mère
ont été au-devant, par envie de revoir plus tôt leur pauvre
fille, et par révérence pour Mme Parangon et pour
M. Gaudet, qu’ils ont reçus, ainsi que l’a marqué mon mari
à son frère. Et quand ils ont vu Ursule un peu pâlote, mais
si jolie, qu’ils ne l’ont pas reconnue, et qu’ils l’ont
demandée, quoiqu’elle se levât pour les venir embrasser,
ils ont tous les deux fondu en larmes ; et ils l’embrassaient,



puis la regardaient émerveillés, surtout notre bonne mère,
qui ne cessait de dire : « Ô ma chère enfant ! je ne
m’étonne pas !… Ô madame ! a-t-elle dit à Mme Parangon,
cachez-vous, vous et votre aimable Mlle Fanchette, quand
vous serez : à Paris ! car au premier jour, il vous en
arriverait tout autant ! » Mme Parangon, pour réponse, a
laissé couler deux larmes, qui nous ont navré le cœur, et
nous nous sommes tous empressés à la consoler ; et notre
père lui-même, lorsqu’elle a entré, l’a fait asseoir dans le
grand fauteuil qui vient de son père, et où il ne se met
jamais par respect, et là, il a fléchi un genou devant elle, en
lui disant : « Belle dame, encore qu’il ne convienne de
fléchir le genou, si ce n’est devant Dieu et ses saints, si
est-ce qu’on voit reluire en vous tant de grâce et de rayons
divins, que je ne crois faillir, en vous départant cet
hommage : d’autant que je vous demande humblement
pardon des peines que vous ont causées mes enfants. –
Monsieur, a répondu la dame, je les pardonnerais avec
bien de la joie, si toutes étaient sans offense du Seigneur :
mais il en est que je ne saurais me pardonner à moi-
même. » Et elle a encore pleuré. Ce qui la rendait si belle
et si touchante, que tous nous en étions émerveillés.
Ensuite notre père a cherché des yeux M. Gaudet ; car il
n’avait pu encore songer qu’à Ursule et à Mme Parangon.
Et voyant un bel homme en habit violet à boutons d’or, il lui
a demandé où donc était le révérend ? « C’est moi, mon
cher monsieur R** : permettez que j’embrasse en vous le
respectable père du meilleur de mes amis. » Et il l’a
accolé ; puis il a embrassé cordialement notre mère ; puis



nous tous sans exception aucune, et moi-même, en disant :
« J’embrasse Edmond dans chacune de ces chères
personnes. » Notre père l’a regardé et écouté ; puis il a dit
à Mme Parangon. « Dites, madame, si mon fils mérite tant
d’amitié ? – Oui, bon père ; et vous pouvez m’en croire : car
je ne le flatterais pas. – Peut-être, a dit M. Gaudet, êtes-
vous surpris, monsieur, de me voir sous cet habit ; mais les
démarches que j’ai été obligé de faire, et la compagnie de
ces dames le rendent nécessaire : en cavalier, on impose
aux faquins ; sous mon habit ordinaire, ils m’eussent ri au
nez, et eussent peut-être insulté celles qui marchaient sous
mon escorte. En bon chrétien, je pardonne les injures,
quand je n’ai pu les éviter ; mais en homme prudent, je
préfère de m’en garantir, à les pardonner. – Vous en avez,
monsieur, de la prudence, a dit notre père, et de la si
parfaite en toute votre conduite, que vous êtes pour nous
un objet d’admiration. – Vous voyez, mon sauveur, a dit
Ursule, qu’on a ici de vous la même idée que moi : il ne
vous reste plus qu’à mériter l’admiration la plus flatteuse. »
Et je crois qu’elle a jeté un coup d’œil fin sur
Mme Parangon. On avait préparé un beau souper, qui a
été plus gai que nous ne le comptions ; car M. Gaudet a
tant d’esprit, qu’il n’a pas laissé régner la mélancolie ; au
contraire, il a égayé jusqu’à Mme Parangon, qui paraissait
la plus triste et la plus enfoncée en elle-même. Elle a souri
deux fois ; et elle lui a même dit : « Je conviens de tous vos
talents ; vous êtes un homme aimable, unique peut-être !
ah ! M. Gaudet ? qu’il vous en coûterait peu, si vous le
vouliez !… » Mon mari à ce mot, à regardé la belle dame,



et lui a fait comme un serrement de main, que j’ai entrevu,
parce que j’étais la plus près d’eux. Voilà, ma chère
cousine, ce qui s’est passé le premier jour de l’arrivée. Le
lendemain, je me suis rendue la première auprès d’Ursule :
elle dormait. J’ai passé dans la chambre de
Mme Parangon. Je l’ai trouvée debout. Elle m’a fait signe
qu’elle allait sortir avec moi, pour ne pas réveiller
Mlle Fanchette. Je l’ai menée chez nous ; où elle m’a fait
tant d’amitiés, tant de louanges, tant de caresses, qu’elle
aurait amolli mon cœur, si je l’avais eu de pierre ou de fer.
Je n’ai jamais senti de ma vie une si grande ouverture de
confiance : j’ai répondu à bien des petites questions qu’elle
m’a faites. Ensuite, apparemment qu’elle a été contente de
moi ; car elle m’a fait ses confidences, et entre autres
qu’elle était enceinte : et elle m’a demandé sur son état des
conseils, que je lui ai donnés avec grande satisfaction.
Voilà ce que vous paraissez désirer de savoir à son sujet.
Quant à sa santé, je ne suis pas sans crainte ; elle a un
fond de chagrin, qui, à certains mots qu’on lâche sans y
penser, quand on n’est pas au fait, lui tirent aussitôt les
larmes des yeux. La pauvre chère dame ! tant de mérite et
de beauté, et n’être pas heureuse !… Hélas ! que de
regrets doivent avoir ceux qui l’ont affligée !… Elle m’a
parlé de ce que vous aviez été ensemble à la comédie,
avec Ursule, et elle en a regret ; car elle pense qu’elle a
offensé Dieu, par toutes ces choses-là, et que dans
certaines circonstances, on doit plutôt mater l’esprit et la
chair, que de leur donner leurs plaisirs. Au reste, elle parle
de vous en bons termes ; assurant que vous vivez fort



honnêtement avec la cousine votre mère que vous
respectez. Ce mot m’a fait plaisir, ma chère Laurote. Quant
à notre pauvre Ursule, elle s’est éveillée tard, et elle sera
bien plus tôt rétablie que Mme Parangon. Cependant,
depuis huit jours que les voilà ici, elle ne paraît pas se
remettre vite. Je la soupçonne dans l’état qu’on craint d’une
part, pendant que de l’autre, on voudrait voir si ça
n’amènerait pas une chose glorieuse et réparatoire. Je
crois pouvoir assurer mon frère, que s’il est de ceux qui
désirent (puisque le mal est fait) que la chose soit, qu’elle
est. Pour à l’égard de Mlle Fanchette, c’est une enfant si
aimable, si douce, si innocente, et si spirituelle malgré ça,
qu’elle fait ici l’admiration et l’amour de tout le monde. J’ai
eu avec Ursule une conversation à son sujet. Son sentiment
serait qu’on profitât du demeurement ici pour faire le
mariage d’Edmond. Et si mon frère aime nos père et mère,
et veut calmer la secousse qui leur vient d’arriver, ce serait
de faire ce mariage, sans s’arrêter à toutes raisons
contraires, que nous ne trouvons bonnes ni Ursule ni moi.
Je vois assez comme pense la bonne Parangon, pour
répondre de son consentement : quoiqu’elle ait beaucoup
d’esprit, c’est une brebiette ; et jamais elle ne pourrait se
refuser à faire ce plaisir à notre pauvre mère : qu’Edmond
voie donc, s’il veut mettre la joie dans l’âme à sa bonne
mère, qui l’aime tant ! je vous prie, très chère cousine, de
lui faire entendre ça. Ursule se joint à moi, pour l’en prier, et
toutes deux nous l’en prions quasi à genoux. Autre chose
ne puis vous mander, très chère cousine, sinon que ceux
d’ici qui savent que je vous écris, comme mon mari, Ursule,



et Edmée notre belle-sœur, qui est revenue hier, vous
prient d’accepter leurs amitiés, comme celles de bons
parents et parentes. Et moi, je suis, etc.



Lettre 43. Gaudet, à Edmond.
[Il l’empêche de songer à un honnête mariage par des

motifs adroits.].
25 décembre.
Si tu désires d’être encore père, tu le seras, et tu le

seras, par la belle Parangon : tu peux y compter ; elle se
conserve, sa conscience timorée lui ferait un crime
d’exposer, ce qui lui vient d’une part trop chère, pour
qu’elle ne l’aime pas au-delà de toute expression. Quant à
certain mariage, dont j’ai découvert qu’on te parle d’ici,
dans une lettre furtive, mon avis est négatif. J’ai d’autres
vues : et la belle Parangon elle-même ne s’y prêterait que
par complaisance. Voudrais-tu lui ravir tout espoir, dans la
situation où elle est ? Il y aurait de la cruauté ! Attends mon
retour : ne te rends à aucune sollicitation. Les femmes ne
t’ont pas assez bien conduit jusqu’à présent pour que tu les
écoutes. surtout ne dérange pas mes projets au sujet du
marquis, par ta bravoure enfantine, comme toutes tes
autres vertus. Car en vérité, tu n’es qu’un grand enfant. Ce
qui ne veut pas dire que tu manques d’esprit ; au contraire,
tu en as beaucoup ; mais il te manque du génie, pour
embrasser l’ensemble d’un projet. Celui que j’ai formé est
le plus vaste que tête humaine ait jamais conçu, et le plus



scabreux. La réussite en serait certaine, si j’avais un
second ; mais il ne faut pas encore te l’exposer. Lorsque je
paraîtrai rétrograder, tu croiras tout perdu, et tu te
tromperas ; il me faudrait un génie comme le mien, pour
me seconder, ou un automate  : tu n’es ni l’un ni l’autre, et tu
es entêté comme le sont les sots, quoique que tu ne sois
pas sot. En effet, qu’est-ce qu’un sot ? C’est un homme
d’un esprit borné, dont les vues sont courtes et qui se les
croit fort longues, prévenu en sa faveur, assez bouché pour
croire tout connaître, tout savoir, et qui ne sait rien : n’ayant
pas assez de lumières pour voir ses défauts et son
incapacité, hardi par ignorance, jusqu’à l’effronterie ; ne
rougissant jamais, parce qu’il manque de sentir, et que son
orgueil stupide l’empêche de s’apercevoir qu’il fait mal ;
méchant, parce qu’il manque d’entrailles et que la
sensibilité est en lui aussi obtuse que les lumières de son
esprit sont obscures : dans mille choses, n’en saisissant
qu’une comme les animaux, et ne voyant qu’elle, y tendant
en dépit des obstacles, même insurmontables ; réussissant
par là quelquefois, et n’en devenant que plus sot, la vanité
étant le comble de la sottise. Edmond au contraire, est
sensible à l’excès, et ne ressemble quelquefois au sot, que
par le trop de ce que ce dernier n’a pas : mon ami est
pénétrant ; il a l’esprit juste, un discernement exquis ; il voit
le vrai but, pourvu que les choses ne soient pas trop
compliquées ; son impatience naturelle l’offusquerait ; il ne
faut pas non plus que les choses à faire, quelques
avantageuses qu’elles soient, blessent les préjugés de son
éducation ; il se cabre alors, et il ressemble dans cette



situation au sot, comme deux gouttes d’eau. Par exemple,
si je lui découvrais mon plan dans son entier, je suis sûr
qu’il y apporterait le plus grand obstacle : non par sottise,
mais par une sorte de magnanimité qui lui est naturelle.
Mais il faut savoir distinguer les vertus, et les employer à
propos, Turenne, sous Louis XIV, avait besoin de cette
magnanimité, qui ne veut rien que de noble : elle allait à
merveille à ce vaillant guerrier. Mais donnons cette vertu,
dans le même genre, à Louvois, elle aurait perdu l’État ;
c’était pourtant deux grands hommes : mais il fallait que le
ministre eût des vertus bien différentes du guerrier, des
vertus qu’un préjugiste eût regardé comme des vices, et
qui n’en étaient que plus sublimes, parce qu’il fallait une
âme forte pour les avoir à ce degré… Laisse-moi donc
agir, Edmond. Ta sœur est ce qu’il faut qu’elle soit. Si cela
se confirme, je la remmène, ainsi que la belle Parangon,
qui doit se cacher, comme tu penses ! Et je n’aurai ni repos
ni trêve, que je n’aie réussi, ou fait quelque chose de
mieux. Car, que m’importe comment ta sœur et toi vous
soyez heureux ? L’unum necessarium est de l’être. Adieu.
Je me dépêche, pour profiter d’une occasion.

P.-S. – N’avoue rien à Laure de ce qui regarde
Mme Parangon : je ne lui en parlerai de ma vie. Elle est un
peu indiscrète ; mais elle n’a que ce défaut-là.



Lettre 44. Ursule, à Edmond.
[La voilà qui s’ennuie du ton qui règne chez nos père et

mère, et qui découvre des dispositions, que nous n’aurions
pas soupçonnées !].

10 janvier.
On a reçu ta lettre et ta relation, cher ami. La dernière

m’a plus fait de plaisir qu’on ne s’en doute chez nous ; elle
m’a fait espérer que tu étais tranquille, et que je n’avais
plus de nouveaux malheurs à craindre. Nous sommes à
Au** depuis deux jours : Mme Parangon s’y montre à
présent, pour en disparaître ensuite avec plus de sûreté ; je
dois l’accompagner. Mais nous ne voyons qu’un certain
monde, et nous passons les journées chez Mme Canon.
Fanchette sort avec cette dernière, pour tout ce qu’il faut
que nous ayons, avant notre départ. Nous avons eu à S**
bien du lamentable ; et je t’avoue que, moi, qui ne suis plus
faite à ce ton, j’en ai par-dessus les yeux. J’ai été charmée
de l’absence que nous procure notre petit voyage ; et dans
l’excès de mon ennui, je ne sais en vérité si je ne
pardonnerais pas au marquis une situation qui m’oblige de
retourner à Paris. La vertu est aimable, mais il faut un peu
l’égayer, et chez nous, elle ne se montre que la larme à
l’œil. Avec cela, si vous prenez le moindre soin de cette



pauvre figure, vous vous attirez des apostrophes sans fin :
Je ne m’étonne pas ! Vous êtes coquette ! Voilà ce que les
coquettes s’attirent ! On n’ose rien répondre : mais je
songe à mes quinze mille livres, et je me console. Tu vois
par le ton que je prends dans cette lettre qu’il ne faut pas
que tu voies les choses au dernier tragique, et que tu
ferrailles avec, le marquis, si, tu le rencontres.

Parlons un peu de tes affaires. L’aimable femme est
grosse, c’est un point assuré : elle en est sans doute
fâchée ; mais ne crains rien de sa douleur ; je suis bien
sûre qu’elle ne voudrait pas qu’un pouvoir surnaturel lui en
Ôtât la cause : ainsi, ton chagrin à toi-même doit s’éclaircir
et devenir moins sombre ; il ne te doit rester que la douleur
de l’offense faite à Dieu : je te le répète, quant à l’aimable
femme, tu lui as fourni une occasion d’exercer
agréablement le reste de sa vie sa précieuse sensibilité.

Mais il est un autre point que je veux traiter. Ma
charmante compagne est jeune, belle, innocente, héritière
en totalité de Mme Canon qui me le dit encore hier, et qui
désire ton mariage avec elle. Fanchette te rendra heureux,
je puis t’en répondre, s’il est dans la nature de ton cœur
qu’une femme puisse faire ta félicité. Donne-moi cette
aimable sœur. Cela est jeune, tu la formeras à ta fantaisie  ;
tu ne seras pas gêné, comme tu le serais avec
Mme Parangon, si elle était veuve, et que tu l’épousasses ;
jamais tu ne serais que son humble esclave ; à moins que
tu n’imitasses ces brutaux qui humilient d’autant leur
femme, qu’ils lui doivent davantage : viens ici. M. Gaudet



nous a quittés ; il est chez ses anciens confrères. C’est un
cher ami, que j’aime de tout mon cœur ; mais il faut nous
cacher de lui pour ce mariage. Arrive à S**, sans t’arrêter
ici ; fais m’en dire un mot en passant ; nous te suivrons le
lendemain, nous conclurons, et tu reviendras marié
embrasser ton ami ! car il faut qu’il soit des fêtes ; et tu
verras qu’il en fera le plus agréable assaisonnement. Tout
le monde ici désire ce mariage, et tu es sûr de causer une
satisfaction générale : ce motif ne sera pas impuissant sur
ton cœur, naturellement bon. Viens donc, mon cher ami
frère : nous repartirons tous ensemble pour Paris, et j’y
demeurerais chez vous jusqu’à l’événement, ou un
mariage, avec un agrément infini.

Le conseiller est fort aimable : mais je t’avouerai que si
le marquis en agissait comme il convient, et qu’il te fallût un
sacrifice, je te le ferais, ou tout autre. Il me suffira toujours
de savoir qu’une chose t’est réellement avantageuse pour
que je me sacrifie. Je l’ai dit à notre ami commun, qui m’a
sondée plus d’une fois à ce sujet, et qui loue fort mes
dispositions à ton égard.

Adieu, mon cher Edmond : et crois que je me féliciterai
toute ma vie de ce qu’a fait ton amitié, pour ta tendre sœur.

URSULE.
P.-S. – Renvoie-moi cette lettre, ou garde-la pour me la

rendre, de peur d’accident.



Lettre 45. Réponse.
[Il enveloppe l’annonce de son duel, en répondant sur ce

qu’Ursule lui a marqué.].
29 janvier.
Tout ce que tu m’écris, ma chère Ursule, est

raisonnable : mais je suis dans une passe qui ne me
permet pas d’y songer. Ainsi, abandonne ces chimères,
pour ne t’occuper que de toi. J’ai mes desseins, dont rien
ne peut me détourner : ma trame est ourdie ; il faut que je
suive ma destinée. Je ne saurais cependant m’empêcher
de te marquer la satisfaction que m’a donnée un mot de ta
lettre, au sujet du marquis. S’il t’épouse, c’est mon meilleur
ami ; j’oublie tout. Le mariage est le baptême du viol ; il doit
l’effacer. En effet, ce crime change alors de nature  ; au lieu
d’être un coupable attentat, digne de tous les châtiments,
ou de toutes les fureurs de la vengeance, parce qu’il a
humilié une famille dans ce qu’elle a de plus délicat,
l’honneur d’une fille, il ne devient plus que l’effet d’une
passion insurmontable, obligeante, flatteuse : loin de
blesser l’honneur de la fille, il élève au contraire un trophée
à ses charmes. Le seul qui soit digne des tiens, ma sœur,
c’est le mariage, avec le titre que le marquis seul peut te
procurer : ta beauté est assez séduisante pour cela, et



quoique ton frère, cent fois j’ai senti que tu ne pouvais
causer des passions médiocres. Tu sauras dans peu ce
qu’on a droit d’attendre du marquis ; et alors, quoi qu’il en
soit, je te recommande de partir, et de venir te présenter ici
à la famille. Si tu as un fils, et que la chose ait tourné d’une
certaine façon, elle pourra l’adopter. Si c’est le contraire,
elle fera sans doute le mariage : mille raisons que je tais
pourront l’y engager ; et je prends dès aujourd’hui des
précautions pour cela. J’ai des idées que j’ai mises par
écrit, et qui seront rendues à Gaudet, pour qu’il agisse,
lorsqu’il en sera temps. Ce papier est tout prêt, et cacheté,
entre les mains de Laure qui ne doit le remettre que dans
une circonstance que j’aurai soin de lui faire connaître.
Adore pour moi ma véritable, ma seule épouse, mais en
silence. Quant à la charmante Fanchette, que n’ai-je un
second moi-même digne d’elle à lui donner ! Que n’ai-je
deux corps avec une seule âme, qui les animât en même
temps ! elle en aurait un. Adieu, chère sœur. Tu sauras
dans peu combien je t’aime, à n’en pouvoir douter. Prie
nos chers parents de m’aimer, et de se souvenir de leur
fils.

EDMOND.



Lettre 46. Ursule, à Edmond.
[Elle flatte le penchant d’Edmond, et lui ouvre son cœur,

déjà gâté, au sujet de l’adultère.].
Ier février.
En vérité, mon ami, tu es parvenu à me donner les plus

cruelles inquiétudes, par la manière dont ta lettre est
tournée ! Mais avant de faire aucune démarche
imprudente, songe, auparavant à tout le chagrin que tu
donnerais aux personnes qui te sont les plus chères !
Mme Parangon, déjà languissante, ne pourrait supporter un
nouveau malheur ; et si tu l’aimes, comme je n’en saurais
douter, tu lui épargneras un surcroît de peines. Je la
regarde avec plus d’attention, depuis que j’ai reçu ta lettre ;
et je vois qu’en effet, quand on l’aime, il est impossible de
cesser de l’aimer. Ne parlons donc plus de Mlle Fanchette,
mais de sa sœur. Conserve-toi pour elle. Que sait-on ce
qui peut arriver ? Son mari n’est pas immortel… J’oserais
même dire quelque chose de plus, si cela pouvait aller
dans la bouche d’une fille… Mais pourquoi non ?… Je ne
l’aurais pas dit il y a six mois ; mais aujourd’hui, je puis
parler, ce me semble, aussi librement qu’une femme. Je
crois qu’il est certains maris, à qui leurs épouses ne
doivent rien, ou très peu de chose. Je rassemble dans mon



esprit tout ce qu’il faudrait être pour mériter certain
traitement ; ensuite, je trouve que M. Parangon est tout cela
au plus haut degré… J’ai résolu de te servir auprès de mon
amie. Cela te convient-il ? Parle ? Je ferai tout ce qui
pourra t’obliger. M. Gaudet me paraît dans le même
dessein ; il m’en a touché quelque chose, mais comme en
craignant de s’ouvrir à une bégueule, telle qu’il me croit
encore. Envisage donc l’avenir qui t’attend, comme l’amitié
te le prépare, cher ami, et calme-toi, par reconnaissance
pour tant de personnes qui vont travailler à ton bonheur. Je
te préviens qu’on veut chez nous que je reste maîtresse
absolue de mon revenu : c’est dire que tu en seras le
maître. Adieu. Je voudrais déjà que cette lettre fût entre tes
mains ; et tu sens de quelle conséquence il est qu’elle me
revienne !

P.-S. – Nous sommes toujours à Au**. Nous n’avons vu
qu’une fois M. Parangon ; son état nous dispense de lui
rendre visite, et l’empêche de venir chez nous. Tout le
monde dit que c’est bien fait.



Lettre 47. Gaudet, à Edmond.
[Idées vraies sur le duel.].
3 février.
Je commence ex abrupto ; je vais parler comme je

t’aime.
Le duel, Edmond, est une action basse, un acte

dégradant qui ravale l’être raisonnable à la condition des
brutes. Ose l’analyser ; qu’est-il ? un mouvement félon, qui
porte l’homme à chercher à ravir la vie de l’homme dont il
se prétend offensé, en exposant la sienne propre. Les
peuples modernes mettent de la noblesse dans cette
action ; mais il y a là un renversement absolu d’idées ; car
c’est la plus atroce de toutes : j’y vois l’assassinat, et le
suicide. L’assassinat s’y trouve  : car celui qui provoque, ou
accepte le duel, espère tuer, souvent il s’est préparé pour
être plus sûr de son fait. Le suicide y est également, en ce
qu’il faudrait être fou, pour ne pas compter sur la possibilité
d’être tué : le duelliste fait donc alors le sacrifice volontaire
de sa vie à la passion qui le domine. Or si le suicide et
l’assassinat sont deux actes illégitimes, le gentilhomme
français, qui met son honneur à Venger ses injures
particulières par ce moyen, ne peut être un homme



d’honneur, qu’autant qu’une loi du prince et de la religion
aura autorisé le suicide et l’assassinat ; jusqu’au moment
où cette loi sera portée, le duelliste est le plus coupable et
le plus vil des hommes.

À l’appui de cette assertion, vient la connaissance que
j’ai eu occasion de prendre du caractère des plus
déterminés duellistes.- Je les ai trouvés des lâches à leurs
derniers moments ; je les ai trouvés des lâches après la
victoire, lorsqu’il fallait se dérober aux poursuites ; je les ai
trouvés des lâches dans les affaires mêmes d’honneur,
comme on les appelle si improprement ; je me suis aperçu
que l’excès de crainte de la mort les portait à se susciter
quelques affaires, auxquelles ils s’étaient préparés, pour
inspirer une haute idée de leur courage, et pouvoir être
lâches tranquillement le reste de leurs jours ; je les ai
trouvés aussi mauvais officiers et mauvais soldats en
campagne, qu’ils étaient bravaches en garnison, et loin du
danger. Le plus faquin des duellistes que j’aie vus, était un
certain P…, qui sûr que ceux qui l’accompagnaient avaient
ordre de préserver sa vie, et qu’il en serait quitte pour
quelques gouttes de sang, poussait son adversaire par
des injures, et la plus sanglante ironie. Il se battit ; il fut
blessé : effrayé, comme une femmelette, à la vue de son
sang, il se hâta de remonter dans la voiture qui l’attendait,
et donna les soins les plus inquiets à une blessure qui
n’avait qu’effleuré la peau. Une autre fois, je suivais sur le
quai du Louvre, deux jeunes officiers en semestre, qui,
accompagnés de trois de leurs camarades, allaient se



battre dans les Champs-Élysées. Celui qui avait provoqué
l’autre, était pâle, tremblant, et tous cinq faisaient tant de
bruit, que tout le monde, depuis le pont Henri jusqu’aux
Tuileries, fut instruit de leur futur combat, et de ce qui l’avait
occasionné. Parmi dix mille âmes qui furent mises dans la
confidence, il s’en trouva une, heureusement ! qui empêcha
le combat, à la grande satisfaction des combattants.

Tous les duellistes sont en général de mauvais sujets  ;
c’est une vérité certaine : pour les avilir, je n’ai besoin ni
des lois du prince, ni de celle de la religion ; je ne veux
employer que le sens commun. L’origine des duels, tant
cherchée, n’est autre que les combats en champ clos,
ordonnés par des militaires ignorants, trop peu versés
dans l’exercice de leur raison, pour connaître le bon droit :
ces combats, la honte de la raison humaine, qu’une demi-
civilisation a fait supprimer il y a longtemps, avaient du
moins un appareil imposant, ils étaient ordonnés, ils
avaient des témoins, des règles ; au lieu que le duel, leur
fils, n’est qu’une vraie boutade, une vraie polissonnerie,
ainsi que sa cause. Car la plus grave est un soufflet ;
ensuite un démenti. Là-dessus on met l’épée à la main,
parce qu’il est impossible de vivre avec un soufflet reçu, ou
un démenti donné. Pour laver cette injure de souffleté, ou
de menteur, il faut devenir meurtrier, assassin, suicidé…
Un païen (c’était Cratès le Thébain), reçut un jour un soufflet
d’un autre Grec nommé Nicodrome ; Cratès fit écrire sur
sa joue enflée, Nicodromus fecit : qu’en est-il résulté dans
le temps et de nos jours ? Nicodrome seul est déshonoré :



jugement qui est d’accord avec la raison. On vous a donné
un démenti. Là-dessus vous mettez l’épée à la main.
Qu’est-ce que cela peut faire à la vérité, insensé que vous
êtes ! Brute insigne, que prouverez-vous par là ? Rien,
sinon que vous êtes une bête féroce. Le duel, pour l’officier
et le soldat, est un crime égal à la désertion, s’il ne le
surpasse : vous vous êtes engagés à servir l’État ; et vous
tuez ses défenseurs ! Louis XIV a fait un acte de suprême
justice en défendant le duel : eh ! plût à Dieu ! pour
l’honneur de la raison, que cette loi fût sévèrement
exécutée !…

Quant à vous, Edmond, plus fou que tous les duellistes,
si vous le deveniez, vous ôteriez à votre sœur, sous
prétexte de la venger, le seul homme dont elle puisse
attendre une véritable réparation.

Adieu.



Lettre 48. Ursule, à Fanchon.
[Edmond s’est battu pour elle avec le marquis.].
5 février.
Chère sœur ! Edmond s’est battu le marquis est blessé,

peut-être mort. Laure l’écrit à M. Gaudet. Ô Dieu ! est-il
possible ! Cet étourdi ! tout gâter, tout perdre  ! plus
d’espoir ! je sens que je regrette un homme… qui, au fond,
ne m’aurait pas offensée, s’il ne m’eût pas aimée au-delà
de toute expression ! Annonce cette nouvelle avec
ménagement, ou plutôt, n’en parle qu’à ton mari. Nous
partons ; et il sera temps d’instruire nos chers père et
mère, quand nous aurons mis notre frère hors de péril, s’il
est possible. Je le crois : son cas est le plus graciable de
tous ceux qu’on peut imaginer, Mme Parangon et
M. Gaudet le disent. Mais la pauvre dame est au
désespoir.

M. Gaudet, lui, dit qu’Edmond lui taille diablement de
besogne, et qu’apparemment son bon ange a pensé qu’il
lui fallait un pareil ami, pour empêcher que le malin n’eût le
temps de le tenter. Quant à moi, je suis tout à la fois très
affligée, et fort en colère contre Edmond. Le marquis ne
m’a jamais déplu, quoique je l’aie fait croire à cet étourdi



pour écarter de lui certains soupçons : car on est bien
embarrassée avec ces fous-là !… Je suis pourtant touchée
de son amitié pour moi ; je vois que Mme Parangon m’en
veut un peu de lui être si chère : je le devine à quelques
expressions. Comme la nature perce en dépit de la vertu la
plus épurée !… Adieu, chère bonne amie sœur. Ne dis rien
à nos père et mère : on me recommande de te le marquer.



Lettre 49. La même, à la
même.

[Elle nous rassure au sujet d’Edmond.].
De Paris, 11 février.
Vous pouvez tranquilliser nos chers parents, ton mari et

toi, très chère sœur. Tout est arrangé, et le marquis n’en
mourra pas. Edmond s’est comporté en homme d’honneur,
et son combat n’a rien qui puisse lui faire tort ; il a passé
mes espérances. En partant d’ici, nous comptions toutes
sur M. Gaudet, cependant il n’a rien fait, il n’en a pas eu le
temps : sans intrigues, sans protection, par la seule
éloquence persuasive de ses discours, de sa beauté, de
son intéressante langueur, Mme Parangon, dès le
lendemain de son arrivée, a tout obtenu. Elle a d’abord
parlé au marquis, qui était chez ses parents. Il a su d’elle
qu’on poursuivait mon frère : et c’est lui-même, qui a fléchi
sa famille irritée, en faisant de son ennemi le plus bel
éloge. On a pardonné. Juge de notre joie, en apprenant
cette nouvelle, modestement racontée par Mme Parangon !

M. Gaudet, qui désapprouvait auparavant le duel avec
tant de force, a été ensuite le plus ardent apologiste
d’Edmond, contre Mme Parangon, elle-même, qui persiste



dans son sentiment à ce sujet. Mais on assure qu’elle a
parlé sur un ton bien différent au père du marquis, après en
avoir obtenu la grâce d’Edmond ! Elle lui a fait entendre,
qu’il n’est aucun juge, qui eût osé condamner un frère, en
pareille occasion…

Je ferme ma lettre, à cause de l’heure.
Adieu, ma chère Fanchon.



Lettre 50. Réponse.
[Comme nos père et mère furent contents du courage et

de la magnanimité. d’Edmond ; et ma femme elle-même
paraît l’approuver dans sa vengeance.].

4 mars.
Ma très chère sœur, à celle fin de vous faire une

réponse plus ample, j’ai attendu que nous évussions
quelque autre nouvelle : ne doutant pas que le cher
Edmond délivré, ne nous écrivît lui-même sa délivrance. Et
c’est ce qu’il vient de faire, par une lettre à mon mari, lequel
l’a reçue en tremblant, mais qui l’a ensuite solennellement
lue, par ordre de notre père, devant toute la famille
assemblée. Et ce qui nous a fait à tous la plus grande joie,
ça été qu’Edmond n’ait pas tué ; mais qu’après le combat,
il soit humainement venu offrir et donner secours au blessé.
À cet endroit, notre respectable père s’est levé et mon mari
s’est arrêté de sa lecture, croyant qu’il allait parler, mais le
digne homme murmurait bas, comme priant Dieu et
ensuite il a dit à mon mari : « Continuez, mon fils. » Et
quand ensuite notre bon père a entendu le reste de ce
combat : comme notre frère a porté le blessé, comme il lui
a dit qu’il ne lui en voulait plus, et que le sang qu’il venait de
perdre était le seul qu’il eût de mauvais, comme il a



demandé au marquis s’il croyait qu’il eût dû se battre ? Et
comme le marquis lui a répondu qu’il le croyait, et qu’il lui
pardonnait sa mort, qu’il avait méritée plus ignominieuse ;
comme il a voulu qu’Edmond l’embrassât ; comme il lui a
offert sa bourse ; et comme Edmond l’a refusée ; le bon
vieillard, en entendant tout ça, s’est encore levé suffoqué,
et nous a dit : « Mes enfants : voilà de grandes et belles
choses ! Et Dieu a tiré le bien du mal, dont je bénis son très
saint nom ! car voilà de grandes et belles choses ! Et plût à
Dieu que ce marquis, qui n’a le cœur aucunement gâté,
réparât son offense envers ma fille, comme il vient de le
faire dignement, en la personne de mon fils ! Et Dieu, pour
ce, daigne conserver ses jours ! Mais mon Edmond s’est
comporté d’une façon grande et digne ; et je voudrais que
mon vénérable père fût en ce monde pour en être témoin.
Et quoiqu’il le voie du séjour des justes, où il est : par ainsi,
qu’Edmond soit pardonné de lui et de moi, pour les
chagrins que son cœur vif nous a causés ! Car les cœurs
vifs causent des angoisses et des chagrins ; mais ils les
guérissent avec un baume de joie ; au lieu que les cœurs
dormants comme les eaux croupissantes, ne causent que
langueur mourante et, nauséique, sans jamais plaisir
aucun. Continuez, mon cher Pierre : car vous êtes cœur vif
aussi, mon fils ; mais du depuis que vous êtes, je n’ai
trouvé en vous et par vous que liesse et plaisir, sans jamais
ombre de peine, si ce n’est en votre maladie, quand nous
faillîmes de perdre en vous notre bras droit, et le repos de
notre vieillesse. » Et mon mari a continué. Et il a lu de
Mme Parangon, que notre père a bénie, en entendant,



comment cette bonne et chère dame avait parlé. Et il
semblait qu’il la voyait, quand elle a été le soir dans
l’assemblée des dames, et qu’elle a si bien parlé,
nommant Mlle Fanchette : « je lui destinais ma sœur. »
« Oh ! plût à Dieu, que nous fussions à ce beau jour, a dit
notre bonne mère, et que je visse au rang de mes filles, la
chère et aimable demoiselle Fanchette ! Mon fils m’en
paraîtrait encore plus aimable ; et je compterais, en par-
dessus, tout ce qu’il m’a déjà donné à Au**. » Et la réponse
des dames a bien fait plaisir à notre bon père. Et quand il a
entendu que toutes les dames voulaient qu’il fît leur portrait ;
il a dit : « Bien, bien ! voilà que Dieu me rend au-delà de
mes espérances ! » Et puis les réflexions d’Edmond
ensuite, lui ont encore fait plaisir ; car il l’a loué ; et tout ce
que dit là Edmond, lui a plus donné de contentement, que
jamais nous ne lui en avons vu prendre. Cette joie-là, chère
sœur, vous regardait tous deux. Mais il a été un peu
mécontent d’un mot qui termine : Ah ! Pierre ! je ne te dis
pas tout ! parce qu’il a eu peur qu’il n’y ait encore quelque
chose. Mais moi, qui en sais la signifiance, je l’ai rassuré
de mon mieux en disant quel ce n’était rien qui dût
inquiéter, au sujet de querelles ou de dangers de sa vie,
que j’en étais certaine ; et que ça n’avait de rapport qu’à
son mariage. Après ça, nous avons parlé mon mari et moi
des nouvelles que nous avions eues auparavant que de
savoir le bout des choses, et que vous aviez recommandé
de ne pas dire, qu’on n’eût réussi nous assurant qu’on y
allait tout employer : ce qui a bien fait plaisir à nos chers
père et mère, que vous ayez eu cette attention-là : car ils



ont dit, en se regardant l’un l’autre : « Nous avons de bons
enfants ; que Dieu les bénisse tous ainsi qu’ils nous aiment
et respectent ! » Quant à ce qui est de ce qui vous regarde,
très chère sœur il faut que je vous recommande de vous
comporter là où vous êtes, à votre plus grand avantage, qui
sera toujours ce qui fera le plus de plaisir ici. Si j’en étais
crue, moi qui étais pour le conseiller, avant ce qui est
arrivé, je serais à présent pour le Marquis. Et je le tranche
net, chère sœur, une fille doit épouser l’homme qui l’a
approchée, ou personne. Songez bien à cela. Ce n’est ni la
gloire, ni l’honneur de l’alliance qui me tiennent ; c’est la
raison et le bon sens. Ne croyez pas que vous seriez aussi
bien avec M. le conseiller, que sans ça  ; les hommes ont
des mémorarés terribles, dans ces occasions-là, et on voit
souvent grise mine quand leur premier feu est passé ! Et
puis il y a je ne sais quoi qui répugne à l’imagination d’une
femme, d’avoir un enfant d’autre part, tandis qu’elle est
mère d’une autre famille ; ça lui partage le cœur et ça lui
blesse à tout moment le souvenir. C’est mon idée  ; et je
crois celle de mon mari, que j’ai mis sur ce chapitre-là, à
mots couverts. Quant à ce qui est d’Edmond, je vois que
c’est un homme du monde, et fait pour le monde. Et j’ai
assez bien goûté ce que m’a dit M. Gaudet, en me parlant
à son sujet : « Je forme Edmond pour être dans les villes,
ce qu’il faut qu’on y soit : ma conduite avec Bertrand ou
Georget serait différente ; et celle avec vos frères d’ici, ne
ressemblerait pas encore à cette dernière. Mais il y a deux
hommes qui m’étonnent : votre mari et votre beau-père. Le
premier est d’un sens et d’une noblesse que je n’ai trouvé



nulle part ; le second est un véritable patriarche, plein
d’honneur et de confiance dans tout le monde qu’il juge
d’après sa belle âme. Je ne parle pas de vous, ni de votre
belle-mère : des femmes de votre sorte ne se trouvent
qu’ici. Quant à Ursule, elle a besoin de mes leçons, unies à
celles de Mme Parangon. ».

Par ce que je vous marque là, chère sœur, vous voyez
qu’Edmond n’est mal dans l’esprit de personne ici, à moins
que ce ne soit un peu dans celui de son meilleur ami, après
son père : car mon mari, dans tout ça, hors quand son père
parle, est tout pensif, et on voit qu’il n’a pas la tranquillité
d’esprit au sujet d’Edmond, ni peut-être de vous. Et il est
fâché de ce qu’Edmond voit les comédies et
divertissements mondains : c’est vous dire qu’il les craint
encore plus pour vous.

Je suis avec une tendre amitié de sœur, etc.



Lettre 51. Gaudet, à Ursule.
[Adresse du corrupteur, pour faire aller jusqu’à la sœur,

ce qu’il a dit au frère, et pis encore.].
3 juin.
Je suis en commerce de lettres avec votre frère,

mademoiselle : et quoique nous soyons dans la même ville,
nous traitons par écrit. Comme votre situation présente
vous prive de tous les divertissements et de tous les
plaisirs, je pense que la lecture de notre correspondance
vous distraira, et pourra vous instruire : j’ai gardé le
brouillon de mes lettres, et je vais vous copier les siennes,
ainsi que deux de la belle Parangon, qu’il a bien voulu me
confier.

Ici Gaudet place tout au long les CI, CII, CIII, CIV, CV,
CVIèmes lettres du PAYSAN.

Vous voyez que l’adorable Parangon ne dédaigne pas
d’entrer en lice avec moi, et je veux bien vous prendre pour
juge, quoique je puisse vous soupçonner d’un peu de
partialité.

Dans votre famille on a de la piété, comme nos
militaires ont de l’honneur ; c’est une sorte d’esprit de
famille. Elle y est onctueuse, touchante, et la source de



mille vertus sociales, telles que la bonté, la foi, l’honneur, la
bonne opinion des autres, la candeur. Cette piété naturelle
et vraie est ce qu’il faut à une famille de village, pour être
honorée, considérée, en un mot pour être heureuse avec
des gens bonasses, et qui, si quelquefois ils sont impies,
n’ont pas assez de lumières pour l’être par principes. Mais
à la ville, c’est tout autre chose ! votre piété, telle qu’elle
existe dans la maison paternelle, ne serait qu’un ridicule.
En effet, la piété est ici bien différente de la vraie piété, elle
participe du parti que suivent les dévots, dont voici le
caractère général. Ils méprisent tout le monde, parce qu’ils
croient les autres hommes capables de tous les vices ; ils
sont défiants par cette raison, et d’un orgueil
insupportable : comme ils n’ont qu’un seul frein, la religion,
qu’ils ne connaissent ni l’honneur, ni la réciprocité, ni
l’intérêt patriotique (ils y substituent celui de leur secte), ils
s’imaginent que, dès qu’on n’a pas leur frein, on n’en a
plus : ils n’ont pas d’idée d’une vertu philosophique ; ils
méprisent même dédaigneusement cette sorte de vertu :
ce qui leur est commun avec ceux qui n’étant pas dévots,
comme les F**, les S***, et d’autres mauvais sujets de
cette espèce, ont pris le langage de la dévotion par intérêt,
par fourberie, par bassesse, et calomnient la philosophie,
pour en imposer aux chefs d’une clique. Persuadés que
tout ce qui les entoure, n’est que tison d’enfer, les dévots
sont sans pitié : ils brûleraient, poignarderaient quiconque
ne pense pas comme eux, si la sagesse des lois civiles ne
les en empêchait ; à leurs yeux, ce ne serait avancer que
de quelques années les supplices de l’enfer aux réprouvés,



qui ne sont pas leur prochain. Voilà pour les dévots en
général.

Ils se subdivisent ensuite en deux sectes : les rigoristes
et les relâchés. Les premiers faisant Dieu atroce comme
eux, pensent qu’il ne se plaît que dans les larmes, les
gémissements et les souffrances de ses enfants. Partisans
d’un fatalisme, contradictoires dans leurs idées, ils nient la
liberté de nos actions, et par conséquent leur moralité ; ils
assurent que nous ne pouvons rien de bien par nous-
mêmes ; et ils n’en précipitent pas moins au fond de l’enfer
les malheureux humains, pour une infinité de crimes
imaginaires. Ceux-ci sont les plus orgueilleux des dévots :
ils se guindent à une perfection ridicule, et de là ils insultent
au reste des hommes qui valent mieux qu’eux : dès qu’on
rit, dès qu’on danse, dès qu’on s’amuse, soit au spectacle,
soit à la promenade, soit à table, ou à quelque autre
jouissance, ils vous damnent. Un d’entre eux, appelé
Nicole, respirait avec délices l’odeur des latrines et des
voiries, pour mortifier sa chair par le sens de l’odorat :
quelle folie !

Les relâchés sont plus humains : mais ils ne prennent
que l’écorce de la religion ; ils en font une vraie momerie ;
ils ne veulent que des signes extérieurs, et du reste, ils se
livrent à tous leurs penchants, comme s’ils n’avaient aucun
frein : selon eux, une salutation, en passant devant l’image
de la Vierge, efface tous les péchés, etc. Il en est
cependant, parmi ces derniers, qui ont une piété
délicieuse, inconnue des sots ; elle consiste à trouver son



bonheur dans les pratiques extérieures de la religion, qui
donnent le contentement du cœur, et la parfaite quiétude
de l’âme : quand ces dévots-là ont été à la messe, qu’ils
ont récité leurs prières, fait quelques aumônes, vous les
voyez satisfaits et radieux ; ils mangent avec plaisir et sans
scrupule les mets les plus délicats ; ils ne méprisent que
faiblement le reste du genre humain ; ils sont
compatissants, etc. Il est, dans cette classe d’heureux par
la religion, différents degrés. J’en ai connu qui jouissaient
d’une béatitude complète, ou à peu près. C’étaient de
bonnes âmes, qui attachaient à leurs pratiques une
importance d’autant plus grande, qu’ils étaient persuadés
que Dieu les voyait, les écoutait avec plaisir, et faisait
grâce) en leur faveur, à une infinité de misérables pécheurs
sans dévotion : ce commerce intime avec l’Être suprême
les ravissait. Ils le croyaient souverainement bon, et ne
songeaient à lui qu’avec des transports d’amour. De sorte
qu’on voit dans ces deux sectes une grande
inconséquence ! le rigoriste, pour achever d’être absurde,
se fait un Dieu cruel, qu’il force ses partisans d’aimer par-
dessus toutes choses, sous peine de l’enfer ; tandis que le
relâché, qui a la piété véritable, tout en soutenant que cet
amour n’est pas absolument nécessaire (parce qu’en effet
il est impossible à tous les hommes de le ressentir) est
néanmoins le seul qui aime Dieu.

D’après cette exposition vraie, belle Ursule, vous voyez
le parti qui vous reste à prendre. Soyez femme du monde,
et n’embrassez aucune secte, à moins que vous ne soyez



susceptible d’être de celle des heureux dévots, qui aiment
un Dieu indulgent. C’est la seule idée de Être suprême qu’il
est à, propos de conserver. J’aurais peut-être bien fait de
n’en pas dire davantage à Edmond. Car votre frère est un
grand enfant, comme je crois le lui avoir marqué : ce qui ne
signifie pas qu’il manque d’esprit ; mais il sent trop
vivement, et même trop puérilement ; c’est-à-dire qu’il se
laisse mollement entraîner, comme les enfants, à tout ce
qui l’affecte : je ne le trouve tenace que dans son goût pour
la belle prude, que j’aime et révère autant que si elle ne
l’était pas. Cela fait deux singuliers êtres, que le sort a là
rassemblés ! Il faut avouer qu’ils sont bien faits pour se
tourmenter ! L’une a beaucoup de vertu, et encore plus
d’amour ; l’autre a les passions fougueuses, mais l’âme
faible ; il ne peut que violer, ou langoureusement soupirer
aux pieds de sa belle : il a d’ailleurs des idées à lui : par
exemple, la manie de la paternité le possède : il a manqué
sa vocation ; le sort aurait dû le faire naître Commandeur
des Croyants ; il aurait eu de quoi se satisfaire avec un
nombreux sérail, et il aurait donné de l’ouvrage à son
successeur, s’il avait fallu faire étrangler tout cela. Au reste,
cette manie est peut-être la plus noble ; et si j’en ris, c’est
qu’il faut rire de tout. La belle prude va le servir à son goût :
et il faut avouer qu’avoir un enfant de cette vertu cardinale
(passez-moi l’expression), est un ragoût auquel personne
ne serait indifférent. Je sens cela : je vois combien il sera
glorieux pour Edmond d’avoir à lui un petit être qui lui sera
commun avec elle ; c’est un lien bien fort que celui-là !…
C’est aussi, mademoiselle, ce qui doit vous déterminer à



nous laisser employer tous nos efforts pour vous faire
marquise. Qu’importe que le marquis vous plaise ou non ?
C’est son titre que vous épouserez, et le père de votre
enfant que vous lierez à vous. Soyez sûre que votre fils (si
c’en est un) vous rendra le marquis supportable, le
haïssiez-vous à la rage : c’est une expérience que toutes
les femmes ont faites. Ces héros de l’ancienne Grèce, qui
violaient les filles, tuaient leurs pères, la plupart du temps,
pour les avoir, en étaient d’abord abhorrés  : mais les
avaient-ils rendues mères, ils en étaient chéris. Ainsi, que
le plus ou le moins de goût ne vous arrête pas. Au reste, le
marquis n’est pas votre unique ressource : vous en aurez
mille dans ce pays-ci ; et je vous aimerais autant Ninon que
marquise, sans vos parents et votre frère. Une autre chose,
que j’ai grande envie de vous dire depuis longtemps, et
que la gêne qu’on met à nos entretiens m’a encore
empêché de pouvoir vous communiquer ; c’est qu’il faut
vous lier, Edmond et vous, de manière que l’un porte l’autre
à la fortune ; et le moyen le plus simple pour cela, c’est
d’agir, lui, comme s’il n’avait en vue que votre avantage  ; et
vous, que le sien. Dans tout ce que vous ferez, il faudra
toujours vous dire : Qu’en résultera-t-il pour mon frère ? je
vous prédis qu’il n’y a pas de meilleur moyen de faire votre
chemin l’un et l’autre, et de vous rendre heureux à jamais :
en pensant à votre frère, vous ferez mieux vos affaires,
qu’en ne pensant qu’à vous seule : et lui, en sacrifiant tout
pour vous mettre dans une situation brillante travaillera plus
efficacement pour lui-même que s’il vous oubliait. Que
désormais ce soit là votre pierre de touche, à chaque fois



que vous aurez un parti à prendre… C’est ce qui fait que je
ne pense point du tout au conseiller, qui ne peut que vous
enterrer à Au**, et vous ôter au monde, pour lequel vous
êtes faite. J’entrevois sous le petit air malade, que vous
avez à présent, qu’après votre liberté, vous serez plus
brillante que jamais : rassurez-vous sur la perte que vous
avez faite ; votre fleur renaîtra de sa cendre, et vous allez
avoir une saison, où vous serez plus agréable demi-femme
que fille. Vous pouvez en avoir fait l’observation, sur les
femmes, et les filles de ce pays-ci ; quant à moi, je me suis
plus très souvent à la faire sur les nouvelles mariées : filles,
c’étaient de belles fleurs, mais un peu après, et trop vives
en couleur ; femmes, elles joignaient à leurs attraits
quelque chose d’un peu fatigué, mais si délicieux, qu’elles
inspiraient dix fois plus de volupté que dans leur première
fraîcheur. C’est par cette raison que dans, ce pays-ci, où
les bons gourmets en plaisir s’entendent bien autrement à
ce qui leur convient, que partout ailleurs, une belle n’en est
que plus recherchée, quand elle est femme : il ne faut pas
croire qu’il y ait là une perversité morale, et un espoir de
plaisirs plus faciles, à l’abri des conséquences ; cela y
entre bien pour quelque chose ; mais le physique est une
cause plus puissante et toujours durable. En effet, la
femme a quelque chose de mol et de voluptueux, dans sa
démarche, dans ses manières, qui, lui vient de la
connaissance du plaisir et de l’habitude de le goûter, que
n’a pas la fille, ou que celle-ci, lorsqu’elle s’est furtivement
échappée, n’a goûté que très imparfaitement : au lieu que
la femme s’abandonne à cet air qu’elle se doute qu’elle a :



parce qu’elle se croit, avec raison, dispensée de la prude
réserve des filles. C’est à prendre cet air que je vous invite,
après votre liberté comme le marquis a eu la bonté de se
comporter de manière avec vous que vous n’avez aucun
tort, vous ne risquez rien de sentir un peu la femme ; et si
l’on approfondissait, qu’on découvrît, eh bien, qu’en serait-
il ? je crois qu’il n’y a rien de si glorieux pour une femme, ni
qui la rende si intéressante, qui excite davantage les désirs
que sa beauté fait naître, que d’avoir été… ce que vous
avez été par le marquis. Le violeur est odieux : mais la
violée est toujours intéressante. Il lui reste une sorte de
virginité, que les hommes ne trouvent pas moins délicieuse
à moissonner que l’autre ; celle du consentement du cœur.
Et ils ont raison. Vous n’en seriez donc que plus excitante,
et peut-être même plus mariable. Mais ne portons pas
encore nos vues jusque-là ; les circonstances nous
détermineront. En attendant soyez sûre que plus vous
acquerrez de légèreté, de ce ton absolument opposé à la
bonhomie de votre famille, si peu faite pour la figure
noblement voluptueuse qui m’y paraît héréditaire, et plus
facilement vous subjuguerez, et le marquis, et tous eux que
vous aurez intérêt de subjuguer. J’ai décidé que nous
ferions ensemble un petit cours de philosophie morale :
vous m’entendrez mieux que votre frère, et c’est par vous
que je veux aller à lui.

Mais c’en est assez pour votre situation : après votre
liberté, nous traiterons plus amplement les matières qui
s’offrent à mon esprit.



Je suis, mademoiselle,
Votre tout dévoué.



Lettre 52. Réponse.
[La voilà qu’elle prend aussi Gaudet pour guide,

l’infortunée !].
4 juin.
S’il y a chez moi de la partialité, cher Mentor (comme

vous nomme mon frère), c’est apparemment en votre
faveur qu’elle sera. Trop convaincue de vos bonnes
intentions, pour Edmond et pour moi, je ne puis que bien
interpréter tout ce que vous me direz. Ainsi, quoiqu’il se
trouve dans votre lettre des choses qui m’étonnent un peu,
cependant d’après l’idée si bien fondée, que j’ai prise de
vous, je vous soumets ma raison, comme étant le plus
éclairé. Je présume d’ailleurs, comme vous l’avez dit dans
une autre occasion, que vous proportionnez les instructions
que vous avez à donner, aux personnes et aux
circonstances où elles se trouvent. En effet, ce qui est bon
à l’une, serait souvent nuisible à l’autre, et c’est mal
l’entendre que de donner à toutes les mêmes lumières.
Voilà mes dispositions à votre sujet : elles doivent vous
mettre à l’aise, pour tout ce que vous avez à m’écrire
désormais. De mon côté, je ne manquerai pas de vous
consulter en tout.



D’abord, il est certain que j’ai grande envie d’épouser le
marquis. Je ne crois pas que vous ayez été la dupe de
mes dédains. Mais je sens qu’il faut, pour que cet homme
ne me méprise pas, après le mariage, me faire beaucoup,
prier ; c’est à vous à travailler de façon qu’il me prie
beaucoup. Je feindrai de préférer le conseiller, dont au
fond, je ne me soucie plus, et dont je ne saurais me
soucier, puisqu’en m’épousant, il semblerait qu’il m’aurait
fait une double grâce. Par vos soins (et c’est un éternel
sujet de reconnaissance), je ne crois pas me voir jamais
obligée d’en recevoir d’aucun homme. Mais pour être sûre,
du secret de ma conduite, il faut tromper mon frère lui-
même au sujet de mes vraies dispositions. Je veux être
agréée de la famille du marquis, priée par elle. L’idée que
vous m’avez donnée de mon mérite, me fait croire que j’en
vaux la peine ; ou je resterai fille.

Je goûte fort cette association d’intérêts que vous me
proposez avec mon frère, et je vous la laisserai
entièrement diriger. Parmi les principes qu’on m’a donnés
chez nous, et que vous paraissez regarder avec une sorte
de mépris, il en est un cependant, qui cadre avec les vues
que vous avez pour mon frère : on y inculque aux filles que
tant qu’elles ne sont pas mariées, elles doivent se sacrifier
pour leurs frères, qui seuls perpétueront le nom qu’elles
portent. Vous me permettrez au moins de conserver ce
principe-là ?

Quant à vos lettres de controverse, si vous avez cru
m’amuser par là, non : tout cela me paraît des idées



creuses, excellentes pour occuper des imaginations trop
sensibles, comme celle de Mme Parangon ; mais pour
moi, il me faut quelque chose de plus matériel dans mes
amusements. Je vous parle à cœur ouvert, sachant
combien vous me voulez de bien, par celui que vous
m’avez déjà procuré. Cette réponse ne s’est pas fait
attendre : ma promptitude vous prouve le cas que je fais de
tout ce qui vient de votre part, la controverse exceptée.

Je vous salue.



Lettre 53. La même, à Laure.
[Origine de la corruption d’Ursule. Et voilà comme le

premier mariage de mon pauvre frère fût aussi la perte de
ma sœur !].

15 juin.
Je touche au terme craint et désiré. La belle dame vient

de mettre au jour une fille, jolie, jolie, … il faut la voir ! Elle
en est folle. Je crois que je ferai de même, et pour ma
satisfaction, je voudrais une fille ; pour mon ambition, un
fils. La sage-femme de Mme Parangon dit que j’aurai un
fils. Je la prendrai plutôt qu’un accoucheur ; car je pense
comme la belle dame, qu’il faut avoir de la pudeur jusque
dans ce moment-là. Passons à une autre chose. Je
voudrais bien savoir quelle est ta politique avec tous les
hommes ? je tiens la mienne de ma feue belle-sœur
Manon, qui m’a très bien endoctrinée pendant le peu de
temps que j’ai vécu avec elle. Son principe était qu’il faut si
rarement leur dire la vérité, qu’on pourrait employer jamais,
au lieu de rarement ; car il n’arrive presque jamais qu’elle
nous soit avantageuse ; qu’il faut les tromper pour leur bien
autant que pour le nôtre ; leur montrer toutes les vertus qu’il
nous souhaitent, et si nous ne pouvons les avoir, en
prendre le masque. Je commence à mettre ces maximes



assez bien en usage. Je trompe Edmond, sur mes
dispositions, je trompe le marquis, je trompe le conseiller ;
aide-moi un peu à tromper M. Gaudet, en me faisant
confidence des moyens que tu emploies ? Tu me
demanderas qui m’a rendue si fine ? Mon sexe et les
exemples que j’ai devant les yeux. Il n’est pas jusqu’à ma
belle-sœur Fanchon, qui ne trompe un peu son mari ; car je
suis bien sûre qu’elle ne lui montre pas toutes les lettres
qu’elle reçoit de moi, et qu’elle va chercher elle-même à
V***. La belle dame ne trompe-t-elle pas le sien ? Et
Manon, comme elle trompait ce pauvre frère, si vif, si
emporté, pour des torts qui ne le touchent pas d’aussi
près ! Reste toi, cousine : comment trompes-tu ? Les
lumières que tu me donneras me seront très utiles !
M. Gaudet me veut former ; je me trouve bien comme je
suis, mais je serais charmée de lui laisser la gloriole de
croire qu’il m’a formée. Aide-moi donc à lui donner cette
satisfaction, je t’en prie ! Cependant, de peur que tes
confidences ne soient perdues, attends que mon triste jour
soit passé ! Entre nous, je le redoute un peu ! mourir avant
vingt ans, parce qu’il a plu à un Ostrogoth de satisfaire la
passion que nous lui avons inspirée, c’est un peu
dommage ! je ferai mon possible pour échapper. Tu étais
plus jeune, et te voilà.

Je t’embrasse, ma Pouponne, et t’aime de tout mon
cœur.



Lettre 54. Réponse.
[Tricherie ! car cette lettre fut dictée en partie par

Gaudet, plus fin que cette pauvre fine ! Portrait de Gaudet.].
16 juin.
On dit que je suis fine ; mais tu me dames le pion, mon

aimable cousine ! je suis pourtant charmée que tu m’aies
écris comme tu l’as fait : cela me met à l’aise, et je vais te
parler à cœur ouvert. Je suis de ton avis ; et tu penses très
juste, quand tu supposes que je trompe M. Gaudet, et que
je le mène. Il faut te faire son portrait. Il est de lui ; car il se
connaît ; mais j’y mettrai du mien quelques traits, que
j’écrirai différemment ; remarque-les. Il est pour l’esprit
comme pour la figure ; tu as vu dans ses traits ! qui sont
tous gracieux, quelque chose de dur, dont on ne peut se
rendre raison : quoique très bien fait, il se ramasse
quelquefois en peloton, dans son fauteuil, et alors il a l’air
d’un ours. Son caractère est l’enjouement, l’aimable
gaieté : mais au milieu des saillies de sa belle humeur, il lui
échappe où une expression dure, où une ironie sanglante. Il
est bon, et il est fin ; deux qualités presque incompatibles. Il
est bon ami ; mais quelquefois sa conduite a toutes les
apparences de la perfidie ; il trahit pour servir ; et
semblable à ces somnambules qui marchent en sûreté sur



le haut d’un toit, tant qu’on ne les éveille pas, il vous sert en
effet, si vous ne vous apercevez pas de sa trahison ; mais
si vous le remarquez, et que vous le troubliez, tout est
perdu, et la perfidie a son effet naturel. Il n’est pas
vindicatif, à moins que ce ne soit pour venger un ami, une
amie, et que cette vengeance ne leur soit réellement utile :
alors, il a l’air du plus atroce des hommes, et il se
comporte de même ; car comme il est sans préjugés, rien
ne peut l’arrêter, que la raison, dont il écoute toujours la
voix : voilà l’homme. Conduis-toi avec lui en conséquence
de ce portrait, le plus vrai qui fut jamais. Quant à moi, voici
ma manière à son égard.

Je ne joute pas avec lui de finesse ; il s’en apercevrait,
et je serais sa dupe, comme bien d’autres : mais je lui dis
clairement ce que je ne veux pas, ou ce que je veux : je le
dis fermement. Ordinairement il cède au premier mot, et se
conforme à mes volontés, comme à ces événements qui
partent de causes supérieures, et qu’on ne saurait
empêcher. Quelquefois, mais rarement, il forme des
objections. Si je l’écoute, il me subjugue : mais si je l’arrête
dès le premier mot, en répétant, je le veux, il me répond :
« Cette raison-là vaut mieux que toutes les miennes, et
cela sera… » Malgré ta finesse, cousine, je te conseille
d’employer ma recette : c’est un conseil d’amie. Ce qui
rend cette conduite sans inconvénients avec M. Gaudet,
c’est qu’il ne connaît rien d’illicite que ce qui est contraire à
l’avantage de la personne qu’il sert : mais aussi, comme il
est fort éclairé, souvent on le croirait scrupuleux. Il faut alors



l’écouter, et on a la satisfaction d’être convaincu ; on est
forcé de l’approuver, de vouloir et de penser comme lui.
D’après cela, tu vois s’il a beaucoup de peine à conduire
Edmond ! Cent fois moins que toi et moi Ainsi, ma chère,
que ce caractère décidé ne t’effraie pas c’est un guide sûr,
que celui qui ne bronche jamais, et qui, s’il tombe
quelquefois, ne le fait qu’en vous disant. Vous voulez que je
tombe et tomber avec moi ; je vais le faire pour vous
complaire ; prenons garde à nous faire mal ! vous
m’avertirez quand vous voudrez vous relever, et marcher
plus fermement. » Adieu, chère cousine. Je te souhaite
bien au-delà du triste jour (comme tu le nommes) ; qui ne
sera cependant pas si triste ; car il fera naître dans ton
cœur la joie du danger passé, celle d’avoir un fils, et
l’espoir d’un heureux mariage.



Lettre 55. Laure, à Gaudet.
[Ursule a un fils.].
30 juin.
C’est un fils. Elle est aussi bien qu’on peut l’être : je la

garde, puisque l’absence de la belle dame me laisse une
liberté entière. Edmond est venu. Je lui ai montré son
neveu, en lui disant : « C’est un fils ! » Il a paru transporté
de joie. En vérité, j’en ai ri. Mais au fond, il a raison. Le
marquis s’est présenté trois fois à la porte : elle a refusé de
le voir. Elle en a envie, cependant, depuis que c’est un fils.
Elle veut le nourrir. Je m’y oppose. Il faut ici le poids de
votre autorité. J’ai fait prendre les précautions pour cacher
ce que vous appelez, la valeur d’une négresse, la gloire
d’une sauvage, et la honte d’une jolie Européenne. Nous
avions là trois agneaux tout prêts, qui ont été
inhumainement excoriés : je n’aurais pas été capable d’y
consentir ; mais le soin de notre beauté nous rend cruelles.

Je finis par ce mot qui porte sentence.



Lettre 56. Gaudet, à la cruelle
Laure.

[Adresse du méchant Gaudet, pour empêcher Ursule
d’allaiter.].

Même jour.
Mille compliments à l’aimable cousine : ma joie égale la

sienne et celle du marquis, que je viens de voir avec
Edmond. On ne peut les faire taire ; ils parlent ensemble ;
ils se coupent la parole ; n’y font aucune attention, et quand
vous leur répondez à une question importante, ils vous en
font une frivole. C’est tout ce que je puis en dire à présent à
l’heureuse personne. Quant à vous, cruelle Laure, j’ai à
vous gronder. Nourrir son fils est le devoir d’une mère, et
ce sentiment si naturel, si légitime devait naître dans le
cœur de la méritante personne auprès de laquelle vous
êtes. Voilà ce que je pense. La jeune et charmante maman
a dû vouloir ce qu’elle veut. Reste à savoir si nous devons
nous y opposer. Je trouve que vous avez décidé la
question un peu vite, mademoiselle Laure, et comme une
véritable étourdie. Je voudrais être là pour vous en
demander les raisons. Je suis sûre que vous n’en
donneriez que de frivoles comme vous-même : la



conservation de quelques attraits ; la gêne, oh ! surtout la
gêne, la privation des plaisirs. Mais la jeune maman ne
consentira jamais à perdre de vue l’objet de sa tendresse :
elle a d’ailleurs sous les yeux un trop bel exemple pour ne
pas l’imiter en tout : son amie, sa déesse, la belle dame fait
nourrir sa fille sous ses yeux ; elle lui rend tous les soins de
mère, à l’exception de celui de l’allaiter ; parce que
l’allaitement laisse certaines traces, que certaines
personnes, comme la belle dame et l’aimable maman, ont
des raisons de ne pas conserver sur elles. Voilà,
charmante étourdie, ce qu’il fallait dire à la petite maman,
et n’ont pas ce que vous avez dit sans doute. Le parti que
la belle dame a pris, est le seul à prendre, voilà mon avis,
et je fais chercher à présent ce qu’il nous faut. C’est une
fille que j’ai vue un de ces jours, de l’âge de la petite
maman, assez jolie, douce, qui n’a eu qu’une faiblesse, et
par inclination. Je vous l’enverrai tantôt. Elle restera dans la
maison, et outre qu’on fera ainsi tout ce qu’on doit, on aura
de plus le mérite d’une très belle charité envers cette
pauvre fille.

P.-S. – Sur un papier séparé. Tu vois, ma belle, comme
il faut s’y prendre, pour amener ces petites personnes à ce
qu’on veut. Gage que ma lettre a produit son effet ? Tu
m’en diras des nouvelles.



Lettre 57. Mme Parangon, à
Ursule.

[Elle lui donne de véritablement bons conseils.].
Ier juillet.
Ma très chère amie. J’apprends avec une joie

inexprimable, que la terrible crise est passée : c’est à
l’amitié la plus tendre et la plus vive à t’en féliciter. Mais,
chère amie, c’est de ta conduite actuelle que va dépendre
tout le reste de ta vie. Je ne te porterai certainement pas à
l’ambition ; on peut être heureuse sans être marquise :
mais tu as un fils ; il t’impose deux devoirs principaux,
essentiels tous deux : le premier de lui donner le lait de sa
mère ; le second, de légitimer sa naissance. Grâces au
Ciel, tu n’as rien à te reprocher, et ta singulière position est
toute à ton avantage : mais quel présent que la vie, si tu ne
donnes pas à ton fils une place parmi les citoyens ? Si par
ta faute, il descend au-dessous du rang de son père, au-
dessous même du tien ! Il faut ici de la vertu et quelque
adresse, ma chère fille : ne t’en fie pas uniquement à ta
beauté ; emploie tous les moyens légitimes de captiver non
seulement le marquis, mais de gagner encore l’estime de
sa famille. Le premier de tous ces moyens, c’est de nourrir



ton fils, de ne vivre, de ne respirer que pour lui ; de le tenir
d’une façon qui le rende aimable, et qui enchante une
famille orgueilleuse et puissante. Tu seras mille fois plus
intéressante aux yeux du marquis lui-même, ton fils sur ton
sein, qu’avec la plus brillante parure. Ce n’est pas que je te
conseille de te négliger de ce côté-là ; au contraire, il faut
que la propreté de ta personne soit plus recherchée que
jamais. Je sais que c’est une recommandation inutile avec
toi. J’espère te pouvoir rendre une visite demain. Ma chère
Ursule, si tu réponds à mes vues, nous allons être plus
unies que jamais. Il faut rappeler Fanchette de son
couvent : nous n’avons plus de, raisons de la tenir éloigné
de nous, et peut-être sera-t-il plus sûr, vu la prudence de
cette chère enfant, de lui faire nos confidences ; non pas
entières pour moi ; cela n’est pas nécessaire, mais pour
tout ce qui peut lui être dit. Adieu, ma plus chère amie.

P.-S. – C’est au mariage que tu dois tendre.
J’insisterais davantage encore ; mais je crois que c’est le
vœu général, et que personne n’a ici des vues en dessous.



Lettre 58. Ursule, à Laure.
[Elle désire d’épouser le marquis, et se plaint de ce que

Gaudet s’y oppose.].
15 juillet.
Quoique vous en disiez, les raisons de Mme Parangon

valaient mieux que les vôtres ; je le sens à n’en pouvoir
douter. Cependant elle s’y est rendue, et au moyen de ce
que la nourrice demeurera ici, je puis me donner les
mêmes avantages, que si je nourrissais mon fils. Le
marquis m’impatiente, Edmond aussi ; je les brusque tous
deux. Il n’y a qu’une chose à me dire, au lieu de fadeurs ; un
ban à l’église, et un contrat chez le notaire. Je vis le
marquis avec plaisir, au retour du baptême  ; et en vérité,
s’il avait eu de l’esprit, c’était le moment de me parler
mariage il n’en dit pas un mot. Aussi dut-il s’apercevoir de
ma froideur, lorsqu’il nous quitta. Je souhaiterais que
M. Gaudet voulût me servir un peu à ma manière, plutôt
qu’à la sienne. Je ne suis pas contente de notre dernier
entretien. Je te prie de lui dire cela sérieusement. Ce qu’il
me propose est trop éloigné de ma façon de penser et de
mon caractère ; il a fallu tout ce que je lui dois de
considération, pour m’empêcher de lui répondre durement.
J’ai résolu de feindre d’aimer le conseiller, pour exciter la



jalousie du marquis. Ce mariage tant offert il n’en est plus
question ! Cela me pique. C’est le moment à ma première
sortie, et je ne devrais quitter ma chambre, que pour aller à
l’autel. Voilà ce que je veux : dis-le à M. Gaudet.

P.-S. – Il m’a fait entendre qu’il avait eu part à mon
enlèvement si je n’épouse pas, quel était donc son but ?



Lettre 59. Réponse.
[Laure, de concert avec Gaudet, lui conseille une

finesse dangereuse.].
16 juillet.
Tu as raison, chère cousine, et je viens de le dire à

l’homme dont tu te plains à juste titre. Ses réponses sont
pitoyables ! Toujours ce qui est plus utile à ton frère  ! En
vérité ! les hommes croient que nous ne devons exister que
pour eux ! Voici mon avis, à moi  : je rebuterais le marquis,
au point qu’il faudrait qu’il s’expliquât ; et lorsqu’il aurait
parlé net, je ferais la dédaigneuse ; j’irais jusqu’à lui dire, à
dire à ses parents, s’ils me proposaient sa main, que j’ai
de la répugnance pour lui. Je vois à cela de grands
avantages ! la famille te pressera ; elle t’honorera ; le
marquis se croira trop heureux que tu le prennes par
complaisance, et comme tous ces gens-là n’estiment les
femmes qu’à proportion des difficultés, tu te trouveras
considérée, chérie, après ton mariage. Essaie de cette
recette. Quant aux conseils, ceux à suivre ne sont ni ceux
de M. Gaudet, ni ceux de la belle dame, du moins en tout,
mais les miens. Je t’embrasse.

Ne crains pas que ce mariage puisse manquer ! ton fils



le rend infaillible.



Lettre 60. Ursule, à
Mme Parangon.

[Comment elle refuse le marquis, en voulant accepter ;
Gaudet ne lui faisant faire les propositions, que lorsqu’il
sait qu’elles seront sans effet.].

25 juillet.
Enfin, il est question de mariage ma chère Madame, et

vous voyez que les conseils de Laure ne sont pas si
mauvais ! car je les ai suivis à la lettre. J’ai eu la plus belle
occasion du monde hier de faire la fière, la dédaigneuse,
et je ne l’ai pas laissée échapper : la mère du marquis
m’est venue rendre visite. Elle m’a laissé entrevoir qu’on
avait un établissement en vue pour le marquis, et qu’on
craignait que je n’y apportasse obstacle. Je me suis
trouvée piquée de cette ouverture, et j’ai été charmée que
les conseils de Laure vinssent à l’appui de ma vanité
blessée. « Non, madame, ai-je répondu, je n’apporterai
pas d’obstacles à vos vues : ma situation est très
affligeante ! M. votre fils ne m’inspire absolument rien du
tout, et sa violence a été aussi cruelle qu’elle le pouvait
être, puisque rien ne l’a certainement adoucie. Je vous
dirai plus ; il est un autre homme, vertueux, modeste, sans



torts à mon égard, qui m’aimait à mon insu avant mon
malheur ; qui depuis, n’a pas changé : c’est à cet honnête
homme que mon cœur se donnerait, s’il pouvait se donner.
Voilà, madame, la vérité nue  ; je vous parle comme je
ferais à ma mère elle-même. » La comtesse a aggravé la
peine que je ressentais, en me caressant ; j’ai vu que ma
réponse lui faisait plaisir. Elle a demandé mon fils  : Marie
l’a apporté. La comtesse a paru charmée de sa figure et
de ses petites grâces enfantines ; elle l’a caressé fort
longtemps. J’attendais qu’elle allait changer de langage
avec moi. Point du tout ! Elle m’a demandé l’enfant. J’ai
répondu que j’aimais trop mon fils pour m’en priver. Elle
aurait dû entendre ce que cela voulait dire : mais voyant
qu’elle ne me comprenait pas, j’ai ajouté : « je le veux
élever enfant, madame : mais je serais charmée que la
famille de son père lui conservât cette bonne volonté, pour
quand il sera prêt d’entrer dans le monde. Je le remettrais
alors très volontiers, soit à son père, soit à vous, madame ;
après avoir fait naître et nourri dans son cœur les tendres
sentiments qu’une absence entière empêcherait d’y
germer pour celle qui l’a mis au monde. Car je renoncerais
plutôt à tout espoir de bonheur, qu’aux sentiments naturels
que me devra cette créature innocente. Et ne croyez
cependant pas, madame, que je me les approprie seule ;
sans aimer M. le marquis, je connais ses droits ; il peut être
sûr que je pénétrerai son fils du respect légitime et de la
piété filiale dus à un père. Après un langage si clair, et qui
marquait si bien mes dispositions, je m’attendais que la
comtesse allait au moins les louer ; ou que peut-être



même, touchée de la façon de penser de la mère, et de la
beauté du fils (car il est charmant), elle allait me parler de
mariage : mais au contraire, elle s’est rendue, comme si
mon but avait été qu’elle se rendit à mon refus.

Je suis au désespoir que votre indisposition ne vous ait
pas permis de vous trouver là ; je suis sûre que vous auriez
éclairé cette mère, et que vous l’auriez amenée où je la
veux. Marquez-moi s’il n’y a rien, dans ma conduite qui
vous déplaise, ou qui ne tende pas au but que je me
propose, dans ma position présente. Le marquis reparle
de mariage très ardemment, c’est un point de gagné. Mais
moi, dois-je supplier la mère de cet homme de me faire
épouser son fils ? je ne le crois pas. J’attendrai encore
quelque temps. Il faut que je sois pressée : c’est ce que je
dis à Edmond, et il me seconde assez bien de ce côté-là.
Je sais, malgré ma jeunesse, qu’une femme de mon état
risque le tout pour le tout, en épousant un jeune seigneur.

Je vous souhaite un prompt rétablissement, et surtout la
tranquillité d’esprit. Ni vous ni moi ne pouvons commander
aux événements, et notre volonté, qui n’y a pas eu de part,
pourrait seule nous rendre coupable : mais dans ce cas-là
même, faudrait-il nous désespérer ? Nous n’avions qu’une
raison d’être attachées à la vie, la voilà doublée ;
conservons-la.



Lettre 61. Gaudet, Au Comte
de ***, père du marquis.

[Adresse mondaine et ruse du corrupteur, pour servir le
frère aux dépens de la sœur, et remplir d’autres vues
secrètes.].

26 juillet.
Monsieur le comte,
Il m’est facile de vous donner les instructions que vous

me faites demander. Je connais la famille de la jeune
personne, comme la mienne. Ce sont de bonnes gens,
dont l’origine est peut-être égale à la vôtre, mais la
situation présente bien inférieure ! ce sont des laboureurs,
tant le père que les enfants restés au village de S**. Quant
à la jeune personne, sa figure est charmante, et tout le de
cette maison est beau. Le caractère de la belle Ursule est
parfait, il n’y a pas là de candeur affectée ; tout est
franchise ; c’est la vertu même, avec tous ses
épouvantails ; le marquis aimé ou non, serait sûr de la
femme, si une fois il lui avait donné ce titre honorable.
Voilà, je crois, monsieur le comte, exactement tout ce que
vous voulez savoir.



À présent me sera-t-il permis d’ajouter un mot au-delà
de vos questions ? J’ose l’espérer de votre indulgence. Le
marquis est père, et il l’est d’un fils. Il me semble qu’il n’y
aurait pas à hésiter à conclure un mariage, qui donne un
état à votre petit-fils. Vous n’avez aucune objection à faire
contre la mère ; et elle a un million de plaintes à faire contre
son ravisseur. Il est vrai que vous avez donné une forte
somme : vous avez acheté son silence ; aussi ne
réclamera-t-elle jamais contre vous le secours de la loi ;
mais ce serait un bien triste avantage pour vous-même, si
vous aviez aussi acheté le droit de proscrire votre sang ? Il
n’y avait pas de fils, pas même d’apparence de grossesse,
quand l’accord a été fait par moi seul, et à l’insu non
seulement de la demoiselle, mais de toute sa famille. J’ai
fait ratifier depuis, non sans peine : mais s’il y avait eu un
fils, moi-même je n’aurais voulu me prêter à aucun
arrangement, et j’aurais attendu, de la crainte fondée d’une
dénonciation au ministère public, un mariage, que je
n’attends aujourd’hui que des sentiments naturels d’un père
pour ses enfants. Je sais que le marquis peut trouver un
parti plus avantageux qu’une fille avec quinze à seize mille
livres de rente : mais je sais aussi qu’il ne trouvera
sûrement pas le bonheur ; qu’il l’a chassé loin de lui pour
jamais, par son attentat sur la fille d’un citoyen, qu’il a
violée, retenue malgré elle chez lui plus de dix jours, mise à
deux doigts du tombeau. Il aura toujours. cette image
devant les yeux. et s’il devenait assez endurci pour
l’écarter, il n’écartera pas celle de son fils  ; ni vous-même,
monsieur le comte, ne réussirez pas à l’écarter. Voilà ce



que ma conscience m’oblige de vous dire.
D’un autre côté, je sens que c’est un mauvais mariage,

pour un homme comme le marquis de *** : qu’il aura un
frère à avancer ; une famille nombreuse à protéger, à aider,
qu’un mariage dans une famille égale à la sienne, lui
procurera des avantages si considérables qu’il est
impossible de les négliger ; qu’enfin, il aura d’autres fils,
dont l’origine sera également illustre par les deux sources
de leur existence. Comment faire dans une pareille
occurrence ? N’y aurait-il pas moyen de tout concilier ? je le
crois ; et voici celui que j’imagine. Les filles ne sont rien
dans. les maisons nobles ou roturières ; elles en sortent
pour n’y rentrer jamais. La tache faite à la famille R**, par la
violence sur une fille de cette maison, tombe donc bien
plus sur les mâles, et surtout sur celui de ces mâles qui est
à la capitale, et connu dans le monde, ou prêt à l’être, que
sur la fille elle-même, qui d’ailleurs me paraît presque
dédommagée. Ainsi, pour n’avoir rien à se reprocher, et
que des gens aussi relevés, que vous l’êtes, ne se trouvent
pas un tort réel avec des gens au-dessous d’eux, je
proposerais, mais comme un simple projet, que je soumets
à votre examen, que M. le marquis épousât, pour sa fortune
et son avancement, la personne de distinction que vous
avez en vue ; et que pour réparer ses torts, relativement à
la personne qu’il a déshonorée, il rendît au frère plus qu’il
n’a ôté à la sœur. Ce frère, monsieur le comte, est un beau
garçon, capable de faire honneur à son protecteur par ses
qualités, par sa belle figure, par ses sentiments nobles et



distingués. Il faudrait le faire entrer au service, lui faire avoir
une compagnie, lorsqu’il en serait temps ; à moins que
vous ne préférassiez de lui faire un sort dans la robe : car il
est propre à tout ; je choisirais même ce dernier parti. La
finance ne doit pas vous inquiéter ; c’est un article dont je
me charge, avec le secours des autres amis de ce garçon
méritant : car il est adoré de tout ce qui le connaît.
J’imagine que la protection que lui donnerait M. le marquis,
et vous-même, monsieur le comte, vous honorerait autant
que lui, et ferait briller aux yeux de tout le monde votre
grandeur d’âme et votre justice. Votre gloire serait ici
d’autant plus pure, que vous n’encourreriez pas, auprès
des gens de qualité, le blâme de vous être mésallié dans
votre fils unique.

Je viens, comme un avocat général, de plaider le pour
et le contre ; voilà toutes les raisons possibles : c’est vous
qui faites la fonction de juge, prononcez.

J’espère, monsieur le comte, que vous recevrez en
bonne part ce que je prends la liberté de vous marquer, et
que vous y verrez le langage d’un homme également fidèle
à l’amitié qu’il a jurée à la famille R**, et à la considération
respectueuse qu’il doit à la vôtre.

J’ai l’honneur d’être, etc.
P.-S. – J’écris également à l’insu du frère et de la sœur.

Un seul cas détruirait la seconde partie de ma lettre : c’est
celui où le marquis n’aurait pas de fils du mariage projeté.
Mais ne vient-il pas de faire ses preuves ?



Lettre 62. Réponse.
[On voit ici comment va s’arranger le refus d’Ursule.].
27 juillet.
Les motifs que vous m’exposez, monsieur, ont fait sur

moi l’impression que méritait leur importance. Il ne s’agit
que d’un point, c’est de déterminer le marquis, et d’exciter
la générosité de la demoiselle, au point de lui faire refuser
mon fils. Si vous y réussissez, nous nous engageons, ma
famille et moi, à faire avancer le frère, et à le servir de tout
notre crédit. Nous nous conduirons d’après le succès de
vos démarches.

Votre affectionné serviteur.
LE COMTE DE ***.



Lettre 63. Réplique.
[Gaudet a tout préparé ; il est sûr de son fait.].
29 juillet.
J’espère, monsieur le comte, que si vous voulez faire

après-demain, une démarche auprès de la demoiselle,
avec monsieur votre fils, vous aurez la satisfaction que
vous désirez. J’y ai travaillé avec une ardeur infatigable :
heureux de concilier l’honneur d’une famille respectable
avec l’intérêt du plus cher de mes amis. Je sais que le
marquis doit vous presser vivement demain ou après.
Vous pourrez céder en apparence, et de là venir ensemble
chez la demoiselle. Il est essentiel qu’il y soit, et surtout que
vous n’ayez pas d’entretien particulier avec elle hors de la
présence de monsieur votre fils. On est fâchée contre lui ;
on ne l’est pas contre vous ; au contraire, on vous respecte
et l’on vous honore autant que vous le méritez, c’est-à-dire
infiniment, et comme le fait.

Votre, etc.



Lettre 64. Laure, à Ursule.
[Elle continue à servir les desseins de Gaudet.].
Écrite avant les deux précédentes.
Tu touches, si tu le veux, chère cousine, au moment

désiré de te montrer sous le jour le plus favorable à la
famille du marquis. On est sur le point de te demander
solennellement : c’est l’instant de la fierté, ton mariage ne
s’en fera pas moins, il est immanquable, à cause de ton
fils ; mais il sera beaucoup plus heureux. Je te préviens
qu’un de ces jours, tu auras la visite de M. le comte, et que
le marquis doit employer devant lui les raisons les plus
fortes pour te déterminer. C’est à toi d’arranger tes refus
de manière qu’ils te donnent un nouveau relief, sans
décourager ton futur. Cette occasion est unique  ; il ne faut
pas la laisser échapper. Je crois que M. Gaudet te verra
cet après-midi : tâche de savoir son sentiment, sans lui dire
le tien.



Lettre 65. Ursule, à
Mme Parangon.

[Elle se doute de la supercherie.].
30 juillet.
Voilà, très chère amie, une lettre que Laure m’écrivit il y

a trois jours : je vais ensuite vous faire part de la
conversation que j’ai eue avec M. Gaudet. Mais lisez
d’abord la lettre de Laure. L’ami de mon frère est venu sur
les quatre heures. » À quand le mariage ? – Je l’ignore ; on
n’en dit mot. – Si, l’on en parle fort chez M. le comte de*** :
tout le monde le désire, et vous en êtes la maîtresse. – Je
ne vous cacherai pas que j’en suis ravie. – Cela est fort
naturel ! Comment vous proposez-vous de vous conduire ?
– Mais d’accepter tout uniment. – C’est un parti sage : ce
mariage devrait être fait ! – je le pense ! J’accepterai le
marquis ; je le dois à présent. – Certainement, c’est un
devoir, à cause de votre fils, et vous devez vous sacrifier. –
C’est bien un sacrifice, je vous assure ! C’est aussi, je
crois, ce qu’il faudra faire sentir vivement ! – je n’y
manquerai pas. – Il serait délicieux de désespérer le
marquis, en le refusant… au moins d’abord ? – C’est ce
que je me propose. – À votre place, je n’accepterais



qu’avec M. le comte en particulier ? – Cette idée est
excellente, et je veux en profiter. – je lui ferais entendre,
que c’est autant par le respect qu’il m’inspire, et la haute
considération que j’ai pour lui, que pour l’intérêt de mon
fils ? – C’est justement ce que j’avais pensé. – Nous
sommes d’accord ; parce qu’en effet la raison dicte cette
conduite, dans la position où vous êtes », etc. Mon amie,
ne se pourrait-il pas que M. Gaudet et Laure eussent des
vues particulières, pour faire échouer le projet de mon
mariage ? je leur trouve un air en dessous depuis quelque
temps. J’ai résolu de les attraper (si tant est qu’ils me
trompent), et d’accepter, après quelques difficultés assez
vives. Votre avis là-dessus, je vous prie ?

P.-S. – je crois cependant que je les soupçonne à tort.
Quel serait le motif de M. Gaudet, par exemple ? Pour
Laure, peut-être un peu d’envie… Encore, elle est ma
cousine, et mon mariage lui fera plus de bien que de mal.
Je crois que je suis soupçonneuse ? J’en serais fâchée ;
cela marquerait que je suis méchante, et que je juge les
autres d’après moi.



Lettre 66. Réponse.
[Mme Parangon donne le seul conseil à suivre.].
Même jour.
Accepte, ma chère Ursule, sans faire même ces

difficultés auxquelles tu parais tenir : voilà mon avis. Ce
n’est pas que je soupçonne M. Gaudet de te trahir : mais
cet homme a une manière de faire le bien de ses meilleurs
amis, qui souvent est fort mauvaise ! Il se pourrait qu’il eût
quelque dessein secret, tel qu’il ne lui est pas avantageux
qui soit connu. Comporte-toi en cette occasion, d’après
mes avis ; car il n’y a qu’une chose de certain ici, c’est que
tu as un fils, auquel il faut donner un état, une famille, un titre
en un mot, et qu’un fils est tout pour sa mère. Elle doit lui
tout immoler, hors l’honneur ; mais la vie et le bonheur sont
au nombre des sacrifices à lui faire ; sans cela, elle n’est
pas mère, elle est marâtre.



Lettre 67. Laure, à Gaudet.
[Jalousie de femme contre Ursule.].
31 juillet.
Tes projets sont renversés, l’ami, si tu n’y mets ordre

Ursule vient d’accepter. Tout allait bien d’abord  ; elle a dit
au marquis les choses les plus dures ; entre autres, qu’elle
avait de la répugnance pour lui. J’aurais cru qu’il allait se
cabrer à un mot si dur ; point du tout ! il a répondu avec une
modération, dont un homme de son âge, de son rang (je
pourrais ajouter, de son caractère) ne me, paraissait guère
susceptible ; Mademoiselle, en avez-vous pour votre fils ?
… Il est certain que la famille du comte n’est point pour ce
mariage ; il faut les aider, dans cette circonstance, et faire
en sorte que cette petite tête refuse absolument : à moins
que tu n’aimes mieux laisser terminer. Voici néanmoins
l’occasion de développer les ressources de ton génie.
Edmond sera négligé, si l’on n’a plus rien à attendre de
son crédit sur l’esprit de sa sœur, pour l’éloigner du
mariage. J’aurais bien encore un autre motif, pour
t’engager à agir : c’est que Mlle ma cousine est
naturellement un peu fière ; si elle devient marquise, je ne
pourrai plus la regarder. Je la connais, cela en viendra là :



A chi fa legger nella fronte il mostro.
Mets ordre à cela, je t’en prie, n’importe par quel motif ;

car je sais que tu es au-dessus de mes idées, que tu
nommes des femmillages.

Je soupçonne Mme Parangon d’être son guide en cette
occasion ; car Ursule pensait comme nous.



Lettre 68. Réponse.
5 août.
J’ai depuis longtemps en main un mauvais sujet,

presque aussi beau qu’Edmond, mais qui en est tout
l’opposé par le caractère et les sentiments : c’est une âme
basse, crapuleuse, que j’ai maintenue basse et crapuleuse
avec autant de soin, que je cherche à élever celle
d’Edmond. Cela n’est bon qu’à faire du mal, et je l’y
emploierai, pour que cette âme nulle soit bonne à quelque
chose. Tu inviteras ce vil personnage, que j’ai donné pour
élève lors de mon départ, au maître d’Ursule, à un bal chez
Coulon, faubourg Saint-Germain : la salle est assez bien,
pour que tu y conduises ta cousine et son frère ; car
j’imagine qu’elle n’irait pas seule. Tu diras à Lagouache
(c’est le nom de mon vil instrument), qu’il s’agit de plaire à
Ursule : le sot danse bien ; tâche qu’il ne parle pas ; excite
en lui la lubricité, le bas intérêt ; fais luire l’espoir d’un
succès facile, et ne lui cache pas qu’Ursule a fait un enfant ;
cela enhardit les sots, et quelquefois les gens d’esprit. Tu
auras soin de faire remarquer à ta cousine les grâces du
fat, de vanter son mérite ; tu lui apprendras qu’il est élève
de son maître, et tu lui feras naître l’envie d’en faire son
émule. Une fois prise, quand la sottise paraîtrait, elle



n’éteindrait pas l’amour ; cette passion métamorphose la
bêtise en aimable simplicité. Tu vois, ma chère Laure, que
je ne suis jamais en défaut, et que j’ai une pièce pour tous
les trous. Je finis par cette jolie phrase, qui t’appartient.



Lettre 69. Ursule, à Laure.
[Comment Gaudet lui fait refuser le marquis par

libertinage. Elle parle ensuite des bals, ces dangereuses
assemblées, si fatales aux mœurs ! et des comédies.].

25 août.
Il est en vérité très aimable ce jeune élève que

M. Gaudet a donné à mon maître de peinture. Quelle grâce
il avait hier à la danse ! Tout le monde l’admirait. Je
t’avouerai aujourd’hui tout bonnement qu’il m’avait frappée,
le premier jour où je le vis chez Coulon, quoique le soir je
n’aie pas voulu en convenir. C’est qu’en vérité j’étais
honteuse qu’il eût fait sur moi, à une première fois, une
impression si vive… Oui, la préférence marquée qu’il me
donnait m’a flattée ; car en vérité, il n’y avait rien là qui le
valût qu’Edmond : mais mon frère n’est pas homme
ordinaire ; c’est, je crois, le plus bel homme du monde ;
mais après lui, c’est M. Lagouache : ce qui me flatte
extrêmement. ! je t’ai beaucoup d’obligation du genre de
plaisir que tu m’as fait connaître au bal ; je n’avais qu’une
idée imparfaite de cet amusement, que je préfère au bal
de l’Opéra : ce dernier n’est, qu’une cohue. À la vérité, le
déguisement favorise une infinité d’aventures, et donne une
liberté, qui doit être un agrément sans prix aux yeux des



gens que les bienséances contraignent ; mais outre qu’il
faut, pour en jouir, aller fréquemment à ces assemblées, je
trouve encore qu’il est nul pour toi et pour moi : tu jouis de
ta liberté, moi je n’ai pas le goût des aventures ; il faut pour
cela, être duchesse, marquise, ou fille entretenue. Mais à
nos bals bourgeois, où l’on va sans masque ; où l’on est
connaissance après deux assemblées, où l’on voit ce qu’il
y a de plus élégant dans les deux sexes, parmi les gens qui
nous assortissent, c’est je te l’avoue, un passe-temps
charmant et c’est dommage qu’il faille en faire mystère à
Mme Canon ! car mon frère invente toujours un prétexte,
pour m’avoir. Au reste, peut-être cette gêne et ce mystère y
donneraient-ils un prix, si ce n’était pas un obstacle, pour
mener Fanchette. Car il n’est en vérité pas possible d’y
conduire cette jeune et charmante enfant ! L’on y fait et l’on
y dit des choses trop libres. Hier, mon frère, qui n’est
assurément pas fort grave, a froncé deux fois le sourcil, et
j’ai vu l’instant où il allait coller d’un revers de main contre le
mur ce faquin efféminé, qui dansait avec tant de lubricité,
lorsqu’il s’est avisé de toucher la gorge à sa danseuse.
M. Lagouache m’en a paru aussi fort scandalisé ;
cependant il a calmé mon frère, en lui parlant à l’oreille. À
cela près, c’est charmant, et je regrette de n’avoir pas
connu plus tôt ce divertissement-là : on y brille, pour peu
qu’on ait de figure ; on reçoit de la part des hommes polis
mille compliments délicats, dits d’un air qui en double le
prix, et M. Lagouache y est mieux que personne, je crois.
Qu’en dis-tu ?



L’un de ces jours, Edmond est venu me prendre pour
aller aux Français. Tu sais que j’ai déjà vu avec lui l’Opéra,
où tout m’a ennuyé, jusqu’aux danses ; car j’ai cinq à six
fois demandé à mon frère ce qu’on applaudissait. Il me
gardait les Français pour la bonne bouche. On donnait le
Négociant, ou le Bienfait rendu, et les Folies amoureuses.
La première de ces deux pièces, que le tumulte de la
cabale m’a empêché d’entendre aussi bien que je l’aurais
voulu, m’a fait beaucoup de plaisir : elle exprime une action
généreuse, et m’a paru calquée d’après un événement
réel. Un négociant de Bordeaux a prêté cent mille écus à
un comte, il veut faire épouser la fille de son débiteur à son
neveu, mais ni le comte ni la fille ne s’en soucient. L’oncle,
qui se voit mal reçu, menace d’exiger son paiement, ce qui
abaisse la morgue du comte et de sa fille Angélique ; mais
Verville (le neveu) a vu chez le comte, une Julie ; amie
d’Angélique, aussi jolie, et surtout moins fière ; il en est
devenu amoureux, et pour l’épouser, il fait prêter au comte
les cent mille écus qu’il doit à son oncle. Ce dernier n’ayant
plus de droit à faire valoir auprès du noble orgueilleux
consent au mariage de son neveu avec l’aimable Julie.

Les Folies amoureuses m’ont fort amusée, il faut en
convenir. Je ne vois pas d’où vient on contraint toujours les
amants ! Qu’est-ce que cela fait aux cœurs de bois, que
l’on s’aime ? je crois qu’ils sont jaloux de ce qu’on est plus
heureux qu’eux ? Aussi approuvé-je de tout mon cœur les
amants qui trompent ces surveillants maussades, et qui se
rendent heureux en dépit de leurs précautions. Je ne



saurais dire combien je m’intéressais à la jeune Agathe,
quand je la voyais tromper son vieux et jaloux tuteur Albert.
Je tremblais qu’elle ne fût découverte ! Heureusement elle
ne l’a pas été. Veuille l’amour nous donner, ma chère
Laure, un semblable succès, en pareille occasion !

À propos, notre maître nous a mis aux prises,
M. Lagouache et moi, pour une copie de Lebrun. C’est un
moyen tableau pour la grandeur, mais sublime pour
l’exécution ; M. Lagouache l’a emporté. Je n’en suis pas
fâchée, et je craignais plus la victoire, que je ne la désirais,
je te l’avoue.

Je suis riche ; si le marquis se rebute, j’obligerai sa
famille… Quant au conseiller, je ne l’aime que dans
l’imagination d’Edmond, à qui je l’ai fait croire… Si je
faisais l’avantage d’un jeune artiste aimable, et qui peut
faire son chemin ? qu’en dis-tu, cousine ? Nous avons ici le
consentement de nos parents ?… Il faut consulter
M. Gaudet : s’il est à Passy, je veux lui écrire, et suivre en
tout ses conseils.

P.-S. – je me cache en ceci de Mme Parangon
d’ailleurs, elle part sous peu de jours.



Lettre 70. Laure, à Gaudet.
[Elle se moque de sa dupe.].
Lendemain.
Elle y donne à plein collier, ma foi  ! Je ne l’aurais pas

crue si facile à tromper, ni si prompte à prendre feu, la
commère ! Ton Lagouache lui a tourné la tête en moins de
huit jours. Il est vrai que le maître a fait la copie du tableau,
qu’elle croit du fat ; mais ce n’est pas là ce qui la décide. le
t’envoie sa lettre. Fais-lui réponse, où à moi. Cela
m’humilie un peu, et doit t’humilier aussi ; tes talents vont
rester sans emploi, et leur victoire actuelle n’a rien de
flatteur, grâce à la danse.



Lettre 71. Gaudet, à Laure.
[On voit ici tout ce que le corrupteur a dans l’âme.].
27 août.
Il n’est point de méprisable succès, lorsque les vues

sont remplies. Prends donc la juste opinion que tu dois
avoir de mon adresse et de ma capacité. J’échouais par
les moyens ordinaires avec la sœur et avec le frère lui-
même, auquel il n’était pas facile de faire entendre raison ;
une confidence entière, quoiqu’à son avantage, nous
brouillait à jamais : dans cette famille, on va au but désiré,
sans regarder les entours ; ce but pour Edmond, est que sa
sœur, qu’il a mandée à la ville, qui y a été violée, un peu
par sa faute, et dont l’accident lui, a causé des larmes
amères, peut-être des reproches de la part de ses parents,
son but dis-je, est qu’elle soit marquise ; il s’immolerait lui-
même, pour remplir cet objet ; et secondé comme il l’est
par le marquis, surtout par l’ambition d’Ursule, il allait
réussir ; le mariage se faisait ; le comte lui-même était
ébranlé. Qu’ai-je imaginé, moi, dont le plan est de sacrifier
la sœur au frère ? J’ai fait trouver sous la main de la sœur,
un très joli garçon ; une brute d’ailleurs : mais ces drôles-là
réussissent de préférence avec les femmes ; Edmond ne
valait guère mieux, lorsqu’il a subjugué la belle Parangon.



J’ai donc ensorcelé Ursule. À présent il me faut une chute,
et je la tiens ; j’en ferai ensuite tout ce que je voudrai : mais
j’en jure par l’amitié, je ne m’en servirai, ou je ne la ferai
servir qu’à l’avantage de son frère ! J’aurai soin ensuite
d’écarter le vil instrument que j’aurai employé, pour ne pas
ruiner absolument la sœur. Si je puis, après le mariage du
marquis avec la riche héritière, je ferai en sorte qu’Ursule,
aguerrie, soit avec celui qu’elle aura refusé pour mari, sur
le pied de maîtresse ; et c’est alors que je la ferai servir à
mes projets, pour le frère : parce que n’ayant pas de famille
à elle, il sera naturel qu’elle ne songe qu’à lui : les filles bien
mariées sont la ruine des maisons ; les catins y seraient
plus utiles. Mon but est de m’élever avec Edmond ; de
m’attacher à sa fortune, de connaître, à l’aide de son
caractère vif, sensible, et de mon intrépidité, toute
l’étendue des ressources humaines ; jusqu’à quel point cet
animal, qu’on appelle l’homme, peut user de ses facultés
pour tromper ses semblables, leur en imposer, S’en faire
respecter, et les braver, sans craindre leurs lois. J’aurai par
là le secret de la conduite et du succès de tant d’hommes
qui m’ont étonné. La sœur, lorsqu’elle n’aura plus
d’établissement en vue pour elle-même, qu’elle n’aura plus
à prétendre à l’honneur de son sexe, sera toute à celui de
son frère : j’aurai soin alors de lui montrer sa vraie situation,
et de lui indiquer l’illustration d’Edmond comme le seul
moyen d’en sortir. Je remplirai son esprit et son cœur du
désir d’une gloire propre aux filles de son état, d’une
Courtisane généreuse, d’une Marion Delorme, d’une Ninon
de Lenclos ; je me servirai surtout d’une nouvelle, que je



viens de voir dans le Mercure, où un certain de Terlieu
trouve la plus vertueuse des femmes, ou du moins la plus
généreuse, dans une fille galante. Je voudrais alors porter
les choses encore plus loin, et quand il n’y aura plus qu’à la
déterminer à servir absolument son frère, pouvoir
l’intéresser à lui au point de faire tous ses efforts, pour
monter où d’autres sont parvenues…

(Lacune de deux lignes environ.).
Ce serait le meilleur et le plus sûr moyen de remplir

toutes mes vues. Après cela, je voudrais que le marquis,
devenu veuf, et sans enfant, épousât Ursule, pour légitimer
un fils unique : c’était mon premier but, en suggérant au
marquis de l’enlever, en dirigeant comme je l’ai fait, toute la
conduite qu’il a tenue avec elle.

Voilà de vastes projets  ! J’ai résolu de les remplir par
tous les moyens ; en un mot, de voir tout ce que l’on peut
faire en bravant tout, et quel est le terme où l’on est arrêté.
Seconde-moi : je ne suis pas fâché que tes petites
passions de femme viennent à mon secours ; elles en font
quelquefois davantage que toute l’adresse et toute la
résolution d’un homme. Tu as raison de croire qu’Ursule
serait fière dans la fortune, et de craindre qu’après avoir
commencé comme toi elle ne finît par monter, à raison de
son accident, jusqu’à un marquis ; tandis que par le tien, on
ne t’a pas jugée digne d’un petit paysan. Considère
néanmoins, pour t’adoucir, que sans ce petit malheur, tu ne
serais pas adorée d’un homme qui vaut un peu mieux que
tous les rustres de S** et d’Au** ; songe que tu es associée



à mes desseins, et que si la fortune les seconde, tu
marcheras dans peu au moins l’égale de la belle Ursule.
C’est le but où je tends pour toi.



Lettre 72. Réponse.
[On voit ici, pourquoi Ursule a laissé emporter son fils à

la mère du marquis de***.].
10 septembre.
Sans que tu paraisses, tout va le mieux du monde. On

vient de persuader à Ursule que son fils est mort. Ç’a été
un coup de partie, que la comtesse l’ait pris il y a trois
semaines, et que tu aies fait en sorte qu’Ursule ne s’y
refusât pas, sous prétexte que cet enfant serait plus aimé
des parents de son père, s’ils l’élevaient eux-mêmes ! Il
faut avouer que la conduite d’Ursule me donne du mépris
pour mon sexe. Cette fille si raisonnable, si ambitieuse, qui
voulait le marquis, pour avoir son rang ; qui aimait son fils ;
qui croyait que son mariage serait utile à son frère ; qui sait
de quelle joie et de quelle gloire elle aurait comblé son
orgueilleuse famille (car les R** sont orgueilleux au-delà de
l’imagination) ; la voilà qui sacrifie tout, parce qu’on a fait
trouver sous ses yeux un joli polisson ! Car elle n’a laissé
emporter son fils qu’à cause de Lagouache qu’elle aime.
La comtesse l’a fait disparaître en un clin d’œil, tandis
qu’elle amusait Ursule, qui ne cédait cependant qu’à
regret : « Allez, allez donc  ! » a dit la comtesse par deux
fois à sa femme de chambre. Je te passerai désormais



tout ce que tu diras des femmes ; elles le méritent ; en voilà
une, des mieux en sentiments, qui sacrifie son père, sa
mère, son fils, son frère, sa fortune, son honneur, un rang
au-dessus de ce qu’elle pouvait jamais prétendre, à qui ? à
un inconnu, sans mérite, vil, bas, qui n’a pour lui qu’une jolie
et plate figure ; car il a les yeux et le menton bêtes… Je me
repens de t’avoir secondé ; car je doute que sans moi, tu
eusses réussi, toute subjuguée, qu’est Ursule : l’ambition
parle quelquefois bien haut !… Il est vrai que le dernier
coup frappé (je veux dire cette mort du fils) lui enlève
absolument toute espérance de marquisat, et que nous la
tenons ; mais il fallait ce coup-là, et tu m’en dois l’invention :
c’est moi qui ai tout fait. Nous verrons ta reconnaissance.

P.-S. – Un autre avantage  ; c’est que la belle dame part
ces jours-ci : ne serait-ce pas, le moment d’écrire à Ursule
cette lettre dont tu m’as parlé, sur la pudeur ? Les parties
de spectacles que nous faisons faire, Edmond et moi, ont
déjà préparé tout ce que tu diras là-dessus,
particulièrement les comédies du grandissime Molière, qui
sont bien les plus impudentes qu’on puisse voir, après
celle de Nicolet ; l’École des Maris, George Dandin, École
des Femmes montrent à notre sexe l’effronterie
récompensée. Je ne dis rien des Folies amoureuses, et de
ce tas de pièces des Comédiens-Auteurs : celles de
Plaute (que je lis depuis huit jours), tant, accusées
d’obscénité, sont bien moins indécentes !



Lettre 73. Gaudet, à Ursule.
[Il combat la pudeur, la chasteté, toutes les vertus.].
15 septembre.
Dans le trouble et la perplexité où vous êtes, charmante

Ursule, prête à prendre un parti définitif, je pense que peut-
être vous pourriez vous trouver arrêtée par des
considérations qui, s’opposant à vos goûts, ne feraient que
vous tourmenter, sans vous empêcher de les satisfaire
enfin. Mais quelle satisfaction que celle empoisonnée par
le remords !… Je me crois donc obligé, à tout événement,
de vous aplanir les difficultés, et en véritable ami, de vous
ôter les épines qui entourent la rose du plaisir, en quelque
endroit qu’elle croisse. Si vous devenez marquise, mes
leçons vous serviront, pour vous venger des immanquables
infidélités de votre mari : si vous ne l’êtes pas, et que vos
intentions vous portent, soit à mener une vie libre, soit à
vous choisir un beau jeune homme pour mari, ce que je me
propose de vous dire dans cette, lettre vous tranquillisera,
en vous mettant d’accord avec vous-même ; ce qui de tous
les avantages est le plus précieux.

La question que je vais examiner dans cette lettre est
ce qu’on doit aux convenances, et même à ce qu’on



nomme la pudeur, dans votre sexe.
Rien de si futile, dans le vrai, que la convenance, si

importante aux yeux des sots. Définissons-la : on nomme
convenance tout ce qui donne à nos actions un vernis qui
les rend agréables aux autres, et fait qu’elles ne choquent
en rien leurs idées, leurs préjugés, l’usage, etc. Ainsi votre
mariage avec le marquis est très convenable pour vos
parents et pour vos amis, qui ne voient dans cette alliance
que les avantages qu’ils tireront de votre illustration : soyez
heureuse ou malheureuse, c’est ce qui leur importe peu ;
cela n’influe en rien sur la convenance de ce mariage à
leurs yeux. Pour la famille du marquis, le même mariage
n’est pas dans la convenance ; au contraire ! Et si on venait
à le contracter, ce ne serait qu’à raison de la convenance
de l’enfant ; mais s’il n’existait plus, toute convenance
cesserait aux yeux de cette famille, et il n’y faudrait plus
songer.

Après l’espoir que vous avez eu d’être marquise, toute
autre alliance paraîtra hors de convenance à vos parents :
et si par exemple, vous aimiez un beau jeune homme, peu
fortuné, il est certain qu’ils s’opposeraient de tout leur
pouvoir au dessein que vous formeriez de l’épouser ; vous
essuieriez à cet égard tant de tracasseries, que le plus sûr
pour votre repos serait d’y renoncer. J’abandonne donc ici
également les deux hypothèses de votre mariage avec le
marquis, et avec un jeune amant, que vous prendriez sans
fortune par inclination. Un pareil mari, à qui sa femme a fait
un sort, pour l’ordinaire, est un dissipateur, qui la réduit



bientôt à la misère : ce qui a sa cause non seulement dans
le moral, mais dans le physique même ; un homme
regardant comme mal méritée la fortune, et comme mal
acquis le bien qu’il tient de sa femme.

Mais j’ai une autre hypothèse favorite. C’est celle que
vous resterez libre, comme vous avez commence ; que
vous vivrez heureuse, et faisant des heureux, qui vous
paieront leurs plaisirs, en satisfaisant tous vos caprices. Le
sort d’une souveraine est moins agréable que celui d’une
pareille femme ; elle est souveraine elle-même, et avec
votre beauté, elle peut aller… à tout. En admettant cette
hypothèse, que je désire qui soit la vôtre, tant pour votre
avantage que pour celui de votre frère, il faut vous mettre à
l’abri des préjugés de cette éducation mesquine si fatale à
Edmond jusqu’à ce jour, et qui m’a donné tant de peine  !
De toutes les chimères de vertus auxquelles vous m’avez
paru le plus attachée, jusqu’à ce jour, les deux principales
ont été la pudeur et la pudicité. Ce sont aussi ces deux
fantômes que je veux chasser, et bannir si loin de vous,
qu’ils ne reviennent, jamais.

La pudeur n’est pas plus naturelle aux femmes, qu’aux
femelles des animaux. Qu’est-ce en effet, que ce sentiment
vanté, qui fait fuir une femelle, pour exciter le mâle
davantage ? C’est un sentiment factice, et qui l’était déjà,
dès le temps d’Esacus fils de Priam, dès le temps où
Daphné fuyait Apollon. Si la fuite a été naturelle, ç’a été
uniquement lorsque le mâle était hideux ou d’une espèce
monstrueuse et mélangée ; ou d’une couleur trop différente,



encore entrait-il, pour ce dernier article, déjà un peu de
factice, un peu de préjugé dans la pudeur. Que faisait
d’impudent, ou de mal, une femelle, qui, attaquée par un
mâle qui lui plaisait, se rendait sans combat ? Rien, je
pense ; si ce n’est que le mâle remplissait son désir plus
paisiblement ; qu’il n’outrait pas la jouissance, et qu’il se
comportait plus physiquement. Qu’est-ce, que la pudeur de
nos femmes d’aujourd’hui ? Sinon l’assaisonnement du
vice, dans le cas où la jouissance avec ce qu’on aime, ce
qui plaît, serait un crime : pensée absurde, blasphématoire,
puisqu’elle est injurieuse à la Nature. La pudeur n’est donc,
en physique, qu’un être de raison, et en morale, plutôt un
vice qu’une vertu, sous quelque point de vue qu’on la
considère. Elle n’est qu’un moyen d’aiguiser le désir, de le
porter au-delà du ton naturel des organes, et sous ce point
de vue, peut-être devez-vous conserver une pudeur
coquette. La pudeur, qui dit-on, nous fait porter des habits,
et couvrir votre nudité, n’est pas bien nommée ; c’est
politique qu’il fallait dire : celle qui fait voiler le visage des
vierges, n’est qu’un raffinement de luxure dans ceux qui en
ont établi la loi, afin que la vierge tentât davantage ou, afin
que l’homme, qui ne la peut voir qu’en l’épousant, comme à
la Chine, se déterminé plus facilement à contracter le lien
du mariage. La coquetterie, parmi nous, tire ses plus
grands avantages de ce qui fut d’abord annexé à la
pudeur : c’est par les habits qu’on embellit les formes,
qu’on en crée même d’agréables ; par les habits, une
maigre qui blesserait nos regards et nous repousserait,
paraît avoir la taille fine ; au lieu d’un squelette décharné,



elle ne nous fait voir, par une illusion heureuse, qu’un corps
délicat, recouvert par les étoffes les plus élégantes. La
coiffure, corset rassemblant, une robe bien faite, une jupe
agréablement flottante, une chaussure mignonne se variant
tous les jours, cela renouvelle la même femme, et la
change, sans cesse (avantage infini ! le changement étant
dans les mets et dans les plaisirs de l’amour, le ressort le
plus efficace de la nature). Ajoutez que la parure devenant
l’effet des goûts factices, il arrive que lorsque les derniers
sont satisfaits à un certain point, la parure excite plus que
les appâts naturels. Ainsi quand la mode sera qu’on ait des
hanches factices qui fassent danser la jupe en marchant
qui donnent au mouvement du corps un branle lascif, alors,
un homme qui aura pris vivement ce goût, en voyant une
femme avec ce costume porté jusqu’au ridicule, éprouvera
des désirs ardents, beaucoup plus vifs que ceux inspirés
par la nature ; il brûlera de les satisfaire avec celle qui sera
mise ainsi. Il arrivera même de là que les laiderons qui
auront ce genre de parure, l’enflammeront plus que la
beauté. Un autre aime-t-il la forme moderne des
chaussures de nos femmes ? plus une d’entre elles aura un
soulier bien pointu, un talon bien haut et bien mince, plus
cet homme se passionnera ; il ira jusqu’au délire, comme
on en a vu… Par tout cela, vous voyez, belle Ursule, que la
prétendue pudeur est une politique, ou un vice, et que sa
plus grande utilité est en faveur des catins. Elle peut aussi
être utile aux femmes, qui veulent conserver le goût qu’elles
ont inspiré filles à leurs maris ; sous ce dernier point de
vue, vous en ferez usage, pour plaire davantage : mais



vous n’y serez pas astreinte en esclave, comme si elle était
un devoir, ou seulement une vertu.

Je passe à présent à un autre article plus important, la
pudicité.

D’abord, on ne saurait disconvenir que ce que les
moralistes nomment impudicité, ne soit un acte non
seulement légitime, mais nécessaire. Cependant, avant
d’aller plus loin, distinguons. Il y a une pudicité, qui est
vertu ; c’est la pudicité naturelle, qui consiste à ne pas
outrer la faculté de jouir : la détruire, par un usage
immodéré, c’est un crime, comme tous les autres excès,
comme l’ivrognerie, la gourmandise, (vices infâmes, qui
ravalent celui qui les a fort au-dessous des animaux). Mais
la jouissance modérée est le plus bel apanage que la
nature nous ait donné c’est le baume de la vie. Ainsi, belle
Ursule, n’ayez aucun scrupule de vous y livrer en créature
raisonnable, de faire un, ou même des heureux ; loin d’être
vile et coupable, vous serez alors une image plus parfaite
de la divinité même. C’est sous ce point de vue que, la
Grèce considéra Phryné, Laïs, et les autres grandes
courtisanes qui se sont illustrées par le plaisir, autant que
les héros par la vertu. Mais remarquez qu’elles ne
s’avilissaient pas comme une Cléopâtre, comme une
Messaline, en portant à l’excès, et au-delà des bornes le
don de leurs faveurs. Nos prostituées de Paris, sont pour la
plupart, de viles, d’exécrables créatures, non par leur état,
mais par la manière infâme, dont elles en remplissent les
fonctions. Soyez Laïs, soyez Phryné, Ursule, ou cette Flora



des Romains, autrement Acca-Laurentia, à laquelle ils
élevèrent des autels, tandis que Lucrèce n’en a jamais
obtenus. Mais ne soyez pas Messaline, ne faites pas du
plus beau des états, un vil, un infâme métier ; n’y outragez
pas la nature, mais prêtresse fidèle, embellissez-la par la
volupté ; c’est tout ce qui vous est permis. Votre honneur et
la conservation de vos charmes y sont intéressés vous
devez être avare de vos faveurs comme une prude, à
proportion de ce qu’elles valent et de ce que vous perdriez,
en fanant trop tôt vos appâts.

C’est en prenant des idées saines sur la pudicité, que
vous vous garantirez de ce triste sentiment qui met souvent
aux abois votre pauvre cher frère, et qui empoisonne tous
ses plaisirs par le remords ; tâchons que les vôtres soient
purs, et pour cela mettez-vous bien dans l’esprit que la
vraie chasteté n’est pas le célibat, mais cette jouissance
modérée, que les femmes grecques demandent à Vénus,
dans l’Iphigénie d’Euripide. Par exemple, pour ce qui me
regarde, je suis sûr que vous avez quelquefois eu de
monstrueuses idées à mon sujet. Mais examinons les
choses en elles-mêmes : j’aime Laure ; elle m’est attachée,
sinon fidèle. La loi par laquelle je l’aime, est la loi éternelle
de la nature, qui m’a fait homme ; celle qui me l’interdit, est
une loi humaine, folle, injurieuse à la divinité : voilà pourquoi
je la brave ; sans cela, ayez assez bonne opinion de moi,
pour croire que je l’observerais. Je ne fais donc qu’une
action légitime ; je remplis même un devoir, par des
raisons secrètes, en aimant Laure ; ce devoir m’obligera



peut-être un jour à faire à une autre personne certaines
propositions…

Il y a un peuple sur la terre, ce sont les nègres de
Guinée, ce même pays qui vend tant d’infortunés aux
Européens, pour les envoyer crever de travail en
Amérique : chez ce peuple, le premier, le plus autorisé des
plaisirs, c’est cette même jouissance, dont les Européens,
je crois par impuissance, ont fait le plus grand des crimes
(du moins leurs moralistes, si ce ne sont pas leurs
législateurs). En Guinée, tout se rapporte à ce plaisir, les
institutions religieuses, les divertissements publiques et
jusqu’aux fondations pieuses des mourants : l’acte
reproductif est regardé comme le plus beau, et comme le
plus agréable à la divinité. Non contents de s’y livrer, pour
aiguiser encore ce goût, dans leurs danses, ils retracent
tous les gestes de la lubricité : l’homme et la femme qui
figurent ensemble paraissent se provoquer, pour, se leurrer
mutuellement, jusqu’à ce qu’enfin les désirs portés à
l’excès, chacun soit obligé de se dérober, et d’aller à
l’écart, goûter des délices au-dessus de l’imagination.
Qu’un missionnaire européen arrive sur le lieu de la danse,
il se signe, et la regarde comme une invention du Démon,
pour corrompre ces pauvres peuples. Si je me trouvais
auprès de cet homme, je lui ferais une question :
« Pourquoi cette danse, le seul plaisir de ces pauvres
nègres (y compris ce qui la suit) est-elle une chose
horrible ? – Parce qu’elle est impudique. – Pourquoi une
danse impudique est-elle une chose horrible ? – Parce que



la loi de Dieu la défend. – Pourquoi la loi de Dieu la
défend-elle ? (Ici mon homme commence à être
embarrassé ; mais je veux bien l’aider.) Vous me direz  :
parce qu’elle est capable d’allumer les passions, de les
porter à l’excès, et d’égarer l’homme, s’il entre en frénésie,
il va s’armer d’un poignard, pour écarter les rivaux, il va
tuer, massacrer, ou l’être. – Très bien  ! – Vous parlez là
pour les peuples chez qui ces inconvénients peuvent
arriver. Mais avec ces pauvres nègres, chez lesquels
jamais ils n’arrivent, pourquoi leur danse est-elle une
abomination ? » (Ici mon homme fait un cercle vicieux, et
dit) : « Parce que c’est mal. – Pourquoi cela est-il mal ? –
Parce que c’est impudique, et que Dieu le défend. » Il ne
peut sortir de là ; des raisons, il n’en a plus : parce qu’en
effet, il n’y en a pas. C’est que la danse des nègres, qui fait
leur plaisir et leur bonheur est très légitime, ainsi que ce qui
la suit. De même, lorsque la femme de quelqu’un de leurs
petits chefs vient à mourir, et qu’elle fonde deux, quatre, ou
douze Abélérés (filles de plaisir), pour le repos de son
âme, cette action est traitée d’infâme par nos Prêtres ; et
de sainte par les luxurieux marabouts, des nègres. Je suis
cependant ici de l’avis de nos prêtres : il en coûte
ordinairement la vie à ces Abélérés, parce qu’étant
vouées, elles ne peuvent refuser personne ; on les épuise
en peu de temps, et elles périssent.

La loi des peuples policés contre la luxure ne fut
originairement qu’une loi de police, une loi contre la
publicité de l’acte ; la religion en porta une autre contre son



excès. Tout allait bien jusque-là  : car la publicité a des
inconvénients, tant pour la jeunesse, non encore formée,
que pour les personnes de tous les âges. L’excès réprimé
par la religion, est toujours condamnable : mais quand
ensuite, outrant ces deux lois, ces fous de l’Indoustan sont
venus faire une vertu du crime, du célibat ; quand ils ont, en
véritables enthousiastes, fait regarder l’acte comme un
crime, on les aurait fort embarrassés, si on les avait
obligés d’en déduire les raisons ! Du respect pour cet acte
saint, je sens qu’il en faut : c’est pourquoi j’abhorre la
prostitution qui l’avilit, le profane ; mais j’abhorre presque
autant la pruderie et le purisme prétendu, qui refusent
absolument. La pudeur, la pudicité, ne sont au fond que
des vertus passives, de véritables abstractions, toujours
au-dessous des vertus actives ; ne les estimons donc que
ce qu’elles valent.

Concluons ensemble, belle Ursule, de ces principes
que je viens de poser, quelle est la conduite que vous avez
à tenir. Ne vous méprisez pas vous-même lorsque vous
aurez cédé, en créature raisonnable ; au contraire estimez-
vous, comme ayant fait une action louable, naturelle,
comme ayant dispensé le plus grand des bienfaits : car s’il
l’est en lui-même, il le sera beaucoup plus de votre part, à
vous, qui êtes si belle, que les délices que vous procurez,
doivent être centuples. Donnez-vous des vertus, qui
étayent, aux yeux des préjugistes, votre conduite libre de
préjugés : on a toujours des, vertus, quand on s’estime soi-
même, et qu’on est fondée à se croire estimable. Je ne



prétends pas, charmante fille, que vous descendiez au-
dessous de votre grade, de perfection du sexe ; au
contraire, je veux vous y maintenir, en vous écartant de la
route tortueuse et pleine d’épines qu’a prise la prude
Parangon. Elle est vertueuse sans être heureuse : c’est une
duperie. Mon but, à votre égard, c’est que vous soyez
vertueuse et heureuse, heureuse par le plaisir, vertueuse
en ne faisant que des actions louables en, elles-mêmes,
estimables, obligeantes. Acquérez du crédit pour porter
votre frère aussi loin que son mérite peut aller, …, et pour
obliger tous ceux qui vous approcheront. Déterrez des
malheureux pour les secourir… Mais je traiterai ailleurs
cette importante matière. Si mon plan réussissait, et qu’à
force de connaissances illustres, vous montassiez…
Jusqu’à la Cour… (lacune) quel champ vaste ! Quelle
fortune pour Edmond ! Voyez-le… (lacune) Ce doit être là,
je crois, le but de tous vos désirs : c’est le terme des
miens. Il vous faut, pour cela, belle fille, acquérir le plus qu’il
vous sera possible l’usage du grand monde ; aussitôt
après l’extinction du préjugé, vous aurez d’autres choses à
détruire, des qualités à prendre. Quittez votre franchise
naturelle, mais gardez-en l’air, qui va si bien à votre genre
de beauté, qui la rend si séduisante ! Accoutumez-vous à
contraindre vos désirs, et si vous en avez à présent de trop
vifs, satisfaites-les, pour connaître combien c’est peu de
chose que certains caprices quand on peut les suivre
jusqu’au bout. Quand il n’y a plus rien à attendre d’une
femme, on la trouve dix fois moins belle, parce que
l’imagination n’a plus rien à faire : pourquoi n’en serait-il



pas autant d’un homme ?
En voilà beaucoup, charmante Ursule ! Mais j’ai tant de

zèle pour votre véritable bonheur, que le vous parle,
comme je ne ferais pas encore à votre frère.

Tout à vous.
P.-S. – Un jour, je pourrai bien vous donner du respect.

Que n’y suis-je déjà !



Lettre 74. Ursule, à
Mme Parangon.

[Derniers bons sentiments d’une pauvre abandonnée ;
encore la passion en est-elle le motif.].

19 octobre.
Ma très chère amie. La situation où je me trouve enfin

parvenue, m’étonne ! Mon fils est mort !… Quoi ! de toutes
ces brillantes espérances que j’avais conçues, il ne me
reste plus rien ! rien !… Mon frère désolé me reproche le
tort que je me suis fait, comme si je le lui avais fait à lui-
même : quelque ennuyeux, quelque fatigant qu’il soit sur cet
éternel chapitre de ses remontrances, je ne puis
m’empêcher d’en aimer le motif… En vérité, je me crois la
dupe de quelque menée secrète ! Mais quels en sont les
auteurs ? Qui soupçonner, à moins que ce ne soient mes
meilleurs amis, dont les vues ont toujours été si pures ?… Il
est des instants où je suis tentée de renoncer à toute
ambition, et de me jeter dans les bras d’un époux, qui me
doive la fortune que je puis lui faire : tranquille, sinon
heureuse, dans la médiocrité, je partagerais mes instants
entre mon mari, mon frère, et vous. Mais je crains
Edmond ! Il ne veut pas entendre parler de médiocrité pour



moi. Cependant, qu’ai-je à espérer, après la mort de mon
fils ?… Vous avez vu ma douleur : elle n’avait d’abord qu’un
objet, ce cher enfant, mais depuis, combien d’autres s’y
sont joints, sans que celui-là soit affaibli !…

Je n’ai plus ici que Laure, à qui je puisse parler de ce
qui m’afflige, encore suis-je obligée de lui déguiser la
plupart de mes sentiments : la façon de penser de cette
parente me paraît absolument différente de la mienne. Je
dissimule, et souvent le parais approuver des choses que
je suis très fâchée qui soient arrivées. Je n’ai de véritable
conseil à prendre que de vous ; ceux de mon frère sont
impossibles à suivre à présent.

Votre aimable Fanchette commence à s’ennuyer fort de
votre absence : elle est ici la seule personne dont la
compagnie me plaise toujours. Edmond nous donne tous
ses moments de liberté : mais s’il faut vous parler vrai, je
vois plus de complaisance et d’amitié que d’amour, dans
les soins qu’il rend à la charmante Fanchette. Je lui en ai
touché un mot l’autre jour. Il ne m’a d’abord répondu que
par un soupir. Ensuite, il m’a dit à l’oreille, quoique nous
fussions seuls : « Mes inclinations sont engagées
ailleurs. » Je l’ai regardé avec étonnement ! Un instant
après, je lui ai dit : « Vous qui prétendez que dans tous
mes désirs, dans tous mes goûts, je ne dois avoir que la
raison pour guide, il me semble que vous ne feriez pas mal
de garder le conseil pour vous. – Oh ! moi ! c’est autre
chose, ma sœur ! j’éprouve un sentiment invétéré, profond ;
dès que je l’ai eu parfaitement connu, je me suis dit à moi-



même : « Voilà un amour qui sera le destin de ma vie. » Il
l’a fait et le fera. Gaudet s’agitera, se tourmentera,
intriguera ; un regard de cette femme détruira son ouvrage,
s’il est contraire à ce que ce regard m’ordonnera. Je puis
lui tout sacrifier, hors mon amour. Voilà mon dernier mot.
Quant à Mlle Fanchette, de toutes les jeunes personnes qui
sont au monde, et à marier, elle est celle que je
préférerais : c’est encore là une vérité, aussi certaine, que
le Soleil est père du jour. »Mais que n’épousez-vous cette
personne, qui vous est si chère ? – Elle est engagée. – Et
vous l’aimez… Je veux dire, et vous refusez un
établissement, qui la satisferait peut-être ? – Non il ne la
satisferait pas. L’amour est clairvoyant : le mien a vu que
sa vertu s’indignait de mes sentiments, mais que son cœur
était pour moi ; oui, j’en suis sûr, elle ressentirait une peine
secrète, si j’en épousais une autre, quelle qu’elle fût. »
Voilà sa réponse que j’ai combattue comme j’ai pu.

Ces sentiments n’empêchent pas qu’il n’ait fait le
portrait de Mlle Fanchette et le mien, en véritable amant,
c’est-à-dire très flatté. Il me jure que c’est comme il nous
voit. Il a réellement un talent décidé : les dernières preuves
qu’il nous en a données sont encore plus frappantes que
celles que vous avez vues. Mais dois-je vous faire cette
confidence-là ? Si ce n’était pas celle d’un peintre, la
conduite d’Edmond serait inexcusable… Il a profité de
certaines circonstances, pour nous voir sous l’habit des
Grâces, Mlle Fanchette et moi, et c’est en cet état qu’il
nous a rendues sur la toile. Mlle Fanchette m’a paru un



chef-d’œuvre. Il ne nous a pas montré ces tableaux ; nous
les avons vus chez lui par hasard, en fouillant, partout, pour
chercher quelque lettre qui m’éclairât sur ses dispositions.
J’en ai effectivement trouvé une, où il était question de
nous : j’y ai vu son secret, et j’ai découvert les tableaux ;
Fanchette est en Hébé ; il doit vous l’envoyer, à ce que j’ai
vu écrit derrière la toile. Pour le mien, j’ignore ce qu’il veut
en faire. J’avais bien envie de m’en emparer : mais comme
mon nom n’y est pas, qu’est-ce que cela me fait ?… On
dirait que je n’ai pas de chagrin, à la manière dont je traite
cette bagatelle. Hélas ! faibles mortels ! une mouche nous
distrait, et c’est un grand avantage sans doute !

Comme j’ai formé le dessein d’envoyer à ma belle-
sœur Fanchon le récit de tout ce qui m’est arrivé depuis
ma dernière qu’elle ait reçue, je vous l’adresse afin que
vous le voyiez avant de le lui faire parvenir ; je suis bien
aise qu’elle connaisse les motifs de toute ma conduite.

À ma sœur Fanchon.
[Elle lui donne des nouvelles de son fils, etc.].
Il y a un temps si considérable que je ne t’ai écrit, chère

sœur, que je crains de passer dans ton esprit pour t’avoir
oubliée ! mais il n’en sera jamais rien, je t’assure. J’ai eu
tant d’inquiétudes et de soins différents, depuis que je suis
ici, qu’à peine ai-je trouvé le temps d’être à moi-même. Je
suis un peu plus tranquille enfin : mais est-ce Un avantage,
lorsque je vois échouer tous les projets qu’on ait formés,
pour me procurer un établissement avantageux, et que



toutes les circonstances paraissent se réunir contre moi ?
C’est ce que tu vas voir par le récit que je me propose de
te faire ici de tout ce qui s’est passé. En arrivant à Paris,
ma situation exigeait que je vécusse dans la retraite : mais
pressée par mon frère, je consentis à recevoir les visites
du marquis. C’était indiquer clairement mes intentions à
son sujet. Cependant je ne lui trouvai pas d’abord un
certain empressement pour le mariage.

Mes amis, me conseillèrent de marquer de la fierté ; j’en
marquai beaucoup et je m’en trouvai bien : le marquis
parla. Ayant eu un fils, je regardai moi-même mon mariage
comme assuré. Mais il y eut alors de grandes difficultés de
la part de la famille du marquis : j’en fus piquée, au point
que dans un moment de dépit, j’allai jusqu’à leur dire que
j’avais de là répugnance pour le père de mon fils, et que je
ne l’épouserais qu’à des conditions très dures, comme
d’entrer dans un couvent, après que j’aurais donné. un état
à l’enfant, auquel seul je me sacrifiais. Cette conduite fut
approuvée ici de tout le monde, à l’exception de
Mme Parangon, qui la trouva outrée, et de mon frère qui
aurait voulu que j’eusse dit oui, tout d’un coup. Mais je
croyais devoir suivre les conseils d’un homme plus prudent
et plus expérimenté que lui. On me demandait en mariage
mais on s’arrêtait aux moindres objections et la vérité est
que jamais la famille du marquis n’a eu l’intention que ce
mariage se fît. La preuve, en va paraître par la suite de
mon récit.

Un jour Mme la comtesse sa mère vint voir mon fils. Elle



me le demanda. Je lui dis mes raisons pour le garder, et
elle s’y rendit. Mais quelque temps après, elle revint à la
charge : malheureusement mes amis avaient agité devant
moi l’importante question, si je devais confier mon fils à
cette dame ? Et ils s’étaient décidés pour l’affirmative. Je
le confiai donc. Il se portait à merveille, et trois semaines
après on vint m’annoncer sa mort. Edmond doute que cette
mort soit vraie, moi, je désire qu’elle soit fausse : mais
dans les deux cas, il est bien dur pour moi d’être privée de
mon fils, et de perdre par sa mort, ou par sa soustraction
l’espérance ! d’un mariage qui aurait porté la joie dans ma
famille… Il est une chose que j’attends encore, pour, être
entièrement convaincue de la mort de l’enfant : c’est le
mariage du marquis, que Laure vient de m’annoncer. Si ce
mariage s’accomplit, je n’aurai plus à douter de mon
double malheur ; et comme il ne faut pas s’abandonner au
désespoir, je saisirai les moyens de consolation que le
sort, ou mes amis me présenteront.

Quant au conseiller, je n’y ai jamais sérieusement
compté, depuis, qu’il connaît mon accident. Ainsi, je ne le
regrette pas : on me marque aussi qu’il va se marier. Je lui
souhaite bien du bonheur !

Edmond me tourmente beaucoup ! Ce pauvre frère,
plus occupé de mes intérêts que des siens, est désolé de
ce que mes deux mariages échouent. Mais je veux tâcher
de le rendre plus raisonnable et moins ambitieux pour moi.

Il continue d’être fort lié avec le marquis, et je ne sais
trop ce qu’il en résultera. Je me déguise un peu avec lui ;



c’est-à-dire que je donne à mes chagrins bien réels, des
causes. conformes aux idées qu’il a de la situation de mon
cœur ; mais je me lasse de cette fausseté, toute obligeante
qu’elle est, et je veux un de ces jours, le faire lire au fond de
mon âme…

Il vient de me dire que le marquis est marié !… C’est
avec une jeune personne de la première qualité, belle,
riche… Tout est fini de ce côté-là  ! mon cœur se gonfle…
Ah ! j’ai perdu mon fils… Edmond va vous écrire. Il doit me
montrer sa lettre…

Deux heures après.
La voilà. Je viens de la lire… Le marquis est marié ?...

on l’a trompé, en lui faisant croire la mort de mon fils… je
ne me trouve sensible, en ce moment, qu’à cette heureuse
nouvelle ! je suis encore mère… mais je ne dois plus rien
au marquis… il m’aime cependant… il fulmine de la
tromperie, qu’on lui a faite !… il le feint peut-être… il ferait
casser son mariage… s’il n’avait pas d’héritier… ce cruel
homme veut me tenir toute ma vie en suspens !… Enfin la
lettre d’Edmond vous apprendra des choses bien
étranges, et m’apprend à moi-même que mon frère a
pénétré mon secret. Mais je, ne l’avouerai que pour me
venger du faible marquis, s’il m’aime, ou du perfide, s’il me
trompe. Quant au conseiller, son mariage m’est
absolument indifférent, surtout après l’heureuse assurance
que je suis encore mère. Adieu, chère sœur. Je comptais
faire ma lettré plus longue : mais je suis trop troublée.



P.-S. à Mme PARANGON. – Voilà bien des choses, ma
généreuse et tendre amie, que j’ignorais au
commencement de ma lettre ! Vous les voyez par celle qui
est incluse dans la vôtre, Cependant, je ne vous copierai
pas celle d’Edmond qui m’instruit : elle est en vérité
singulière, mais lorsque je vous reverrai, je vous parlerai
d’une visite que j’ai reçue d’un oncle du marquis. Il s’est
presque mis à mes genoux, pour me prier d’engager son
neveu à bien vivre avec sa femme ; il m’a dit aussi que sa
passion pour moi avait des titres si respectables, qu’il
n’avait osé la condamner, lorsqu’il lui en avait parlé, et qu’il
avait feint, pour ne le pas heurter, de donner dans des
maximes très criminelles, devant mon frère, mais qu’il les
désavouait devant moi. Une réflexion me vient : si le
marquis m’aime, comme il me le paraît, d’après la visite de
son oncle, pourquoi n’a-t-il pas tenu plus ferme ! je crois
qu’on m’a fait commettre une grande faute, en m’obligeant
de lui marquer de la répugnance ! Si je lui avais parlé
d’après mon cœur, il aurait été comblé  ; jamais il n’eût
épousé une autre femme ; il aurait décidé sa famille… Je
suis trahie ! mais est-ce par le sort, ou par les hommes ?

Adieu, chère bonne amie ! mon fils existe, et j’ai encore
un cœur.



Lettre 75. Gaudet, à Laure.
[Cet esprit tentateur conduit tout à la perdition.].
24 octobre.
Je viens d’ôter le dernier asile à la mariageomanie

d’Ursule : j’ai parlé de façon au conseiller, sans paraître
moins zélé pour Ursule et pour sa famille, que je l’en ai
dégoûté. C’est à un souper chez M. de Ch*** : j’ai feint de
boire un peu au-delà de la mesure de l’homme prudent ; et
dans cette ivresse simulée j’ai divulgué, preuve en main, au
moyen d’une certaine lettre qu’Ursule a écrite, certains
secrets de cette belle. J’ai retiré adroitement ma lettre,
après qu’on en a eu lu ce que je voulais. Le voilà marié de
ce matin. Il épouse une coquette fieffée : cet homme a une
étoile qui le domine furieusement !… Le pauvre homme
aime encore Ursule, tout en fulminant contre elle ; et
réellement il m’a fait pitié. Mais s’il m’avait importé que la
sœur de mon amie se mariât, ç’aurait été au marquis, et
non à ce petit robineau provincial. J’écrirai demain à
Edmond, et je le renverrai aux détails que je te fais. Tu sais
comme il faudra les rendre : ma lettre sera égarée, ou tout
ce que tu voudras. Il était essentiel que je partisse ! La
belle dame nouait l’intrigue, et le mariage s’accomplissait.
Que de peines ! Le sort me doit un succès glorieux ; il ne



me le donnera pas, je l’achète. Dès que je pourrai
m’échapper d’ici, je retournerai où mon cœur et mes
affaires m’appellent. Je ne crains pas grand-chose à
présent du marquis. Que fera-t-il ? Il n’enlèvera plus ; et
quand il le ferait ? Séduira-t-il ? je le voudrais. Entretiendra-
t-il ? À la bonne heure. Il faut donner de la (…) à ce faquin
de Lagouache, nous n’avons plus besoin de ce drôle-là.
Commence à le détruire dans l’esprit de ta cousine. Les
(…) ne sont bons à rien dans aucun cas ; à moins qu’il n’y
ait encore une vertu bien raboteuse à aplanir.

P.-S. – Crois-tu que nous soyons soupçonnés  ?
Examine cela ; je t’envoie un brouillon de lettre que tu
mettras au net, pour URSULE je le crois nécessaire, pour
parer à tout.



Lettre 76. Laure, à Ursule.
[Elle lui fait des remontrances trompeuses.].
19 octobre.
Il y a de par le monde, cousine, des êtres singuliers,

surtout parmi les jolies femmes, lorsqu’elles sont filles à
marier ! J’en connais une qui est charmante ! C’est une
grâce, une Hébé ; tu ne pourrais t’empêcher d’en convenir,
si je la nommais : mais c’est bien la plus singulière petite
créature qu’on puisse imaginer ! Oubliant qu’elle est faite
pour être adorée, de divinité, elle vient de descendre au
rang de simple mortelle, et c’est elle qui adore humblement
une espèce de beau qui n’a pour lui que le suffrage de sa
propre fatuité, joint à celui de sa très humble servante (car
il serait peu exact de dire sa maîtresse). Tu ne serais pas
capable d’une pareille inconséquence, toi, cousine ? tu
sais trop ce que tu vaux pour cela. Mais je voudrais bien
que tu connusses celle dont je parle ; tu lui dirais ton
sentiments et je suis sûre qu’il aurait du poids sur son
esprit ; il faut que je vous fasse faire connaissance ; j’aime
beaucoup cette jolie personne, quoique très assurée que
j’ai peu de crédit sur son esprit, car elle est passablement
orgueilleuse, ou entêtée (ce qui, je crois, est synonyme) ;
avec cela, elle me fait l’honneur de me croire fort inférieure



à elle en esprit, en manières, en usage du monde, en
capacité pour les bons conseils, autant qu’en charmes ;
pour ce dernier point, je le lui passe, elle a raison. Je ne lui
dispute qu’un article, parce que je le puis, sans mortifier sa
vanité : c’est l’expérience ; je m’en crois beaucoup plus
qu’elle ! Mais elle s’en consolera facilement, l’expérience
ne va pas aux jolies femmes ; c’est quelquefois à leur
égard un si vilain mot ! J’ai vu des filles qui s’en tenaient
pour offensées comme de la plus grosse injure… Mais je
reviens à l’Adonis. Je ne lui dispute pas non plus les
grâces ; peut-être même lui supposerais-je de l’amour : car
la jolie personne est faite pour en inspirer, fut-on homme-
plante, homme-pierre ; je lui en supposerais, dis-je, si je ne
croyais pas le cœur de ce beau garçon, si rempli de lui-
même, que je regarde comme impossible qu’il puisse y
loger des sentiments pour un autre objet, quelque aimable
et quelque méritant qu’il fût. Il serait malheureux pour ma
jeune amie, avec tous ses attraits et vingt ans, d’aller aimer
sans l’être, elle qui a été si souvent adorée sans y
répondre ! passe encore si elle avait la cinquantaine, et
qu’elle eût mérité la colère de Vénus par une longue suite
de cruautés, ou de perfidies ! Mais hélas ! elle est neuve la
belle enfant, à un petit échec près que lui a fait éprouver un
trait perfide décoché par, l’Amour. Car le petit Traître
voyant bien qu’elle serait invulnérable, s’il l’attaquait de
franc-jeu, s’est avisé de substituer la force à ses armes
ordinaires, et ce Dieu si faible, à en juger par sa stature,
qui n’emploie avec les victimes de sa déloyauté que la
séduction du plaisir, s’est avisé d’en user avec elle comme



un Hercule, ou comme un Grenadier, entré par la brèche,
dans une ville prise d’assaut. Ah ! cela est fort mal de sa
part !… Il paraît qu’il s’en repent aujourd’hui : mais qu’elle
prenne garde ! ses douceurs sont plus dangereuses que
ses violences, et je crains ici, pour elle, les premières bien
davantage !

Je suis très parfaitement,
la simple et bonne LAURE.



Lettre 77. Réponse.
[URSULE avoue sa folle passion pour un vaurien.].
10 novembre.
C’en est trop cousine, et je me lasse d’être contrariée

dans tous mes goûts. Je ne sais en vérité ce que tu as
voulu dire ! Il est certain que M. Gaudet estime
M. Lagouache, et que cet aimable jeune homme lui a paru
digne des sentiments que j’ai pris pour lui. Ce n’est pas à
moi, d’ailleurs, déshonorée par une violence, abandonnée
ensuite de sang-froid, rejetée par une famille, à faire tant la
renchérie. Je l’aime ; le bonheur m’attend avec lui : voilà
mon dernier mot ; et si vous me contrariez, je suis ici ma
maîtresse, je sais le parti qu’il me conviendra de prendre.
Je suis réellement piquée ; et si je ne repoussais la pensée
qui s’est déjà présentée deux fois, je te soupçonnerais
de… ce que je ne veux pas écrire, mais que je te dirais fort
bien.



Lettre 78. Réplique.
[Laure est parvenue à son but, d’entêter URSULE pour

Lagouache.].
10 novembre.
Doucement ! Comme tu t’échauffes, avant d’être sûre

qu’il est question de toi ! Mais supposons-le pour un
instant. Eh mon Dieu ! aime ton, automate ! qui t’en
empêche ? je t’ai dit mon avis : tu gardes le silence ; un
quart d’heure après, tu parais furieuse !… Je t’écris en
plaisantant : tu réponds par des soupçons… Je vous aime
trop, pour me brouiller avec vous pour si peu de chose !
M. Lagouache ! ah ! c’est un parti, ça ! qu’Edmond sera
content ! comme il s’honorera d’avoir pour beau-frère
M. Lagouache ! Il le présentera partout, mais en lui
recommandant de garder le silence : car entre nous,
M. Lagouache est un sot, une vraie mâchoire. J’ai en vérité
la plus mince opinion de ton goût depuis que tu t’es coiffée
de ce faraud-là : car c’est un vrai faraud de faubourg. Tu
étais en colère tout à l’heure : eh bien, moi, à présent, j’y
suis dix fois plus que toi, et si M. Lagouache était là, je lui
dirais ce que je t’écris à son sujet ; et s’il osait répliquer, un
bon soufflet sur son stupide museau lui marquerait le cas
que je fais de lui. Tu peux lui montrer ma lettre  ! Mon Dieu



montre-la-lui : tu m’obligeras. Va, si ton mariage a manqué,
M. Gaudet s’en console : il a d’autres vues pour toi qu’il
saura faire réussir, et qui seraient déjà remplies, si tu
n’étais pas d’un bégueulisme provincial, qui ressemble
comme deux gouttes d’eau à la bêtise. Je te parle franc –
c’est que je suis franche, et que j’enrage de voir faire des
sottises à une grande fille, qu’on mène comme une enfant,
à qui l’on fait accroire tout ce qu’on veut, et qui ne voit que
ce qu’on lui montre, en lui disant regarde ! oh ! que j’aurais
honte de m’être enmourachée comme ça d’un nigaud, d’un
balourd, d’un pleutre, d’un butor, d’un imbécile sans talent,
sans fortune, d’un crâne sans cœur, sans âme, incapable
de tout, hors du mal ! Si c’était Edmond, encore, encore !
mais un Lagouache ! fi, fi, donc !… Montre-lui ma lettre, je
te le répète, et crois-moi jalouse après, si tu veux. Je te
déclare que je préférerais cent fois N’èg’ret : juge d’après
cela de mes tendres sentiments pour ta brute !… Je t’aime
pourtant, puisque je t’écris ainsi.

Ta cousine Laurette.



Lettre 79. Ursule, à Lagouache.
[La voilà qui se montre folle et sans retenue.].
15 novembre.
Tout le monde est ici contre vous  ; je vous reste seule ;

mais je tiendrai bon contre tout le monde et surtout contre
mon frère, quoique je l’aime tendrement. Je viens d’avoir
avec lui une prise très violente à votre sujet. Tâchez de le
gagner par les moyens les plus convenables : il est bon, et
si vous lui montrez les bonnes qualités que je vous crois,
vous vous en ferez un ami. Quant à mon cœur, soyez-en
sûr ; il est à vous pour jamais ; et je ne vous en aurais pas
accordé la plus forte preuve, si je n’avais une ferme
résolution de devenir votre femme. C’est ma première
faiblesse ; mais je ne m’en repentirai jamais puisqu’elle est
une faveur de l’amour le plus tendre. Je dois écrire à mes
parents, non pour avoir leur aveu, que peut-être ils
refuseraient, mais je leur parlerai, dans ma lettre d’un
établissement qui se présente pour moi. Nous nous
servirons de leur consentement déjà donné dès qu’ils
m’auront fait une réponse à peu près selon mes vues. Si
tout s’oppose à mes désirs, vous savez ce que je vous ai
promis ; je le tiendrai. Adieu, mon cher amour ; je n’aimerai
jamais que toi.



P.-S. – Viens ce soir à minuit.



Lettre 80. Ursule, à Fanchon.
[Elle tâche de gagner ma femme par des discours

trompeurs.].
20 novembre.
Grâces au ciel, ma chère sœur, après toutes mes

peines, je respire enfin, puisque le marquis et le conseiller
sont mariés tous deux ! je n’y pense plus. Il n’y avait pas
que ces partis-là dans le monde ; peut-être n’est-ce pas en
épousant des gens qui se croient au-dessus de nous qu’on
peut espérer vivre heureux en ménage ; j’ai toujours ouï-
dire que la douce égalité assortissait bien mieux. C’est le
cas où je me trouve, et je t’avouerai que je préfère un mari
auprès duquel je n’aurai pas toujours le rôle d’une obligée :
il me semble qu’il n’y a rien de si fatigant, à la longue, que
ce rôle-là, et, qu’il suffit seul pour rendre une femme très
malheureuse. Je trouve ici un jeune peintre, ami de mon
frère, estimable, rempli de belles qualités et de talents,
auquel je désirerais de m’unir, si c’est, comme je le pense,
le bon plaisir de nos chers père et mère. Il se nomme
M. Lagouache, et il est de très bonne famille. Je te dirai
que ma rupture avec le marquis ne les a pas brouillés, mon
frère et lui ; loin de là, ils se voient tous les jours ; et comme
mon frère demeure à l’étage au-dessus de moi, il ne s’en



passe guère que je n’aie leur visite. Je me conforme à
l’usage du grand monde, avec le marquis, et je lui parle
comme s’il n’était rien arrivé entre nous. De son côté, il me
débite des galanteries d’usage, et qui ne signifient rien ; je
les reçois avec des expressions de la même valeur : mais
comme il est le plus riche et le plus puissant, il s’avance
quelquefois davantage, et il me disait un de ces jours :
« Croyez, mademoiselle, que s’il avait dépendu de moi,
vous seriez mon épouse, et que sans la tromperie qu’on
m’a faite, en me persuadant la mort de mon fils, jamais je
n’aurais eu la complaisance de me conformer aux vues de
ma famille. Dans le fond, je sais tout ce que je vous dois : la
moitié de ma fortune ne m’acquitterait pas avec vous,
aussi, brûlé-je d’envie de faire pour vous tout ce qui
dépendra de moi. Je voudrais que vous eussiez un
carrosse, un domestique, une maison. Je puis, sans
déranger mes, affaires, mettre à cet objet soixante mille
francs par an, et vous m’obligeriez de prendre ce train de
vie, qui vous convient, comme à la mère de mon fils. Car
certainement, si je n’en ai pas d’autre, ou que mon épouse
ne me donne que, des filles, il sera mon héritier, et j’aurai
pour cet effet recours à la bonté, du prince. Il n’y aura aucun
obstacle à craindre du côté de ma famille ; car mon père et
mes deux oncles sont dans les mêmes sentiments ; je suis
le dernier mâle de ma maison. Ainsi, je voudrais que vous
prissiez dès à présent un ton, qui indiquât que la mère de
mon fils est une femme du premier mérite. Votre beauté ne
vous donnera que des admirateurs, et aucun détracteur,
après vous avoir vue, n’osera ouvrir la bouche ; vous êtes si



parfaite en appas et en grâces, que sans avoir les
puissantes raisons que j’allègue, sans amour pour vous,
sans désirer de retour de votre part, je vous offrirais encore
les mêmes choses, pour mettre dans un jour digne d’elle
une femme propre à faire l’ornement de la société,
lorsqu’elle voudra s’y montrer. » Il fait plus  : il me presse, il
presse mon frère d’accepter ces propositions. Mais je ne
vois pas que je doive le faire ; du moins jusqu’à ce qu’il y
ait, lieu, de croire que le marquis n’aura pas d’autre fils.
Car pour lors, comme il le dit, ce ne serait pas de lui que je
ni pour lui que je brillerais tout, cela n’aurait, que mon fils
pour objet. Un enfant de ce rang-là, s’il obtenait celui de
son père, mériterait, exigerait même que sa mère eût un
train convenable, et qu’elle ne demeurât pas dans une
obscurité dont il aurait à rougir. Tout cela me met dans un
furieux embarras ! D’un côté mon cœur me sollicite pour un
établissement où je serai tranquille, mais privée de mon
fils ; de l’autre, je vois l’aisance, une vie dissipée, bruyante
même, qui n’est pas sans attrait, mais qui pourrait offrir un
côté désavantageux aux yeux des critiques sévères. Je
crois que pour éviter les dangers de toute espèce que je
prévois, il vaudrait mieux me marier. Je te prie, chère
sœur, d’en toucher un mot à nos bons père et mère, et de
les engager à m’envoyer leur aveu, pour m’en servir, en
cas d’un avantage réel à mon égard, et de l’avis de mes
amis.



Lettre 81. Réponse.
[Ma femme expose les pressentiments de nos parents

sur les malheurs qui menacent Ursule et Edmond.].
1er décembre.
Vos deux dernières lettres, chère sœur dont une m’est

venue par renvoi de Mme Parangon, ont été vues de mon
mari quoique ce ne fût pas mon intention. Je ne saurais
que vous témoigner le plus grand chagrin de tout ce qui
vous arrive ma très chère sœur, et de la tournure de vos
affaires ; et il est certain que si ça venait à la connaissance
de nos chers père et mère, ils en seraient bien marris !
mais nous comptons bien de le leur cacher, en leur lisant
nous-mêmes les lettres, et passant tout ce qu’il y aurait de
plus chagrinant : espérant qu’avant que tout ça se découvre
à leurs yeux, il y aura quelque bonne nouvelle températive
du mal par le bien. Et d’abord ils n’approuvent pas. votre
inclination pour M. Lagouache, et ils en chargent mon mari
de le marquer au cher frère Edmond, auquel ils enjoignent
de s’y opposer en leur nom. Par ainsi, ma très chère bonne
amie sœur, c’est une chose à quoi vous ne pouvez plus
bonnement penser. Quant à l’égard de ce que vous me
marquez de M. le marquis, ce sont là choses à quoi nous
ne nous entendons aucunement mon mari ni moi ; si ce



n’est que ça ne nous paraît pas bon ; et votre frère aîné a
là-dessus des doutes qui le tourmentent jour et nuit, sans
pourtant oser juger que ça soit mal. C’est ce qui fait qu’il
écrit en grand attendrissement de cœur au cher frère
Edmond ; car il l’a serré, et moi aussi, chère sœur ; et nous
sommes comme en crainte tous deux de quelque grand
malheur qui vous pourrait bien arriver à l’un ou à l’autre, ou
à tous deux. Et je vous prie donc, chère bonne amie sœur,
ainsi que le très cher frère Edmond, par la révérence que
tous tant que nous sommes devons à la vieillesse de nos
bons père et mère, de prendre bien garde à ne pas leur
donner des chagrins qui deviendraient mortels à leur âge ;
et tout au contraire, de ne chercher que ce qui peut les
flatter et leur faire plaisir. Hier, chère sœur, notre bon père
était debout sur la porte du jardin, rêveur et pensif ; et notre
bonne mère le regardait. Et elle me dit : « Fanchon, votre
père me paraît rêveur et pensif ; et si crois-je que je viens
de voir une larme couler de ses yeux ? » Mon mari était là.
À ce mot, il se lève et court à son père ; et le voyant ne se
pas remuer, quoiqu’il s’approchât tout près, et que la larme
coulait, il s’est tenu arrêté, attendant que son père lui parlât,
allant, revenant et rôdant autour de lui. À la fin, il l’a vu, et il
lui a dit : « Mon fils, en cette même place, je viens d’avoir
en pensée qu’un malheur menaçait mes enfants qui sont à
Paris. C’est un mot des lettres d’Ursule qui me l’a fait venir.
Tu m’as lu qu’on lui offre soixante mille livres par année !
… Ô mon fils ! il y a un nuage entre ces deux enfants-là et
moi, qui me cache leur malheur arrivé, ou prêt à arriver. –
Non, non, mon père, a dit Pierre, il n’y a que ce que je vous



ai lu de vrai. Mais tu ne le saurais pas, mon Pierre ! – Si
fait, mon père ; ou l’un ou l’autre écrivent, tantôt à ma
femme, tantôt à moi. – Mon fils, vois cette place, elle me
tire souvent des larmes ! c’est là où j’ai, il y a cinq ans,
donné des instructions à ton frère, avant que de l’envoyer à
la ville ; et c’est en la même place, que j’ai parlé à Ursule,
un an après, lui recommandant la sagesse et l’honneur,
avec la sainte crainte de Dieu. 0 mon fils ! ton frère et ta
sœur ont-ils conservé l’honneur et la sagesse, avec la
sainte crainte de Dieu !… Hélas ! hélas ! que je crains
qu’en les voulant avancer, je ne les aie envoyés à leur
perdition !… » Et ses larmes ont coulé. Mon mari l’a
embrassé au milieu du corps, en lui disant : « Mon très
honoré père, calmez vos paternelles douleurs ! Edmond est
bon fils et bon frère, et il conduira la jeunesse d’Ursule ; et
moi, de ma part, je vous promets de leur écrire tendrement,
pour encore les y exhorter. Car vous savez, très cher père,
que s’ils vous honorent, respectent et chérissent, comme
auteur de leur vie, après Dieu, dont vous êtes le lieutenant
à notre égard, ils m’aiment, moi, comme leur aîné, et votre
lieutenant ; et jamais ni l’un ni l’autre ne m’a volontairement
contristé ; car ils savent qu’ainsi que je respecte père et
mère dans leurs saintes et respectables personnes, ainsi
les aimé-je plus familièrement dans chacun et chacune de
mes frères et sœurs, et surtout en eux deux, la paternelle et
maternelle ressemblance. Par ainsi, très cher père !
accoisez-vous, et vivez en liesse au milieu de vos
respectueux enfants. Pierre, a dit le vieillard, mes jours
s’avancent, et je suis déjà au nombre des anciens : je ne



demande qu’à descendre en paix dans le tombeau de mes
pères, mais il m’était avis tout à l’heure que j’y descendrais
avec amertume ! Dieu le détourne, mon père ! a crié votre
frère aîné ; et ça ne sera ni par Edmond, ni par Ursule, ni
par aucun de nous, très cher père ! » Et ils n’ont plus rien
dit ; mais ils s’en sont venus à la maison, le fils soutenant
son père, qui paraissait plus calme. Vous voyez par ce
petit récit, ma très chère sœur, tout ce que vous pourriez
donner de joie et de contentement à ce bon père, ainsi
qu’à notre si bonne mère ! qui, tous les jours parle de vous,
comme si elle n’avait que vous de fille. C’est, dit-elle,
qu’elle voit les autres, et que ses yeux nous parlent ; mais
qu’elle ne vous voit pas, et qu’il faut bien que sa langue
fasse mention de vous, puisqu’elle ne vous voit, ni ne vous
entend. Consultez-vous donc avec le cher frère Edmond,
pour voir ce qui pourra être le mieux, afin de complaire aux
chères personnes.



Lettre 82. Ursule, à Lagouache.
[Elle lui annonce qu’il n’est pas accepté de nos parents,

et, qu’il peut l’enlever.].
12 décembre.
Le refus de mes parents est absolu, mon cher amour il

faudra en venir à ce que nous avons projeté. Je ne suis
inquiète que du chagrin que je vais causer à mon frère. Il
faudra que je disparaisse seule, afin qu’on n’ait aucun
soupçon à ton sujet : car mon frère est terrible dans ses
premiers moments. Si je n’étais pas brouillée avec Laure,
à cause de toi, j’aurais recours à elle : mais il n’y faut pas
songer… J’aurais pourtant envie de la sonder adroitement,
sans me découvrir. Je vais lui écrire. Il faudrait nous tenir à
portée de donner de mes nouvelles à mon frère, si l’on
voyait que cela fût nécessaire : car je le connais. Prépare
tout : l’argent ne te manquera pas. Il n’y a qu’à louer dans la
cité, chez cette femme de la rue du Haut-Moulin : c’est un
quartier perdu, dont les rues sont un labyrinthe, où rien n’est
de si aisé que de se dérober aux yeux des curieux, et des
espions, si l’on est suivi. Tu vois, bon ami, combien tu m’es
cher, puisque rien ne m’arrête  : père, mère, frère (et tu sais
ce que c’est qu’un frère comme Edmond !) je te sacrifie
tout. On n’est pas digne d’aimer et de l’être s’il est quelque



chose dans le cœur qui balance l’objet aimé. Il faut être tout
à lui, et que notre vie, notre honneur ne nous soient pas
plus chers, que son honneur et sa vie. C’est dans ces
sentiments que je t’embrasse.

Adieu.



Lettre 83. La même, à Laure.
[Elle feint de lui demander conseil.].
Même jour.
Ma chère cousine j’ai si peu de rancune, surtout avec

les personnes dont je sais que je suis aimée, autant que je
les aime, que tu vas être mon conseil, en une circonstance
bien scabreuse ! Il s’agit de mon mariage, avec ce
M. Lagouache que tu n’aimes pas, et que j’aime beaucoup.
Je pourrais profiter du consentement que j’ai ici, et c’est ce
que je me propose : on fera casser le mariage après si l’on
veut ; mais alors je n’en aurai pas moins le droit de vivre
avec lui, et de le regarder comme mon véritable époux : tu
sais que dans ces occasions, nous sommes aussi
autorisées à marquer de l’attachement pour l’homme
auquel nous nous sommes déjà données, qu’il nous est
indécent de le faire dans une autre position. Parle-moi vrai,
et sans aucune prévention : que me conseilles-tu ? Pèse, je
t’en prie, les choses avec impartialité : j’aime, je suis
aimée, les conditions sont égales. Je serai la bienfaitrice
de mon mari. Or tu sais que dans ces occasions, l’autorité
nous est entièrement dévolue ; et laisse-moi faire, je suis
femme, et je ne céderai pas mes droits. Il y a trois mille
ans, de compte fait, que les femmes plus riches que leurs



maris, les font trembler ; je le lisais l’autre jour dans les
Comédies de Plaute, qu’a si maussadement défigurées ce
faquin de Gueudeville. Or, la comédie est la peinture des
mœurs. Tu vois que je serai heureuse, beaucoup plus que
si j’eusse épousé le marquis, le conseiller ?… J’attends
bien sérieusement ton avis pour me décider.

Ta tendre amie cousine, URSULE R**.



Lettre 84. Réponse.
[Elle lui répond d’après les vues de Gaudet, qu’elle

savait.].
Même jour.
J’irais t’embrasser, chère amie, au lieu de te répondre

par écrit, si je n’étais pas retenue chez moi pour la maladie
de ma mère : mais je ne veux pas que ma réponse en soit
différée. Le parti de te marier, avec le consentement donné
pour un autre est mauvais, absolument mauvais ; et pour te
marquer qu’il n’y a aucune animosité dans ma façon de
voir, je vais te donner un autre conseil, qui ne te flattera pas
moins. Disparais avec Lagouache, et force ton frère à faire
ton mariage, par cette démarche hardie ! surtout aie soin
qu’il ne puisse pas douter que tu es avec lui, et que as tout
accordé. Voilà mon avis. Je t’aime de tout mon cœur.

LAURE.



Lettre 85. Laure, à Gaudet.
[Cette lettre, par son langage, découvre la trame de

Gaudet.].
13 décembre.
URSULE sort de chez moi. D’après un conseil que je lui

avais donné par écrit, elle est venue me voir : elle va
disparaître avec Lagouache ; n’est-ce pas ton avis ! Mais il
me semble que cela pourrait nuire aux vues sur le marquis,
et aux projets que tu formes ? Il est nécessaire que tu sois
bientôt ici : car, à parler vrai, je ne vois pas la fin de tout
cela. Elle en est folle, et je crois que tout est dit entre eux.
N’était-ce pas là tout ce que tu prétendais ! Va, je te
réponds qu’elle est aguerrie à présent, pour recevoir tes
insinuations ! il ne s’agit plus que d’éteindre cette passion,
ce qui, je crois, ne sera pas difficile. J’ai vu son automate ;
il y travaille lui-même : car il la traite fort lestement ; mais
l’expression est impropre, c’est grossièrement qu’il fallait
dire. Elle en rit, et regarde cela comme des naïvetés
charmantes. Il est avantageux qu’elle en rie ; car si elle les
prenait sérieusement bien, elle serait plus éloignée de sa
guérison ; mais elle les sent, puisqu’elle en rit, autant peut-
être pour les excuser aux autres qu’à elle-même. Je
deviens profonde, comme tu vois, depuis que tu m’as



appris à chercher les causes de tout. Maman va mieux,
sans être bien. Moi, je m’ennuie : les amis d’ici ne sont pas
récréatifs, avec tout ce qu’il faudrait pour l’être. Edmond,
par exemple, sera charmant, quand il n’aura plus
d’inquiétudes pour sa sœur. Tire-le de ce mauvais pas.
Réponse, et viens ; à moins que tu ne fusses aussitôt arrivé
qu’une réponse.



Lettre 86. Réponse.
[Gaudet n’est pas toujours le maître d’arrêter, où il veut,

le mal qu’il fait.].
20 décembre.
Je réponds, et j’arriverai dans peu. Il ne faut pas que

l’escapade d’Ursule avec Lagouache s’effectue, mais
qu’elle soit prête à s’effectuer, et qu’Edmond averti par toi,
en empêche. Instruis-le par un mot d’écrit, à l’instant où
Ursule sera sur le point de s’évader. Si c’était un
enlèvement qui n’eût pas son aveu, à la bonne heure, cela
ferait notre affaire dans un sens. Jusqu’à ce moment, tout
va selon mes désirs ; mais voici la crise ! J’espère que tout
ira bien. J’écris au marquis : cela vaut peut-être mieux que
de lui parler, et je tâcherai de tirer parti de mon absence.
Du côté de ce seigneur, à présent qu’il n’est plus question
de mariage, un peu plus ou moins d’honnêteté, ou de vertu,
comme tu voudras, n’est pas une chose à laquelle il
regardera : pourvu que Lagouache soit expulsé, et
qu’Ursule lui reste, il sera content. Or je connais
Lagouache, et je suis sûr qu’il donnera dans le piège que
je lui fais tendre par le marquis. J’écris aussi à Edmond, et
tu feras rendre ces deux lettres, après les avoir lues.



P.-S. – Je travaille beaucoup  ! j’ai de grands desseins,
et je suis ici avec des hommes qui peuvent les faire
réussir. Que de choses sur le tapis  ! je souffre loin de vous
tous, mais à peine ai-je le temps de sentir que je souffre.



Lettre 87. Gaudet, au Marquis
de***.

[Il veut perdre Ursule tout à fait.].
Même jour.
Monsieur,
À l’instant où vous recevrez ma lettre, vous serez fort

agité, sans doute, et vous croirez qu’Ursule est perdue ?
C’est tout le contraire. Il n’est pas possible qu’une fille
d’esprit comme elle supporte deux jours de suite le tête-à-
tête d’un Lagouache, faraud du dernier ordre, brutal, et
capable, au bout de vingt-quatre heures de la traiter en fille.
Ursule est à vous, après cette escapade, si vous savez
vous y prendre. Mon conseil serait qu’après avoir
découvert la fugitive (ce qui ne sera pas difficile), vous la
fissiez cacher avec son frère dans une pièce, d’où elle
pourrait entendre la proposition suivante, faite par vous à
Lagouache : « Ah ça, mon ami, tu sais que j’aime Ursule  : il
s’agit de me la céder, que ce soit entre nous une affaire de
finances ? » Le sot vous répondra quelque bêtise, mais
sûrement désagréable à Ursule que la bassesse révolte,
parce qu’elle a l’âme haute et fière. S’il se fait ; valoir, et
qu’il vous dise l’équivalent du mot de Pécour, serrez-lui le



bouton, et vous verrez bientôt le plat personnage. en venir à
tout ce que vous exigerez. Il faudra que la manière dont il
vous cédera Ursule soit bien insultante pour elle. Quand
tout cela sera fait, montrez les plus belles, les plus ;
généreuses dispositions ; et vous aurez enfin à souhait une
fille parfaite, autant que femme peut l’être. Vous savez nos
conventions pour le frère ; c’est un jeune homme capable
de tout : il faut le pousser. J’ai changé d’avis pour le
militaire : cela aurait été bon, si vous eussiez fait la folie du
mariage avec sa sœur ! il aurait bien fallu illustrer votre
paysanne par ce brillant jeune homme ; car il aurait fait son
chemin, je vous le jure ; mais le frère de votre maîtresse
serait déplacé, où votre beau-frère aurait été vu de bon œil.
Je pense à la robe. C’est une autre carrière qui a ses
illustres, et surtout un pouvoir, qui m’a souvent tenté  : cela
est sans prétention, et il n’y aura pas de déboire à
craindre.

Pour revenir à Lagouache, je lui écris, ainsi qu’à
Edmond. Je ne veux rien laisser à faire au hasard, et j’ai
pour maxime ce beau vers de Lucain, cité par Voltaire,
comme valant seul un poème épique :

Nil actum reputans, si quid superesset agendum.
Nous voilà dans la crise : ne perdons pas courage ;

quelques égratignures de plus que recevra la belle ne la
déchireront pas.

je suis avec une respectueuse considération, monsieur
le marquis,



Votre, etc.
P.-S. – Je ferai en sorte, au moyen de mes intelligences

avec Marie, la nourrice, de prévenir tout ce qui pourrait
blesser en rien votre délicatesse. Comptez là-dessus.



Lettre 88. Le même, à
Edmond.

[Le corrupteur fait servir tout le monde à ses méchantes
vues.].

Même jour.
Il est certain, mon ami, par ce que j’apprends ici, que ta

sœur aime Lagouache : mais il ne l’est pas moins que tu
dois être inébranlable dans ton opposition. Je sais que tes
parents t’ont donné plein pouvoir à ce sujet, et que loin
d’envoyer leur consentement, ils ont écrit tout le contraire :
j’ai fait prendre des informations auprès de ton frère aîné.
Pour que la défense soit plus efficace, notifie-la un peu plus
fermement qu’à l’ordinaire : on dirait, quand tu parles à
Ursule, que tu es un de ses adorateurs ! Si malgré tout
cela, elle s’obstinait, et qu’il arrivât quelque chose de
décisif, il faudrait employer le marquis pour avoir raison de
ce Lagouache. Mon avis serait qu’on le tentât, Pour lui faire
abandonner Ursule, et qu’elle fût témoin secret de cette
lâcheté. Tu sens qu’après cela notre plan doit s’exécuter,
afin d’ôter à ta sœur cette fureur du mariage, que vous
avez tour à tour ; à moins que ce ne fût ton avis, qu’elle se
mariât au premier venu.



La belle dame vit à Au** dans une retraite absolue  : elle
ne voit personne, pas même son mari (dit-on). Quant à lui,
je le trouve très changé. On le dit atteint d’une maladie
dangereuse. J’ai vu la petite Edmée-Colette à l’insu de sa
mère : c’est une charmante enfant ! Si elle a le cœur fait
comme tous les enfants d’amour, que de félicité elle
promet à ses adorateurs futurs !… On ignore parfaitement
le mystère de cette maternité, comme tu penses ! c’est la
fille d’une amie de Paris, qu’on nomme Mme Monded ! ne
connaîtrais-tu pas cette dame-là ? J’admire comment la
prudente Parangon a risqué cet anagramme ! Mais voilà
ce qu’on gagne à bien établir sa réputation d’abord :
quelque méchant que soit le monde, il ne soupçonne
jamais le mal, quand notre conduite, notre caractère ou nos
discours n’en ont jamais donné l’idée. C’est une petite
observation que j’ai faite quelquefois à nos belles
calomniées, qui vont partout étalant leurs grandes douleurs.
Je demandais un jour à la jolie Vill, avant sa petite vérole :
« Mais d’où vient donc cet acharnement contre vous ! Car
enfin, la beauté concilie les cœurs et ne les aliène pas ? –
Vous vous trompez, me répondit-elle  ; les femmes la
jalousent, les hommes cherchent à l’humilier, parce qu’elle
nous met trop au-dessus d’eux. J’ai même observé plus de
joie sur le visage de certains hommes, lorsqu’on dénigrait
devant eux une jolie femme, que sur celui des femmes
elles-mêmes. – Cela est très bien vu, madame. Mais dites-
moi, l’aventure avec M. D** est-elle vraie ? – Non
certainement ! – Je le crois : mais n’avez-vous jamais été
en tête à tête avec lui ? – Si, plusieurs fois. – Est-il vrai



qu’un jour votre mari ait écouté à la porte, et qu’il soit rentré
furieux ? – Oui : mais il avait tort. Un homme dit toujours
des douceurs à une femme, et je ne pouvais en empêcher.
– Est-il vrai qu’une autre fois, il vous pressait du genou en
jouant, au point que la table fût prête à se renverser, et
qu’une dame ayant levé le tapis… – Oui, mais tout cela
prouve qu’il m’aime, et non que je l’écoute ? – Votre main
était sous la table ? – Elle était sur mes genoux. – Ce n’est
pas ce que dit la dame : mais qu’y faisait-elle, sur vos
genoux ? les deux mains ont affaire sur la table quand on
joue aux cartes ? Oh ! vous épiloguez sur tout ! – Vous
voyez, madame, qu’on n’a point parlé sans en avoir sujet ;
le sujet est faux, je le veux ; mais il a quelque apparence.
Ne savez-vous pas, que Mme P****, qui est aujourd’hui
déshonorée, n’en a pas fait davantage ? Son mari sortait,
la laissant avec M. D-Mej ; il s’arrêta sur l’escalier ; il
entendit au bout de trois minutes tomber la mule de sa
femme, sur le parquet, comme si quelqu’un avait enlevé le
corps à une certaine hauteur : il rentra, et avec la
modération d’un mari indigné de se voir préférer un magot,
il se contenta d’empêcher la conclusion. « Remettez-vous,
monsieur, dit-il au galant : et vous, madame, soyez
prudente. » Il fit ensuite sortir le galant, et ne dit pas un mot
de plus à son épouse. Mais une malheureuse femme de
chambre était témoin de la scène ; toute la ville l’a sue, et
Mme P**** passe pour une (…). » Je reviens à la belle
prude Mme Parangon : elle a eu la plus grande attention à
ne jamais donner prise sur elle ; voilà pourquoi il n’y en a
aucune. Contente, lorsqu’elle a eu dans sa maison son



obscur Adonis, elle se livrait à la douceur de l’aimer, sans
que personne en jasât, s’en doutât : eh ! qui se fût allé
imaginer qu’un jeune paysan, sans usage du monde, dont
le mérite, tout réel qu’il était, se cachait sous une grossière
enveloppe, captivait la plus belle femme de la ville ? Celle
qui fuyait tous les hommages, et même tous les hommes ?
Une véritable passion, comme la sienne, est la sauvegarde
la plus sûre de l’honneur, quand une femme a le bonheur
d’avoir affaire à un jeune homme modeste… Je te sers à
ton goût, en te parlant de la belle dame. Mais c’en est
assez. Revenons à Ursule.

Tout ce qui se passe ne m’ôte aucune de mes idées
pour l’avenir ; au contraire ; et s’il faut te parler vrai, je ne
suis pas fâché que ta sœur use un peu son cœur c’est un
état que celui de l’amour, par lequel il faut passer tôt ou
tard c’est une douce erreur à vingt ans ; c’est une
impardonnable folie à quarante. J’ai connu de ces dragons
de vertu, qui tant qu’elles ont été aimables et jeunes,
rebutaient tous les adorateurs : c’est qu’elles voyaient bien
qu’il leur en reviendrait deux, pour un quelles renvoyaient, et
elles se réservaient tout bas la liberté de choisir : mais
quarante ans sont venus avec cette coquetterie ; les
amants ont disparu ; il n’y a plus eu de choix à faire : alors,
mes folles se sont éprises d’un jouvenceau, qui brûlait d’un
feu de paille, qu’elles ont payé pour les tromper, et qui les a
trompées. Si donc ta sœur n’a pas encore eu la petite
vérole de l’amour, qu’elle l’aie : c’est mon avis.

P.-S. – Il reste entre les mains d’Ursule un certain



consentement de tes parents, dont il faut te saisir par
précaution.



Lettre 89. Le même, à
Lagouache.

[Gaudet se sert aussi du fat qu’il méprise.].
Même jour.
Puisque vous avez le bonheur d’être aimé d’Ursule,

monsieur, c’est la servir sans doute que d’entrer dans vos
intérêts. Vous savez que j’y suis depuis longtemps  : mais
en cette occasion surtout, je dois vous en donner des
preuves. Il s’agit de rendre heureuse la sœur de mon ami.
Pour cela, il faut que vous la connaissiez parfaitement.
Mlle Ursule est une fille haute, capricieuse, inconstante, et
plus inconséquente encore. Il faut la mater pour son propre
avantage, autant que pour le vôtre, et lui montrer ce que
vous êtes, dès avant le mariage : car si vous attendiez
après, et qu’elle se crût trompée, elle ne manquerait pas
de moyens, pour secouer le joug, et de protections pour
vous faire punir ; outre que moi-même je prendrais alors
son parti contre vous. Songez donc à vous conformer à ce
que je vous prescris. Si vous l’avez réellement subjuguée,
elle ne vous en sera que plus acquise ; si vous n’avez fait
sur elle qu’une impression légère, vous éviterez le malheur
d’être un jour renfermé, dans le cas où vous viendriez à lui



déplaire. L’intérêt que je prends à vous, m’engage à vous
présenter les choses sous leur vrai point de vue. Je vous
conseillerais de lui faire faire quelque démarche décisive,
comme de quitter la maison de Mme Canon, pour aller
avec vous : surtout disparaissez avec elle, pour qu’il n’y ait
pas de doute ; ces démarches inconsidérées de sa part
seront un jour des armes contre elle entre vos mains.
Marquez-moi, et sur-le-champ, à quel point vous en êtes
avec elle. Il ne serait pas mal non plus que vous écrivissiez
une lettre adressée à elle, mais qui tombât en d’autres
mains, comme dans celles de Mlle Laure, par laquelle vous
paraîtriez vous faire presser au sujet de l’enlèvement, ou de
la fuite, comme vous voudrez. J’espère que vous vous
conformerez en tout aux avis de.

Votre affectionné.
P.-S. – Renvoyez-moi ma lettre. Le conseil que je vous

donne est de la plus grande conséquence : soit de ma part,
soit de celle d’Ursule. Vous connaissez ma prudence, et
mon pouvoir.



Lettre 90. Ursule, à Lagouache.
[Elle lui donne rendez-vous pour l’enlever.].
Trouve-toi ce soir avec un carrosse à la porte, de la

maison : je descendrai sans bruit, entre dix, onze heures,
ou minuit ; mais sois prêt dès les dix heures. Mon frère
s’est emparé, il n’y a qu’une heure, du consentement de
mes parents, et il n’y a pas espérance de le ravoir de ses
mains. Il y a toute apparence qu’il venait de recevoir une
lettre, que je soupçonne de chez nous, de M. Gaudet, ou de
Mme Parangon. Peut-être que demain il ne serait plus
temps. J’emporterai avec moi ce que j’ai de plus précieux.
Surtout ne manque pas !

À ce soir, mon ami.



Lettre 91. Réponse.
[Il répond d’après la lettre qu’il a reçue de Gaudet.].
Même jour.
Foin des fames depui que je te connes jé plu de

cassetete qu’an toute ma vie vla quinz jour que tu me
tourmente pour tanlevé ma foi anleve toi toi maime jé bel
afaire dalé me faire des affaires acose de toi i lais vrai que
je teme mes on a bo emer les jans cant ilia du risque
serviteur inci giré si je peu ou sinon je niré pa ces bin drol
qui falle faire tout ce que tu veu i fot faire oci un peu ce que
je veu moi é jespaire que tu le fera cant nou ceron marié
mes tais si joli qui fo bien te pardoné inci giré a leure dite
mes ne me fet pas croqué le marmo pandan deuz heures o
moins je t’embrasse.

LAGOUACHE.
P.-S. – De Laure, à laquelle cette lettre fut remise :
Je viens à l’instant de recevoir une lettre de

M. Lagouache, qui m’est adressée, sous enveloppe, pour
que je te la fasse parvenir, chère cousine  : je l’ai copiée
exactement dans sa belle orthographe, car je garde
l’original, pour le montrer à M. Gaudet, et le faire rougir de
son protégé. Je te demande pardon de cette petite liberté :



mais il y a en vérité pour rire de ton choix ! ton goût pour les
beaux esprits, est décidé ; te voilà Ninon ! Adieu. Tu me
feras savoir de tes nouvelles, j’espère ? Je garde tous les
secrets qu’on me confie ; je divulgue tous ceux que
j’attrape.



Lettre 92. Lagouache, à
Pastourel, son ami.

[Il montre sa bassesse et sa poltronnerie.].
Même jour.
Ma foi cet a se soir que je la quiens com sa sera la nuit

é con ne set pas se qui peut arriver trouve toi pas loin de
sa porte pour que cil arivet queq chose jus quecun pour me
secouri car voi tu ge ne me fi o fames que de la bonne
sorte é puis son frere qui ais une lame dame i fot prande
garde un peu a soi dan les cas com celui ou me voila i
fodra avoir ave toi cin ou si de nos camarade je vous
dedommageré de tout sa un queq jour je sui ben faché que
tu naye pas été che toi je tores dit ben dote chose car je ne
suis pas san zavoir de linquiétud o sujet de ce que tu me
marquede Mr Godai qui ais un hom qui a lais bras lon gai
peur qui gniait queq finece caché ladsous il y a oci le
marqui de *** par tout sa i fo que mais bons zamis se
trouve a porté de me secouri can ca cera fai ma foi vog la
galair tan quel tan quel e vog la galair tan quel pourra voger
la fill est riche queq j risque don.

LAGOUACHE.



Lettre 93. Laure, à Gaudet.
[On voit qu’elle ne sait pas tous les desseins du

corrupteur.].
20 décembre.
C’est fait ; ils sont ensemble d’hier : je le tiens de

Lagouache ; ils ont pris un appartement dans une maison
borgne d’une très vilaine rue de la Cité. La cachette est
excellente ! on n’irait jamais les chercher là : mais j’y
pourvoirai. Pars, ou dirige ma conduite. Ton silence me
laissera maîtresse d’agir à ma tête ; et tu vois d’ici, que je
ne tarderai pas à les découvrir à Edmond. Il est furieux.
C’est un excès de colère, d’emportement !… Je crains fort
pour Lagouache. Le marquis est dans une inquiétude !… Il
ne sait que penser de cette démarche. Je lui ai dit que je
ne croyais pas que les deux fugitifs fussent ensemble
qu’Ursule n’ayant pour but que de forcer ses parents à
consentir à son mariage, elle prenait sûrement toutes les
précautions possibles, pour n’avoir rien à se reprocher du
côté de la conduite. J’ai dit ce que la folle aurait dû faire.
Voilà donc comme sont les filles, quand la passion les
aveugle, et qu’elles ne peuvent plus se dire : « Jamais un
homme ne m’a touchée ! » C’est comme moi (car on peut
se citer) ; aurais-je pu me résoudre jamais à écouter les



vœux d’un certain homme, tout aimable qu’il est, sans… À
propos, cet accident me délivre d’une grande attaque, et
l’homme dont je parlais, d’un rival dangereux ! Ces jours
passés, Edmond m’en contait, mais très vivement, et en
vérité il faut être fidèle, comme je la suis, n’ayant, plus rien
qui me retienne d’un autre côté, pour être demeurée
cruelle !… Je crois qu’un homme prudent ne doit jamais
faire un esprit fort de sa femme ou de sa maîtresse, s’il
veut qu’elle ne le trompe pas : c’est un avis que je donne à
l’homme en question. S’il faut un frein aux hommes, il en
faudrait dix aux femmes ; je l’ai déjà senti, et Ursule me le
prouve.



Lettre 94. Ursule, à Laure.
[La pauvre infortunée s’en étant allée avec Lagouache,

elle en est punie par ce fat lui-même, d’après les conseils
de Gaudet.].

25 décembre.
On ne m’a remis ton apostille, et ta copie de lettre, qu’à

l’instant où je sortais de chez Mme Canon pour n’y plus
rentrer. J’ai serré ta lettre, ne pouvant la lire, et je ne l’ai
ouverte qu’ici. Je l’ai d’abord regardée comme un jeu de
ton esprit, et je n’y ai pas fait grande attention. C’était à
tort : quelques jours passés avec Lagouache, m’ont fait voir
que tu m’écrivais ce que tu penses, et par malheur, la
vérité. Mon dessein est de mettre fin à l’inquiétude cruelle
où je sais qu’est mon frère ; tâche de le prévenir, et de
l’engager à me recevoir avec douceur : c’est tout ce que je
lui demande. Mais ne lui montre pas cette lettre ; je l’exige
absolument de ton amitié.

Samedi (19), je partis comme tu le sais vers les onze
heures, à l’instant où je savais que Mme Canon et
Fanchette devaient être au lit. Je m’en assurai cependant,
et je vis la chambre de la bonne dame sans lumière. Pour
Fanchette, elle dormait, et je la baisai sans l’éveiller. Je



descendis en tâtonnant, et je toussai, quand je fus à la
porte de la rue. M. Lagouache m’attendait en fiacre, à vingt
pas, avec Marie, la nourrice de mon fils, qu’on m’avait
rendue à la prétendus mort de l’enfant, et que j’ai retenue
pour me servir. Il était fort maussade. Je l’avais fait geler,
disait-il, pendant une heure. Ses plaintes étaient si
grossières, son action, en m’aidant à monter, me parut si
brutale, que j’étais presque tentée de rentrer. Eh ! plût à
Dieu ! Je ne sais quoi m’a retenue. Nous arrivâmes dans
notre logement. Le souper était prêt : mais comme j’avais
été obligée de me mettre à table avec Mme Canon, et
Mlle Fanchette, je ne pus manger. Il voulait m’y forcer, et
me fit cent contes, tous plus sots les uns que les autres. Il
alla jusqu’à me dire en ricanant, que c’était… l’envie d’être
au lit. Ce mot me fit lui lancer un regard… qui l’interdit. Il se
mit à ricaner encore, en me demandant si l’on ne pouvait
pas badiner avec sa petite femme ? je me calmai, bien
résolue de me venger de ses propos. Je quittai la table
avant lui, et m’enfermai dans ma chambre. Il eût
l’indécence de rester jusqu’à trois heures, à me prier, à me
presser, je crois même qu’il lui échappa quelques
menaces. Je tins bon. Le lendemain monsieur me bouda.
Je le laissai faire. Le soir, je m’enfermai comme la veille. Il
jura très fort, s’emporta, et me cria qu’il allait mettre la porte
en dedans. Il y frappa en effet, avec une espèce de gros
marteau, si longtemps, et si fort, que les voisins sont
accourus. Il leur a dit que sa femme ne voulait pas le
recevoir auprès d’elle depuis plusieurs jours, et qu’il voulait
enfoncer la porte, non pour la maltraiter, mais pour la



caresser. Voyant qu’il y avait là du monde, et tous des
inconnus, je suis sortie. Il est veau m’embrasser : tout le
monde s’est mis à rire, et s’est retiré en riant ; on nous a
souhaité le bonsoir, en nous disant qu’un aussi beau
couple que nous le faisions, ne devait pas avoir de
différend. Il s’est donc trouvé dans ma chambre malgré
moi. Je lui ai signifié que je voulais être seule. Alors
M. Lagouache a changé de ton, et m’a signifié à son tour
qu’il prétendait rester, que j’étais à lui, que je m’étais
donnée, et qu’il n’y avait rien de si beau que le don. En
même temps il est venu pour se familiariser au dernier
point : car il a voulu mettre une main sur ma gorge. Je lui ai
appliqué un soufflet. Il a porté sa main sur sa joue, en
lâchant ce mot grossier, dont les ss sifflantes écorchent les
oreilles d’une femme honnête. Il s’est tenu tranquille un
moment. Mais à l’instant où je ne m’y attendais pas, il s’est
jeté sur moi. Je me suis défendue de toutes mes forces, et
j’ai appelé ma domestique à mon secours. Il lui a déclaré
que si elle approchait, il lui… du pied dans le… Ces
brutales expressions ont achevé de me mettre en fureur : je
ne l’ai plus ménagé. Il a été obligé de me laisser. Je lui ai
ordonné de sortir. « Ordonne  ! – Oui, je vous ordonne dé
sortir de ma chambre. – Non pardieu ! que je ne t’aie eue à
mon plaisir. – Vous  ! jamais. – Ah ! si, mignonne, si ; tu
mettras de l’eau dans ton vin : car je te jure que je ne quitte
pas d’ici que ça ne soit. – Tu sortiras, à l’instant, lui ai-je
dit… Marie, allez chercher mon frère, rue …, et dites-lui de
venir sur-le-champ à mon secours. – Si tu sors, Marie (a-t-il
dit en la retenant par la jupe) je t’écrase. – Allez, obéissez-



moi ; je suis votre maîtresse. – Et moi ton maître… – Ma
chère Marie, partez, je vous en prie ! je reconnaîtrai ce
service. – Et moi aussi : car si tu bouges, au premier pas,
un de ces chenets t’arrêtera court, en te fendant la cervelle.
– Sortez de ma chambre, monsieur ! – Je suis chez moi, en
étant chez vous, et j’y resterai. – Mais vous n’êtes pas
encore mon mari. – Si je ne suis pas chez ma femme, je
suis chez ma … (le plus vilain mot est sorti de sa bouche),
et mes droits sont les mêmes. » Je me suis mise à pleurer.
Il est resté tranquille, étendu dans un fauteuil, feignant de
s’endormir. J’étais au désespoir. J’ai été auprès de Marie,
et je lui ai parlé fort bas, pour l’engager à se réunir à moi.
« Ô madame ! il me tuerait : il a des yeux qui m’ont fait
peur ! Oh ! le vilain ogre ! si vous n’êtes pas sa femme
encore, ne la devenez jamais, je vous en prie ! – Il faut
absolument ma chère Marie, que tu m’aides à le mettre
hors de ma chambre ; tu n’en seras pas fâchée ; je te
garderai avec moi. » Et je l’ai embrassée, pour l’y engager.
Nous sommes venues tout doucement derrière l’ogre
(comme l’appelait Marie), nous nous sommes jetées sur lui
ensemble et quoiqu’il ne dormît pas, nous l’avons si bien
contenu, que nous l’avons mis dehors. Nous avons fermé la
porte sur nous, et nous nous sommes mises au lit
ensemble, malgré le vacarme qu’il a fait à la porte, le reste
de la nuit. Au jour, il s’est couché. Et comme ma chambre a
une sortie sur l’escalier, nous avons fait notre déjeuner et
nous avons passé la moitié de la journée fort
tranquillement. À dîner, Marie lui a été mettre le couvert
pour lui seul dans sa chambre. Il a voulu la maltraiter ; mais



cette fille, que j’avais aguerrie, lui a tenu tête, et lui a
déclaré, que s’il osait la frapper, elle lui fendrait le crâne
avec une bouteille. Elle l’a contenu par là, et il a été forcé
de dîner seul.

C’était lundi. Le reste du jour et la nuit suivante, il est
resté tranquille. Le mardi matin, je l’ai entendu soupirer et
gémir dans sa chambre, jusqu’à l’heure du déjeuner. Il m’a
fait demander humblement par Marie, la permission de
déjeuner avec moi. J’ai cru devoir y consentir. Il s’est fort
bien comporté jusqu’à dîner. Nous nous sommes mis à
table ensemble. En finissant, il m’a proposé une partie de
trictrac, que j’ai acceptée. Nous avons causé ensuite. Il m’a
demandé pardon de ses torts, et j’ai pensé que je pouvais
l’accorder. Comme nous allions nous mettre à table pour
souper, il est entré chez nous une voisine fort aimable avec
son mari. Je les ai reçus poliment.

Lagouache, sans m’en demander avis, les a priés de
souper avec nous. Ils ont accepté, en disant qu’ils brûlaient
d’envie de faire notre connaissance. La gaieté a régné à
table : les propos ont été fort libres, de la part des convives,
et de Lagouache qui les aime. J’étais surprise par
intervalles, d’entendre sortir certains mots des halles de la
bouche d’une femme jeune, jolie, et qui paraissait assez
bien élevée. En quittant la table, on s’est mis à faire des
folies : la voisine a embrassé fort librement son mari ; elle
voulait que j’en agisse de même avec le mien : « Ah ça,
madame la prude (m’a-t-elle dit), je vous avertis que je ne
sors pas de chez vous, que je ne vous voie au lit avec ce



cher époux ; et je vous avoue tout uniment que c’est à sa
prière, que nous sommes venus souper ici ce soir pour
cimenter votre réconciliation. Allons, point de bégueulerie  ;
je le veux et ça sera. » J’ai voulu parler. Elle m’a fermé la
bouche. J’ai compris alors la raison de l’apparente
tranquillité de Lagouache : il avait agi par les conseils de
cette femme, à laquelle sans doute il avait fait une demi-
confidence, en nous donnant pour mariés ; j’ai cru qu’il
fallait cesser de rire : j’ai pris un ton sérieux, en disant à la
dame voisine que j’avais des raisons importantes.
« Comment ! comment ! est-ce qu’il aurait… (je n’ose
écrire une expression aussi libre et aussi grossière.) Ah !
dans ce cas-là, c’est autre chose, et je ne dis plus rien ! –
Eh non, madame, a dit Lagouache en riant d’une manière
qui, pour la première fois, me l’a fait paraître sot, je me
porte aussi bien que vous. – Mais que veut donc dire
madame ? Elle m’en veut, pour un badinage qui m’est
échappé le soir de notre arrivée ici ; elle ne saurait me le
pardonner. Je vais vous le dire à l’oreille. » Et il le lui a dit
sans doute. « Quoi ! ce n’est que ça ! Ah ! tu es une franche
bégueule, madame Lagouache ! si je me fâchais pour ça !
– Chacun a son humeur, madame, ai-je dit fort sèchement :
moi cela me fâche beaucoup ! Et il faut que monsieur ait la
bonté de laisser calmer mon ressentiment, avant qu’il soit
question de réconciliation entre nous. » Le mari n’avait
encore rien dit que de général. Il a pris mon parti, et
soutenu vivement à sa femme, qu’elle serait fâchée, s’il lui
avait tenu un pareil propos. Elle a assuré d’abord le
contraire ; mais à la elle s’est rendue, en disant que cela



était vrai : mais qu’il ne fallait pas en convenir devant moi,
parce que cela m’autorisait dans ma bouderie. Et elle a
continué de protester qu’elle ne sortirait pas que nous ne
fussions ensemble au lit, M. Lagouache et moi. Son mari,
qui me parait un homme de bon sens, a voulu l’emmener
elle s’est fâchée très sérieusement contre lui, et a continué
de me ; persécuter, jusqu’à ce que, je me sois fâchée à
mon tour, et que je l’aie renvoyée très mécontente de moi.
Lagouache a été obligé de sortir avec elle, et il l’a fait pour
montrer sa douceur à nos voisins. Lorsqu’il a été parti, j’ai
dit à Marie que je voyais, bien que cette femme était
gagnée par monsieur ; que je la priais d’aller aux écoutes,
pour savoir s’il n’y avait pas quelque dessous de carte qu’il
m’importait de connaître. Elle est montée doucement, et
elle a entendu le mari et la femme qui se querellaient.
« Que savez-vous, des, raisons de cette jeune dame, disait
le mari : peut-être est-ce une fille de famille, car elle en a
l’air, qui ne s’est laissée enlever qu’à condition d’un prompt
mariage, ou d’être respectée jusqu’à ce qu’il se fasse, et
que ce jeune homme-ci veut abuser de sa situation ? – Ah !
si je le savais, a dit la femme, je serais la première à la
soutenir ! – Sois-en sûre, ma femme : je sais que malgré
certaines expressions libres, que tu tiens de ta mère, tu as
l’âme honnête et le cœur excellent ; étudie un peu ces
jeunes gens-ci, avant de te décider pour ou contre lorsque
tu seras sûre, je trouverai bon tout ce que tu feras, et tout
ce que tu diras. » La femme a répondu à son mari qu’il
avait raison, et ils se sont réconciliés.



Mercredi matin, Lagouache était furieux contre moi. Il a
demandé à déjeuner ensemble. Je m’y suis prêtée. Il a
gardé un morne silence, qui m’effrayait, et j’ai commencé à
me repentir sérieusement de m’être mise à la merci d’un
tel homme… Ma chère Laure, je te l’avoue, j’ai eu une
faiblesse avec lui, mais dans ma position actuelle,
j’aimerais mieux mourir… Il s’en est allé après le déjeuner.
Nous avons dîné et soupé à la même table. Le lendemain
jeudi, même conduite, si ce n’est que nous avons dîné chez
nos voisins. On est veau jouer, chez nous jusqu’au souper.
On a repris le jeu après avoir quitté la table, jusqu’à la
messe de minuit, où j’avais des raisons de ne pas aller.
Lagouache a feint de se trouver incommodé ; sans doute
pour se donner un prétexte de ne pas accompagner nos
voisins : je n’ai eu aucun soupçon, croyant sentir ses
motifs ; il a demandé la permission de se retirer dans sa
chambre, pour aller se mettre au lit. J’ai voulu aussitôt
quitter le jeu. Il m’a priée instamment de n’en rien faire, et
de continuer à m’amuser, Nos voisins ont eu la discrétion
de se retirer dès que le tour a été achevée je suis rentrée
dans ma chambre, et je me suis mise au lit avec, Marie.
J’étais à peine endormie, que j’ai entendu quelque
mouvement, qui m’a éveillée, c’était Marie, qui se remuait,
se retournait. Je lui ai demandé ce qu’elle avait, et
pourquoi elle m’empêchait de dormir ! « Vous dormiez
donc, madame ? – Belle demande ! Allons, tâchez de vous
tenir tranquille. – Mais c’est vous qui avez commencé. » Je
n’ai rien compris à cela, et nous avons tâché toutes deux
de retrouver le sommeil : je n’ai pu y parvenir ; et Marie, de



son côté, n’y ayant pas plus réussi que moi, ou peut-être
voulant s’assurer de quelque chose, elle a feint de dormir
profondément : ce qu’on entendait à sa respiration forte. Au
bout d’une heure environ, j’ai senti Marie, qui cherchait mes
mains : elle a les trouvées toutes deux, dans une position
qui lui a fait voir que je ne l’avais pas touchée. Elle s’en est
assurée encore ; et ne pouvant plus douter, elle m’a donné
de petits coups pour m’éveiller. »Que voulez-vous, lui ai-je
dit ? – Madame, a-t-elle répondu fort bas, monsieur est ici :
voyez ce que vous voulez faire ? – Restez à côté de moi,
quelque chose qui arrive. – Mais c’est, madame, qu’il me
fait des choses…, J’ai compris ce qu’elle voulait dire, et je
lui ai fait prendre certaines précautions, que j’ai aussi
employées pour moi-même. Nous sommes restées ainsi
tranquilles, sans oser nous endormir : causant ensemble,
de choses indifférentes. À minuit, à l’instant, où l’on a
entendu tout le monde partir pour aller à la messe,
Lagouache, qui se tenait caché dans la ruelle de mon lit,
est venu se jeter sur moi, repoussant Marie si rudement,
qu’il l’a fait tomber à terre : surprise et sans défense, j’allais
être la victime de sa brutalité, car il était parvenu à me
couvrir la bouche. Marie n’osait crier ; cependant, je tâchais
de l’encourager à ma défense par des mots inarticulés.
Elle m’a comprise, et par ses efforts, elle est parvenue à
me dégager. J’ai sauté hors du lit, et prenant mes habits
avec moi, je me suis enfermée dans mon cabinet, où ma
première pensée a été de m’habiller promptement. Je
l’étais à demi, lorsque j’ai fait attention aux cris étouffés de
Marie, car auparavant, je pensais que c’était une querelle



entre elle et Lagouache ; cette pauvre fille était nue ; elle est
jeune, et assez jolie : le malheureux, qu’elle tenait
embrassé, pour me donner le moyen de m’échapper, la
trouvant à sa portée, parce qu’elle ne soupçonnait pas son
dessein, a tourné sa rage contre elle… et elle a été la
victime de son zèle pour sa maîtresse… Je suis accourue
à son secours. Mais… il n’était plus temps. J’ai vu
M. Lagouache, fier de son indignité, se retirer, en disant
qu’elle venait de payer pour moi. Ce trait est infâme, et je
ne saurais dire combien je suis peinée d’avoir pris à mon
service cette pauvre fille, déjà trompée par les hommes,
pour lui causer un second embarras, qui achèvera peut-
être de la perdre. Car ne nous flattons pas, ma cousine ;
quand les filles ont éprouvé ce cruel affront, elles n’ont plus
la même délicatesse, ni la même vertu, si elles en
conservent encore. J’ai tâché de, consoler Marie. Mais,
elle est au désespoir, et depuis ce moment je ne puis
parvenir à la calmer. Lagouache a osé paraître devant moi.
Je l’ai traité comme il le méritait. Il s’est mis à ricaner. Je
l’aurais souffleté, s’il avait été à portée de ma main, ou que
je n’eusse pas craint de me donner l’air d’être sa femme,
en lui sautant au visage. J’ai pris ma résolution de le quitter
ce soir : il est moins sur nos pas depuis son infamie ; je
prépare nos paquets, et je n’attends que ta réponse. Je
t’envoie Marie, tandis qu’il est sorti, à la brune, enveloppé
dans son manteau. Tâche qu’il ne me retrouve pas ici.

À ce soir, chère Laure.



Lettre 95. Laure, à Gaudet.
[Comme elle emporte tout, et laisse Lagouache avec

les quatre murs.].
Ursule est chez moi. La voilà quitte de son enlèvement

dont je t’envoie la relation, et de son Lagouache. Elle s’est
comportée en Lucrèce ! Nous sommes dans l’incertitude
sur la manière dont elle doit se remontrer à son frère.
Marque-nous ton avis.

Je ne doute pas qu’Edmond ne t’ait instruit de son
malheur (car c’est ainsi qu’il appelle l’escapade d’Ursule) ;
si tu ne lui as pas encore fait réponse, mon sentiment
serait que tu le badinasses un peu : tu te justifieras toujours
bien, en lui montrant ma lettre, à ton retour ici. Je vais à
présent reprendre la suite du récit, où Ursule l’a laissé,
dans sa relation.

Au lieu de lui répondre, et pour ne rien donner au
hasard, pensant qu’elle avait assez souffert pour être
dégoûtée de son Lagouache, j’accompagnai la pauvre
Marie, qui de son côté me priait à mains jointes de venir
délivrer sa maîtresse. Cette fille joue fort bien son
personnage, et elle ne commet en rien les secrets que tu lui
as confiés. Tu fais des héroïnes de toutes tes élèves  !…



J’aurais bien laissé Ursule quelques jours de plus avec son
automate, qui en agit si bien ; mais je craignais une
réconciliation, si j’avais fait la difficile pour la recevoir. Je
suis arrivée avant le retour de Lagouache. Et vite j’ai fait
monter Ursule en voiture, avec les effets transportables ;
elle n’en avait pas beaucoup ; et je l’ai fait partir. Je suis
demeurée pour le reste, avec Marie, que j’ai envoyée me
chercher une autre voiture et un tapissier. Nous avons tout
ôté. Ceci n’était pas de concert avec Ursule ; elle comptait
que je laisserais les meubles à Lagouache ; d’autant que
cela est de peu de valeur : mais je voulais me donner le
plaisir, s’il revenait tard, de ne rien trouver. J’ai été
secondée par son mauvais génie : tout était chez le
tapissier, qui demeure dans la même maison, quand mon
rustre est arrivé. Nous étions déjà dans la voiture, Marie et
moi. Il est rentré. Nous avons levé les portières, nous avons
fait éloigner notre fiacre de quelque cinquante pas ;
ensuite, je suis descendue, et j’ai été dans la maison.
Lagouache essayait ses clefs, qui n’ouvraient pas ; j’avais
fait ôter les serrures de sûreté ; il n’y avait plus que celles
de la maison. Enfin, il en a trouvé les clefs apparemment ;
car il a ouvert. Il jurait comme un charretier, et se servait
d’expressions fort malhonnêtes contre Ursule et contre sa
domestique. En entrant, il n’y voyait pas : les chambres
vides rendaient sa voix plus sonore, et ses cris étaient
divertissants. Enfin il est monté chez ses voisins. Je riais
comme une folle, en retenant les éclats de mon mieux. Il est
revenu avec de la lumière ; son entrée, en ne voyant que les
quatre murs, a été un coup de théâtre. Il a appelé ses



voisins. Ils sont accourus : « – Voyez ?… tout est nu !… Elle
a tout enlevé !… – Nous n’avons rien entendu ! » je crois
bien ! je les avais prévenus de tout, en leur racontant au
vrai l’histoire d’Ursule, qu’ils ne doivent plus revoir : ma
mise, mon air… distingué, j’hésitais à l’écrire, leur ont
imposé ; ils m’ont crue (comme c’est la vérité), une parente
sensée qui venait au secours d’une étourdie, et m’ont
promis le secret. Oh ! comme ce vilain Lagouache a juré !
… J’écoutais tout cela. Il a visité l’appartement, où je
n’avais pas laissé une chaise. Il s’embrasait ; il marchait ; il
jetait au Ciel des regards de joueur qui perd ; il tapait du
pied ; enfin, il faisait tant de grimaces et de contorsions,
que j’ai éclaté de rire, en m’enfuyant. Il m’a entendue, et a
voulu courir après moi. Mais j’ai regagné mon fiacre, qui
est parti sur-le-champ. Je suis venue rendre tout cela
fidèlement à Ursule, qui a plié les épaules. Nous sommes
ensuite convenues qu’elle paraîtrait n’avoir quitté sa retraite
que pour calmer l’inquiétude de son frère. Ce ne sera pas
tout à fait mentir ; elle est très affectée de la peine qu’elle
lui cause ; et je crois qu’il est bon qu’il ait d’elle cette idée.

Prompte réponse ; sinon je fais à ma tête, et je rends
Ursule à son frère après-demain, dès que l’heure des
lettres sera passée.



Lettre 96. Réponse.
[Tortueux serpent  ! que de ruses pour perdre celle qui

l’est déjà !].
Le projet d’Ursule de revenir à son frère, comme par

inquiétude, et par amitié pour lui, me paraît bon ! Ce que tu
me marques sur la façon de lui écrire, est excellent, et je
m’y conforme. La relation d’Ursule est singulière, et
absolument différente de ce que j’aurais imaginé ! c’est
une pièce curieuse, et qui pourra nous servir, en
retranchant l’aveu qu’elle t’y fait. Permets cependant que je
révoque en doute sa sincérité : si j’avais ici Marie, il se
pourrait qu’elle me dit que la nouvelle Lucrèce n’a pas été
traitée différemment de l’ancienne. C’est ce qu’il est
important d’approfondir, et tu peux y travailler en
m’attendant, car je partirai sous peu de jours. D’après tes
découvertes affirmatives de mes soupçons, tu pourras
parler librement du marquis, et conseiller adroitement
d’accepter ses offres. Si au contraire la conduite a été
conforme à la relation, il faudra m’attendre.

J’ai vu la belle Parangon, après l’escapade d’Ursule :
son étonnement, à cette nouvelle, m’a infiniment amusé. Il
aurait fallu la voir chercher à lire dans mes yeux, si je disais
la vérité. Je lui ai laissé la petite satisfaction de douter ; j’ai



feint d’être interdit, de n’être pas bien sûr ; et quand je l’ai
vue demi-rassurée, je suis sorti, comme pour aller chercher
la lettre. Je n’avais pas dit que c’était d’Edmond. Je l’ai
présentée ouverte. Elle a rougi, en voyant l’écriture. « C’est
de mon cousin ! – De lui-même. – Et fait-il ?… – Lisez,
belle dame. » Elle a lu. Dès le premier mot elle a rougi ; elle
a chancelé, après avoir lu quelques lignes, lorsqu’il a été
question du marquis sans doute. Elle s’est assise
tremblante. La suite la remettait un peu, quand un mot de la
marquise de***, qu’Edmond a placé à la fin de sa lettre, lui
a rendu toute sa couleur. Elle s’est levée, et me l’a rendue
assez majestueusement, en me disant Vous, devez
triompher ! – Moi ! madame ! des malheurs de mon ami ! –
Ils sont l’effet de vos conseils. – À moi, qui suis ici ! – Ah
Dieu ! s’est-elle écriée, est-il possible ! et le frère et la
sœur !… J’irai à Paris, monsieur ; j’irai au secours de mon
amie, et je l’arracherai à sa perte. » Elle s’est retirée dans
son cabinet, en achevant ces mots, et m’a laissé. Je
n’aime pas à faire autant de peine que je lui en ai causé ; je
ne voulais qu’humilier sa pruderie, et lui montrer que le
néant de la vertu ressemble assez au néant des
grandeurs ; mais je l’ai profondément blessée : on
m’apprend ce matin qu’elle a la fièvre ; et qu’elle garde le
lit. C’est une femme que j’estime et que je plains ! Elle a
tout pour être heureuse, et c’est peut-être la plus infortunée
des femmes par sa vertu. Adieu, ma Laure  ; tu vois bien
que la route que tu suis est la meilleure ?



Lettre 97. Ursule, à Gaudet.
[La pauvre infortunée avoue sa turpitude, et découvre

celle de son Lagouache, qui est horrible.].
15 janvier 1753.
Mon frère vous a tranquillisé à mon sujet, l’ami ; je sais

qu’il vous a écrit le 31 du mois dernier. L’amitié, la
reconnaissance et mon goût me mettent la plume à la main
pour vous rendre compte de tout ce qui s’est passé depuis
notre réunion. Vous serez content de moi j’espère  : car je
connais vos dispositions à mon sujet ; Laure m’a parlé
clairement, et je vais faire de même.

Vous savez que j’avais quitté la maison de Mme Canon,
et que j’étais allée demeurer dans la rue du Haut-Moulin,
avec Lagouache. J’aimais réellement ce jeune homme, et
sa bassesse m’était absolument inconnue. Le premier soir,
nous étions fort bons amis, et je vais vous avouer ce que je
cache à Laure elle-même ; ainsi le secret ! je vous connais,
et j’y compte ; je vous avouerai donc que nous n’avons eu
qu’un lit : c’était mon but, et je voulais forcer par là mon
frère à faire mon mariage. Le lendemain, est arrivée la
scène que je place au premier soir, dans mon récit à
Laure, mais avec des circonstances encore plus



humiliantes pour moi ; car il me reprocha ma … ; vous
devinez ce mot, et me traita comme une malheureuse.
Vous savez que j’ai du cœur ; je fus piquée au vif, et je me
conduisis comme je le marque à Laure. Le lendemain, il
vint pour me demander pardon. J’étais tentée de
l’accorder : mais un reste de décore à garder m’en
empêcha pour l’heure. Cependant je m’adoucis beaucoup.
Il sortit, et rentra dans sa chambre. Une heure après, Marie
vint me dire qu’il était sorti. J’avais des doubles clefs à son
insu : c’était une précaution que j’avais prise en faisant
préparer l’appartement ; j’entrai dans sa chambre, en
faisant tenir Marie à une croisée de la mienne pour
m’avertir, s’il revenait. J’ouvris son secrétaire avec ma
double clef, et j’y trouvai un brouillon de lettre, conçu en ces
termes.

Lettre de Lagouache, à Pastourel.
Je suis ici avec ma drôlesse come je ne conte pas de

pouvoir lépouzer a coze de son frair e dune Dle Lore file
entretenu e peu taite pis je la trete come une vile prize
dassot e je ne la ménage pas je lé traitez hiair au soir
comme une G-use pour que la reconsiliation me vaille
ancor queque chose. Je la done pour ma Fame dans le
voizinage et lé fai accroir a un voizin e une voisine for
honêtejans pour quil ne foure pas leurs né dans mais affeir
sil entendent du brui car cil fot la rocer je la roceré je lé
traitez an marié la premiair nuit mes sa ete la plus belle ge
né pas envie a presant de me genez tien mai une chanbe
prete acote de toi je tanvoi di loui pour la meubler en



chanbe de pentre cait la que nous riboteron aveque larjant
de la donzelle ge la ferez chantez sur le bon ton e ge la
travallerez de maniair que ci on man done le tantje la
razerai au plus prais possibe come je ne pourai pas
lepouzer et que je ses quelle te plet je te la cederé une de
ses nuits san quelle le sache il fot bien fere queque choze
poure ces amis elle le sora par aprais si. tu vœu quan
cela cera pacez quaisse que sa me fera a moi voila une
bonne obeine e cela oret été bien melleur cil i avet pu
avoir un mariage car je noret pas fet le difficile o sujet
d’un cairten marqui vu quil lui a degea fet un anfan tu voi
que sa net pas a menager je tiré voir le pluto que je pouré
car je ne vœu pas tro mabcenté que je naye fait mon cou
de peur de manquez une bone ocasion je pille tou ce que
je peus attrapé arjan bigeou mon cecretaire dont gé la clé
ait degea bien garni.

Adieu, mon cher Pastourel.
ton ami LAGOUACHE.
Je te diré qu’elle me croi amoureu amoureu moi je

meprise tro, les fame pour sa elle est joli mais je
nanvizajeret sa ci elle etet ma fame que du cote de linteret
tu mantans.

Comme j’achevais de lire cette lettre importante pour
moi, Marie m’a fait le signal que Lagouache paraissait. J’ai
refermé bien vite, sans avoir le temps de reprendre ce qu’il
m’avait volé : mais je me suis promis de profiter de la
première occasion ; et pour qu’il ne se doutât de rien, j’ai



laissé la lettre. Il est rentré. Mon parti était pris, et depuis ce
moment, jusqu’à la fin, le relation de Laure est exacte. J’y
ajoute que la journée même de mon départ, j’avais repris
tous mes bijoux, et jusqu’aux dix louis envoyés pour
meubler la chambre ; apparemment qu’il avait cette somme
à lui, en venant avec moi. Laure vous a marqué quel avait
été son étonnement à son retour. Il n’a profité de rien, pas
même de ce que je voulais lui laisser Laure est impitoyable
pour les mauvais sujets. Je vais à présent parler de ma
réconciliation avec mon frère. J’étais chez Laure depuis le
25 au soir, et il y avait déjà cinq jours d’écoulés que j’avais
quitté Lagouache. Je priai Laure de sonder Edmond par
lettre. Elle préféra d’y aller, et de pénétrer ses dispositions.
Elle les trouva assez favorables pour me dire qu’il fallait me
montrer. Elle l’envoya chercher par Marie, que je veux
garder avec moi, quoiqu’elle ne sache pas coiffer ; je
prendrai une femme de chambre. Edmond en voyant cette
fille a paru transporté de joie, « Des nouvelles de ma
sœur ! – Oui, monsieur ; Mme Laure vient d’en recevoir ;
elle vous attend. » Il a tout quitté. Marie, qu’on avait
envoyée en voiture, a tâché de le devancer, pour nous
prévenir. Laure l’a attendu ; moi, j’ai passé dans une autre
pièce.

« Eh bien, chère cousine, a dit Edmond, en entrant,
URSULE met-elle fin à mon tourment ! – Oui, mon ami.
cette pauvre fille ne songe qu’à toi, et ta peine l’occupe
bien plus à présent, que l’envie de faire son mariage. –
Serait-il possible ? Où est-elle ? m’est-il permis de la voir ?



– je ne sais. – Ah Dieu ! Vous me flattez, Laure  ! » À ce
mot, je n’ai pu me retenir, je suis venue par-derrière sur la
pointe du pied, et je l’ai embrassé. Il m’a reconnue à ma
main. « C’est ma sœur ! » et il a porté cette main à sa
bouche. J’ai été touchée au-delà de toute expression ; je
me suis jetée dans ses bras, fondante en larmes :
« Jamais, jamais, me suis-je écriée, je ne donnerai le
moindre chagrin à un si bon frère ! qu’il parle ; ses volontés
seront des lois pour moi. » Edmond m’a serrée contre son
cœur, sans pouvoir me répondre en ce premier moment ;
et lorsqu’il allait parler, le marquis est entré. Ça été une
autre scène : mais comme elle m’intéresse moins, je ne la
décrirai pas.

Depuis ce moment, je les ai vus tous deux à chaque
instant, ou ensemble, ou au moins l’un d’entre eux. J’ai cru
devoir prêter l’oreille aux propositions du marquis appuyé
par mon frère… Ce n’est pas que je ne voie fort bien que
l’honnêteté d’Edmond est la dupe du projet du marquis ;
mais je dois tant à ce cher frère, je vous dois tant à vous-
même, que je me crois obligée de vous sacrifier une vaine
délicatesse : les restes d’un Lagouache valent-ils la peine
que je vous mécontente ?

Il faut à présent vous dire un mot de la manière dont ce
malheureux a cédé au marquis ce qui ne lui appartenait
plus. De concert avec Laure, j’ai soigneusement caché les
torts de ce vaurien afin de me donner un certain prix.
Edmond m’en croyait encore amoureuse : cependant à la
manière prompte avec laquelle j’ai consenti à l’épreuve



proposée par le marquis, un Gaudet m’aurait devinée ;
mais mon frère est encore bonasse. Le marquis l’a fait
venir chez Laure : nous nous sommes cachés, Edmond et
moi. M. de*** lui a fait la proposition de m’épouser, pour
me céder ensuite. Lagouache a consenti, sans la moindre
difficulté, d’une manière si vile, si basse, que l’eussé-je
encore adoré, je l’aurais pris en horreur. J’étais humiliée du
peu de valeur qu’il me donnait. Ah Dieu ! que j’ai méprisé
toute cette espèce mercenaire ! Les grands ont leurs
défauts, mais que ces défauts sont aimables, en
comparaison de ceux des gens sans éducation ! J’ai fait à
cette occasion la comparaison du marquis voulant
m’enlever, employant la violence… Il était encore poli dans
ses plus grands écarts ; rien de mortifiant pour moi ; ce
n’étaient que des hommages ; ses outrages marquaient
l’excès de sa passion : du reste, que n’eût-il pas fait pour
moi ! quel bonheur à ses yeux, si j’avais daigné exprimer
un désir ! Que c’est avec justice qu’on méprise le peuple,
et que vous avez raison quand vous dites qu’on pourrait
justifier tous les préjugés, même ceux qui paraissent les
plus odieux et les plus cruels !… Cédée, humiliée, je
pleurais de rage, et j’ai laissé croire que c’était d’amour.
Le marquis a envoyé Lagouache l’attendre à son hôtel,
pour conclure, et il est venu essuyer mes larmes,
auxquelles il supposait une source plus douce. Je ne l’ai
pas détrompé : eh ! le pouvais-je ? mais je l’ai assuré que
c’étaient les dernières. On dit que le vil Lagouache a été
fort maltraité chez le marquis. Je sens que la pitié me parle
encore pour lui ; car j’en suis fâchée.



Pour terminer mon récit, je n’ai plus qu’à vous ajouter
que j’ai accepté les propositions du marquis. Aux yeux
d’Edmond, c’est un dédommagement qu’il me doit, et dont
il s’acquitte ; entre le marquis et moi, c’est une liaison, et il
m’entretient. J’aurai soixante mille livres par an. Ce qui me
flatte davantage, dans ce revenu considérable, c’est
l’emploi que je me propose d’en faire. Venez bien vite ici  ;
car Edmond est riche dès que je la suis, et donnez carrière
à vos brillants projets.

Adieu, l’ami.
Toute à vous.



Lettre 98. Réponse.
[Le méchant ne veut pas le libertinage, mais une

perversion raisonnée, pour procurer un avantage temporel
à Edmond.].

20 janvier.
C’est à présent, belle Ursule, que vous avez besoin de

conseils, et surtout de prudence pour vous conduire ! Vous
voilà au-dessus des préjugés : mais le pas est glissant !
pour peu que vous incliniez à droite ou à gauche, vous
tombez, ou dans le remords, ou dans le libertinage. Je
vous demande pardon de l’expression je l’emploie dure,
parce que vous ne la méritez pas, et qu’il est bon de vous
parler net. Il faut donc, très chère fille, commencer à vous
rendre compte à vous-même de vos principes, si vous
voulez éviter le malheur, et jouir au sein de la volupté, de
toutes les douceurs de la vertu, unies à tous les avantages
du vice (que ce mot ne vous effraie pas ; ce n’est qu’un
mot). Vous êtes fille entretenue : je tranche au vif, et je parle
vrai, vous vous donnez au marquis, qui vous adore. Cette
action en elle-même est indifférente : elle peut être louable,
ou digne de mépris, d’après les motifs. Quels sont les
vôtres ? je les connais, et je crois qu’ils sont les seuls. Vous
avez un frère qui vous aime, qui est digne de toute votre



affection, à qui vous devez une seconde existence, car
sans lui que seriez-vous ? Sûrement la femme d’un rustre,
qui vous ferait des enfants, vous forcerait à les nourrir, à le
servir, et à travailler par-dessus tout cela comme une
négresse. Qu’êtes-vous aujourd’hui ? Une femme
charmante, adorée, fêtée, riche, qui pouvez, avec le temps,
faire la fortune de votre frère et celle de toute votre famille.
Vos motifs sont uniquement de servir Edmond. Cette
disposition est noble, elle fait une vertu sociale d’une action
indifférente. Mais, direz-vous, je suis au mari d’une autre !
Vous savez que cette autre a un dédommagement, et
qu’ainsi personne n’est lésé : car si quelqu’un l’était, votre
conduite serait criminelle, et celle de votre frère aussi, qui
aime la marquise, et qui en est aimé. C’est un échange : ils
sont permis, dans la société, pour tous les autres biens ;
une sorte de décence l’interdit pour les femmes, chez les
nations policées (car il en est parmi les sauvages, et
même chez les Tartares où cet échange est autorisé), à
l’exception de Sparte, dont les lois sont exaltées par tout le
monde, comme les plus sages qui aient jamais été
données aux hommes. Eh bien, prenez que vous vivez à
Sparte, et pour ne pas être contrariée, gardez une réserve
modeste devant le monde ; qu’on ignore quelle loi vous
suivez, et contentez-vous de jouir du repos d’une
conscience pure, unie à l’estime de vos concitoyens les
plus scrupuleux.

Pour cela, chère fille, vous voyez qu’il faut éviter tout ce
qui serait capable de faire connaître votre conduite ; que



vous devez, sinon vous attacher au marquis, du moins le
bien traiter, ne le tromper jamais  ; et si cela vous arrivait
par hasard, ou par accident, faire en sorte qu’il ne s’en
aperçût pas. À qui ne connaît pas un tort, ce tort devient nul.
Je vous conseille de vous unir s’il est possible d’amitié
avec la marquise : cela se pourra, si elle aime votre frère. Il
en est des moyens : celui qui me rirait davantage, et que je
regarderais comme le plus digne de vous, serait d’attirer
quelques présents du marquis, pour les rendre à sa
femme : mais il faudrait être bien sûre auparavant qu’elle
ne s’en trouverait pas humiliée ! C’est ce que l’étude de
son caractère vous apprendra, soit par vous-même, soit
par Edmond. Une chose que vous ne devez jamais perdre
de vue, c’est que vous n’êtes qu’un, votre frère et vous ; vos
intérêts sont les mêmes ; tout le bien qui arrive à l’un,
rejaillit sur l’autre ; tout le monde peut être étranger à votre
égard, mais Edmond et vous ne pouvez jamais être
séparés d’intérêts. Il faut penser tout haut ensemble, n’avoir
qu’une même âme, les mêmes vues, les mêmes desseins ;
de l’instant où vous serez désunis, vous êtes perdus l’un ou
l’autre, et peut-être tous les deux. Je vous donnerai de
bouche un autre conseil, que je n’ose confier au papier.

Quant à votre morale et à votre philosophie, suivez
celles de la nature, ne faites pas à autrui ce que vous ne
voudriez pas qu’on vous fit ; faites du bien, pour qu’on vous
en fasse ; ne faites jamais à personne un mal inutile, c’est-
à-dire, qui n’ait pas pour vous un avantage assez grand
pour que vous puissiez un jour réparer le mal que vous



auriez fait, s’il était nécessaire. Ne ruinez pas votre amant :
parce qu’il faut être au-dessous des bêtes féroces, pour
réduire à la misère et au désespoir un galant homme qui a
de la faiblesse pour nous. Enrichissez-vous cependant :
mais par une sage économie ; en bannissant toutes les
fantaisies ruineuses, toutes les dépenses sans but. Aimez
l’argent, c’est une vertu dans une fille de votre classe,
pourvu qu’elle ne la pousse pas jusqu’à l’avarice sordide :
c’est que ce vice ôterait quelque chose aux grâces, il
donnerait à la beauté un air mesquin ; la prodigalité lui en
donne un autre, qui ne me revient pas davantage ; c’est un
air délabré, avide, corsaire ; tout cela gâte les traits d’un joli
visage, parce que jamais ceux de l’avare ni ceux de la
prodigue ne portent l’empreinte du contentement, de la
tranquillité, de la paix de l’âme, le plus précieux des biens.
Évitez le jeu ; c’est un vice, et l’un des plus odieux. Fuyez le
libertinage ; et si vous aviez du tempérament, comportez-
vous avec prudence, et comme je vous le dirai, lors de mon
séjour à Paris.

Le train de vie que vous prenez n’est peut-être pas sans
une sorte de scandale ; mais qu’importe, si l’on s’y fait un
nom qui distingue, et que la réputation qu’on acquiert soit
honorable à certains égards : on se met alors au niveau de
tous les hommes illustres qui ne sont pas loués
entièrement et dans toutes leurs actions. Le plus grand
mal, quoi qu’en disent les moralistes, c’est l’obscurité, la
bassesse ; c’est la vie de ces plantes mouvantes, qui
végètent autour de vous, qui vivent et qui meurent sans que



personne se soit aperçu de leur existence. C’est ce
malheur que je veux faire éviter à Edmond, et par occasion
à vous-même ; car c’est lui que j’avais seul en vue
autrefois, ne vous connaissant pas encore ; c’est ce
malheur que je redoute pour moi-même bien plus que la
mort ; jusque-là, que je préfère le sort d’Érostrate, de
Cartouche, ou de Mandrin, à celui de quelque honnête
homme obscur, mort avant d’avoir cessé de vivre, et
parfaitement nul aujourd’hui. Cette assertion paraît forte !
mais je me suis donné le plaisir, à Saint-Bris, de faire lire
la vie de Cartouche à de petits paysans, encore dans
l’innocence, et je n’en ai pas vu un seul qui ne s’intéressât
à lui, qui ne sautât de joie, lorsqu’il échappait à quelque
danger. Qu’en aurait obtenu de plus Turenne ou de Saxe  ?
Mais il faut ici considérer, ma chère fille, que ce n’est pas
le crime ou le vice qui intéresse ; c’est une certaine
hardiesse, une certaine grandeur : un scélérat bas, un vil
empoisonneur, n’excite que le frissonnement et
l’indignation. Il faut donc, dans un état scabreux, et, qui
nous expose au grand jour, montrer un côté brillant ; il faut
compenser les petits défauts par de belles qualités ; ce
que le monde nomme machinalement inconduite, par des
vertus, l’humanité, par exemple, la bienfaisance. J’ai fait
une observation : c’est que les comédiennes, presque
toutes des libertines, et les plus viles des créatures, par
leur vilaine âme (Mlle Lecouvreur exceptée), trouvent
néanmoins la gloire dans le chemin du libertinage.
Pourquoi ? C’est que ce dernier n’est qu’un accessoire ;
les qualités brillantes des grandes actrices l’effacent, et le



font regarder comme un badinage, un délassement de ces
femmes à talents sublimes : que ce soit une doublante qui
donne dans les mêmes travers, elle n est pas également
excusée, à moins que sa beauté ne lui tienne lieu de
mérite ; car ce don naturel dans les femmes compense
tout, au lieu que ce n’est qu’une misère dans les hommes,
qui souvent même les a rendus ridicules ; et la mode en
cela, est conforme au bon sens. J’ai connu d’autres
actrices qui n’ayant ni grand mérite, ni grande beauté, ont
eu recours au moyen le plus efficace, pour se faire honorer
dans leur état ; elles ont été charitables. Il ne faut qu’une
bagatelle pour cela ; telle de ces filles qui reçoit de son
amant en titre quarante mille francs par an, se fait la plus
brillante réputation, avec moins de mille écus, distribués
durant un rude hiver ; elle est prônée, louée par nos poètes,
et bénie par tous les bonnes gens ; la dévote, qui en
enrage, cite aux cœurs durs, à son sujet, ce passage
adressé aux Pharisiens Les prostituées mêmes seront
mieux traitées que vous.

Mais, ma chère fille, la gloire qui vous attend est bien
au-dessus de tout cela. Votre figure est parfaite, vous avez
des sentiments nobles, élevés, le marquis est
puissamment riche, et il vous met à la tête d’une maison,
dont vous êtes réellement la maîtresse, où vous recevrez
du monde, où vous jouerez le rôle de Ninon : car voilà votre
modèle, ou la charmante Marion de Lorme, que le
chevalier de Grammont élève si haut, tout en parlant de ses
galanteries. Placez-vous, s’il se peut, au-dessus de ces



deux femmes qui font honneur à leur siècle : devenez
comme elles, fameuse, courue, fêtée ; mais ne vous
contentez pas d’établir votre réputation sur les charmes de
votre commerce, sur votre beauté, sur votre façon de
penser libre, hardie : joignez-y la bienfaisance. Il faut cela
dans ce siècle ! le moins aumônier de tous, et où tout le
monde est si pauvre, au sein des richesses, à cause du
luxe, qu’on y prêche la bienfaisance, plutôt pour en être
l’objet, que par goût pour elle. Tel est l’effet de nos besoins
factices trop multipliés !… D’après cela, soyez généreuse ;
ayez quelques familles pauvres, auxquelles vous ferez du
bien, et qui en diront de vous ; choisissez-les bien, ou
plutôt, je vous les choisirai – ce seront des gens un peu
relevés au-dessus du commun, obérés par des malheurs,
des faillites, et obligés à garder dans le monde un certain
décore. Ces gens-là, qui verront la bonne bourgeoisie, ne
diront pas qu’ils sont vos obligés, mais ils exalteront votre
bienfaisance, ils en parleront la larme à l’œil, et feront aller
votre réputation partout. Pour leur donner des sujets à citer,
vous aurez aussi deux ou trois pauvres manœuvres, bien
chargés d’enfants, à qui vous donnerez le nécessaire, que
vous leur porterez de temps en temps vous-même, mise
avec modestie, et presque en grisette, mais ayant de
belles dentelles, des odeurs et tout ce qui peut annoncer
une grande dame qui se cache. Voilà les traits que citeront
vos obligés d’un ordre au-dessus du commun. Il ne sera
pas mal que je vous déterre aussi quelque croix de Saint
Louis, réellement brave homme, et dans le plus grand
besoin : j’aurai soin que ce soit un homme modeste, plein



de mérite, que sa timidité, sa fierté ou son manque
d’intrigue auront seuls empêché de faire son chemin. Vous
ferez à cet homme une pension de mille écus, et vous lui
donnerez votre table. Vous l’y traiterez avec respect, et
vous tâcherez qu’il y tienne le haut bout, en l’absence du
marquis. Vous le reconduirez toutes les fois qu’il sortira, en
un mot, vous lui marquerez la plus haute considération.
Plus vous l’honorerez, plus vous vous honorerez vous-
même. Quand on vous demandera qui il est ? Vous
répondrez en citant ses belles actions, et vous laisserez
entrevoir que votre respect pour lui, ne vous permet pas de
lui offrir autre chose que votre table : mais que c’est bien
malgré vous ! ces propos lui reviendront ; et soyez sûre que
cet homme, tel qu’il soit, portera votre réputation jusqu’à la
cour, et vous y fera voir en beau.

Il faudra éviter les faiblesses de tempérament, ou du
moins tâcher qu’elles soient inconnues ; si pourtant il vous
en arrivait, il y a une ère de les faire passer, je l’appelle à la
Gaussin, parce que cette actrice savait faire excuser ses
goûts, les plus bas, par la manière dont elle les satisfaisait.
Mais le mieux est de ne pas avoir besoin de sa recette ; et
que ni le coiffeur, ni le porteur d’eau n’aient rien de
commun avec vous, hors de leur emploi. S’il se trouve des
gens distingués par l’élévation de leur rang, par leur illustre
naissance, qui viennent à vous plaire, cédez alors, et
prenez toutes les grâces d’une aimable liberté. Faites-vous
valoir cependant ; plus la personne sera élevée, plus vous
devez paraître ne céder qu’au sentiment ; fût-ce un vieillard,



il se croira adoré ; les hommes sont si présomptueux,
qu’en dépit de l’évidence, ils imaginent être encore
aimables, sous l’extérieur le plus révoltant. C’est à ce point,
ma belle, où je vous attends pour établir solidement votre
fortune ; car je m’offre à vous diriger, et tous mes talents
sont à votre service : je serai votre intendant et votre
conseil, également désintéressé dans les deux emplois.
Vous sentez parfaitement qu’il faut beaucoup ménager le
marquis d’abord, et tant que nous aurons besoin de lui.
c’est l’homme qui vous donne un état, une maison, une
existence ; il vous mettra en vogue, et vous fera remarquer.
Mais un jour viendra que vous le quitterez. Alors, pour vous
faire honneur, vous mettre au-dessus de Ninon elle-même,
et sûrement au-dessus de toutes nos courtisanes actuelles,
vous feindrez que c’est par générosité, pour ne pas
achever de déranger ses affaires : car il faudra que nous
les dérangions un peu, lorsque nous serons sûrs d’avoir
pour le remplacer ; et cela, par un motif que vous devinerez,
j’en suis sûr, à la grandeur et à la beauté d’âme que je vous
fais le marquis ruiné à demi, vous entre les mains d’un
homme distingué, puissant, vous ferez un coup d’éclat ;
sans revoir le marquis, vous vendrez vos diamants, et
paierez ses dettes. Ce coup adroitement ménagé tout sera
dit, et je vous vois au-dessus de la fortune.

C’est ainsi, belle Ursule, que vous irez à la gloire.
Placée par le sort dans une condition obscure, vous étiez
condamnée à y rester, si je n’avais pas découvert la
passion du marquis, et si je ne l’avais pas déterminé à



vous enlever Pour vous aguerrir. Il fallait ce coup décisif,
pour vous tirer de chez les Canones et les Parangones ; il
fallait encore plus, et c’est à quoi j’ai travaillé, en faisant
échouer tous vos mariages ; (car ce sont ici des aveux que
je vous dois ; vous êtes trop belle, pour qu’on vous eût
plantée là, sans mes intrigues ; il n’est pas jusqu’à votre
Lagouache, que j’ai dirigé ; cela vous prouve la vérité de ce
que Laure vous a écrit de moi) ; vous sortez de votre
obscurité par le moyen le plus efficace ; si ce moyen a
quelques côtés défavorables, vous allez y suppléer par des
correctifs ; de sorte que l’ensemble de votre conduite sera
quelque jour cité avec admiration, Attachez-vous surtout à
élever votre frère : qu’il porte aussi haut qu’elle pourra
monter la gloire de votre nom : pour cela, il faut marcher sur
le ventre à toutes les filles de votre classe ; et vous le
pouvez, si vous êtes docile. Ne demandez jamais que pour
lui ; on vous accordera toujours votre demande, sans que
vous y perdiez rien.

je vais à présent poser les principes de morale, que je
vous avais annoncés en commençant, et dont l’abondance
de choses pressées à vous dire m’a écarté.

Ce qui regarde l’Être suprême ne doit pas vous arrêter.
Tout est égal à ses yeux  : non qu’il soit indolent, comme le
dieu d’Épicure, mais parce que les lois qui règlent nos
actions, surtout celles que vous ferez, sont toutes
humaines : elles sont des conventions humaines, faites
pour certaines raisons, valables pour certains esprits
baroques, et dignes du mépris des gens sensés. Ainsi



votre situation de fille entretenue est condamnée par
certaines lois de décence ; tandis qu’au fond, c’est un
véritable mariage à volonté ; vous êtes la seconde femme
du marquis ; vous recevez de lui, parce qu’il le doit, vous
ayant rendue mère, et que dans le vrai l’homme doit nourrir
la femme, la protéger, etc. Ce qui regarde vos parents est
autre chose. Vous leur devez du contentement, de la
satisfaction ; c’est une dette. Vous leur en donnerez
facilement : il faut qu’ils ne voient que vos richesses, et les
services rendus, tant à Edmond, qu’au reste de votre
famille. J’y veillerai.

Loin que les plaisirs dans lesquels vous allez vivre,
soient contraires à quelques lois générales de la nature,
c’est tout le contraire : plus un être est heureux, plus il
remplit le but de sa formation ; car Dieu l’a fait
principalement pour le bonheur : le bien-être épanouit
l’âme, la pénètre, et la rend plus reconnaissante envers
Être suprême. Le mal-être, la peine, la portent au contraire
au murmure, à la haine de son principe. Jouissez donc.

La débauche est un crime contre la nature ; et quoique
les femelles des animaux paraissent donner dans une
sorte de débauche, lorsqu’elles sont en chaleur, cela ne
convient point à la créature humaine qui est douée de
raison. C’est pour avoir suivi la conduite des bêtes que les
nègres, qui en approchent beaucoup, et quelques autres
nations sauvages des pays chauds, ont donné lieu à la plus
cruelle des maladies, à la plus incommode au moins, à la
plus honteuse ; ces hommes brutes, en se livrant sans



réserve à leurs appétits, ont corrompu en eux les sources
de la vie. Les hommes des pays tempérés n’auraient
jamais contracté cette infirmité d’eux-mêmes : parce que
jamais ils ne se fussent livrés à l’excès qui est capable de
la produire. Mais ce qui est bien singulier, pour cette
maladie, et pour toutes les autres qui sont contagieuses,
comme la petite sœur de celle dont je parle, la peste, la
rage, les fièvres, la g…, c’est qu’elles n’existent pas en
nous ; ce. sont des êtres moraux, Pour ainsi dire, qui une
fois engendrés, s’étendent, se propagent, se conservent,
comme des germes d’animaux, des années entières sans
altération ! Cela est presque inconcevable ; à moins de
considérer ces miasmes, ces germes, comme des
animalcules imperceptibles, dont les semences ont la
faculté de se conserver longtemps, et qui ne se
développent que dans le corps humain, ou du moins dans
les corps animés. Le venin des reptiles doit être regardé
comme un peu différent, car il ne se conserve pas, etc.
Mais je reviens à ce que je disais : il faut éviter l’excès des
plaisirs, surtout de ceux de l’amour, et fut-on du
tempérament de Cléopâtre, le contraindre, et le borner.
Les autres plaisirs ne sont pas moins dangereux ; le vin, les
liqueurs, la bonne chère, tout cela détruit les charmes ; et la
belle de Berri en fit une triste expérience ! elle était née la
plus délicate des nymphes ; elle mourut la plus grosse des
tripières. Le jeu ne doit rien prendre sur votre sommeil ;
jouez, pour vous amuser, un petit jeu ; il vaut mieux que le
plaisir soit moins vif – car s’il l’est trop, il vous absorbera, il
vous abrutira comme l’ivresse, il vous maîtrisera, et vous



rendra une femme aussi rebutante qu’une plaideuse. Quant
aux arts, effleurez-les : la peinture, où vous excellez, peut
être conservée ; occupez-vous à faire de petits présents,
pour les hommes que vous voudrez subjuguer : si c’est leur
portrait, flattez-le, trouvez des grâces aux magots mêmes ;
si c’est le vôtre, un beau nu ; vous serez encore longtemps
assez belle pour cela, surtout en ne vous peignant qu’à la
Staal, ainsi que le demande la miniature, c’est-à-dire, en
buste. C’était une galante femme que celle-là, et qu’il est
bon que vous imitiez. La musique et le chant doivent aussi
vous prendre quelques moments : il vous faut une harpe, et
même un clavecin ; apprenez à l’écart, et ne vous montrez
au jour qu’aussi parfaite que vous voulez le paraître. Soyez
douce, affable à vos domestiques, sans familiarité ; cela
est plus important aujourd’hui que si vous étiez marquise,
parce que vous serez plus exposée à leur critique ; ne leur
parlez que pour vous louer d’eux ; et s’ils manquent, qu’un
autre les reprenne ; le marquis par exemple ; que tout le
bien qu’ils recevront passe par vos mains : ce sont des
hommes, ce sont des femmes, cela parle, et cela est
écouté, même des honnêtes gens. Devant eux, ayez de la
religion : Gabrielle d’Estrées se faisait respecter par là.
Vous devez absolument éviter les expressions libres, les
jurements, etc. ; davantage encore les attitudes, les
libertés, même avec le marquis : plus vous serez décente,
plus vous donnerez de ressort au désir. À votre place, en
étant maîtresse d’un homme, je me conduirais de façon,
qu’en me voyant, en se rappelant ma conduite, il doutât si
je ne suis pas l’épouse la plus décente, la plus chaste, la



plus réservée.
Mais en même temps, que tout ce qu’il y a de plus

coquet, de plus provocant fasse ressortir vos appas : la
propreté, la coiffure, la chaussure, que rien de tout cela ne
soit négligé. Évitez, dans votre parure, que rien n’approche
de notre sexe : cela tribadise une femme, et la rend
hommasse, ou mesquine. C’est une détestable mode qui
prend depuis quelque temps ; les femmes baissent leur
chaussure, les hommes haussent. la leur ; ils vont se
ressembler : roidissez-vous contre cet abus, et conservez
leur sexe à vos cheveux, à vos robes, à vos chaussures.
Prenez garde à vos ouvrières. Celles pour femmes sont
pour la plupart des machines, et ont moins de goût que les
ouvriers pour hommes, ou que les hommes qui travaillent
pour des femmes ; cela est tout simple : c’est que les
femmes ne sentent rien pour leur sexe ; un homme au
contraire, s’il n’est bûche, sent tout ce qui doit rendre une
femme provocante, et il tâche de le donner. N’ayez rien sur
vous, qui n’ait l’empreinte de votre génie ; faites défaire,
tant qu’il faudra, et donnez à cette importante affaire tout le
temps que vous pourrez. La raison de ce conseil est prise
dans les mœurs et le goût de notre siècle : la façon de
penser y est telle que souvent la mise l’emporte sur la
beauté. Les goûts, même en amour, y sont tellement
factices, qu’au bout d’un temps, ce qui avait d’abord déplu
dans les modes, inspire au même homme les plus violents
désirs. Ceci doit vous servir de règle, dans votre façon de
vous mettre. Il faut suivre les modes, quelque extravagantes



qu’elles paraissent : parce qu’elles donnent un certain prix
à la laideur même, et qu’elles rendent la beauté extasiante.
Mais en même temps, perfectionnez-les ; ayez toujours
l’attention de ramener leurs formes au vrai beau : ce qui est
très facile ; la mode la plus bizarre ayant sûrement été à
quelque belle. Ne l’adoptez pas en automate, et quoique
tout aille aux jolies femmes, ayez soin de vous adapter la
mode nouvelle de la manière qui vous aille le mieux. C’est
par ce moyen que vous serez toujours neuve, toujours
piquante, toujours originale, c’est-à-dire jamais imitatrice
servile. Ne sacrifiez qu’aux grâces, même en vous
conformant à la mode ; perfectionnez l’habillement
français ; rendez-lui sa noblesse et sa légèreté ; sentez le
but de tous ses accompagnements, et ramenez-les à leur
institution, que d’ignorantes couturières ont fait oublier. Que
deviendrait l’Univers, si l’on en bannissait les grâces ! Elles
seules méritent des autels, parce qu’elles seules font le
charme de la vie ; ne les offensez jamais : c’est un crime
irrémissible, et le désagrément qu’il jette sur la coupable
est une tache que rien ne saurait effacer.

je ne me lasse pas de vous écrire, belle Ninon, ou plutôt
belle Aspasie : mais vous pourriez trouver que je pérore un
peu trop longtemps. Je finis par la plus importante de mes
maximes : peu de rouge, ou point s’il est possible, ne pas
se mettre par des veilles, ou par des nuits trop occupées,
dans le cas d’en avoir besoin, de fréquentes ablutions
dans la zone torride ; c’est un pays chaud, qui doit être tenu
comme les appartements d’Amsterdam, qu’on lave deux



ou trois fois par jour. Adieu, charmante sœur de mon
meilleur ami.

P.-S. – Que personne ne voie cette lettre, ni Edmond, ni
même Laure. Gardez vous-même vos secrets, et ils ne
seront pas trahis.



Lettre 99. Ursule, à Edmond.
[L’infortunée approuve le vice.].
27 février.
Voilà trois jours que tu n’es venu ! Cette absence me

donne de l’inquiétude ! que fais-tu, cher ami ?… Si c’était
ce que je pense, et que la marquise t’absorbât absolument,
je m’en réjouirais ! une aventure aussi relevée avec la
femme d’un homme, dont, au fond, je suis un peu
dépendante, puisque je reçois de lui, rendrait au frère, ce
que la sœur perd de sa dignité naturelle : et comme tout
nous est commun, les choses seraient dans un juste
équilibre. Viens me dire ce qui en est au juste, et surtout,
réponds-moi vrai, sur ce que je t’ai déjà demandé dix fois,
depuis le mois de janvier : quelle femme est-ce ?
supposons, que je lui rendisse une visite, ou que je lui
écrivisse, comment le prendrait-elle ? serait-elle d’humeur
à badiner de l’inclination que son mari a pour moi, si j’en
badinais la première ?… Il serait de la plus grande
conséquence, pour ton avancement, que j’eusse quelque
liaison avec cette femme, si cela était possible ; tant
secrète qu’elle voudra tout ce qui nous importe, c’est que je
lui parle, ou que. Je lui écrive, de son aveu… Ah ! si je
pouvais en faire une Parangon !… Mon intention, cher ami,



serait de la faire penser à ton avancement.
Ne diffère pas une heure à venir me tranquilliser. Trois

jours !… Je sais que tu n’es pas malade ; que tu as passé
les nuits dehors de chez toi – que tu es sorti paré, parfumé,
charmant ? Hem ? où as-tu été ? le saurai-je ? Oh oui ; tu ne
résisteras pas à ta sœur, qui ne veux que te servir…

On doit te remettre ces deux mots à ton réveil. Au plaisir
vivement désiré de te voir, et de te voir heureux.

P.-S. – On m’assure qu’elle a été voir mon fils, et qu’elle
lui a fait mille caresses. On prétend qu’elle a pleuré, en le
voyant si joli. La personne qui me l’a dit en secret,
m’assure que depuis ce moment, elle paraît te voir avec
plus de plaisir, et qu’il lui est échappé un mot… Devine  ?…
Ces pauvres hommes ce sont leurs femmes qui leur
donnent des héritiers… Je t’assure que j’aimerais bien
mon neveu.



Lettre 100. Ursule, à la
Marquise.

[Comme elle a déjà de l’aisance dans le vice !].
Ier mars.
Madame,
C’est une fille généreuse autant qu’honnête qui vous

écrit ; une fille qui vous honore, excitée par, la
reconnaissance. Je sais indirectement, par certains
discours respectueux, échappés à mon frère, que vous
faites quelque attention à lui. Soyez assurée, madame, que
vos bontés ne pouvaient tomber sur un sujet qui en fût plus
digne. Son respect et son dévouement pour votre
personne, n’ont pas plus de bornes que vos perfections, et
ne peuvent se comparer qu’à l’attachement que j’ai moi-
même pour ce frère chéri. C’est d’après cet attachement,
le plus tendre qui fût jamais, que vous devez juger la
démarche que je fais aujourd’hui. Madame, M. le marquis
m’a aimée ; et quoiqu’il ne m’aime plus, puisqu’il est votre
mari, il a conservé des égards pour moi, auxquels je ne
suis pas insensible : mais quelles que soient ma
reconnaissance, et ses dispositions, je remettrais son sort
entre vos mains, s’il le faisait dépendre de moi, et j’oserais



vous demander comment vous voudriez que je le
traitasse ? comment vous souhaiteriez que j’en agisse
avec ses rivaux ? Il en avait quelques-uns, qui tous laissent
mon cœur libre. Je me voue à vos ordres en tout, lorsqu’il
vous plaira de me les intimer : commandez, madame, et si
vous m’avez crue la maîtresse de votre mari, soyez mille
fois plus assurée que vous êtes la mienne, et que je vous
obéirai comme à ma souveraine.

Je suis avec respect, etc.



Lettre 101. Réponse.
[La marquise répond sur le même ton aux impudences

de ma pauvre sœur.].
le lendemain.
Voilà, je vous assure, mademoiselle, la correspondance

la plus extraordinaire qui se soit jamais ouverte entre deux
femmes ! Je sais tout ce qui s’est passé entre vous et mon
mari : mais je ne sais pourquoi je n’en suis pas jalouse.
Peut-être qu’une aussi belle fille qu’on assure que vous
l’êtes me force d’excuser le marquis. D’ailleurs il a des
torts si grands avec vous, qu’il ne saurait les réparer.
Cependant, s’il faut vous parler avec sincérité, je serais la
première femme qui, pouvant tourmenter son mari infidèle,
s’en abstiendrait par générosité : je ne veux pas de cette
vertu, elle ressemble trop à la bêtise. Faites-moi donc le
plaisir de le mettre aux abois soyez bien coquette ; et si ce
n’est pas assez, allez plus loin, pour peu que cela vous
amuse. Quant à votre frère, c’est un garçon du premier
mérite, et dont je fais un cas infini. Je le prône partout, et
cinq à six nouvelles mariées de mes amies en sont folles,
mes récits. Ce qui me plaît davantage en lui, c’est sa
modestie ; il est peu de jeunes gens de sa figure et de son
mérite qui aient aussi peu de prétention : cette manière de



penser noble et spirituelle fait davantage pour lui que ses
rares talents, et que toutes les autres qualités ; je ne
saurais vous dire à quel point il prend partout : ce qui est
une preuve non équivoque de son mérite.

Adieu, mademoiselle : votre lettre augmente les
sentiments distingués avec lesquels j’étais déjà.

Très affectionnée à vous servir.
(sans signature.).
P.-S. – Votre fils est un bijou ; il est tout R**, je vous jure.



Lettre 102. Ursule, à la
Marquise.

[Elle travaille à ruiner le marquis, de concert avec sa
femme.].

20 Mars.
Madame,
Votre charmante lettre a été baisée mille fois  ; elle m’a

honorée, flattée à tous les titres possibles. J’espère que
M. le marquis vous dira de mes nouvelles ; cependant, s’il
lui arrivait de se taire, je vais vous faire le tableau de ma
conduite avec lui depuis vos instructions.

Dès le lendemain de votre lettre, il trouva chez moi un
jeune capitaine de dragons, que j’ai connu page, un
financier, un ambassadeur et un abbé. Je m’attachai à
montrer des préférences au capitaine, à faire des signes
d’intelligence au financier ; à marquer une haute
considération à l’ambassadeur et à parler souvent à
l’oreille de l’abbé ; au pauvre marquis, pas un mot ; il fut
traité en mari, autant qu’il est d’usage. Il s’est prêté de
bonne grâce le premier jour ; mais les choses ayant
continué sur le même pied les jours suivants, et ma



compagnie étant augmentée d’un colonel, d’un jeune robin
et d’un seigneur de la cour, le marquis a réellement pris de
l’humeur. Il s’est plaint, quoique avec discrétion. Je l’ai mal
reçu. Il m’a traitée en femme intéressée, il m’a fait des
présents ; mais avec tant de profusion, que j’en suis
honteuse ; je me crois obligée à restitution. Je me ferais
conscience de dissiper une fortune, dont la moitié vous
appartient, madame. Oserai-je vous faire une proposition,
et ne vous paraîtrai-je pas indiscrète, en vous priant
d’accepter la plus forte portion de mes pirateries. ?

J’ai l’honneur d’être, etc.
P.-S. – J’attends vos ordres pour vous faire parvenir ce

qui doit retourner à sa légitime propriétaire.



Lettre 103. Réponse.
[La marquise accepte la honteuse et ridicule

proposition de partager les dépouilles de son mari.].
le lendemain.
Pour un pirate, ma belle fille, c’est avoir une probité que

j’admire. J’accepte : envoyez-moi, quand il vous plaira, ma
part des dépouilles ; et puisse notre accord, jusqu’à ce
moment inouï, épouvantera les maris infidèles et
dissipateurs !

Adieu.
(sans signature.).
M. de Crébillon fils ne pouvait croire que ces Réponses

de la marquise fussent réelles. Je lui montrai les originaux,
de la main d’une femme de qualité. Le vrai, me répondit-il,
n’est souvent pas vraisemblable.



Lettre 104. Ursule, à la
Marquise.

[Elle effectue ses promesses.].
le lendemain de la précédente.
Madame,
J’agis en conscience, et vous avez la meilleure part.

Que dites-vous de la galanterie de M. le marquis ? Pour
moi, je ne crois pas qu’il puisse y en avoir d’aussi bien
entendue. Tout est parfait  : les dentelles, les étoffes, les
diamants, les bijoux ; c’est d’un choix exquis ! je serais
tentée de croire qu’il connaissait là destination de toutes
ces belles choses car en vérité, madame, d’après ce que
dit mon frère de votre ravissante beauté, il n’y a que vous
au monde qui soyez digne d’une parure aussi brillante
qu’elle est riche. Je n’ai qu’un regret : c’est de ne pas avoir
le bonheur de vous voir sous cette parure, que vous
embellirez. Mais je n’ose ni le demander, ni l’espérer.

Je suis, etc.



Lettre 105. Réponse.
[La marquise lui donne un rendez-vous.].
le lendemain.
De tout mon cœur, je vous verrai, charmante fille. Nous

irons au bois de Boulogne, sans domestiques, qu’une de
mes femmes, et votre laquais ; nous prendrons une remise
et nous ferons partie carrée, vous, mon mari, votre frère et
moi. Tenez-vous prête pour demain. J’amènerai M. le
marquis, et vous amènerez votre frère. Surtout le secret !
nous les surprendrons. Je serai parée ; vous aussi : mais
sous un costume un peu coquet outré ; nous nous
donnerons l’air d’être les maîtresses de ces messieurs, qui
seront mis sans éclat, mais dont les dentelles et les bijoux
indiqueront des gens distingués. Cette partie me promet la
plus agréable journée de ma vie.

Adieu, ma belle fille ; au plaisir de vous voir.
P.-S. – je change d’avis  ; j’amènerai votre frère, et vous,

le marquis. Ma voiture me conduira chez lui : j’y descendrai,
je la renverrai, et il nous aura une remise ; cela sera plus
piquant à la rencontre au bois de Boulogne : ma voiture,
outre les autres inconvénients, aurait celui d’ôter toute la
surprise à M- le marquis ; puisqu’il fait, si bien les choses,



n’est-il pas juste qu’il. ait un peu sa part du plaisir ?



Lettre 106. Ursule, à Gaudet.
[Elle lui fait confidence de toute sa coupable conduite.].
15 avril.
Il ne faut plus compter sur vous, l’ami ! Vous n’arrivez

pas, et des mois entiers s’écoulent ! Vous mériteriez qu’on
vous laissât tout ignorer. Mais non ; vous êtes un ami trop
essentiel, et vos sages avis sont trop nécessaires, pour
qu’on s’en passe volontiers. J’ai fait usage des vôtres à la
lettre, au moins dans tout ce que j’ai pu, et je m’en suis très
bien trouvée. Je vais vous donner à présent quelques
détails sur ce qui se passe ici. Je pense que mon frère
vous a écrit ; mais il ne saurait vous apprendre ce qu’il
ignore.

Comme je vous le disais, en finissant ma dernière, j’ai
accepté les propositions du marquis ; une première raison,
c’est que j’en ai eu un fils, et qu’il est plus naturel que je
sois à lui qu’à un autre. Il m’a logée somptueusement, et
m’a mise à même de faire une très belle dépense : j’ai tous
les jours du monde, et nous vivons assez bien ensemble.
Mais je lui ai fait entendre qu’il ne fallait pas qu’aux yeux du
monde, ni de mon frère, notre intimité fût si parfaite ; que le
plus sûr était que j’affectasse des dégoûts, de l’ennui ; que



je saurais l’en dédommager dans le particulier. Il a consenti
à tout, et je lui ai tenu parole. Il s’est trouvé trop heureux. Je
ne m’en suis pas tenue là ; je lui ai proposé de mettre son
épouse dans mes intérêts par mes procédés à son égard.
Il a paru surpris. Je lui ai détaillé mon projet, à peu près de
la manière suivante :

« La marquise est votre femme ; elle appartient à une
famille puissante ; vous la négligez : elle peut s’en plaindre
avec justice, et troubler par là mon bonheur et le vôtre. Que
vous alliez lui dire que vous m’aimez, et que vous la priez
de le souffrir, c’est un rôle fou et plus que ridicule  ; mais
que moi, après ce qui s’est passé entre nous, avant votre
mariage, je la recherche, que je lui offre de ménager ses
droits, de modérer votre dépense, de vous préserver de la
prodigalité, c’est une démarche qui pourra lui plaire, à ce
que j’imagine, à juger d’après mon cœur ? » Le marquis
m’a fort approuvée ; il m’a juré qu’une liaison avec son
épouse serait ce qui le flatterait davantage ; que j’en étais
absolument la maîtresse, et qu’il me seconderait à sa
manière, en se plaignant de mes rigueurs. Je n’ai rien dit
d’Edmond, sur qui je fonde le succès de ma démarche, et
que je veux tâcher de servir auprès de la marquise. Ils sont
du dernier mieux : mais je ne sais si la glace est brisée. En
tout cas, j’y fais mes efforts, de toute manière ; et s’il le faut,
je donnerai de la jalousie à la marquise. J’ignore si c’est
discrétion de la part de mon frère, ou si elle lui tient encore
rigueur, mais il me tait sa bonne fortune. Peut-être me croit-
il capable de quelque indiscrétion ? je lui pardonne ; jamais



je ne ferai un crime à un homme de manquer de confiance
en pareille occasion ; c’est un si beau défaut, et si rare,
d’être assez défiant, pour taire à ses plus intimes les
faveurs d’une femme, que je ne m’en sentirais que plus
attachée à Edmond. En conséquence des dispositions que
je viens de vous montrer, j’ai écrit à la marquise, après
avoir tâché de faire expliquer mon frère sur ce qu’elle
pensait de moi. J’en ai été assez contente, pour risquer
une lettre, où je lui donne mille témoignages de
reconnaissance pour Edmond, et de mon respect
personnel. Je mets ensuite à sa disposition la conduite
qu’elle juge à propos que je tienne avec son mari, et je l’en
fais l’arbitre absolue. Sa réponse (car, elle m’en a fait une
dès le lendemain) a, été celle d’une femme d’esprit. Après
s’être récriée sur le phénomène d’un commerce de lettres
entre nous, qu’elle trouve une chose trop singulière et trop
piquante pour s’y refuser, elle me dit que, quoiqu’elle ne
soit pas jalouse, elle accepte mes offres ; elle m’engage
avec beaucoup de gaieté à tourmenter son mari, à le
mettre aux abois. Elle m’assure qu’il est jaloux de moi à la
rage, et qu’ainsi, je dois le tourmenter par la coquetterie la
plus décidée ; elle m’invite même à aller plus loin, s’il le
faut. Quelques jours se sont écoulés, pendant lesquels j’ai
appris, par une lettre qu’Edmond vous écrivait, et que j’ai
surprise, en allant chez lui, tandis qu’il était chez moi, que la
marquise l’avait favorisé, d’une manière aussi spirituelle
que prudente. Cette découverte m’a encouragée ; dès que
j’ai été de retour, j’ai remis la main à la plume, pour écrire à
l’aimable marquise toute la conduite que j’avais tenue avec



son mari. Ma lettre était assez libre : mais j’étais sûre
qu’elle serait bien reçue. Je ne me suis pas trompée ; une
réponse courte et décisive, en a été la suite. Je l’ai
montrée au marquis : « Voyez ce que vous voulez faire  ?
C’est à vous de cimenter une secrète liaison entre la
marquise et moi ? » Il a ri de mon idée, qu’il a trouvée
charmante, et il a lui-même préparé le cadeau que je
devais envoyer à sa femme, avec une lettre. « Le trait est
unique, disait-il, et bien plus extraordinaire que ne le croit la
marquise ! Oh ! j’en rirai quelque jour avec elle, supposé
que les choses s’arrangent comme je l’espère… » Je ne
sais ce qu’il entend par cet arrangement : peut-être le
découvrirez-vous durant votre séjour ici ?

Nous avons fait hier une partie proposée par la belle
marquise. Je m’y suis préparée dès le matin. Le marquis
est arrivé : « Vous allez à la campagne ? – Oui, monsieur. –
Peut-on savoir ?… – Non. – C’est un mystère ? – Oh ! très
mystérieux, je vous assure. – Vous êtes la maîtresse
madame, et je ne vous demande plus que l’instant où je
vous reverrai ? – Mais vous ne me quittez pas, j’espère –
Comment ! – Vous êtes de ma partie. » Il est venu
m’embrasser dix ou vingt fois. « Vous êtes seul dans ma
confidence : nous avons lié une partie carrée, une des mes
amies et moi, et je vous ai choisi pour mon chevalier. –
C’est charmant ! – Allez prendre un habit de, campagne et
une remise. » Il est sorti avec une vivacité qui m’a plu. À
son retour, nous sommes partis. J’ai nommé la porte
Maillot au cocher. Le marquis était, tout en l’air : il cherchait



à lire dans mes yeux ; mais il n’y voyait rien. Nous sommes
arrivés, et, j’ai fait arrêter. « Descendons un moment ; il fait
beau – je voudrais marcher un peu sous ces arbres. » je
me suis appuyée sur le bras du marquis, d’un air assez
tendre. Il était hors de lui-même. Ce que c’est que d’avoir
un peu de rigueur ! … Enfin, j’ai aperçu l’autre remise qui
venait au grand trot. J’ai dirigé notre marche de ce côté : à
cinquante pas environ, voyant que nous étions reconnus,
j’ai fait retourner le marquis. Je causais de manière à
captiver toute son attention. Cependant Edmond et la
marquise étaient descendus, en donnant ordre à leur
voiture d’aller joindre la nôtre. lis nous ont surpris par-
derrière, en nous disant – « Ah ! l’on vous y trouve ! » Le
marquis a tressailli. Sa femme s’est emparée de son bras,
et lui a dit : « C’est moi qui fais cette partie : j’ai voulu
connaître mademoiselle, et causer avec elle, tant que je
voudrai ; ainsi vous aurez la bonté de me la céder, et de
vous amuser ensemble comme vous pourrez, M. Edmond
et vous. » Et sans attendre sa réponse, elle est venue
m’embrasser. Je l’avoue, sa beauté m’a éblouie  ; je n’ai pu
cacher mon admiration ; elle s’en est aperçue et m’a dit à
l’oreille : « Nous éprouvons toutes deux le même sentiment.
Vous êtes ce que j’ai vu de plus séduisant dans mon sexe,
je ne sais quel charme accompagne vos moindres
mouvements, surtout votre rire. Je n’en veux plus au
marquis, ni pour ce qu’il vous a fait, ni pour sa conduite
actuelle ; vous êtes la seule coupable ; ou plutôt, c’est
Vénus elle seule qui vous a faite si belle, si jolie, si
mignonne, en un mot tout ce qu’il faut être pour qu’on ne



puisse vous résister. » Cinq ou six baisers ont suivi ce
compliment, que j’ai rendu avec usure, mais pas si bien
tourné. Nous avons voulu marcher. La marquise était en
robe à l’anglaise verte, relevée de rose ; j’en avais une de
taffetas blanc, garnie de rose et de vert. Ces habits nous
allaient comme jamais rien n’a été à jolie femme ; nous
étions charmantes ; car non seulement nos deux hommes
nous le disaient, mais tous les passants s’arrêtaient avec
une sorte d’admiration. Nos voitures suivaient : elles étaient
propres, mais sans armoiries, puisque c’étaient des
carrosses de louage. Nous n’avions à la mienne que mon
laquais, et à celle de la marquise, que le valet d’Edmond ;
ainsi, rien qui fît connaître les deux époux. Comme nous
avancions sur la pelouse du côté de Passy, nous avons
rencontré un brillant équipage, où étaient un homme
décoré, un jeune homme, et deux dames. Le marquis en
était connu ; il s’est éclipsé adroitement, et est rentré dans
une des voitures dont il a baissé les stores. Le brillant
équipage s’est arrêté, pour nous considérer. On nous
regardait, on regardait Edmond, que je nommais mon
frère. Il donnait le bras à la marquise, et je marchais seule.
Tout l’équipage s’est mis aux portières ; et nous entendions
derrière nous : « Voilà ce qu’il y a de plus beau. dans le
monde ! les connaissez-vous ? – Non ! – Non ! » Tout le
monde répondait non. Le jeune homme, qui paraissait fils
de l’homme décoré, a dit : « Mais je crois avoir vu quelque
part la dame en vert. – Elle est charmante ! a dit une des
dames : quel air noble ! que de grâces ! Et l’autre ? a dit
l’homme décoré : c’est une des grâces sans doute à sa



mise ! c’est une enfant ; elle n’a pas quatorze ans ! – Il est
vrai ! a répondu l’autre dame ; je l’examine depuis quelques
instants : je ne sais en vérité si c’est une fée, ou une
mortelle. – Voilà qui est singulier ! » répétaient-ils tous
ensemble, « Le jeune homme est charmant ! quelle taille !
quel air distingué ! il est trop beau. – Oui, ont dit les deux
hommes, il est trop beau, surtout s’il le sait. » Nous
écoutions sans souffler, quoique nous parussions causer
entre nous. La marquise était comblée, et j’ai vu que mon
frère ne perdait pas à ces éloges. De son côté, il
s’appliquait à prendre avec la marquise l’air le plus
respectueux, et avec moi, le plus tendre : de sorte qu’il a
enchanté tout ce monde. (Mais nous avions entrevu un
autre cavalier ? ont dit les dames. – Oui, a répondu le jeune
homme ; il s’est retiré avant que nous descendissions, et
peut-être est-ce lui qu’on attend. » D’après ce mot, nous
avons marché du côté des voitures, et nous y sommes
montées, la marquise dans celle de son mari, et moi avec
Edmond. Nous avons ainsi échappé à la curiosité.

Parvenus dans le bois, nous y sommes descendus :
nous avons d’abord marché tous quatre, ensuite nous nous
sommes séparées, la marquise et moi. La première chose
qu’elle m’a dite a été un compliment flatteur, suivi d’un
baiser, que je lui ai rendu : ce qui a paru lui plaire. Elle m’a
proposé un plan de vie, dont je vous entretiendrai de
bouche. Il paraît qu’elle a les mêmes vues que son mari, et
qu’elle se propose de foire un joli Quatuor. Elle m’a ensuite
parlé de mon portrait, qu’elle tient de la main d’Edmond ;



du sien, que le mien lui a donné envie d’avoir sous un
costume, où les draperies ne sont pas visibles. Elle m’a
témoigné la plus tendre amitié ; je croyais être avec
Mme Parangon, et la marquise, au lieu de l’effacer, n’a fait
que me faire mieux sentir tout ce que vaut cette belle
prude : en vérité Mme Parangon a tout ; et ce que la
marquise m’a montré de mieux, elle l’a tout comme la
première. C’est un hommage que je suis bien aise de
rendre, en passant, à l’ancienne inclination de mon frère.
Après un entretien particulier, assez long pour faire
connaissance, et nous communiquer tous nos petits
secrets tant au sujet d’Edmond que du marquis, nous les
avons rejoints. La marquise a donné la main à mon frère, et
j’ai présenté la mienne au marquis. L’heure du dîner
approchait ; nous avions beaucoup marché ; nous, sommes
revenus à La Muette, chez le Suisse. C’est à table que la
gaieté a brillé ; j’ai vu là tout ce que vaut une femme bien
élevée, mais au-dessus du préjugé comme la marquise :
car ici, elle a surpassé Mme Parangon, sans néanmoins
sortir de la décence. Le marquis paraissait enchanté,
autant de son épouse que de moi. En effet, le charme que
cette femme aimable répandait autour d’elle agissait avec
tant de force sur moi-même, que j’étais tendre pour le
marquis ; je l’enivrais, et je m’enivrais moi-même. Edmond,
timide et modeste, était si bien ce qu’il fallait qu’il fût, que
tous trois nous ne pouvions nous lasser de l’admirer ; et la
marquise m’a dit vingt fois à l’oreille : « Il est réellement
aimable ! Ce n’est pas une vaine apparence : regardez-le !
pas la moindre imprudence ; pas la moindre familiarité,



même avec mon mari : il est modeste avec noblesse ; il se
prête à tout, et ne s’avance jamais : cette partie-ci lui fait
bien de l’honneur dans mon esprit, et s’il ne change
pas… » Elle s’est arrêtée ; elle l’a regardé ; puis dans un
mouvement très rapide, elle a embrassé son mari, qui en a
été aussi surpris que moi. Cependant il s’est comporté de
la manière la plus reconnaissante ; il a fait des
compliments à sa femme ; il a vanté la bonté de son cœur,
qui égale ses grâces et sa beauté. Il nous en a fait juges.
Vous imaginez comme j’ai dû répondre  : mais ici Edmond
nous a surpassés. Obligé de dire son sentiment, il a su
mêler les choses les plus fortes et les plus flatteuses pour,
la marquise, à des marques de respect, assez touchantes,
pour exciter deux larmes, que nous avons laissé couler, la
marquise et moi, dans le même instant. Le marquis les a
recueillies à toutes deux, et dans ce moment, j’ai vu, ou cru
voir, que la marquise, a pressé imperceptiblement une
main d’Edmond, qui était près d’elle. Voilà comme s’est
terminé notre dîner, un des plus agréables que j’aie faits en
ma vie. Nous avons aussitôt quitté la table, pour aller nous
promener dans les jardins. Il y a eu beaucoup plus de
liberté : le marquis m’a prise sans façon, et a laissé la
marquise à mon frère. Nous avons d’abord marché à
quelque distance ; mais ensuite nous nous sommes perdus
de vue. L’envie de ménager un agréable tête-à-tête à
Edmond m’a rendue très tendre : le marquis était comblé
de me sentir m’appuyer mollement sur son bras ; ses
discours étaient de feu ; il me montrait les sentiments les
Plus Passionnés ; il me jurait qu’il n’était heureux que de ce



moment, et qu’il devait son bonheur à la marquise ; qu’il
voulait lui en conserver une éternelle reconnaissance.
(Vous voyez que je ne brouille pas les ménages  !) Quant à
Edmond, il paraît que son entretien avec la marquise a été
fort animé : nous les avons quelquefois entrevus, très
attachés à ce qu’ils se disaient ; quelquefois nous les
avons entendus, parlant avec une aimable vivacité. Du
reste, nous n’y avons rien compris : le marquis, dès que
nous les approchions, m’obligeait à les éviter, malgré la
grande envie que j’aurais eue de découvrir quelque chose.
J’ai cependant usé de finesse, sous un prétexte naturel, je
me suis écartée seule : la voix de la marquise s’étant fait
entendre, je me suis approchée : ils étaient assis sous un
berceau de jasmins et de chèvrelle, et j’ai vu Edmond
tenant fort tendrement une main de la dame, dans les yeux
de laquelle je n’ai rien vu de cruel. Je ne sais où les
choses, seront allées : mais un baiser donné m’ayant fait
craindre un dénouement trop heureux, surtout quand
Edmond l’a eu rendu, j’ai rejoint le marquis pour l’éloigner.

Nous sommes revenus le soir, comme nous étions
partis, en changeant un peu l’ordre : au sortir des Tuileries,
tout à la brune, le marquis est entré dans la même voiture
avec sa femme, et Edmond m’a ramenée ; mais au bout
d’une demi-heure, le marquis était chez moi ; et Edmond
chez la marquise.

je vais maintenant passer à des choses d’un autre
genre, Le marquis m’a trouvé des talents si marqués pour
la danse, qu’il m’a engagée à les cultiver : j’y ai réussi au-



delà de ses espérances, à l’aide des leçons du célèbre
Dupré. Dans son premier enthousiasme, le marquis voulait
que je débutasse à l’Opéra : j’y ai consenti assez
légèrement, enivrée moi-même des talents qu’on me
trouve. Il a obtenu un début, et vendredi dernier je devais
doubler Mlle Lionnais, dans le ballet charmant qui termine
l’intermède du Citoyen, de Genève. J’ai fait la répétition
avec un applaudissement général. Quelle voluptueuse
ivresse donne cet encens flatteur !… Mais le marquis,
témoin des hommages qui m’ont été rendus, les a trouvés
trop forts, sans doute : d’ailleurs, depuis la répétition, j’ai
reçu au moins dix messages, entre autres de mon vieux
Italien, qui s’est trouvé là comme, à point nommé : c’est
l’ambassadeur, dont j’ai dit un mot dans une de mes
lettres, à la marquise ; ma porte a été fermée à tous ces
gens-là ; et vendredi dès le matin, le marquis a fait dire que
de puissants motifs m’empêchaient de paraître sur la
scène. Je sens qu’il a raison. Pour m’en dédommager, il a
fait dresser un joli théâtre dans mon jardin, et j’y ai dansé
avec l’applaudissement universel le rôle de Mlle Lanni,
dans le ballet des Champs-Élysées de Castor et Pollux. Un
autre rôle, qu’on a trouvé que je rendais supérieurement,
tant pour la danse que pour la naïveté du chant, c’est celui
de Mlle Dervieux, dans l’acte de Pygmalion : on dit que j’y
surpassé Mlle Puvigné, qui le joua il y a dix ans. Vous
voyez par tout cela que je ne manque pas d’amusements
extérieurs.

Quant à mon cœur, il est parfaitement tranquille.



Lagouache est guéri. Il a prié Marie de lui procurer un
moment d’entretien particulier avec moi, avant son départ
de Paris : j’y ai consenti ; mais j’en avais averti M. le
marquis, et j’ai voulu qu’il en fût témoin secret. Lagouache
est entré humblement. « Mademoiselle, j’ai bien des
pardons à vous demander, des excuses à vous faire,
d’avoir… – Rien du tout, monsieur : vous m’avez rendu
service, par toutes ces choses-là que vous me priez
d’oublier. Je ne m’en souviens, que pour vous en avoir
obligation : et si vous voulez faire le voyage de Rome, je
m’offre de vous recommander à M. le marquis ? – Ah !
mademoiselle ! le voyage de Rome !… – Il faut que vous
quittiez Paris, et à votre place, je profiterais de cette
nécessité, pour faire un voyage utile à mes progrès : j’aurai
soin que M. le marquis fournisse à votre entretien. – Quoi !
vous m’abandonnez ! – Vous le mériteriez ; mais je ne vous
abandonne pas. » J’étais convenue avec le marquis, qu’il
paraîtrait à un signal : je l’ai fait, dans la crainte qu’il
n’échappât quelque indiscrétion à Lagouache. Le marquis
est entré sur-le-champ, comme s’il fût arrivé, et m’a
demandé sèchement, ce que je voulais à ce garçon. « Je
lui promettais que vous vous intéresserez, pour lui, et que
vous lui donnerez les moyens de faire le voyage de Rome.
– J’y consens, à votre considération, madame, pourvu qu’il
parte demain. » Il l’a congédié, en achevant ces mots, et
j’en suis débarrassée.

Voilà, je crois, toutes mes affaires jusqu’à présent,
l’ami. Vous devez vous apercevoir que je suis assez



fidèlement vos conseils, du moins, autant que me le permet
l’humaine fragilité. Pardonnez les fautes ; et si vous trouvez
que vos élèves ne vont pas aussi bien que vous le
voudriez, venez nous mettre de bouche dans, la bonne
voie.

P.-S. – Mme Canon ignore les arrangements actuels  ;
elle m’a fait témoigner son étonnement de ne pas me
revoir. Je n’oublie pas Laure  ; mais je ne voulais en parler
qu’en hors-d’œuvre : je ne suis pas contente d’elle. Je
désire beaucoup votre arrivée par cette seconde raison.



Lettre 107. Réponse.
[Il éteint la délicatesse de l’amour, et parle bien contre

les spectacles, qu’il tourne en ridicule, l’inconcevable
homme !].

25 avril.
Je n’oublie pas Laure…, je ne suis pas contente d’elle.

Je désire beaucoup votre arrivée, par cette seconde
raison. Ma belle, est-ce que vous me croyez jaloux ? Quoi !
l’homme qui sacrifierait à son ami, son bien, son honneur,
tout l’agrément de sa vie (parce que l’amitié satisfaite le lui
rendrait au centuple), cet homme ne lui céderait pas une
femme !… Vous avez encore bien des préjugés, belle
Ursule, même après être montée sur le théâtre, le moins
scrupuleux de tous, l’Opéra ! Tranquillisez-vous, ma belle  !
si c’est mon plaisir à moi qu’on me trompe, il ne faut pas
disputer des goûts. L’égoïsme est un vice partout, même
en amour ; C’est lui, lui seul qui traite de débauche
l’aimable liberté de la nature, et qui, par la contrariété, le
plus souvent la rend débauche, de liberté naturelle qu’elle
était. Détichez-vous de ce malheureux égoïsme, belle
Ursule, et sans donner dans la débauche, qui est toujours
un mal, mettez à la mode une aimable communité. Quoi !
vous si parfaite, vous seriez le partage d’un seul ! mais par



quel motif ? pour mettre tous les autres au désespoir sans
doute, et jouir en despote féroce de leurs tourments. Non,
non ; plus belle que Gaussin, vous serez en même temps
plus humaine encore. Mais (et c’est ce que je ne cesserai
de vous répéter), prêtresse du plaisir, de Vénus, ou de la
beauté, de l’amour enfin, vous sentirez l’importance de
votre ministère, vous ne l’avilirez, vous ne le profanerez
pas. Mon avis serait que vous vous acquissiez le respect
des hommes, par la manière dont vous les rendrez
heureux ; que vous leur élevassiez l’âme, au lieu de l’abrutir
en cela bien différente de la Circé de la mythologie, qui
n’était autre chose qu’une belle Abéléré, dont l’amusement
fut de dégrader par la plus crapuleuse débauche ceux
qu’elle avait enivrés de ses faveurs. J’abhorre cette
espèce de femmes. Je ne trouve pas même Ninon assez
délicate : elle avait, dans l’exercice du sacerdoce
amoureux, des légèretés choquantes. Je ne vous parlerai
pas des actrices dont vous avez presque été la
compagne : le trait des noyaux de cerise excite mon
indignation à un point que je souffletterais la nymphe, si elle
était là.

Par cette transition naturelle, je vais vous dire mon avis
sur votre début.

Je méprise acteurs, actrices, danseurs, danseuses,
figurants, figurantes, les chœurs masculins, les chœurs
féminins, baladins, baladines, sauteurs, sauteuses,
danseurs et danseuses de corde voltigeurs, voltigeuses,
paradeurs, paradeuses ; je mets tout cela dans le même



sac, en dépit de la morgue de nos demoiselles des
Français et des Italiens. Je suis absolument du sentiment
de M. le marquis : vous ne devez pas vous mêler dans
cette tourbe ; vous êtes au-dessus de ces femmes-là.
Songez donc à ce qu’est une actrice ! Pour vous en former
une idée, je voudrais que vous eussiez, comme moi,
entendu siffler la sainval pendant plus de cinq longues
années, à dater de son début, et de l’Épître très bien
rimée, que lui adressa M. du Rosoi. Vous auriez vu alors
ce qu’est une actrice, même avec du mérite, lorsqu’elle
n’est pas aimée ! je sais que votre charmante figure, et le
genre où vous auriez donné, la danse voluptueuse, vous
auraient mise à l’abri de ce revers. Mais encore vous
presque marquise, ou approchant, quelque chose qui
arrive, qu’auriez-vous été sur les planches ? La petite
Ursule : on aurait applaudi la petite Ursule quand elle
aurait bien sauté, bien minaudé et au bout d’un certain
temps, dès qu’elle aurait paru. Trois faquins, six petits
maîtres, quatre abbés et deux crapuleux du parterre
auraient dit : « Elle est ma foi gentille ! je voudrais l’avoir ce
soir ! – je l’ai eu, moi. – Touchez là, nous sommes frères. –
C’est une pauvre jouissance. – Vous l’avez dit ! Voyez ?
… » Et certaine partie de son ajustement arrangée d’une
certaine manière, aurait peint hiéroglyphiquement contre
vous la plus grosse injure qu’on puisse dire d’une femme.
« A-t-elle quelqu’un ? – Non : depuis un temps, elle vit sur le
commun. – On prétend qu’on est reçu à un louis. – Bon !
(dit alors un des crapuleux) ; pardieu, je suis charmé de le
savoir. – Elle a sa sœur avec elle (on fera cet honneur à



Laure, avec qui on vous aura vue quelquefois), qui est
encore plus humaine ; elle est à douze francs. Oh ! j’aime
mieux celle-ci à un louis ; c’est une fille à talents. – Elle est
jolie ! Mais si libertine ! croiriez-vous qu’elle a presque tué
six chanteurs des chœurs, douze figurants, et la. moitié de
l’orchestre ? – C’est une Messaline ! – Autant vaut. – Oh !
parbleu ! je lui porterai mon louis ! » reprend le crapuleux…
Et voilà ce que j’ai vingt fois entendu dire de nos actrices,
de nos grandes actrices !

Depuis longtemps, je cherche dans ma tête quelle est la
classe où je dois ranger ce métier ? Cela serait bientôt fait,
si les comédiens ne jouaient que des Bourgeois
gentilhomme, des Cocu imaginaire, des Médecin malgré
lui, du Dancour, du Dufresnil, une fois ou deux du
Regnard ; des Tuteur dupé, des Hommes dangereux, des
Philosophes, des Sganarelle ; des Mariages Samnites,
des Réduction de Paris, et des Comédies italiennes. Mais
ils jouent les Horace, le Cid, la Mort de Pompée, Athalie,
Phèdre, Britannicus, Mérope, Alzire, Mahomet, Inès, le
Siège de Calais, la Veuve du Malabar, les Druides, le
Père de famille, Eugénie, Nanine, le Duel, le Tartuffe, le
Misanthrope, les Femmes savantes, les Précieuses
ridicules, le Joueur, le Dissipateur, la Gouvernante,
l’École des mères, le Préjugé à la mode, le Glorieux,
Ésope à la cour, la Partie de chasse, etc. Ils représentent
l a Surprise de l’amour, l’Épreuve, la Mère confidente ;
Arlequin sauvage, Rose et Colas, Lucile, Silvain, Zémire
et Azor, l’Amoureux de quinze ans. Ils donnent à l’Opéra



les Iphigénie, Alceste, Castor, le Devin, Electre. Et je
m’arrête un moment à réfléchir : si les acteurs sont
méprisables, de vils baladins dans les pièces d’abord
citées, ils sont des rôles honorables dans les secondes,
Par exemple, dans le Duel, Victorine, Antoine, les
Vandeck, ont des rôles qui me charment. Dans Eugénie, le
vieil Anglais son père, est un homme respectable, la fille,
une jeune personne vertueuse et charmante. Il n’est rien là
qui puisse avilir l’acteur ou l’actrice ; au contraire, ils sont
dans ces occasions les prêtres de la bonne morale et de la
vertu. Mais quand je vois un George Dandin et sa gaupe
de femme ; un Pourceaugnac, et les friponnes qui le
dupent un Sganarelle, un Moncade et son valet à bonnes
fortunes ; une Agathe, dans les Folies amoureuses ; ces
basses bouffonneries des Comédies italiennes ; quand je
vois l’air platement comique que l’acteur donne à des
héros dans Henri IV, dans la Réduction ; une Eliane trois
fois ridicule le casque en tête. ; alors je ne puis
m’empêcher de voir l’identité des acteurs, des actrices,
avec les baladins, les baladines du boulevard ; et ce n’est
pas une question si ces derniers sont méprisables :
Taconet, en savetier, ne rend pas la nature, il la charge et
la dégrade : or il est bien certain que Pourceaugnac,
George Dandin, l’Avocat patelin, sa femme, le berger
Agnelet, etc., ressemblent comme deux gouttes d’eau à
Taconet. Donc il est honteux, dégradant d’être comédien,
et surtout comédienne. Quelle que soit la morgue des
femmes de cette classe, combien ne sont-elles pas au-
dessous d’une fille telle que vous !



D’ailleurs, l’état d’actrice, de danseuse, me paraît
contraire à mes projets à votre égard : et il faut vous avouer
ici, que le marquis, emporté par une idée de jeune homme,
aurait persisté dans sa première idée de vous faire actrice
sans mes observations. En effet, vous êtes la mère de son
fils, et ne fut-il jamais qu’un fils naturel, il n’en tiendra pas
moins à la maison de *** ; il pourra être officier, etc.,
voudriez-vous que ses confrères lui disent un jour que sa
mère était une excellente danseuse à l’Opéra ? Cette
raison seule a fait changer le marquis d’idée.

Si nous considérons le théâtre quant au fond, c’est-à-
dire philosophiquement par ses effets, il n’est pas plus
honorable, que par son écorce : cet état, quelques plaisirs
qu’il nous donne, est légalement flétri, et c’est toujours
descendre que d’y entrer : sa flétrissure est juste,
premièrement par ses effets sur les mœurs ;
deuxièmement par le genre d’imitation auquel il assujettit
les acteurs et les actrices, les danseurs et les danseuses.
Examinons ces deux articles.

Premièrement, les effets du spectacle dramatique sur
les mœurs sont toujours nuisibles, quelle que soit la pièce,
au moins à une partie des spectateurs : car si la pièce est
l’Ecole des maris, par exemple, tous les spectateurs y
apprendront qu’il faut que les femmes soient telles que
nous les voyons de nos jours, libres, folles, coureuses de
bal et de promenades, coquettes pour la mise,
insubordonnées. Qu’il faut tromper, vilipender les maris
sensés, qui ne veulent pas que leurs épouses suivent cette



conduite indécente, destructive de toute retenue, de toute
économie, de tout bon gouvernement dans le ménage.
Molière dans cette pièce, digne du feu, a été le plus
dangereux des corrupteurs, le plus mauvais, des citoyens,
le plus punissables des auteurs. On va cependant tous les
jours sans scrupule à l’Ecole des maris ; on y va rire des
bonnes mœurs, approuver les mauvaises ; les Maris de la
capitale et des provinces y vont comme de vrais benêts,
applaudir ce qui les fait journellement enrager chez eux ! Et
la leçon ne sera pas infructueuse pour leurs dignes
épouses ! Comment regarder les deux actrices principales,
les deux sœurs, dans l’Ecole des maris ? Comme les
prêtresses de l’impudence, de la perversité, de
l’insubordination, de la coquetterie : rôle infâme, ministère
abominable, détestable, digne des peines les plus
sévères, et à leur défaut, de l’infamie justement jetée sur
les comédiens. Vous voyez, belle Ursule, que pour
démontrer l’infamie de la profession, je ne vais pas
chercher des auteurs obscurs ; je prends Molière, le grand
Molière, ce grand corrupteur, qui faisait sa cour aux
dépens des mœurs, sous un roi aussi galant que glorieux :
je prends Molière, dis-je, ce véritablement grand homme,
qui aurait eu assez fait pour la gloire, et bien mérité de ses
concitoyens, après le Misanthrope, le Tartuffe, les
Précieuses ridicules, les Femmes savantes, ces éternels
chefs-d’œuvre de bon goût et de bonne morale. Aussi
remarquez que dans ces quatre drames sublimes,
l’homme divin qui les a faits, y prêche directement une
morale opposée à celle de l’Ecole des maris. La coquette



est abandonnée par Alceste, parce qu’elle veut vivre
comme la femme de l’Ariste de l’Ecole des maris. La
femme du Tartuffe ne vit pas comme celle de l’Ecole des
maris. Que fait-il dans les Précieuses ridicules, que de
ramener les femmes à la noble simplicité de la nature ?
Mais dans les Femmes savantes, ce grand homme prévoit
les abus actuels ; il y fronde d’avance, et ces bibliothèques,
qu’on prétend ouvrir aux femmes, et la manie de vouloir
leur donner l’éducation des hommes, parce qu’elles sont la
moitié du genre humain ; (notez ceci, belle URSULE elles
sont la moitié du genre humain ; et la tourbe méprisable
des Gynomanes prétend les élever comme si elles étaient
le genre humain tout entier !) Il me semble, en voyant les
efforts de nos Homoncioncules-femmelettes, pour faire
des hommes de nos femmes, entendre encore ce vigneron
grossier et bourru de Saint-Bris, qui, au milieu de ses
concitoyens assemblés sous la Halle, se plaignait de ce
que Dieu avait fait des femmes. Comme il était à demi
instruit, il repassait les torts qu’elles avaient fait au genre
humain, en commençant par Ève, descendant à Hélène,
de celle-ci à la marquise de Brinvilliers, et de cette
dernière à sa femme, ainsi qu’à toutes les méchantes
femmes du bourg. »Eh ! pourquoi Dieu, qui est tout-
puissant (s’écria ce nouveau Garot), n’a-t-il pas donné aux
hommes la faculté de se reproduire ? pourquoi les a-t-il
affligés de ces Etres détestables et maudits, qui ont
amené l’Enfer sur la terre ? » etc. Nos Gynomanes en font
autant que ce brutal. Ils veulent qu’il n’y ait plus qu’un sexe ;
que tout soit homme. Mais la femme est la plus belle fleur



de la nature. Cet Etre charmant, en le laissant ce que l’a
fait cette bonne nature, est le puissant lénitif qui adoucit les
hommes ; l’attrait qui les réunit, les attache les uns aux
autres : d’où vient donc le détruire ? Car c’est le détruire
que de lui donner l’éducation des hommes ; que de lui ôter
son aimable ignorance, sa naïveté, enchanteresse, sa
délicieuse timidité ; que d’empêcher qu’il ne soit le parfait
opposé de l’homme courageux. Maudit soit celui qui ravira
pour jamais à l’homme l’inexprimable plaisir d’être le
protecteur, le défenseur, le rassureur de la femme contre
ces craintes enfantines, qu’il est si ravissant de calmer !…
Il faut donc laisser femmes les femmes ; comme il ne faut
pas efféminer les hommes. Et c’est ce qu’a voulu nous
enseigner Molière, par sa comédie des Femmes
savantes. »Mais, me dira-t-on, ces bonnes pièces sont
donc utiles aux mœurs ? – Oui et non ; comme répondrait le
Sphynx : oui, à la lecture ; non, à la représentation. C’est le
second membre de ma première proposition, que la
représentation des pièces, quelles qu’elles soient, est
contraire aux bonnes mœurs. J’en appelle à tous ceux qui
vont au spectacle : les jeunes hommes y voient plus
l’actrice que la morale : ils ne sont occupés, durant tout son
jeu, qu’à la désirer, à la convoiter ; et comme il en est peu
qui puissent parvenir jusqu’à elle, voici ce que j’ai vu cent
fois : les femmes de plaisir abondent aux environs des
spectacles ; le jeune homme ému, en sortant, aperçoit-il
quelqu’une de ces malheureuses qui ait dans sa parure ou
dans sa figure quelque rapport avec sa déesse de théâtre,
il se livre à cette Céléno, perd avec elle un argent



nécessaire et sa santé. Ce ne serait que demi-mal, si on
réalisait le Projet que m’a montré l’autre jour un
bonhomme, qu’au premier aspect je pris pour un sot. Mais
la lecture de son manuscrit me détrompa. Il est intitulé Le
Pornographe, ou la Prostitution réformée ; il y donne des
moyens de rendre les prostituées moins pernicieuses pour
les mœurs, sans danger pour la santé, etc. Je l’ai lu avec
surprise, et j’ai senti le chagrin le plus vif, en prévoyant que
le préjugé empêcherait que jamais on exécutât ce plan de
réformation. La représentation de toute pièce, d’après ce
point de vue, est dangereuse pour les jeunes hommes. Elle
l’est également pour les jeunes filles et pour les femmes.
Combien en est-il qui ont ensuite cédé à un amant, coiffé,
costumé, parlant, se tenant comme tel acteur qui les avait
enchantées ! Si j’ai vu cent jeunes gens se perdre, en
trouvant à certaines prostituées de la ressemblance avec
la (…) (parce que de nos jours les hommes et les femmes
sont tous jetés dans le même moule ; qu’il n’y a plus d’allure
ni de marche de caractère, mais seulement une façon
d’exister générale imitative ; de sorte que par le dos, on ne
saurait distinguer aujourd’hui les hommes et les femmes
de même taille). Si j’ai vu cent jeunes gens se perdre, j’ai
de même également vu des jeunes filles se donner à la
ressemblance des (…), etc. Quelles que soient les pièces,
les représentations théâtrales sont donc nuisibles aux
mœurs du spectateur. Eh ! combien de fois la sage et
touchante (…) n’a-t-elle pas excité la tempête dans de
jeunes cœurs, qui venaient de la voir jouer soit Eugénie,
soit Lindane, soit Angélique, ou tout autre rôle honnête !



Cette actrice, la décence même, qui est touchante, sans
être belle, parce qu’elle a la forme de l’innocence, de la
candeur, était encore plus, dangereuse que la (…), que la
voluptueuse (…), que ces lubriques danseuses de l’Opéra,
qui réunissent la figure la plus provocante à la mise
rappelante, aux talents enchanteurs… » Mais c’en est
assez là-dessus : je dirai tout à l’heure où je prétends en
venir. Deuxièmement, le genre d’imitation auquel le drame,
tel qu’il soit, assujettit les acteurs et les actrices, les
dégrade, les avilit ; rend leur profession indigne du titre
d’art libéral et libre. Rien de si aisé à prouver. – Qu’est-ce
qu’un mime, un comédien, un acteur ? – C’est un imitateur.
– Comment imite-t-il ? – Ce n’est pas, comme le peintre,
en se servant de sa main, pour rendre sur un corps
étranger l’image de la nature : le comédien, le danseur
pantomime rend la nature vivante dans sa propre
personnels comme le singe. S’il le fait pour s’amuser, se
divertir, rire avec ses amis, c’est une singerie divertissante,
c’est un jeu d’enfant. Pour sentir la vérité de ce que je dis
là, il suffit de rentrer en soi-même ; la raison le dit. Mais s’il
le fait pour divertir des gens qui le paient, c’est un bouffon,
et ce mot emporte avec lui, chez toutes les nations, l’idée
d’un homme vil ; on sent encore cela. Quelles en sont les
raisons ? C’est que cet homme, ou cette femme, fait à
l’égard des autres hommes un rôle d’infériorité ; qu’il les
divertit comme ses maîtres ; un rôle de singe, en un mot,
exercé à divertir en les imitant, des êtres au-dessus de lui.
Et une fille comme URSULE R**, devant qui tout homme de
bon sens, ou qui aura des sens ne pourra s’empêcher de



fléchir le genou, descendrait au rôle de danseuse, de
sauteuse, d’imitatrice ! elle qui est une souveraine adorée,
deviendrait l’être soumis qui gambade pour divertir une
assemblée de tous les ordres de citoyens, pour leur donner
publiquement le plaisir d’admirer son petit pied, sa jambe
jusqu’à la cuisse, sa gorge, ses beaux cheveux ? Elle se
fatiguera, elle se mettra à nage, pour obtenir d’insultants
bravo ! des battements de mains, des encouragements
enfin comme on en donne aux dogues du Combat du
Taureau ! Fil fi ! URSULE R**, la belle Ursule, plâtrée de
rouge irait gâter son beau teint, sa peau délicate ! elle irait
se donner en spectacle, comme un objet de curiosité, à
tant par personne, comme la Géante prussienne, ou le
Nain polonais ! fi !… Ce n’est pas tout ce que j’ai à dire
contre l’imitation des comédiens. Vous conviendrez que
toutes les pièces ne sont pas des chefs-d’œuvre ; qu’il s’y
trouve des folies, des choses déraisonnables ; que de
plats, de sots auteurs mettent bien des platitudes et des
sottises dans la bouche des acteurs ; des paroles à double
entente, des calembours, etc. ; qu’une actrice, une
danseuse, sont obligées de se laisser baiser la main, le
visage ; de répondre à des propos qui blessent
l’honnêteté ; que la seconde, si le compositeur des ballets
l’a voulu, est forcée de faire d’indécentes pirouettes, etc.
Eh ! quelle honte, pour un être doué de raison, quelle
humiliation, quelle dégradation de se voir nécessitée, par
exemple, à se remplir la tête des fadaises d’un N***, d’un
D***, d’un C***, etc. ? de s’identifier au personnage que
ces sots ont créé ; de parler comme lui et comme eux, et



d’être devant un public, confondu pendant trois heures avec
leur sot personnage ! je ne sais comme on envisage cela
dans le monde : mais pour moi, je soutiens que ce point
seul est une flétrissure, dont jamais le comédien ne peut se
laver : c’est pis que passer par la main du bourreau…

Il paraît que les comédiens Italiens l’ont senti, lorsqu’ils
ont arrêté que les pièces seraient examinées deux fois. Je
trouve qu’ils ont eu raison par rapport à eux ; puisqu’ils
risquent tant à se charger de pièces nouvelles ! mais des
gens qui ont avili deux fois le bon Henri sur leur théâtre, qui
ont admis des Mariages…, un rôle d’Eliane, etc.,
mériteraient que les auteurs obtinssent contre eux un arrêt
qui les déclarât indignes d’examiner les pièces, et qui les
obligeât à recevoir avec respect tout ce que les auteurs
leur présenteraient, avec la seule approbation du censeur
de police. Les Français sont plus sensés ; ils ont le
jugement plus sûr et s’avilissent moins mais auraient-ils dû
jouer (…) ?

L’intérêt devrait-il les empêcher de rejeter à jamais
certaines farces du grand Molière, telle que le Bourgeois
gentilhomme, la plus méprisable de toutes ? l’Avocat
patelin ? le Légataire ; l’Esprit follet ; la Femme juge et
partie, et cent autres fadaises, que les prétendus partisans
du bon goût loueront tant qu’ils voudront, mais qu’un
profond examen m’a prouvé ne devoir plaire qu’aux sots,
ou aux méchants ? je ne suis pas au bout des reproches à
faire aux comédiens comme individus, et à leur métier,
comme profession. Ils jouent les ridicules ! ils les étendent



morbleu ! ils les propagent ! ils les font passer de la ville
aux provinces. Grandval a plus fait de fats en France, que
tous nos petits maîtres de la cour. Ceux-ci ont créé les
ridicules prétendus aimables : Grandval en a été l’apôtre ;
ils les a joués divinement, et ils ont plu, ils ont charmé, les
femmes surtout. Les comédies de Regnard et les pièces
d e Nicolet ont plus conduit de valets et de filles
domestiques à la Grève, que la potence n’en a effrayés. Je
me souviens qu’un jour, un jeune homme de famille menait
un notaire de Paris, qui est un officier public, dont l’état a
réellement de l’importance, il le menait, dis-je, chez son
avocat, pour une transaction. Ils étaient en fiacre. Ils
descendirent ; le jeune homme payait. Il arriva que par
hasard le notaire tira sa montre : « Monsieur, lui dit le jeune
homme, en ricanant de ce ton persifleur si fort à la mode
aujourd’hui est-ce que je vous ai aussi pris à l’heure ? » Le
notaire, homme sensé, plia les épaules, et par une gravité
bien placée, imposa au jeune étourdi. Je demandai à celui-
ci, d’où vient-il s’était permis ce mauvais bon mot ? « Ma
foi je n’avais pas envie de l’insulter : mais hier j’en entendis
un pareil aux Italiens, et cela m’est revenu. » L’impudence
des valets et des soubrettes est encore un autre
inconvénient du théâtre ; cela passe dans la société, avec
l’esprit d’intrigue, etc., etc., etc., mille fois.

Résumons : sous tous les points de vue, le comédien
est un homme avili, et doit l’être. La comédienne est avilie
en raison double ; parce que outre ce qui lui est commun
avec l’acteur, elle a encore ce qui est particulier à son



sexe ; une plus grande impudence à s’exposer sur le
théâtre ; l’encan de ses charmes, et les mœurs
particulières à ces sortes de filles, leur inconduite affectée,
leur insolence, leur égoïsme, le sot orgueil, la puérile vanité,
dont le plus affiché prostitutisme ne les garantit pas.

Tout ce que j’ai dit contre le théâtre est si vrai, belle
Ursule, que lorsque vous étiez bégueule, c’est moi qui
conseillais à Laure de vous conduire au spectacle ; je louai
exprès une loge à l’année. Laure me demanda un choix de
pièces, afin de savoir les jours, et elle me pria de les lui
marquer sur le catalogue de l’Almanach des spectacles.
Je lui répondis : « N’importe quelle pièce, toutes iront
également au but, dès qu’elle en verra la représentation. »
Dans la vérité, il n’y a pas de choix à faire, si ce n’est pour
la lecture ; jamais pour la représentation ; le poison distille
de la bouche des acteurs et des actrices. Pour séduire la
belle Parangon, je ne demanderais que de pouvoir la faire
conduire par votre frère trente fois de suite au Préjugé à la
mode, ou à la Gouvernante, ces deux chefs d’œuvre de
bonne morale : je garantis qu’à la trentième, si ce n’est
avant, la belle dame serait la plus complaisante des
maîtresses.

Je vous vois d’ici froncer ces deux beaux sourcils, qui
se prêtent si bien à vous rendre majestueuse, quand vous
le voulez : « Que me débite-t-il là, lui, dont les principes
relâchés admettent tout ce qu’il dit qu’inspire la comédie
représentée ? » Vous avez raison, charmante fille  : mais
j’ai raisonné d’après les idées communes, dont j’ai tiré des



conséquences vraies. J’ai ôté aux comédiennes leur
considération, d’après vos anciens principes, pour que
vous ne soyez jamais tentée de croire vous donner du relief
en entrant dans une troupe, fût-ce celle de l’Opéra, ou celle,
plus honorée encore, de la comédie française. Pourquoi
prendre un état qui ne nous élève pas, qui peut nous
rabaisser, et qui a un caractère  ? Or ce caractère est
honteux dans la comédienne ; la preuve, c’est qu’un
comédien ne sera reçu ni avocat, ni conseiller, ni président,
ni capitaine, ni pourvu d’aucun grade civil ou militaire.
Restez donc sans caractère ; vous serez capable de tout,
voilà mon avis : et sans doute le vôtre, puisque vous avez
déféré si docilement aux conseils du marquis, lors même
que votre frère paraissait indifférent là-dessus ? je crois
que c’est une grande inconséquence de la part d’Edmond !
puisqu’une sœur comédienne, fut-elle Melpomène ou
Thalie, et la sagesse même, est toujours une tache. Et puis
vos parents le sauraient tôt ou tard : d’où vient leur donner
gratuitement un pareil chagrin ? car ce ne sont pas là de
ces choses qui se puissent cacher : Edmond n’y a pas
songé en vérité ! Au lieu que votre intimité honorable avec
le marquis est une chose qui se cache d’elle-même, et à
laquelle on donnera la couleur qu’on voudra.

Je sais par Laure que vous lisez beaucoup depuis
quelque temps : j’aurais fort désiré d’être consulté sur vos
lectures, que j’aurais dirigées comme j’ai fait celles de
votre frère. Il s’est quelquefois écarté de mes conseils ;
mais ce n’a pu être qu’à ses dépens. S’il a fait servir pour



vous le choix fait pour lui, c’est mal ; son choix était
masculin ; il vous en faut un féminin, et le sexe n’est pas
plus différent de vous à lui, que le doit être le genre de vos
lectures. Vous allez en juger, par le catalogue de sa
bibliothèque.

Point de journaux : cette lecture rend paresseux,
décideur et superficiel. L’histoire ancienne dans les
sources ; le trop estimé Rollin l’a gâtée, c’est mon avis,
que j’appuierai sur des preuves, quand on voudra. 1. Les
historiens grecs, savoir Hérodote, Thucydide, Xénophon,
Polybe, Diodore de Sicile, Denys d’Halicarnasse, Joseph,
Philon, Plutarque, Arrien, Arpien  (qui est peu sûr, ainsi
q u e ) Dion Cassius, Hérodien, Zozime, Procope,
Agathias, Socrate le Scholastique, Sozomène, Evagre,
Nicéphore, Manassès, Cedrenus, Zonare, Nicéphore
Caliste, Nicéphore Gregoras et Nicétas ; 2. Les historiens
latins, Salluste, César, TiteLive, Patercule, Quinte-Curce,
Cornelius Nepos, Valère Maxime, Tacite, Florus,
Suétone, Justin, Spartien, Lampride, Végèce, Capitolin,
Vopisque, Ammien  et Eutrope ; 3. Les poètes grecs,
Homère, Hésiode, Sapho, Anacréon, Pindare, Théocrite,
Bion et Moschus ; les dramatiques, Eschyle, Sophocle,
Euripide, Aristophane et Ménandre ; 4. Les poètes latins,
Lucrèce, Virgile, Lucain, Stace, Silius Italicus ; les
satiriques, Horace, Perse, Juvénal ; les élégiaque Ovide,
Properce, Catulle, Tibulle ; les comiques, Plaute,
Térence ; le tragique, Sénèque ; le fabuliste, Phèdre ; le
caractériste, Théophraste.



Voilà les premières sources de toute bonne littérature,
en y joignant les philosophes, Platon chez les Grecs,
Cicéron, Sénèque, chez les Romains ; les économistes,
tels que Columelle et Varron ; Celse le médecin ; Vitruve
l’architecte ; Suidas.

Le choix des livres modernes a été le plus long et le
plus difficultueux ; celui des anciens est tout fait les Siècles
intermédiaires d’eux à nous, les ont jugés, pour ainsi dire à
l’égyptienne, et n’ont laissé passer que ceux dignes d’être
lus : mais les modernes, sont d’un triage difficile ! Voici,
pour ces derniers, comme j’ai composé la bibliothèque de
votre frère : 1. L’Esprit des lois : c’est un livre d’homme, que
celui-là ! 2. La Bruyère. 3. Machiavel, dont je lui
recommande de lire un chapitre tous les soirs en se
couchant. 4. De l’esprit. 5. L’Émile, et tous les ouvrages de
Rousseau de Genève. 6. Tous les ouvrages de Voltaire. 7.
Les livres de Physique jusqu’à Nollet. 8. Buffon, avec des
notes de ma façon. 9. L’Encyclopédie, première édition.
1 0 . Bayle. 11. Spinoza. 12. L’abbé Raynal, de la
Conquête et du Commerce des deux Indes. 13. Tous les
ouvrages de nos Philosophes actuels. 14. Nos poètes
dramatiques, tragiques, et comiques. 15. Prevôt,
Mme Riccoboni, et tous nos bons romanciers. 16.
L’Histoire d e France. 17. Il n’a pas Don Quichotte, livre
dont la réputation est mal méritée, mais il a Gil Blas. 18. Il
n’a pas d’opéras-comiques, de comédies ariettes, ni
d’opéras, mais il a Shakespeare. 19. Il a l’An deux mille
quatre cent quarante, etc. ; mais il n’a ni la Dunciade, ni



Clément, ni Gilbert, ni… etc. 20. Il a Moréri. 21. Les Lois
romaines. 22. Les Lois françaises. 23. Les Projets de
réformation, que je ne regarde pas comme des chimères,
ainsi que le fait un certain auteur prétendu comique, dans
une comédie sans intrigue et sans intérêt : je dis que les
rois et les ministres n’étant que des hommes, les idées
d’autres hommes peuvent les éclairer, et n’y eût-il dans un
projet qu’une chose à prendre, il vaudrait mieux que la
comédie sans comique de l’homme dont je parle. Je
n’oublierai jamais ce mot d’un despote asiatique à ses
ministres : « Vous ne sauriez tout penser ; ne rebutez point
ceux qui pensent ; il y a souvent à profiter dans les projets
qui paraissent les plus chimériques Que la jalousie ne
vous fasse jamais rejeter ce que d autres ont pensé :
discerner le bon, et l’exécuter, c’est plus que de l’avoir
imaginé. » 24. Il apprend par cœur Corneille, Racine,
Molière, La Chaussée, Crébillon.

25. Votre frère ne tient de moi aucun livre licencieux ; je
les regarde comme des poisons ; et si vous en avez eu de
lui, comme je l’apprends, il les a reçus d’ailleurs : je le
désapprouve fort de les avoir lus ; je ne lui pardonne pas
de vous les avoir prêtés : je crains même que le tort qu’ils
vous ont fait ne soit irréparable ; mais jetez-les au feu, et
pour préservatif, lisez, je vous en supplie, deux ouvrages
que je lui envoie, le Traité de l’Onanisme, et le Livre
d’Astruc.

Tous les livres de votre frère, à l’exception du Voltaire et
des Théâtres, ne sont pas faits pour vous, belle Ursule ; et



les deux derniers ne vous conviennent que par occasion.
Voici comme je composerai votre bibliothèque
particulière : 1. Les Opéras-comiques, dont vous ferez
votre lecture favorite, et toutes les Comédies ariettes, dont
vous vous étudierez à bien savoir les airs, pour briller en
compagnie. Cela n’a pas le sens commun : mais une jolie
femme, pour être à la mode, doit paraître ne pas l’avoir. 2.
Tous les romans, exceptés ceux des Scudéry : ainsi vous
aurez la Princesse de Clèves, Mme de Villedieu,
Hippolyte Douglass, le Sofa et tout Crébillon fils, Angola,
les Bijoux indiscrets, le Grelot, les Lettres d’un Singe,
celles du Marquis de Rozelle, l’Héloïse ; en un mot tous les
romans qui sont bien écrits. 3. Le Chansonnier français,
l’Anthologie française. 4. les Contes des Fées. 5. Les
Mille et Une Nuits, les Mille et Un Jours ; et si vous pouvez
en trouver un exemplaire, les Mille et Une Faveurs, que
vous lirez avec le marquis, en faisant bien la naïve ; car il ne
faut pas imiter une jeune personne de dix-neuf ans, avec
laquelle je les lisais un jour, qui trouvait toutes les
anagrammes obscènes beaucoup mieux que moi.

Je crois que voilà tout pour votre bibliothèque ; les
romans qui ont quelque mérite, garniront une pièce entière.
Pour l’histoire, la philosophie, la physique, fuyez tout cela ;
une femme savante, ou seulement pensante, est toujours
laide, je vous en avertis sérieusement, et surtout une
femme auteur…

À propos ! qu’est-ce donc que m’a dit Laure ? que vous
vouliez écrire. Ah ciel ! une femme autrice ! mais c’est le



comble du délire ! Examinons cela ensemble de sang-
froid ; car à vous parler sincèrement, je n’en ai rien cru ;
ainsi vous êtes désintéressée. Il me semble que si je
voyais à la promenade une jolie femme qui me plût
infiniment, dont je ne pourrais détourner la vue, il suffirait de
me dire : – Elle est autrice : elle a fait tel et tel ouvrage, pour
m’inspirer à son égard un dégoût si complet, qu’il irait
jusqu’aux nausées. – Pourquoi cela, me direz-vous ? – Ah !
le voici, ma belle. Une femme autrice sort des bornes de la
modestie prescrite à son sexe. La première femme auteur
est, je crois, Sapho : elle écrivit en vers, comme quelques-
unes de nos belles d’aujourd’hui. Je leur demande si elles
souhaitent qu’on leur attribuent les mœurs de cette
lesbienne ? Toute femme qui se produit en public, par sa
plume, est prête à s’y produire comme actrice, j’oserais
dire comme courtisane : si j’en étais cru, dès qu’une
femme se serait fait imprimer, elle serait aussitôt mise
dans la classe des comédiennes, et flétrie comme elles.
Ainsi, je ne permettrais d’écrire qu’aux femmes
entretenues et aux actrices. J’accorderais aux autrices le
privilège flétrissant des filles de théâtre, qui les soustrait au
pouvoir paternel : car c’est là surtout ce qui établit la
bassesse des comédiennes, les tire du rang, de
citoyennes, et les place dans la clam des prostituées. Si
jamais vous en veniez à vous faire inscrire, il faudrait que
les circonstances les plus malheureuses vous y eussent
réduite ; ce que toute la prudence humaine ne peut
quelquefois prévoir. Vous, pourriez écrire alors, si vous en
aviez le talent : mais il faudrait faire des ouvrages utiles aux



femmes seulement, en leur dévoilant tout ce qui les
dégrade, sans jamais vous donner l’air d’instruire les
hommes ! Si vous avez besoin d’un guide dans cette
carrière, ne prenez jamais un savant de l’Acade ; ces
messieurs ne sont pas propres à vous y diriger ; ils gâtent
les ouvrages des femmes, par leur régularité pédantesque.
J’en ai vu l’exemple le plus frappant au sujet des Lettres de
Catesby, cet ouvrage charmant d’une femme que j’excepte
de cette critique, ainsi qu’une autre non moins célèbre ? : le
libraire de Catesby connaissait un philosophe ; il le
consulta sur le manuscrit : celui-ci le jugea inférieur aux
Lettres de Fanny, de la même auteur. Pour son honneur, il
faut croire, qu’il ne l’avait pas lu, ou que la philosophie ne
se connaît guère en élégance et en intérêt.

Il ne me reste plus à vous dires pour terminer cette
longue lettre, premièrement qu’un mot sur les préjugés
écoutez-les, toutes les, fois que leurs chimères peuvent
avoir des effets réels sur l’esprit de ceux que vous aurez
intérêt de ménager.

Deuxièmement que je vous crois beaucoup plus facile à
conduire que votre frère, qui tient des bas-Bourguignons
pour l’entêtement. C’est un vice des paysans de tous les
pays, mais surtout des paysans français. Il en est peu
d’aussi malheureux, non par le genre de notre
gouvernement, qui est fort bon, mais par les charges, et
par les seigneurs, qui ont trop d’autorité. Dans un village,
comme le vôtre, où il n’y a pas de seigneur visible, parce
que c’est un corps, où l’on a des bois communaux, où les



habitants s’assemblent pour des affaires d’intérêt commun,
pour des nominations de syndics, de collecteurs, de
pâtres, on est républicain comme un Genevois, entêté, fier,
ou du moins patriarcal, comme votre père. Au lieu que
dans les autres villages, où séjournent les seigneurs, on est
bas, rampant, souple ; mais sans énergie, sans capacité
pour le bien. Tous ces villages policés ne valent pas le
vôtre : on a beau y fêter les seigneurs, ils ont beau faire du
bien, la manière dont ils le font, empêche qu’on ne les
aime. Je m’applaudis de ce que vous n’êtes pas née dans
ces derniers endroits ; vous en avez l’âme plus noble, vous
en êtes plus capable des grandes choses. À la vérité, vous
auriez été Rosière : mais où cela vous aurait-il menée ?…
À propos des Rosières, c’est une épidémie depuis
quelque temps. Je ne sais qu’en penser, et au fond de
l’âme, j’ai senti que je désapprouvais ces. institutions,
avant de pouvoir m’en rendre raison à moi-même. Ce n’est
que cette répugnance machinale, qui m’a fait en chercher
la cause. J’ai d’abord vu que la vertu de village est simple,
naïve, sans prétention, et que le Rosiérat détruit ces trois
qualités, pour y substituer une dangereuse émulation,
l’envie, l’hypocrisie. J’ai ensuite vu que pour augmenter le
mal, les seigneurs et les dames de paroisse venaient eux-
mêmes donner le prix, en étalant leur magnificence aux
yeux de simples paysans – ce qui fait tenir à ces bonnes
gens, un propos que j’ai entendu : « Mais qu’avons-nous
donc fait à Dieu, nous qui sortons d’Adam, comme ces
gens-là, pour être pauvres, impuissants, méprisés,
tandis… » J’ai ensuite observé, que des endroits voisins



d’un rosiéra, il se faisait une émigration nombreuse de
laquais, de femmes de chambre, de cuisinières, qui
venaient en foule à Pans, éblouis par la magnificence du
seigneur et de la dame ; que plusieurs de ces filles
devenaient des catins, etc. J’en ai conclu, que si on institue
des Rosières, il faut éviter de mettre de l’ostentation dans
la cérémonie ; que ni les seigneurs ni les dames ne doivent
y donner de l’éclat ; la vertu de village est une violette, que
fane l’air de la ville, ou la présence de : ceux qui l’ont, l’or,
les diamants l’éclipsent, au lieu de la faire briller… Mais je
sors ici de mon sujet. Revenons-y, et je termine.

Il est nuisible pour nos intérêts bien entendus, surtout
pour ceux d’Edmond, que vous soyez femme de théâtre : il
faut éviter toute espèce d’avilissement, ou ce qui est tel aux
yeux du monde. Si vous avez des galanteries, il faut
qu’elles aient un air philosophique, et qu’au lieu de vous
avilir, elles vous élèvent au contraire par-dessus tout ce
qu’on nomme décence bourgeoise. Il faut être libre, et si
vous sacrifiez jamais votre liberté, il faut que le personnage
soit si grand, qu’il y ait de l’honneur à dépendre de lui. Il
faut compenser par des vertus réelles tout ce que le
vulgaire appelle vice ; il ne faut ni étourderies, ni folies, ni
rien qui puisse faire dire au peuple : ces filles-là
dépensent comme elles gagnent. Une jeune et jolie
personne de ma connaissance avait reçu d’un magistrat
son amant les fleurs les plus rares : il lui prit fantaisie, après
qu’elles furent arrangées dans la corbeille de son parterre,
de les fouler aux pieds, en dansant dessus. Ce trait la fit



traiter de G… par son coiffeur, et par tout le village.
Adieu, belle Ursule. Vous voyez que je ne suis pas un si

mauvais moraliste. Consultez-moi donc avec confiance, et
soyez sûre, que je ne vous répondrai pas comme à tout le,
monde mais conformément à ce qui vous sera utile, suivant
les circonstances.



Lettre 108. Mme Canon, à
Mme Parangon.

[Bon cœur de femme, sous une rude enveloppe !].
28 avril.
De bien mauvaises nouvelles à vous apprendre, ma

chère nièce ! J’entends dire d’étranges choses d’Ursule et
de son frère ! Ils vivent tous deux, ou tous trois, car le
marquis est avec eux, dans une jolie maison, à ce faubourg
Saint-Honoré. Je ne sais ce que tout ça veut dire ; et la
manière dont URSULE m’a quittée ; et son frère qui la
cherchait pour la frime, et qui l’a trouvée quand il a voulu ! je
m’y perds ! Cet Edmond va devenir un vaurien, et je ne sais
quoi me tient que je ne l’écrive à ses parents, qui sont de
bonnes gens, et craignant Dieu. Je vois que cette petite
URSULE va donner dans le travers ; ça est joli ; ça aura
des hommes qui lui en conteront, la tête tournera à ça ; et
puis la tête emportera le cul, comme dit le proverbe.
Jamais de ma vie ! Si ça avait affaire à moi !… Je vous, en
avertis, ma nièce, vu que vous avez quelque crédit sur
l’esprit de ces gens-là ; et vous l’avez acheté assez chers
Dieu merci ! afin que vous leur fassiez des remontrances
un peu vertes. Et marquez-leur tout ce que je vous écris, si



vous voulez ! je ne les crains pas ! je n’ai jamais craint les
vauriens. Merci de ma vie ! je voudrais qu’ils me vinssent
parler ! je les ferais rentrer cent pieds sous terre. Ah dame,
c’est qu’on est bien forte, quand on a le bon droit de son,
côté, et que des mal-vivants viennent vous reprocher ce
que vous avez dit d’eux ! moi je tiendrais tête à une armée
de méchants, et si je ne suis qu’une vieille femme !

Tenez, ma nièce, Ursule, a toujours été coquette  ; j’ai vu
ça dès le premier jour. Voyez à mettre fin à la conduite de
cette petite fille-là : car je m’y intéresse malgré moi ; et à
présent que ma colère vient de s’évaporer sur ce papier,
tenez, les larmes me viennent aux yeux, et si vous savez
bien que je ne suis pas pleureuse. – Mais avoir vu cette
petite fille si aimable, si douce, si portée au bien, et la voir
aujourd’hui là quasi perdue, avec une figure si angélique,
c’est un crève-cœur pour moi ! je voudrais ne l’avoir jamais
connue !… Oui, si elle était là, je la souffletterais, oui, oui, je
la souffletterais ! m’avoir quittée, pour aller avec qui ?…
Est-ce là la place d’une honnête fille ?… Je ne vous en dis
pas davantage ; mais cette petite drôlesse-là nous met la
mort au cœur, à moi, et à cette pauvre Fanchette, qui la
pleure tous les jours. Hom ! si je tenais votre Gaudet !…
Adieu ; car revoilà mes larmes.



Lettre 109. Mme Parangon, à
Ursule.

[La bonne dame lui écrit, d’après la précédente, pour
tâcher de la toucher : mais il n’était déjà plus temps !].

Ier mai.
Ton long silence avec moi, ma très chère bonne amie,

me donne les plus vives inquiétudes, surtout sachant que tu
n’es plus avec ma tante Canon, et que tu vis, je crois, avec
ton frère. Ma chère fille, c’est un jeune homme, qui doit
nécessairement mener une vie très dissipée ; je ne sais si
tu as bien fait de t’abandonner à sa discrétion ; au reste,
j’attendrai, pour porter un jugement, que tu veuilles bien
m’instruire toi-même : je l’espère de l’amitié qui nous unit,
et de la certitude où tu es que je ne veux que ton bonheur.
Mon amitié, chère Ursule, est à toute épreuve : veuille le
Ciel que tu n’aies pas besoin que je t’en convainque, et
que des circonstances fâcheuses ne me mettent jamais
dans le cas de t’en montrer toute la force et toute la vérité !
je ne connais rien, quand j’aime, qui puisse me détacher
de mes amis ; ils seraient coupables, au pied de
l’échafaud, que malgré ma timidité naturelle, je
m’élancerais vers eux, je les reconnaîtrais, je les arroserais



de mes larmes ; je plaindrais leurs erreurs ; je détesterais
leurs crimes, mais j’aimerais encore leurs personnes. Je
leur dirais : 0 mes chers amis ! que le vice a dupés,
égarés, perdus ! mes chers amis reconnaissez du moins
qu’il est votre ennemi, et que la vertu vous eût rendus, sinon
heureux, du moins tranquilles ; haïssez le vice en ce
moment suprême, et revenez à la vertu : que je reçoive vos
derniers sentiments, dignes de notre ancienne amitié !…
Je les embrasserais ; j’essuierais leurs larmes, s’ils en
répandaient ; et si la source en était tarie par la douleur, ou
par la dureté, je porterai dans leur âme un rayon de
consolation, ou un mouvement de tendresse, pour les faire
couler… Quelles tristes images je te présente là, ma chère
URSULE ! mais elles me poursuivent depuis quelque
temps. J’ai des songes affreux, et sans y croire, je sens
que du moins ils marquent l’excès d’agitation où sont mes
esprits.

J’espère, ma très chère bonne amie, que toi, ou ton
frère, voudrez bien me tirer d’inquiétude : elle peut être
dangereuse pour ma santé. Ah ! URSULE ! il faudrait avoir
mon cœur pour connaître tout ce que je souffre de votre
indifférence … Adieu, ma chère Fanfan. Ne m’aimes-tu
donc plus du tout ? Que t’ai-je fait, URSULE ? Parle ? si j’ai
des torts, je mettrai mon bonheur à les réparer.



Lettre 110. Ursule, à Laure.
[La voilà tout à fait corrompue ; car elle raisonne le

vice.].
7 mai.
Réconcilions-nous, ma chère ; en vérité je ne saurais

tenir rancune : pourquoi t’en voudrais-je de quelques
infidélités faites, à un absent ? tant pis pour lui, et tant
mieux pour d’autres : je ne vois rien là dont le genre humain
doive souffrir. Je veux être infidèle aussi, et j’aurai besoin
de ton secours. Ne va pourtant pas croire que l’intérêt seul
nous réconcilie ! non, c’est un sentiment de justice. Je vais
te ressembler ; je te ressemble même déjà, et j’aurais
l’abominable hypocrisie de te bouder, pour les mêmes
choses que je fais ! Non, cela n’est pas dans mon
caractère. D’ailleurs que faisons-nous, que tout le monde
ne fasse ? La marquise elle-même trompe son mari pour
Edmond ; elle trompe Edmond lui-même, quoique le favori
du cœur, pour… En vérité, il faut être femme de qualité
pour se donner ces licences-là ! J’imagine que se trouvant
fort au-dessus du commun des hommes, elle croit qu’en
descendant à son laquais, elle a, encore assez d’honneur
de reste en comparaison d’une grisette ! Ce qu’il y a de
certain, c’est que je me croirais tout à fait déshonorée, si



j’en avais fait autant ; et que la marquise, elle, voit à peu
près sur la même ligne tout ce qui est au-dessous d’elle.
Edmond a tout découvert : il s’est fâché ; mais je l’ai forcé à
demander pardon de ses reproches indiscrets, et le pauvre
battu a payé l’amende. Il faut soutenir son sexe, et à tout
événement, accoutumer les hommes, quels qu’ils soient, à
ne pas se formaliser de quelques misères qu’une femme
se permet, pour se désennuyer, et éviter la… Je cherche le
mot ; je crois que la marquise appelle cela, la monopée ;
elle tient cette expression d’un savant. C’est une charmante
femme ! Est-ce qu’Edmond ne comptait pas qu’elle lui
serait fidèle !… J’en ris encore. Je viens de lui faire à ce
sujet, un raisonnement sans réplique : « La marquise
trompe son mari pour toi ; elle manque à son devoir, à la
vertu ; elle a, pour en venir à ce point, secoué tous les
préjugés ; tu en as été ravi ; tu y as peut-être contribué.
Comment veux-tu qu’une femme au-dessus des préjugés
se gêne au point de t’être fidèle ? » Il a répondu : « Par
amour. – L’es-tu  ? » Il a gardé le silence. J’ai été bien aise
de lui faire ce raisonnement, qui doit me servir à moi-
même, et qui doit également fermer la bouche à ton
pédagogue, s’il vient à découvrir tes fredaines, ou qu’il
s’avise d’être jaloux. Ils nous ont ôté toute espèce de frein,
et ils veulent que nous soyons retenues ! Cela me paraît
contradictoire, inconséquent au dernier point. Mais les
hommes le sont tous singulièrement à notre égard. Il n’en
est pas un qui, en séduisant une femme mariée, en lui
faisant trahir son mari, ne prétende ensuite qu’elle lui soit
fidèle, à lui, le corrupteur ; c’est-à-dire, qu’ils voudraient



allier le froid et le chaud, le doux et l’amer, la vertu et le
vice.

Ce matin (pour revenir à mes affaires), j’ai eu besoin,
pour moi-même de toute la force de mes raisonnements.
Ce pauvre Cuvilier soupirait toutes les fois qu’il venait me
faire chanter ; il baisait le bas de ma robe ; il était toujours
prêt à se mettre à mes genoux… Cela m’a touchée, au
point que pour me débarrasser de ses soupirs qui le
faisaient chanter faux, et moi aussi, je lui ai répondu par un
autre soupir. Il m’a entendue, et il a brusqué l’aventure. Je
n’ai pas trop fait la renchérie. Mais je lui ai bien signifié
ensuite que je ne voulais plus qu’il détonnât, ni qu’il fût
distrait durant mes leçons. D’un autre côté, ce pauvre
Gallini, qui se tue à me montrer le rigodon, m’impatientait
par sa manie de vouloir me parler des mains pour arranger
mes jambes et mes pieds ; j’avais beau lui dire, que
j’entendais son français et qu’il pouvait parler ; il ne me
parlait que d’une voix syncopée. Je lui ai demandé tout
bonnement ce qu’il voulait ? Il a soupiré. J’ai soupiré aussi.
Il m’a montré un sofa ; je l’ai regardé, … et j’ai bien voulu
m’y laisser conduire. Je ne sais pas si ces deux indiscrets
ont parlé de leur bonne fortune à Grandval : mais ce maître
de déclaration qui ne m’avait encore paru enthousiasmé
que de son art, l’est devenu tout à coup de mes attraits.
Hier, à l’instant que je m’y attendais le moins, je l’ai vu à
mes genoux. Je lui ai répondu par ces vers du Méchant :

« Une autre vous ferait perdre ici votre temps,
« On vous amuserait par l’air des sentiments.



« Moi qui ne suis point fausse. […].
« CLEON. Et vous pouvez cruelle !…
« Allons, parlez-moi comme Cléon à la vieille Florise ?
« CLEON. M’en préservent les dieux !
D’honneur, je vous adore, je brûle, je suis consumé. » Il

ne m’a pas laissée tranquille, et pour m’en débarrasser, je
l’ai traité comme les autres.

Ce matin, je ne. sais pourquoi ces trois hommes m’ont
tourmentée successivement… Que voulais-tu que je fisse ?
… J’hésitais cependant, quand j’ai entendu : « Hâte-toi de
jouir ! » Je ne sais d’où cela venait ; mais j’ai pris le hasard
au mot.

Un instant après, le marquis est entré ; le financier le
suivait, et l’italien s’est fait annoncer : me voyant cette cour,
je me suis assise sur le trône du plaisir, et je leur ai
ordonné à tous de me divertir. Ils ont obéi. Mais si tu avais
vu le marquis ! quel regard !… Il n’a pu y tenir. Il a rencontré
Edmond en sortant : il s’est plaint ; et mon frère, instruit de
ce qui venait de précéder avec mes maîtres, m’a fait des
remontrances, des reproches… Je cherchais à lui
répondre que c’était mon plaisir, que je l’avais voulu : mais
il avait l’air si bon, tout en me grondant que je n’ai pas osé
le mortifier. Je lui ai répondu par un aveu, ajoutant qu’il me
fallait bien quelque dédommagement pour mes sacrifices ;
que je n’avais écouté le marquis que par complaisance ;
que je pouvais aussi quelquefois suivre mon goût, et
accorder des faveurs dont on n’eût obligation qu’à moi



accorder des faveurs dont on n’eût obligation qu’à moi
seule ; qu’au reste, si mes maîtres lui déplaisaient, il
pouvait les empêcher de parvenir jusqu’à moi ; que de ce
côté-là, je n’avais rien à lui refuser. J’ai encore donné
quelques autres raisons, qu’il est inutile de rapporter.
Edmond avait je ne sais quoi dans les yeux : mes défenses
l’ont singulièrement affecté !

Je reçois à l’instant une lettre de Gaudet. Il paraît que
mon frère lui a écrit ses sujets de plainte ! Il s’adresse bien,
n’est-ce pas ? Voyons…

Ah ! je meurs d’envie de rire ! Comment ! comment ! tu
fais de ces aveux-là ! et tu les fais à l’homme… Oh ! pour le
coup, petite cousine, la tête t’a tourné !… Gage que tu m’as
craint ?… Enfant ! je t’aurais trahie ! va, jamais pour un
homme, quel qu’il soit, je ne trahirais ma plus grande
ennemie. Je t’envoie la lettre ; mais tu me la rendras. Tout
ouvert entre nous, et le cœur sur la main : pour les
hommes… c’est bien assez de ce que nous leur donnons :
d’ailleurs, c’est tout ce qu’ils demandent. Ah ! sont-ils
dignes de notre cœur et de notre amitié ?

Ainsi, ma chère Laure, nous voilà au pair, et c’est le vrai
motif de ma réconciliation, comme je te l’ai dit en
commençant.



Lettre 111. Réponse.
[Comme les femmes courent vite dans la carrière du

vice,
dès qu’elles y sont entrées !].
12 mai.
Gaudet vient d’arriver. Prépare tes oreilles, ton cœur, et

ton corbillon ; les premières pour l’entendre, le second pour
l’aimer, le troisième pour recevoir je ne sais combien des
plus beaux fruits du jardin des (…). Je lui ai fait lire ta lettre.
Il paraissait en extase, et en l’achevant, il s’est levé dans
une sorte de transport, prononçant des mots que je n’ai
pas trop bien entendus. Il brûle de te voir ; il n’est pas
encore débotté, et il voulait t’écrire ; je lui en évite la peine.
Marque-nous s’il peut t’aller voir sur-le-champ ? Il serait
charmé de te parler en particulier, avant de voir ton frère.

Autre nouvelle : la belle dame voulait partir ; elle y était
décidée. Un je ne sais quel sentiment de componction l’en
a empêchée. C’est dommage ! elle est charmante ! nous
l’aurions mise à l’unisson, ainsi que sa petite bégueule de
Fanchette, que je hais de tout mon cœur. Parbleu !
Edmond qui sait si bien forcer les filles innocentes, est un
grand sot, de n’avoir pas encore rangé celle-là ! Est-ce que



je n’avais pas autant de défense qu’elle ? là, voyons ? Il est
clair qu’Edmond est un imbécile. Je finis par là car je lui en
veux horriblement.

Réponse par le porteur.
Réponse.
Oui.



Lettre 112. Ursule, à Laure.
[Écarts effroyables de la pauvre infortunée.].
Un mois après la précédente.
Une jolie vie, ma mignonne !… En vérité, nous sommes

de vraies libertines !… Heureusement il est parti ! Mais ce
pauvre marquis ! il ne savait en vérité comment prendre la
chose ! Je lui rétorquais ses arguments d’autrefois ; puis je
riais comme une folle : il ne savait si cela était sérieux, ou
un simple badinage. Edmond était plus instruit ; mais il
n’osait parler. Ton conseil a été excellent  ! je lui ai fermé la
bouche. Que j’aurais ici une belle Relation à te faire !…
mais il est tant de petits mystères !… Il faut pourtant que je
m’y amuse : je suis lasse des réalités, je veux un peu
exercer mon imagination… Foin de moi ! la jouissance
l’éteint ; il ne me vient rien du tout ! Que ce petit Magot de
N’ègrèt était un grand sot, de me dire que ça donne de
l’esprit ! C’était apparemment pour me tenter par quelque
chose ! mais je ne le suis pas de me débarrasser de ses
importunités à ce prix-là. Je l’ai proposé l’autre jour à
Marie. Elle m’a répondu, par une grimace, qui t’aurait fait
mourir de rire… Voyons donc si je me mettrai en train par
ces misères… Je vais écrire ab hoc et ab hac ; si, quand
j’aurai fini, je vois que cela soit trop décousu, ou que j’aie



été trop sincère, je serrerai ma lettre dans mon secrétaire,
et tu ne l’auras pas.

Il faut avouer que Gaudet est arrivé bien à propos ! Je
commençais à mourir d’ennui avec le marquis l’ami a jeté
de la variété dans l’assommante uniformité qui me donnait
des vapeurs. J’aurais envie de te peindre son début,
lorsqu’il m’aborda le jour de son arrivée. J’étais sous le
déshabillé le plus voluptueux : une simple gaze me couvrait,
sans presque rien cacher, si ce n’est dans quelques
endroits, où elle formait des doubles. Je me suis levée
pour le recevoir ; ma mule, dont le talon gros comme le
petit doigt, était fort élevé, a fait tourner mon pied : l’ami
m’a recueillie dans ses bras, et ce qu’il n’aurait osé
qu’après me l’avoir demandé, il l’a pris, un baiser à la
Colombe. Nous sommes revenus vers mon sofa : il s’est
assis, auprès de moi sur une jaseuse. Je lui ai fait signe de
se mettre à mes côtés. Il s’est précipité vers moi avec un
empressement qui m’a fait deviner son dessein… En vérité
j’en étais charmée ! aussi n’ai-je pas fait la difficile…
J’étais bien aise d’ailleurs, de savoir quelle tournure
prendraient ses sermons, après cela. Car il en fait aussi.
J’ai observé qu’il les contredisait dans la pratique. Mais
voilà les hommes ! … Soyez sage, réservée, donnant
peu… (aux autres) ; prodiguant tout, au sermonneur. Il
était un peu étonné, après ; moi, j’ai conservé la même
aisance, il m’en a fait compliment. J’ai voulu rougir, et j’ai
rougi. Ensuite je l’ai agacé, avec une coquetterie, qu’il a
nommée délicieuse. Il n’a pu y tenir… J’ai voulu mettre les



principes de mon mentor à l’épreuve. Ô ma chère amie,
quand le mets est assaisonné à leur goût, ces philosophes
se gorgent tout comme les plus grossiers des mortels : je
n’oserais te dire jusqu’où j’ai mené le nôtre !… Je lui en ai
fait honte ; et il n’en a point eu ; car avant de me quitter, il
m’a fait une nouvelle prière. J’ai refusé net : j’ai pris à mon
tour l’air pédagogue, et j’ai parodié la prude Parangon
d’une manière qui l’a encore plus enflammé, Rien ; j’ai été
inexorable. Il est parti.

Une heure après, j’ai reçu un billet de mon
prudhomme :

Gaudet, à Ursule.
Tu es une divinité : car tu rends trop heureux, pour n’être

qu’une magicienne. Ah ! belle URSULE ! tu feras des
hommes tout ce que tu voudras, par ce qui les rend
infidèles aux autres femmes ! Non, je ne te ; dirai plus
d’être réservée ; l’univers y perdrait trop de bonheur !
charmante fille ! je te rends grâces ; tu m’as aujourd’hui
fait connaître la félicité, et tu m’as conservé la vie ; il ne
tenait qu’à toi d’en épuiser la source. Adieu ; et sois plus
sage que ton.

MENTOR.
Tu vois qu’il n’est pas mal enthousiaste, et pas mal

injuste envers son ancienne bienfaitrice.
Le lendemain, nous n’avons pu nous parler en

particulier : je n’en étais pas fâchée, et je fuyais les
occasions. Mais j’ai voulu porter un peu de désordre dans



son imagination : je lui ai donné un rendez-vous, que j’étais
sûre de ne pas réaliser ; le marquis en a profité. Depuis
quelque temps, je tiens ce dernier au régime : comme il est
assez pressant ; je me suis attendrie, et je l’ai mené où
notre ami m’attendait. Il a fallu que ce dernier se cachât. Le
marquis m’a exprimé sa tendresse, et j’y ai répondu.
J’avais eu l’attention de me placer de manière que mon
pied allait justement toucher le prisonnier ; je l’avançais en
dessous, comme pour lui faire signe de ne pas remuer. Je
voulais voir s’il se fâcherait, et s’il ne m’en donnerait, pas
quelques marques : mais au contraire, j’ai senti qu’il le
pressait tendrement de ses lèvres. J’ai été touchée de la
peine que le lui causais, et j’en étais si réellement,
pénétrée que le marquis a dû les plus heureux moments
qu’il ait encore passés avec moi aux sentiments que
m’inspirait son rival. Nous sommes ensuite sortis ; et je n’ai
eu garde de revenir dans le boudoir : j’ai envoyé Marie dire
à l’ami que j’étais engagée pour le reste du jour ; qu’il fallait
remettre la partie au lendemain.

Ce jour-là, je me suis encore amusée à ses dépens : il
m’a semblé que par là j’aiguiserais ses désirs, et que je
leur donnerais une énergie que la plus belle femme ne sait
pas toujours procurer. Je l’ai rendu témoin d’une infidélité
que je fais au marquis avec le duc de ** son ami. J’ai pris
la même position que la veille, pour la conversation ; j’ai
avancé le pied dans un moment où je riais de tout mon
cœur. Mais ce n’a pas été tendresse ici  : le prisonnier m’a
fait un mal horrible, et j’ai poussé un cri aigu. Ce qui a



produit un effet merveilleux pour le duc ; il a cru… les
hommes sont bien avantageux !… Je l’ai laissé dans son
erreur. J’ai fini, la conversation, et nous sommes rentrés
chez moi. Le marquis est venu ; on a joué, et j’ai fait prier
notre ami d’être notre quatrième au vingt un.

J’attendais avec curiosité l’effet de mon expérience le
lendemain. Il a boudé ; il n’est pas venu. Je me suis
tranquillisée. Enfin le quatrième jour il a paru. J’étais
seule. »Madame est seule ! – Oui, je vous attends. – Avant-
hier, hier, vous m’attendiez  ? – Non ; ce que j’ai fait, c’est
exprès. – Ah ! cruelle ! – Aveugle, bénissez-moi ; je n’ai que
vous en vue. » Il m’a comprise, et j’ai eu peine à modérer
ses transports. Que de remerciements il m’a faits ! Comme
il m’a exaltée !…

Mais un malheur nous attendait ce jour-là : je dis un
malheur, parce que je crois que cela doit avoir fait de la
peine à mon frère. Nous sommes passés dans mon
boudoir des rendez-vous. J’ai pris par hasard la même
position que les jours précédents, et ce qui m’a surprise,
dans la même circonstance que la veille, je me suis. senti
serrer le pied. Un mouvement de frayeur m’a fait le retirer
vivement, en même temps que je me suis à demi soulevée
pour regarder. Je n’ai rien vu. Ensuite faisant réflexion que
ce ne pouvait être que le marquis, ou mon frère, j’ai fait la
prude ; j’ai montré des regrets de ma chute ; j’ai versé des
larmes. L’ami était d’un étonnement stupide ; mais il s’est
remis. Je suis rentrée dans mon cabinet de toilette, où il
est venu se mettre à mes genoux, en me jurant que



Mme Parangon ne s’en, acquitterait pas mieux. Il croyait
que je le faisais pour me divertir, et lui montrer tous mes
talents. Cependant j’avais de l’inquiétude. J’ai sonné
Marie, et je lui ai dit tout bas de savoir adroitement qui
s’était caché dans mon boudoir. Elle est revenue me dire à
l’oreille que c’était Edmond. Comme j’ai mes desseins à
son sujet, j’en ai été charmée, dans un sens, et nous
sommes retournés l’ami et moi. Je ne me suis pas
contrainte et je me suis abandonnée à tout ce que le
sentiment a de plus recherché, de plus délicieux. Il en était
si émerveillé, qu’il n’a pu s’empêcher de me demander de
qui je tenais ces charmants… Je suis bien fâchée de ne lui
avoir pas dit que c’était de la belle. bégueule : mais j’étais
trop occupée en ce moment. J’ai reposé mon pied à
l’endroit de la cachette ; mais on n’y a touché que pour faire
quitter imperceptiblement ma mule, que je n’ai pu retrouver.
Ce qui a été cause que l’ami m’a reportée dans ses bras
jusque sur mon sofa dans le petit salon, où j’ai voulu aller.
Là, j’ai avoué à l’ami qu’Edmond nous avait vus. Il en a
paru surpris, et il est sorti quelques instants après.

J’attendais l’orage. En effet, dès que l’ami a été parti,
j’ai vu paraître Edmond, ma mule à la main. Il l’a jetée à
mes pieds de sa hauteur, sans me dire un mot, et s’est
retiré en levant les yeux au ciel. Je l’ai rappelé : mais il n’a
rien voulu entendre. J’ai achevé ma toilette, et je me
disposais à sortir, quand mon frère est rentré. J’ai jeté un
coup d’œil sur la glace ; j’étais… à croquer… je ne me suis
pas remuée. Il est venu me prendre la main. « Est-il



possible ! – Que veux-tu dire ! – N’as-tu pas, tout à
l’heure… – Eh bien, sans doute ! ne lui devons-nous pas
assez ? ne le mérite-t-il pas autant que le marquis ? Voilà
toujours où tu en reviens ! – Mais, c’est vrai ! c’est que tu
m’y forces. Laisse faire à ma prudence ; va, je me
conduirai pour le mieux. Si j’étais encore belle, ce serait
autre, chose ; mais puisque m’y voilà, ne désobligeons pas
nos amis. » Il n’a su que me dire. Il a encore levé, les yeux
au ciel, il m’a serré la main, l’a baisée, et m’a quittée
précipitamment.

J’ai appris ensuite indirectement que la marquise lui
donne des chagrins par ses infidélités : il paraît que son
attendrissement avec moi venait d’une comparaison, qu’il
faisait de son sort avec celui du marquis, et peut-être
même l’ai-je un peu consolé, en lui prouvant, que les autres
ne sont pas plus heureux que lui. Car c’est une consolation
au moins et je t’avouerai que je serais enchantée, en
suivant mes fantaisies, d’avoir diminué le chagrin de mon
frère ! L’ami l’a évité, depuis le tête-à-tête où nous avons
été vus, et je crois que son départ précipité a eu pour
cause la honte… de quoi ? de m’avoir rendu hommage ?
En vérité, je lui en aurais voulu, s’il m’avait froidement
admirée, j’aurais été incrédule à tous ses éloges ! Tu me
diras si son départ a eu d’autres raisons ?

Ne voyant plus l’ami, j’ai laissé revenir les
connaissances ordinaires que j’avais écartées. Mais un
bonheur rare, qui m’est arrivé ! j’ai revu mon page ! Il est
colonel, et charmant. Je l’ai aperçu par la fenêtre. Et vite



j’ai envoyé Marie après lui pour lui dire qu’une jeune dame
de ses amies lui voulait parler. Il est venu sur-le-champ.
J’étais en gaze, comme le jour de la première réception de
notre dépréjugeur, assise sur mon sofa le plus voluptueux.
En me voyant, il m’a reconnue dès la porte. Il a fait un cri de
joie, et s’est élancé jusqu’à moi. Je lui ai tendu la main en
souriant. « Quoi ! C’est vous !… c’est vous, ma divinité !
c’est vous que j’ai le bonheur de revoir, et de votre aveu !…
Mais, comment êtes-vous ici ? – je suis chez moi. – Fille,
femme ? – Tous deux. – J’entends  : vous êtes à quelque
Midas ? – Point du tout ! je suis à moi-même : mais M. le
marquis de***, ami de mon frère, vient souvent ici ; je jouis
d’une certaine fortune, que j’ai acquise par des moyens
légitimes ; j’ai vu le monde, et je ne suis plus si prude
qu’autrefois. – Parle vrai ; tu es entretenue ? » J’ai souri ;
car je ne voulais pas le faire languir. Il m’a traitée en
officier ; je me suis conduite en femme qui sait le monde, et
le boudoir a été visité. J’y ai pris la même posture, et, à ma
grande surprise, pour le coup, mon pied a encore payé les
torts qu’il n’avait pas ! J’ai été réellement inquiète.

Mais le page ne me donnait pas de relâche : il me jurait
qu’il était le plus heureux des hommes, et que je le mettais
hors de lui ; il a fallu écouter tout ce qu’il avait à me dire, et
il n’a pas eu sitôt fini. Enfin, je l’ai renvoyé, sous prétexte
que mon frère allait rentrer. « Est-ce bien ton frère  ? – Tu
ne me feras pas cette question, lorsque tu me connaîtras
mieux : tu juges de ma facilité, par celle qu’une ancienne
inclination m’a fait avoir pour toi ; va, je ne veux pas te



répondre aujourd’hui sur ta question impertinente. » Il est
sorti, un peu incertain si je lui disais la vérité.

Bien heureusement, je t’assure ! Aussitôt est entré le
vieux Italien, qui m’a fait les plus belles promesses. Mais
néant à sa requête. Cependant, comme c’est un homme
décoré, je le traite avec politesse ; d’ailleurs, cela donne un
ton à ma maison, et le marquis n’étant pas jaloux de ce
vieux satyre, je me plais à le voir quelquefois soupirer. Je
l’ai reçu dans mon boudoir, et nous avons parlé. Je l’ai fait
placer de façon qu’il tournât le dos à la cachette : j’y ai
porté le pied, qu’on a touché encore, mais sans me faire
mal. Je n’ai plus douté que ce ne fût Edmond.

Dès que j’ai été libre, je suis revenue seule, et je l’ai
découvert. Sans me plaindre, je l’ai embrassé, je l’ai fait
asseoir à côté de moi. « Pourquoi m’épies-tu ? Ne veux-tu
pas mon bonheur ? – Oui, je le veux : mais… – Laisse-moi
donc le faire à ma fantaisie ; si tu me gênes, même en me
donnant des plaisirs, tu les empoisonnes. » Il n’a rien
répondu ; il a soupiré. Enfin, il m’a serrée contre son cœur
très fortement et il m’a dit : « Fais donc ce que tu veux ;
mais ménage le marquis ; je l’exige. – Je le ferai. Et toi,
comment es-tu avec la marquise ? – Raccommodés,
depuis la bassesse que tu m’as fait faire… Mais en vérité,
elle ne te vaut pas… » Il m’a baisé la main, tout, troublé. Il
m’est venu du monde que j’ai été recevoir, c’était le
financier : Edmond n’était pas sorti, j’ai amené tout uniment
mon Montdor dans mon boudoir, comptant que mon frère
resterait pour m’y tenir compagnie. Point du tout ! en



entrant, je n’ai vu personne. Comme l’endroit où j’amenais
Montdor est la marque de la dernière faveur, dès qu’il s’y
est vu, il s’est jeté à mes genoux, en me remerciant de mes
bontés, et en m’assurant qu’il saurait en marquer la plus
vive reconnaissance. J’ai demandé de quelles bontés ?
« Mais, mignonne, ne vois-je pas… Tu doutes peut-être  ? »
Il a ouvert un portefeuille garni en diamants, et en a tiré
pour cinquante mille livres d’effets au porteur : « Voilà des
arrhes de ma reconnaissance, dont tu ne parais douter,
belle reine daigne les recevoir. » Je les ai regardés, en lui
disant « Mais ce n’est pas de votre reconnaissance que je
doute, monsieur ! je songe seulement, de quelles bontés
vous me remerciez ? – je suis dans le temple, le sacrifice
s’accomplira ; voilà mon ex-voto. » J’ai ri de l’expression ;
mais l’ex-voto m’a tentée. Cinquante mille livres ! J’ai pris
le portefeuille, en lui disant. »Vous êtes une de mes
premières connaissances, il faut bien avoir quelque
indulgence pour vous ! » En même temps j’ai jeté le
portefeuille sur ma jaseuse, – de façon qu’il tombât à terre.
Montdor s’est mis en devoir de me prouver qu’il m’adorait :
j’éludais adroitement ; je faisais comme ces enfants qui
jouent à la baie ; je l’ai tantalisé ; les femmes le sont si
souvent, qu’elles peuvent bien prendre leur revenge !
Pendant ce petit jeu, mon pied a cherché la cachette ;
Edmond m’a fait connaître qu’il y était. J’ai alors poussé le
portefeuille insensiblement de son côté, jusqu’à ce qu’il l’ait
eu pris. Dès que je me suis aperçue qu’il s’en était saisi, je
n’ai pas cru qu’il me fût permis de leurrer davantage un
honnête homme qui payait si cher. J’ai souffert que Tantale



portât les lèvres aux mets qui le fuyaient auparavant. Il s’est
comporté en véritable affamé je souffrais pour le pauvre
Edmond…

Quand il a été parti, c’était l’heure du dîner. J’ai
présenté la main à mon frère, en lui disant : « Je t’assure
que si tu n’avais pas accepté ce présent, que je te faisais,
le financier n’aurait rien obtenu ! » Il a rougi, et a jeté le
présent avec indignation sur mon ottomane. Je l’ai été
prendre. « Il faut le garder, si tu ne veux pas que je sois au
désespoir d’avoir favorisé un singe, qui ne m’inspire que
de la répugnance. » Il l’a enfin repris, et l’a serré, non sans
de grands soupirs… Jamais je n’ai éprouvé, une joie plus
vive et plus pure ! si cela m’était arrivé vertueuse, je ne
pourrais me lasser d’exalter les douceurs que procure la
vertu mais c’est le vice, et je sens que cela me le rend
beaucoup moins laid. Le marquis est entré pour lors, et
nous nous sommes mis à table. J’ai été le reste de la
journée d’une gaieté bruyante, et si folle, que mon frère et
le marquis m’ont demandé la raison ? J’ai dit tout bas à
Edmond : « je n’en ai pas d’autre que le plaisir que tu m’as
fait. » Il a été touché de ces sentiments ; il m’a baisé la
main, en disant au marquis : « C’est un excellent cœur !
quel dommage que la tête soit si folle ! » Et comme le
marquis sait qu’Edmond est absolument dans ses intérêts,
il s’est tranquillisé… Il a quelquefois eu beaucoup moins de
sujets d’inquiétude, que rien ne pouvait le calmer !… Mais
les voilà, ces bonshommes ! Trompons-les bien ! car,
fussions-nous des Lucrèces, ils n’en seraient pas plus



heureux ; c’est une pure duperie que de leur être fidèles ; ils
n’y gagnent rien, et nous y perdons.

Je serais la plus ingrate des femmes, si je ne rendais
pas la gloire à qui elle appartient : mon bonheur actuel est
l’ouvrage de l’ami ; sans lui, entre nous, que serais-je ?
supposons la femme du marquis ? je serais bornée,
contrainte ; sans doute réduite à garder mon appartement
dans une triste solitude, à voir une maîtresse inspirer tous
les sentiments qu’on me jure, et jouir de tous les plaisirs
qu’on me prodigue : car il ne faut pas croire, que devenue
femme du marquis, j’aurais eu la liberté dont il laisse jouir
son égale, une femme qui a des parents qui prendraient sa
défense, et une forte dot, qu’on pourrait lui faire restituer,
j’aurais le sort de toutes les grisettes qui épousent des
marquis, si ces derniers ne sont pas des benêts, comme
un certain comte : je serais méprisée, réduite à la
compagnie de mes femmes ; je n’aurais pas même, si ce
n’est en cachette, la société de mes laquais. Oui, l’ami est
un génie ; lui seul, véritablement au-dessus des préjugés, a
su me rendre réellement heureuse, et je crois que mon
frère le serait également, s’il s’était entièrement
abandonné à ses conseils ; si, comme moi, il lui avait livré
son corps et son âme. En effet, quelle mort elle fut jamais
dans une situation plus agréable ! Tout me rit autour de
moi : j’ai le plaisir, comme certaines princesses, de choisir
les plus beaux hommes, et de leur jeter le mouchoir, qui est
toujours ramassé avec des transports de reconnaissance.
Aucune étiquette ne me gêne ; on sait que je fais ce que je



puis, dans ma situation. mes gens eux mêmes, qui savent
tout, ne me méprisent pas. Je suis fille, maîtresse de moi,
et c’est mon état que de faire des heureux… Je n’ai. pas
eu le bonheur d’avoir un père comme celui de Ninon, l’ami
m’en a servi ; je lui dois plus qu’à mon père charnel… Tu
vois que cela coule de source, et que je ne saurais
m’arrêter, quand il s’agit de marquer ma reconnaissance
pour l’ami.

À présent, ma chère Laure, auras-tu cette lettre ? Il faut
que je me consulte… Oui, je vois que j’ai encore laissé un
petit repli dans mon cœur à la discrétion. Remercie-moi ! Il
faut être aussi bonne que je l a suis, et aussi tendre amie
envers toi, pour te donner… que sait-on ? des verges pour
me fouetter un jour. Rends-moi la pareille, si tu es
généreuse ; ou…



Lettre 113. Laure, à Ursule.
[Elle lui rend confidence pour confidence en turpitude.].
21 juin.
Quelle que soit ma répugnance pour les relations,

cousine, la crainte que tu me croies disposée à
l’indiscrétion, me fait surmonter ma paresse naturelle : je
vais te donner un otage ; et s’il n’est pas aussi riche que le
tien, il faudra t’en prendre, non à mes discrétions, mais à
mes attraits qui ne sont pas aussi piquants ni aussi courus
que les tiens. Sans préambule, j’entre en matière : car si je
n’aime pas les relations, j’aime encore bien moins la
morale et les préfaces.

Tu sais ma première aventure. J’étais innocente dans
toute la valeur du terme, quand M. Edmond, qui n’était
encore qu’un paltoquet, mais que je croyais un petit maître
du premier ordre, m’en imposa par, son air demi civilisé. Il
cueillit ma fleur : je n’en avais qu’une ; mais dix lui auraient
également été sacrifiées, tant je me croyais honorée de
ses attentions. J’étais si neuve, que je ne me doutais
seulement pas de ce qui pouvait en résulter : je pensais
que pour faire des enfants, il fallait absolument être mariée
en face d’église. Je me croyais fort aimée : à présent que



je me rappelle sa conduite, je vois clairement que monsieur
s’amusait aux dépens d’une innocente. Mais il faut avouer
qu’il avait déjà fait quelques progrès dans la philosophie,
puisque notre parenté ne le retint pas. Je passe mes
chagrins : je les ai oubliés. L’ami nous fit partir pour Paris,
ma mère et moi : il nous y logea fort décemment, mais au-
dessous de ce qu’il aurait désiré, afin de ne pas nous
éblouir tout d’un coup, et de, laisser, quelque prix à ce qu’il
devait faire ensuite. Cependant il n’attendit pas que je ne
portasse plus les livrées d’un autre, pour me revêtir des
siennes. Je cédai de bonne grâce à la reconnaissance. Je
fis ma fille, et je me rétablis. Ce fut alors que l’ami nous
logea plus somptueusement, et qu’il employa pour nous les
ressources heureuses de son génie. Ma mère ne voyait
rien de ce qui se passait : les chagrins qu’elle se forgeait à
elle-même l’avaient déjà absorbée presque autant qu’elle
l’est aujourd’hui ; la machine mangeait, dormait, parlait,
voyait, entendait ; mais l’esprit ne discernait plus.

Je vécus fidèle, tant que je fus sans connaissance. Tu
vins à Paris tes confidences, dans le temps même où tu
étais bégueule, m’éclairèrent sur ce que je valais. Jusqu’à
ce moment, je n’avais encore fait aucune attention aux
propos qu’on me tenait, ni à certains gestes, qui sûrement
annonçaient quelque papier : je devins plus observatrice, et
je ne tardai guère à m’apercevoir que je n’étais pas sans
adorateurs. Je t’imitai, dans ta conduite, et faute d’en
connaître une meilleure, ce fut le modèle que je me
proposai. Mais comme j’étais plus libre, j’allai aussi



beaucoup plus vite, et dès avant que l’ami fît sa longue
absence, j’avais déjà filé une intrigue, sauf le dénouement.
Il partit enfin. Le temps de son absence fut fécond en
événements. Tu fus enlevée, violée  ; Edmond vint ; je le
revis avec intérêt, et je couchai son cœur en joue dès le
premier moment. Je ne sais si ce fut mon goût ou ma
vanité qui me fit désirer sa conquête ; mais cette idée ne
me laissait de repos ni jour ni nuit. Je savais par toi sa
passion pour la belle Parangon, et qu’il l’avait traitée
comme tu l’avais été par le marquis ; tout cela lui donnait à
mes yeux un prix infini. Je pensais en moi-même quelle
gloire j’aurais de le rendre infidèle à cette fière beauté : car
mon but était qu’elle le sût, et qu’elle en fût jalouse.

Mais à travers tout cela, Edmond eut l’intrigue de la
marquise ; moi, je me ressouvins de la mienne : on ne
m’avait pas perdue de vue. J’accordai un rendez-vous chez
moi. Tu étais alors avec Lagouache, et tu ne m’avais pas
encore écrit ta relation ; de sorte que je te croyais au faîte
du bonheur, et rassasiée de jouissances. J’en étais un peu
jalouse, et je me dis : « Serai-je donc la seule qui me
priverai, tandis que les vertus les plus sauvages se laissent
enlever, violer, et qu’après ces malheurs cruels arrivés à
leur pudeur, elles trouvent la chose assez ragoûtante pour
en vouloir tâter encore ? Essayons-en aussi. » Je faisais
ces réflexions, profondément recueillie sur mon sofa,
lorsque mon galant se fit annoncer. Je le reçus d’un air
ouvert, qu’il crut agaçant ; car il brusqua si vivement
l’aventure que j’en fus un peu honteuse. Hélas ! j’ignorais



encore que c’est le bon ton, et ta seconde relation (que j’ai
vue) m’a ôté là-dessus tous mes scrupules. Il en agit assez
bien, à sa brusquerie près, et me fit un joli présent. Il revint
deux ou trois fois. Je m’en lassai ; je me ressouvins
successivement des autres, j’allai aux endroits où je les
avais rencontrés le plus souvent, et que je ne fréquentais
plus ; ils reparurent sur mes pas ; et je donnai le mouchoir
tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Voilà ce que t’a dit la femme
de chambre que j’ai renvoyée, et ce qui t’avait refroidie
avec moi.

J’abrège, parce que, je n’ai pas, comme, toi, le talent
de relater : notre réconciliation s’est faite, et je t’avouerai
que ton motif m’a si bien gagné le cœur, que je suis à toi
pour jamais.

Il s’agissait de rendre Edmond infidèle à deux beautés ;
la présente, dont il jouissait, et l’absente qu’il désirait.
Après avoir passé par différentes mains, je sentis mon
goût pour lui se ranimer plus vivement que jamais. L’ami
allait revenir ; il fallait se dépêcher, quoique ce ne fût pas
mon intention de lui en faire mystère (c’est-à-dire de cet
article seulement). La marquise fut infidèle ; Edmond en fut
piqué : il vint s’en plaindre à moi ; je le consolai, je le louai ;
je lui pressais les mains dans les miennes ; je les ai
douces et potelées ; cela fit sensation. Il me prit un baiser,
que je rendis. C’était le coup de briquet ; le feu prit à
l’amorce… Qu’Edmond mérite bien d’être la folie des
femmes ! En vérité, sa prude cousine n’est pas de mauvais
goût, et je crois que la commère ne serait pas fâchée



d’avoir encore des pleurs à verser, un viol à souffrir, et une
pénitence à faire. J’écrivis ma chute à l’ami, en ces
termes :

Foudre éclate ! tonnerre tombe, écrase ! Terre tremble  !
Soleil pâlis, recule ! Et toi Lune éclipse-toi ! que tous les
éléments se déchaînent ; que la mortalité se mette sur les
moutons et sur les poules ; que les puces naissent par
fourmilières, et désolent les belles ; que tout en un mot se
bouleverse dans la nature ! Laure, la perfide Laure, a…
trahi l’orgueil de son amant ! Oui, la fidélité, qu’il croit
qu’elle lui doit s’est éclipsée totalement, entre minuit et une
heure : le premier contact à 1h30 minutes ; l’immersion
totale à 1h30 minutes 2 secondes. Adieu je vais pleurer…
c’est-à-dire, rire aux larmes.

LAURE.
Depuis ce temps-là, je reprends de temps en temps

quelqu’un de mes anciens amants, suivant qu’ils sont
généreux ; car je suis un peu intéressée ; c’est mon défaut ;
j’ai observé que les vices dorés ressemblent comme deux
gouttes d’eau aux vertus, et si j’étais médecin des mœurs,
une Socrate, par exemple, qu’on m’amenât bien des
scélérats à guérir, je dirais, Pour honneur ravi par
trahison, bassesse, friponnerie, m-ge, concussion, V. de
l’or. Item, pour honneur féminin, chasteté, modestie,
perdus, R. de l’or, changeant seulement le V. en – R.
[Allusion aux formules de pharmacie : V. versez ; R.
récipé.].



Adieu.
P.-S. – Je te renvoie la terrible lettre que l’ ami t’a écrite

contre les spectacles, les acteurs, les actrices, etc. : elle
m’a fait bien rire ; j’ai eu la pensée de l’adresser au
semainier des Français, qui est de ma connaissance pour
le prier de la faire imprimer, et d’en donner copie à ses
camarades mâles et femelles. Quant à mon sentiment, je
pense que l’auteur de la lettre doit se rétracter. Je te
charge de l’exiger. Que savons-nous, hélas  ! ce que nous
serons un jour ? Il doit aussi des excuses à quelques
auteurs… mais cet article, à son aise.



Lettre 114. Ursule, à Gaudet.
[Elle lui expose son art pour le libertinage. Hélas !

l’infortunée le paiera cher !].
30 juin.
Me voilà presque brouillée avec le marquis, et

davantage encore avec Edmond. Ce dernier est, je crois,
jaloux, mais beaucoup plus que le marquis lui-même.
J’étais si heureuse ! jamais vie ne réunit tant de plaisirs
que la mienne, pendant environ un mois, le temps de votre
voyage compris ! mais à présent, ce ne sont que des
plaintes, des soupirs, des brouilles. On me reproche
surtout mes complaisances pour vous : c’est mon plus
grand crime aux yeux d’Edmond. Il me dit hier soir des
choses très dures, et appela ma maison par un très vilain
mot. Cela me surprit, et les larmes m’en vinrent aux yeux. Il
eut regret de sa brutalité ; il m’en demanda pardon, et me
promit de se contenir, pourvu que je bannisse tous mes
amants. J’ai promis ; mais bien résolue de ne pas tenir…

Où en serais-je, avec la dépense que je fais ! Voilà plus
de cinquante mille écus que je dépense, depuis un an, et le
marquis n’a guère fourni que quatre-vingt mille livres :
encore commence-t-il à se plaindre. C’est que sa femme,



de son côté, fait aussi une forte dépense : surtout depuis
quelque temps, que nous nous sommes écrit. Il est
inconcevable (c’est une réflexion que je faisais ce matin)
combien une femme entretenue coûte ! c’est quelque
chose d’effrayant ! Si elle veut plaire, exciter des désirs
dans tous ceux qui l’approchent, il faut qu’elle se diversifie,
au point de ne jamais se ressembler : pour être toujours
appétissante, il faut du neuf tous les jours ; il lui est,
impossible de mettre deux fois les mêmes choses, la
plupart trop fragiles, à moi, par exemple, les gazes, les
chaussures ne me servent qu’une fois : Marie et
Trémoussée s’emparent de ma dépouille chaque soir. Je
sais bien que les autres femmes entretenues n’en agissent
pas avec autant de prodigalité ; mais qu’est-ce que cela,
en comparaison de moi ? J’en ai vu que je n’aurais pas
voulu toucher avec des pincettes : des souliers dont le talon
était crotté ; des bas de trois jours au moins ; des bonnets
presque salis ; une chemise de deux jours. J’en prends
deux ou trois dans la belle saison, et une seulement en
hiver, par paresse. J’ai déjà fait remonter dix fois mes
diamants ; chaque mouchoir ne me sert qu’une fois. Aussi
tous les, hommes m’adorent ; ils ne trouvent rien en moi qui
ne soit la propreté même : car si je suis si attentive, pour ce
qui me touche, et n’est pas moi, vous devez croire que je la
suis davantage encore pour ce qui est moi-même.

Quant à mes meubles, on les croirait vivants, et ils ont
leur coquetterie : c’est un talent dans lequel je me suis
perfectionnée depuis votre, absence. Outre leur



somptuosité, ils ont la volupté pour âme ; car j’ai voulu qu’ils
en eussent une. Mes sofas sont d’une façon particulière :
mes chaises pliantes, mes ottomanes, mes bergères, etc.,
me reçoivent dans leurs bras, et paraissent plutôt des êtres
actifs qui m’étreignent, que des meubles passifs qui me
portent. Tout cela coûte des sommes immenses. J’ai des
tableaux : ce ne sont pas des chefs-d’œuvre, à l’exception
de ceux de mon frère, qui ont beaucoup de mérite ; mais ils
peignent la passion que je veux exciter, dans toutes les
attitudes, graduées avec art par moi-même ; et chacun est
en opposition avec une glace. qui le reflète : ils sont placés
de manière qu’il y en a toujours un de vu, des trois qui
accompagnent chez moi chaque trône du plaisir. Celui des
préludes est libre et tendre, celui qu’on voit dans l’ivresse,
est licencieux : et celui qu’on ne voit qu’ensuite, exprime la
reconnaissance ; il est suivant les preuves que j’en attends,
et il les indique. C’est moi dans le premier et le troisième
tableau ; c’est une autre dans celui du milieu, parce que
l’émotion, même celle du plaisir, quand elle est aussi
fortement exprimée que je l’ai fait rendre, contracté les
muscles, et enlaidit toujours un peu. Vous demanderez
comment on voit ces trois différents tableaux, sans doute
placés dans le même cadre ? C’est encore ici une de mes
inventions – il y a un petit bouton d’ivoire au parquet, à la
portée de mon pied ; ce bouton a un fil d’archal qui passe
par-dessous le bois, et qui va faire glisser la toile de
chaque tableau, dès que je l’ai poussé. Ce mécanisme est
très prompt, et ne fait aucun bruit. J’ai joui quelquefois de
l’étonnement de mes adorateurs. Il en est qui croient s’être



trompés, et qui pensent avoir vu le premier et le second
tableau dans une autre pièce. Un a voulu voir s’il n’avait
pas été déplacé par quelqu’un : il a tout visité, et ayant
trouvé un mur solide, il n’a su qu’imaginer. Il y a cent ans,
que je lui aurais persuadé que j’étais une fée, ou une
magicienne : mais aujourd’hui, il n’y a plus moyen ; il faut
rester femme, sauf à se rendre la plus séduisante que l’on
peut : cependant il y aurait beau jeu ! car on ne trouve pas
même le fil d’archal du ressort ; c’est qu’au troisième, il
quitte le tableau, et je remonte la machine à chaque fois.
Les ressorts de mes sofas ont encore plus de perfection.

J’ai fait peindre quelques-unes de vos estampes, et
j’espère qu’à votre dernier voyage, vous me fournirez de
nouveaux sujets d’après nous… J’oubliais de vous dire que
la vertu même ne pourrait être sage sur mes meubles. :
j’aurais fort envie d’y voir la belle Parangon, Edmond à ses
genoux : parbleu ! c’est un plaisir que je voudrais me
donner ! Ce qui me fait penser à cette folie, c’est que
Fanchette est venue me voir un de ces jours, mais bien
accompagnée ; on me regarde comme une femme
dangereuse. Je l’ai fait asseoir, exprès, sur le plus animé
de mes sofas. Elle s’est aussitôt relevée avec une sorte de
frayeur. J’en ai beaucoup ri. Cependant l’innocente ne s’y
connaît pas si c’eût été sa pudique sœur, j’aurais pu
donner à sa frayeur un motif plus éclairé.

J’ai bien des amants ! je les rends tous assez contents
de moi : mais c’est un travail !… N’allez pas rire ! c’est un
travail d’esprit, que je veux dire. Il me faut une adresse



infinie pour concilier les rendez-vous, renvoyer les traîneurs,
distribuer à tous ces gens-là, quand ils sont rassemblés,
des attentions qui ne me commettent pas, de sorte que ce
que je fais à chacun soit précisément dans ses idées, la
marque distinctive de la préférence. Il faut préparer tout
cela dans le tête-à-tête, sans avoir l’air d’en convenir avec
eux. Cette étude m’occupe beaucoup ! et souvent, tandis
qu’on me croit livrée au sommeil, je réfléchis aussi
profondément qu’un ministre d’État. L’étude de ma toilette
succède : vous savez quels détails elle exige ! quelle
imagination il me faut chaque jour : car s’en rapporter aux
ouvrières, ce sont des brutes, même à Paris. Rien de si
galant, dans son origine, que la robe à la française : c’était
un corsage élégamment fait, dont une étoffe en plis
gracieux recouvrait le dos, plutôt pour masquer les
épaules, ou leur rondeur, que pour ensevelir la taille  : voyez
où les maudites ouvrières l’ont amenée ? c’est à présent
l’habillement le plus maussade ; il donne aux femmes,
même aux plus sveltes, l’air de ruches à miel ambulantes.
Mon goût, à moi, prescrit tout, imagine tout ; je fais défaire,
refaire, je déchire, je coupe, je jette au feu tout ce qui me
déplaît, et je le fais recommencer : j’ai dix ouvrières, car je
manquerais à tout moment d’habits. Chacune de mes
robes est faite de manière, qu’à les voir, fût-ce à la friperie,
ceux qui me connaissent m’y retrouveraient : c’est un
compliment que me fit l’autre jour l’ambassadeur de***. Ma
chaussure ne m’exerce pas moins que mes robes : c’est la
partie de la parure où l’âme d’une femme se montre
davantage ; moins cet article tient à nous, plus il semble vil



et bas, et plus il doit être soigné ; mes chaussures non
seulement ont de la grâce, mais une grâce unique, qui
n’est qu’à moi ; ni Laure, ni la marquise, ni… J’allais dire la
Parangon, mais celle-là, sans avoir les grâces comme moi,
elle les a d’une autre manière, que je préférerais, si j’étais
elle sa beauté majestueuse est d’un autre genre que la
mienne, et son goût est exquis pour son genre de beauté ;
mon frère, qui n’est pas un automate en amour, l’a bien
senti ! il me disait un jour : « Je connais deux personnes qui
sont absolument espagnoles pour les pieds, et qui
devraient, comme les belles ibériennes, ne les montrer,
que pour annoncer la dernière faveur : car il est impossible
de les voir, sans éprouver les plus violents désirs. » Je lui
demandai qui ? Il me regarda : « Vous êtes la seconde
pour moi. » Il me dit ensuite, qu’en voyant ma chaussure et
celle de Mme Parangon, on ne pouvait s’empêcher de
sentir que cela devait appartenir à une jolie femme…
J’adopte le blanc de préférence ; mais j’emploie aussi les
autres couleurs, surtout le noir, qui fait quelquefois à
merveille ; le rose, le vert, mais il veut de la broderie ;
l’orangé, le bleu céleste, le gris perle, les étoffes d’or et
d’argent pour les mules, etc. La façon varie : la plus
galante, celle qui fait plus d’impression, est une pointe
aiguë, un talon mince et fort haut ; mais il faut que la forme
soit aisée, qu’elle ne paraisse pas fatigante, et c’est à quoi
je veille ce qui m’a donné le goût des talons élevés,
auxquels je me suis si bien habituée, qu’ils ne me gênent
pas, est d’abord la grâce que j’ai vu qu’ils donnaient à la
belle Parangon, ensuite, un mot de mon frère, qui causait



avec le marquis : « J’aime singulièrement les talons minces
élevés pour les femmes : parce que ce genre de chaussure
est plus éloigné du nôtre, et par conséquent a le sexe
opposé ; cela donne en outre aux femmes une marche
moins facile, plus molle, plus voluptueuse ; une marche qui
semble nous demander notre appui. » Je goûtai beaucoup
cela, et j’en fais mon profit. Enfin, malgré la mode des
talons bas, je vis un jour au Palais-Royal une jolie femme
en talons hauts et minces, dont je fis la comparaison avec
une autre jolie femme à talons bas ; la première avait l’air
d’une déesse, la seconde, d’une petite caillette. Le talon
court d’ailleurs, grossit la jambe d’une femme, et lui ôte
toute la grâce du bas : je trouve que celles qui adoptent
cette mode, entendent bien mal leurs intérêts ! Cependant,
je porte quelquefois des chaussures basses : mais alors le
devant est fait de manière qu’on les croirait élevées, et les
talons en sont toujours très minces. Mes bas sont du plus
beau blanc, souvent à coins d’argent, surtout lorsque le
costume que je dois prendre exige une jupe courte. Rien
n’est à négliger. Mais mon chef-d’œuvre de goût,
d’élégance, de coquetterie c’est la coiffure : les pieds et la
tête sont le plus important de la parure ; le proverbe qui le
dit, en est trivial ; c’est par ma coiffure, que je me donne
tous les jours une physionomie nouvelle, et du caractère
que je la veux, tantôt en cheveux, tantôt en bonnet ; mais
surtout par mes bonnets. J’en change plusieurs fois le jour,
si j’en ai le temps, suivant les personnes que j’ai à recevoir,
et je deviens tour à tour agaçante, ou modeste, ou
coquette, ou prude, ou folle, ou bacchante, ou naïve, ou



effrontée, ou honteuse ma coiffure me donne l’âme que je
veux, et en y joignant l’expression des yeux, je
tromperais… Gaudet lui-même. Mes amants me
possèdent sous tous ces caractères : il en est qui me
reconnaissent difficilement, et qui me regardent à deux
fois. Ce n’est pas tout, mes détails avec eux sont
proportionnés au costume que j’ai choisi ; et je prends ce
costume, ou d’après la façon dont je me trouve montée ; ou
d’après la connaissance de ce qui plaît davantage à
l’amant que je veux favoriser ; ou d’après l’idée que je veux
lui donner de moi ; ou enfin d’après le genre de plaisir que
je veux lui procurer. La coiffure en bacchante annonce une
Cléopâtre ; celle en folle, une badine, qui leurre et
couronne, tour à tour ; celle en naïve, une vierge, qui se
défend avec maladresse ; celle en effrontée, que je veux
prévenir, et faire un Encolpe de mon amant ; celle en
honteuse, que je veux me défendre, par ces finissez donc
charmants de la jolie G** ; celle en prude, que je veux
ressembler à la Parangon, et qu’il faut employer la
violence ; celle en coquette, que je veux jouir à la M***, et
me servir du secours de mes meubles. Chacun voit ainsi,
en m’abordant, le sort qui l’attend dans mon boudoir : et
comme chacune de ces choses a ses détails agréables, je
ne me suis pas encore aperçue que personne ait été
mécontent du sort que je lui préparais.

Voilà ma philosophie, à moi, l’ami, et non pas les
billevesées d’astronomie ou de physique dont vous
remplissez la tête de mon frère, et que la Parangon paraît



posséder tout aussi bien que vous. Ce n’est pas que je ne
raisonne quelquefois : je me suis fait des principes, dont je
vous entretiendrai peut-être quelque jour.

On me flatte que j’aurai un amant de la première
distinction : c’est mon maître de danse qui se mêle de cela.
Il m’a prévenue que cette affaire ne me gênerait pas ; que
suivant toutes les apparences, j’en serai quitte pour une
nuit ou deux ; attendu qu’il n’est guère possible que ce
personnage m’ait en titre : vu que cela m’exposerait ; je ne
passerai que pour une simple fantaisie du moment, et je
n’aurai absolument rien à redouter. C’est précisément ce
que je demande : je hais l’esclavage, et je ne suis pas
encore blasée. J’espère que je ferai là un bon coup de
filet ; je travaille aux préparatifs ; ma parure sera unique en
son genre : il n’y entre que de la gaze brillantée la plus
claire, tout en est, jupes, robe ; la chemise sera de
mousseline transparente. Je garderai cette parure pour
vous la montrer. Adieu, l’ ami ; c’est assez causé, je crois
car cette lettre est un vrai babillage de femme.

P.-S. – Les théâtres, les acteurs, les actrices, les
auteurs, toute la séquelle vous en veut ; Laure a montré
votre lettre que je lui avais confiée ; cela me fâche : car je
crois qu’au premier jour, j’aurai besoin de m’affilier aux
privilégiées des coulisses ; elle sent aujourd’hui qu’elle a
fait une imprudence, et craint pour vous. Que faire à cela ?



Lettre 115. Réponse.
[Il montre ici d’autres sentiments sur le théâtre et les

comédiens, et sur tout ce qu’il a frondé.].
4 juillet.
Que faire à cela ? En rire : la colère de messieurs les

histrions ne doit produire que cet effet-là. Je voudrais qu’il
se fût agi d’Edmond, et vous auriez vu, ma belle, ce que je
lui aurais dit, pour le détourner de prendre le parti du
théâtre !… Mais avec vous, je serai plus modéré, parce
que vous êtes plus raisonnable que votre frère ; du moins,
j’aime à me le persuader.

Vous ne voulez plus être actrice  ; l’amitié, le zèle pour
votre intérêt m’avaient fait outrer les choses ; à présent je
vais découvrir mes véritables sentiments. Ce que j’ai dit
des représentations est vrai : mais tout a ses abus, tout a
ses inconvénients et ses avantages. Or les inconvénients
du théâtre sont moindres que ses avantages. La
représentation est un amusement légitime, qui nous donne
le plaisir, et le plaisir est le baume de la vie. En effet, ma
chère fille, les besoins sont bien tristes, bien uniformes !
qui n’a que les besoins, sans connaître les plaisirs, n’est ni
heureux, ni malheureux, il végète. Celui qui n’a que les



besoins, et qui connaît les plaisirs, est souverainement
misérable. C’est l’état de l’homme social, en France, en
Angleterre, en Italie, en Espagne, en Allemagne, en
Russie, en Turquie, dans tout l’Univers policé. On ne me le
disputera pas : dès lors l’amusement du théâtre est
légitime, il est nécessaire, comme tous les autres
agréments de la vie. Si les besoins sont uniformes, les
plaisirs sont infiniment variés ; ils jettent dans la société une
diversité, qui en fait le charme ; ils ne font pas le bonheur
chacun en particulier ; mais ils le font tous ensemble : il est
impossible à l’homme de les goûter tous ensemble, c’est
pourquoi la jouissance complète du bonheur est une
chimère ; mais celui qui fait succéder des plaisirs variés,
purs, non sujets à être suivis du repentir, est le plus proche
du bonheur. Le spectacle, à Paris surtout, est un des
plaisirs qui constituent le bonheur. Eh ! je serais assez
ennemi du genre humain, pour réprouver ce plaisir ! je
regarderais comme vils ceux qui le procurent ? Moi, je
serais assez méchant, assez dépravé, pour mépriser
Doligni ! cette femme vertueuse, au théâtre, et le modèle
de son sexe ! Je n’applaudirais pas aux grâces de la jolie
Fannier ? au jeu fin de Luzi ? à l’intelligence de
Mlle Dugazon ! je n’admirerais pas les brusques élans que
Sainval a dérobés à la sublime Dumesnil ! Je ne
reconnaîtrais pas que la belle Raucour remplacera, quand
elle le voudra, cette actrice, dont le nom honore l’art, et dont
l’art surpassa la nature, Clairon… À ce nom je
m’enflamme, et si j’étais adoreur par goût, je lui dresserais
des autels ! je ne reconnaîtrais pas que Vestris rend



l’horreur de la scène de Gabrielle au-delà de ce que
l’imagination osait se figurer ! Quoi ! je serais de mauvaise
humeur, quand l’aimable Contat me retrace dans ses rôles
d’amoureuse, et la sensibilité de la nature, et le jeu
séduisant des Gaussin, des Hus, des Guéant, ces
actrices charmantes à qui Vénus avait prêté sa ceinture !
Quoi ! Brizard ne m’inspirerait pas le respect, la
vénération ! je ne verrais pas dans Larive, cet acteur que
demandait Baron, élevé sur les genoux des reines, formé
par les grâces, plus beau que Pâris, dont le jeu sage, un
peu gâté par le parterre de Paris, eût tari les larmes que je
donne à Lekain ! Ô sublime Roscius ! ô Lekain ! quand
j’allais et t’entendre, et t’admirer, en te voyant paraître sur la
scène, je te remettais mon âme, pour la mouvoir à ton gré ;
et tu la mouvais toujours fortement, mais délicieusement,
tant était profonde la connaissance que tu avais du cœur
humain ! Incomparable acteur, tu n’es plus  ; une des
sources du bonheur est à jamais tarie pour moi… J’ai
p e r d u Bellecour, cet acteur longtemps froid, plus
longtemps naturel ; je ne verrai plus cette scène de rupture
dans la Réconciliation normande, où Mlle Gauthier et lui
me faisaient pousser le cri de l’admiration. Mais j’ai encore
Molé ! Petits maîtres français, adorez-le ; en vous jouant, il
vous a rendus aimables : nos danseurs ont été à Londres
pendant la guerre qui désole la patrie : ah ! pourquoi Molé
n’y a-t-il pas été aussi ! son talent enchanteur, en rendant
aimables au farouche Anglais jusqu’à nos ridicules, nous
en eût fait chérir ; il aurait adouci ce peuple magnanime,
mais trop dur encore, et qui est à deux siècles de l’urbanité



française. Si Brizard me pénètre de vénération, dans les
vieillards tragiques, Préville, peut-être plus habile encore
(car je n’ose prononcer entre ces deux hommes), Préville
m’étonne par son double talent : mais où je l’adore, comme
rival de Brizard, c’est dans ses rôles de bonhomie : il me
fait respecter, par le sublime de son art, un Antoine, garde
magasin ! Dans Eugénie, dans le Bourru bienfaisant,
quelle vérité !… Si le drame est un mauvais genre, ô
Fréron, ô Delaharpe, ô Cailhava, ô vous tous, auteurs et
journalistes, qui le décriez, je vous indique le coupable :
allez aux Français ; saisissez Préville ; liez-le, garrottez-le ;
jetez-le dans un cachot. Revenez, avant qu’ils soient
instruits du sort de leur confrère, mettez la main sur Molé,
sur Brizard ; ne vous avisez pas d’épargner la sensible, la
touchante Doligni ! qu’elle soit entraînée sans miséricorde,
et traitée comme les Vestales, qu’elle n’imite qu’en beau ;
enterrez-la vive, et le drame l’est avec elle : faites ensuite à
votre aise étrangler Préville et son Épouse, Brizard et
Molé. Je vous garantis que cela sera plus efficace que dix
extraits de Fréron, de Grosier, de Royoux ; que cent
Nouvelles salles de Delaharpe, et que toutes les
déclamations des gens de goût. Quoi ! je serais assez
dépourvu de sensibilité, de sens commun ; je serais assez
brut, assez huître, pour ne pas être délicieusement ému,
quand le Père de famille (Brizard), son Fils (Molé), la jeune
Sophie (Doligni), me peignent avec la touche de la vérité,
un de ces événements de la vie humaine, qui me remettent
avec des hommes, qui m’instruisent, en me donnant un
plaisir mille fois au-dessus du rire méchant, qu’excite notre



Aristophane !… Ce n’est pas que je haïsse, ou que je
méprise cet auteur : son mérite est rare, estimable à
certains égards, mais si, dans sa comédie des
Philosophes, la première en son genre depuis les Nuées
du comique athénien, et aussi odieuse que cette pièce
enragée, il s’est cru permis de désigner, dans une satire
représentée, des hommes vivants, des hommes
estimables, qui n’ont contre eux que les mauvais citoyens,
et quelques dévots sans lumières, il doit être permis à tout
homme de dire et d’imprimer son avis sur sa pièce. Elle
est mauvaise dans son but ; funeste dans ses effets ;
calomniatrice dans ses détails ; tout ce que le poète prête
aux Philosophes pour les rendre odieux, est controuvé,
exagéré, comme dans Aristophane. Eh ! pourquoi,
pourquoi, ingrats que nous sommes, dire du mal de la
philosophie, à laquelle nous devons les beaux jours, les
jours à jamais mémorables qui luisent sur l’Europe ! Elle
est notre bienfaitrice ; elle a brisé, elle brise encore les
entraves des peuples. À la vérité, la religion le ferait ; mais
elle ne le fait pas : ses maximes de fraternité sont oubliées,
méconnues : la philosophie est venue au secours du genre
humain ; et les égoïstes, les mauvais citoyens, ceux qui
n’ayant aucune vertu dans le cœur, se trouvent, par leur
position, dans le cas d’être servis par les autres, se sont
couverts du masque de la religion, pour déclamer contre la
philosophie. Elle n’avait qu’une seule réponse à faire !
(mais on lui impose silence) : « je suis plus amie de la
religion que vous, hypocrites méprisables ! car je fais faire
ce qu’elle recommande, ce qu’elle ordonne. Vous, mes vils



calomniateurs, vous redoutez ma vertu ; vous craignez que
les hommes ne m’écoutent, et qu’ils ne veuillent être
heureux : eh bien, je vous laisse ; je me retire, à une
condition : que sur les mêmes points que je recommande,
vous écouterez la religion. » Si la philosophie s’était
aussitôt retirée ; que de bons ministres de la religion se
fussent levés ; qu’ils eussent, le code à la main, prêché la
morale du législateur ; alors qu’aurait-on vu ? Ces mêmes
hommes, qui par zèle pour la religion, avaient attaqué la
philosophie, eussent attaqué la religion. Eh ! ne croyez pas,
ma fille, que tous ces roquets qui aboient en faveur de la
religion, aient de la religion ! Ils n’en ont aucune : mais ils
ne veulent pas de la philosophie, et ils se servent de la
religion pour la chasser !… Le nouvel Aristophane s’est
rendu leur organe, sans doute faute de les connaître, et
dans deux de ses pièces, celle que je viens de citer, et
l’Homme dangereux, il a voulu rendre odieuse la
philosophie. Je suis fâché de sentir trop bien ses motifs, et
de ne pouvoir les approuver. Mais où il a mon approbation
tout entière, c’est dans les Courtisanes ! je reconnais ici le
poète dramatique que la passion n’aveugle pas ; qui ne
prostitue pas son rare talent à servir des passions
étrangères, à se venger de petits mécontentements
particuliers ; j’y retrouve le diamatiste habile, qui joint la
saine morale à l’élégance de la diction. Oui, cette pièce est
supérieure à la Métromanie ; elle va au but, et la
Métromanie n’y va pas ; un jeune métromane, après la
pièce de Piron, est encore plus métromane. Mais quel est
le jeune homme qui ne frémira pas, s’il est dans le cas du



héros des Courtisanes, en sortant de la représentation de
cette pièce ! Ne renoncera-t-il pas à la sirène qui
l’enchante ? s’il est abusé, s’il lui croit des vertus, ne
l’approfondira-t-il pas ? Qu’on décerne donc une couronne
à l’auteur pour cette pièce, et que le jour de son triomphe,
on brûle ses deux autres comédies, pour effacer à jamais
la tache qu’elles font à son nom. Mais dans ces
Courtisanes, quel rôle pour vous, jeune Contat ! Et si je
voulais encore mépriser, avilir les comédiennes, quel
puissant argument ce rôle ne me fournirait-il pas ? Vous
avez souffert sans doute, actrice aimable, en jouant ce
rôle ; mais tout le public aurait souffert, s’il eût été joué par
Doligni ; peut-être même ce public indigné ne l’eût-il pas
permis…

Ce ne sont pas les seuls acteurs du théâtre par
excellence, qui ont droit à la reconnaissance des citoyens,
dont ils font les délices. Ne dirai-je rien de Larrivée, cet
acteur des grâces et de la belle expression ? ce Lekain de
l’Opéra ? De Legros, qui réunit à l’expression heureuse, la
plus belle voix de l’univers ! Que de doux moments ne m’a
pas donnés cette belle actrice, la reine de la scène lyrique
pendant plus de dix ans ! Arnoult, qui ne t’a pas adorée,
n’avait ni âme, ni sensibilité ; il n’avait rien d’homme ;
c’était une huître à figure humaine. Et toi, charmante
Rosalie, dont j’ai deviné les talents avant que tu les eusses
montrés, toi, digne de Gluck, Gluck seul et J. – J. sont
dignes de toi. Où trouvera-t-on une femme qui fasse tes
rôles, majestueuse Duplant ! Combien de fois Beauménil



m’a-t-elle fait désirer d’être l’heureux berger qui sert d’écho
à sa voix touchante !… Mais que dirai-je de ces nymphes
enchanteresses, de ces magiciennes aimables, de ces
fées qui réalisent les contes de Mme D’Aunoi ! Halard, tu
chassais la mélancolie de mon cœur, et malgré le chagrin,
qui en gardait l’entrée, tu introduisais la gaieté. Ainsi
disposé par toi, ta douce et voluptueuse compagne,
Guimard, y faisait glisser la volupté. D’Hauberval accourait
alors, et repoussait la réflexion ; il m’amenait un chœur de
jeunes nymphes, Théodore, Cécile, Dorival, Heinel…
D’autres fois, il conduisait l’épouvante et l’horreur : suivi
des furies, Peslin, Hidoux, il portait dans mon âme un
effroi que j’aimais à sentir… Mais quittons les enfers,
quittons ce gouffre immonde, et revoyons à la céleste
lumière, l’élégant Vestris, le sage et savant Gardel étaler la
majesté, les grâces et toute la magie de leur art…

Où es-tu, Philomèle ? qu’es-tu devenue, voix
enchanteresse, qui eût désespéré le rossignol ? Laruette,
actrice adorable, je n’entendrai plus tes divins accents ! je
ne verrai plus ton jeu noble et vrai ? Mais Mandeville me
reste encore ; et puisse-t-elle ne pas quitter la scène, tant
que j’aurai des yeux pour la voir, et des oreilles pour
l’entendre ! Où est Cailleau ? devait-il se montrer, pour me
rendre insensible à jamais aux talents de ceux qui l’ont
remplacé ? Aimable et sensible Clerval, tu me consoles de
son absence : vous jouiez ensemble ; en te voyant, je crois
vous voir tous deux… Mais qu’aperçois-je avec toi, au lieu
d e Laruette ? quelle est cette actrice maniérée, qui ne



songe qu’à sa beauté, qui ne s’occupe qu’à la faire
admirer, qui développe bien mieux ses mouvements que
sa voix, qui ne songe qu’à se montrer avantageusement,
sans s’occuper du personnage ? Et cette autre qui, le
masque du comique sur le visage, vient grimacer la
sensibilité ? Actrice charmante sur les tréteaux de la foire,
pour y seconder Vadé, peut-être même y jouer le chef-
d’œuvre de Favart, cette Chercheuse d’esprit toujours
fraîche, et qui jamais ne vieillira ; mais incapable de
doubler Laruette, ni Mandeville ! Ah ! fuyons ce théâtre ! il
faut y renoncer ; il n’est plus que le spectacle des
Cataugans… Cependant j’y vois encore Carlin ! Carlin, qui
fit le charme de mes jeunes années te souviens-tu ! ô
Carlin ! quand tu soufflais l’allumette que tenait Coraline,
fraîche alors, brillante des fleurs de la jeunesse ? Eh bien,
je vous admirais tous deux, et je sentais quelque chose de
plus pour elle, où le talent n’entrait pour rien. Te souviens-
tu, ô Carlin, quand, dans le Maître de musique, tu jouais
avec la sémillante Favart ? et que tu vins à l’amphithéâtre
nous chanter encore, Je suis sorti ? Il y a longtemps !
Rochart était parmi vous ; on n’a pas joué la Bohémienne
depuis lui, depuis Favart ; votre Suin fait mal au cœur dans
ce rôle : nous avions Champville ; mais il ne valait pas
Trial…

Pardon belle URSULE ! je viens de m’oublier, en vérité  !
mais je suis si enthousiaste du théâtre, qu’en me rappelant
les plaisirs qu’il m’a donnés par ses grands, ses
inimitables Colons, l’illusion m’a emporté ; j’ai cru les voir



et converser avec eux. Cependant tout ne convient pas à
tous ; et le théâtre n’est bon ni pour vous, ni pour Laure ;
encore moins pour Edmond, si jamais le caprice lui en
prenait. Ce que je ne crains guère cependant : c’est, à
certains égards, un faible courage, il n’est pas de ces
âmes dégagées qui, s’élançant au-delà des préjugés,
bravent les erreurs communes : ainsi rien à redouter de ce
côté-là, du moins quant à présent. Je me rappelle, à ce
sujet, qu’un jour il lisait dans Suidas, historien moine grec
et compilateur du XIème siècle, que les farceurs du triumvir
Antoine, étaient les mêmes à qui le roi Attale avait donné
la ville de Myonnèse : « Lorsqu’ils eurent cet
établissement, ajoute l’historien, ils prétendirent s’y fortifier,
et y former une république histrions : mais les habitants de
Theïos (aujourd’hui Suzar), indignés d’un pareil voisinage,
envoyèrent à Rome, pour se plaindre au Sénat, de ce que
ces farceurs érigeaient une forteresse sous les yeux de
leurs anciens maîtres ; et par un reste de justice, le Sénat
de Rome corrompue, transporta la colonie comique à
Lébédos, aujourd’hui Lacéréa », Edmond, dis-je, en
achevant de lire ce trait, courut à moi l’indignation dans les
yeux : « – Ah, ciel ! quelle République ! et quelles mœurs
elle aurait eues ! » s’écria-t-il. Je souris. Mais il me regarda
d’un air si grand, si majestueux, que je l’embrassai.
« J’aime cette indignation, lui dis-je ; conserve-la, elle te
sera nécessaire j’aime cet air surtout ; il montre la noblesse
de ton âme je ne croyais pas ta figure efféminée
susceptible de tant de dignité, quoique j’en eusse
remarqué l’à-peu-près dans celle d’Ursule. Mais ne



méprise personne ; les comédiens sont des hommes. ».
Ce n’est pas sérieusement non plus que j’ai dit du mal

de la plupart des pièces dramatiques : cependant, je
persiste à l’égard de l’École des maris : malgré son but
moral, je n’aime pas George Dandin ; et comme quelqu’un
l’observa au Parterre, le jour de la première représentation
des Courtisanes, un étranger sachant notre langue, sans
connaître nos mœurs, qui se fût trouvé à Paris, quand on y
donna George Dandin avec cette nouvelle pièce, aurait
pris de nous une singulière idée, s’il en avait jugé par notre
comédie qui doit être la peinture des mœurs.

Restent les Femmes autrices, dont j’ai dit du mal,
comme autrices seulement. Il y a trente ans que Clément
écrivait : « Je hais l’esprit dans les femmes (à moins que
ce ne soit celui de saillie, ou de naïveté), parce qu’il me
semble qu’il prend quelque chose sur l’air de jeunesse : je
le pardonne à celles qui ont le nez long, parce qu’elles ne
peuvent jamais avoir l’air jeunes ; et à fée de S*, qui n’a
plus de visage. » Moi, je suis plus indulgent, je leur
pardonne tout l’esprit possible ; mais non la science : je
voudrais qu’une femme autrice ne peignît que la nature,
qu’elle n’eût de moyens que ceux de l’esprit naturel, sans
aucun appui de lecture. Cependant il faut des exceptions :
je permettrais la science à Mme Riccoboni ; parce qu’elle
sait en faire un charmant usage : à Mme de Genlis, parce
qu’elle sait la rendre utile ; mais je l’interdirais à Mlle Saint-
Léger, parce que l’ignorance doit être adorable dans ses
vives et sémillantes productions. Je voudrais que



Mme Benoît ne peignît que des caricatures, parce qu’elle
s’en acquitte bien ; sa Nouvelle Aspasie est un ouvrage
prononcé, bien au-dessus de ses premières productions ;
je vous en conseille la lecture. J’interdirais encore la
science à nos femmes poètes ; l’érudition ne peut
qu’appesantir leurs éruptions légères : d’ailleurs, que nous
apprendront-elles ? Les femmes qui veulent régenter dans
leurs écrits, ressemblent, pour la plupart, au compilateur
ignorant qui a rassemblé les Anecdotes des beaux-arts ;
elles nous apprennent faiblement, que ce que nous savons
beaucoup mieux.

Quant aux rosières, aux prix de vertu, que j’ai paru
désapprouver, au lieu de revenir à ce sujet depuis ma lettre
du 25 avril, je me suis au contraire confirmé dans mon
opinion. Il ne doit point y avoir de prix d’émulation pour les
mœurs : je m’explique, de prix unique ; il faut autant de prix,
qu’il y aurait d’individus : parce qu’il n’y aura jamais de
mérite assez tranchant pour mériter un prix unique et que
pour favoriser une fille, on humiliera toutes les autres. Au
lieu qu’y ayant autant de prix que de filles, mais gradués
par leur valeur, on verrait tout d’un coup ce qu’on estime la
vertu de chacune d’elles. Il n’en est pas des mœurs,
comme de l’excellence dans un art : les mœurs sont une
chose délicate et sacrée, à laquelle on ne doit toucher que
comme à l’œil, avec des précautions infinies : 1. Si vous
mettez un prix unique pour les filles et qu’elles soient dix en
âge égal, vous en découragez au moins six ou sept, qui n’y
pourront aspirer durant la saison du mariage ; 2. le prix



unique est fondamentalement vicieux, en ce qu’il donne à la
vertu un motif étranger à la vertu, essentiellement modeste,
aimant substantiellement le secret, le retirement ; 3. Les
hommes ne sont pas infaillibles ; ils peuvent donner le prix
à la plus adroite et la moins digne ; alors la véritable vertu
est gratuitement humiliée ; ce point seul devrait faire
réprouver la séduisante institution des rosières ; 4. une
rosière élue éprouve un mouvement de vanité, d’orgueil ;
l’appareil de la fête fait qu’elle s’occupe trop d’elle-même
pendant un temps. Jeune homme à marier, je ne voudrais
pas d’une rosière ; j’irais choisir dans l’obscurité celle à
laquelle on aurait le moins pensé ; j’en ferais ma douce et
modeste compagne ; et tout jeune homme de bon sens
pensera de même. En voilà suffisamment pour justifier mon
idée. Laissons nos poètes parisiens s’extasier ; mettre aux
Italiens une rosière, qui n’a pas le sens commun, et ne
peut être applaudie que par des badauds ; pour nous qui
voyons en grand, qui savons approfondir, rions de la folie
des hommes, qui croient créer la vertu. Oui, on peut la
créer, mais il n’en est qu’un moyen, la liberté, l’égalité des
fortunes, qui empêchera que le besoin ne porte la jeune
fille à se vendre, et qu’il ne se trouve un corrompu assez
riche pour l’acheter… Que de choses à dire encore ! mais
une lettre doit finir, sans quoi jamais elle n’arriverait à sa
destination. N’imitons pas le bon évêque instituteur des
rosières de Salenci ; ses vues étaient pures ; mais
indépendamment de son institution la plus parfaite de
toutes, les filles de son village en seraient encore
meilleures. Adieu, ma rosière. Puissé-je vous voir la rose



d. l. C. et l’. o. d. l’. e. d. t. l. C I.
(Ces mots sont ainsi abrégés dans l’original, et ils sont

relatifs à des vues secrètes de Gaudet.).
P.-S. – J’ai oublié de répondre à l’article des lectures  ;

je m’en aperçois ma lettre fermée. Mais il est trop
important pour n’en rien dire : voici deux mots sur un papier
séparé, que je glisse dans ma lettre.

Je ne vous ai conseillé que des lectures futiles et
convenables à votre position. Aux femmes moins
répandues que vous dans un certain monde, astreintes aux
soins du ménage, il ne faut qu’un livre, la maison
Rustique : si néanmoins elles sont des liseuses par goût, je
leur accorderai la bibliothèque bleue, comme une très
bonne lecture, à cause de la bonhomie qui y règne : surtout
que leur Livre d’heures, soit en latin ! il n’est pas
nécessaire que les femmes entendent ce qu’elles
demandent à Dieu : et voici tout ce qu’il leur convient de lui
dire avec connaissance Mon Dieu ! accordez-moi tout ce
que désire mon mari !

Remarque. Que penser d’un pareil homme, qu’on va
voir, dans la CXXIIIème lettre, élever des autels au saint
législateur des chrétiens ! M. Gaudet, pour le peindre d’une
manière bien sentie, nous a paru avoir naturellement un
bon cœur, une âme excellente ; mais jeté malheureusement
parmi des hommes sans mœurs, opprimé par un parent
injuste, doué d’un tempérament ardent au plaisir, il a perdu
de bonne heure toute estime pour les hommes, toute



croyance ; il a cherché à secouer toute espèce de frein,
pour satisfaire ses passions. Cependant son âme,
lorsqu’elle n’est pas courbée par l’orage, se redresse ; elle
se montre alors dans toute sa beauté ; elle étonne. Dans
les deux ouvrages dont il est l’âme, on doit remarquer que
ce n’est pas un scélérat, quoiqu’il soit un corrupteur,
caractère unique peut-être dans tous les ouvrages du
genre de celui-ci : Gaudet est un véritable ami, et il perd la
sœur et le frère ; non par erreur, non par sottise, non par
perfidie ; il leur veut du bien ; il veut les élever : mais n’étant
pas retenu par la crainte salutaire d’un Dieu rémunérateur
et vengeur, il vacille, il s’égare  ; il égare les autres : son
âme forte prolonge son erreur ; parce qu’il se croit toujours
assez de moyens pour triompher des obstacles ; il espère
jusqu’au dernier moment, où surpris par un malheur
imprévu, il se voit sans ressource : il succombe alors en
héros païen, et fait regretter que ses grandes et belles
qualités n’aient pas eu l’appui de la religion divine, faite
pour le bonheur des hommes. Preuve évidente, sans
réplique, sublime, qu’elle est nécessaire : c’est le fruit que
le bon Pierre R** a prétendu que sa famille retirât de la
lecture des lettres qui composent LE PAYSAN  et LA
PAYSANNE PERVERTIS . Je puis le dire, en qualité
d’éditeur, et d’après quelques journalistes, ce double
ouvrage est le plus frappant, dans son genre, le plus
vaste, le plus fortement pensé, le plus naturel, qui ait
encore paru.

L’Éditeur.



Lettre 116. Ursule à Laure.
[Chez une libertine, tout est libertin, et fait horreur.].
20 juillet.
On n’y saurait tenir. Edmond me fait tourner la tête  ! je

crois qu’il se convertit, ou que désolé des infidélités de la
marquise, il veut s’en venger sur moi ! Il faudra que j’en
vienne au moyen que je t’ai dit. Il m’a surprise ce matin
avec mon page ; tu sais bien ? Dans la pièce d’à côté,
Marie était avec le cocher, dans la même situation que sa
pauvre maîtresse ; et Trémoussée faisait le trio dans ma
garde-robe avec le laquais. Il a vu tout cela, et il est venu
m’en faire les plaintes les plus amères, dès que j’ai été
libre. Il a pleuré : je me suis jetée à son cou ; j’ai encore le
défaut d’être sensible ; et je l’ai adouci. Mais c’est toujours
à recommencer. Je vais achever de secouer le scrupule.

Je désirerais que tu me prêtasses ton appartement
pour une intrigue nouvelle, avec un homme qui n’est pas de
mise dans ma société : c’est un gros Américain, bête,
brutal, et fort laid ; mais qui doit me valoir une tonne d’or. Il
ne faut pas laisser échapper cela. C’est mon maître de
musique qui me le procure. Tu devrais avoir aussi des
maîtres ? qu’en dis-tu ?



Je crois que la visite du*****, dont je t’ai parlé, est pour
dans trois jours. Je l’attends avec impatience : t’ai-je dit
que c’est mon maître à danser qui me procure cet honneur.

J’écrirai à l’ami l’un de ces jours. Il vient de me faire une
lettre !… tu la verras. Réponse.

Adieu.
P.-S. – J’apprends que mon frère vient d’écrire à la

Parangon. C’est quelque réminiscence.



Lettre 117. Réponse.
[Étonnée de son libertinage, Laure l’en raille, quoique

aussi corrompue.].
21 juillet.
Tu n’es pas encore assez philosophe  : à ta place, je ne

me gênerais pas, et je recevrais tout mon monde sans
déplacer. Au reste, il ne nous appartient pas, comme dit
Rousseau, en parlant de Voltaire, de juger nos maîtres ; et
tu peux disposer de mon appartement. Permets seulement
que je te fasse une observation. Messaline prenait le
boudoir de Lycisca, parce que cette courtisane valait
mieux qu’elle tu fais tout le contraire : ne crains-tu pas de te
décréditer ?

LAURE.
P.-S. – J’ai lu ta belle lettre. Il est au-dessous de toi et

de moi d’être comédiennes : vois-tu que nous sommes
quelque chose ?



Lettre 118. Ursule, à Laure.
[Elle fait des projets criminels de luxure, et d’ingratitude

envers Mme Parangon.].
11 août matin.
Sauve qui peut ! La belle Parangon est arrivée. Elle

vient d’écrire à Edmond : ce sont des plaintes, des
jérémiades ! La Parangon écrit comme ma belle-sœur de
S**, dont les lettres m’amusaient autrefois, et qui me
donneraient à présent des vapeurs. Mais admire
l’aveuglement de la pauvre prude jalouse ! Edmond lui avait
apparemment demandé sa sœur pour éviter nos filets de
Satan, et la bonne âme la refuse ! Elle nous sert ! elle entre
dans nos vues ! Oh ! il faut qu’il y ait un peu de vice dans
son vertueux cœur, puisqu’il sympathise avec le nôtre  ! Il
est sûr qu’elle veut garder Edmond pour elle… Ah pardi  !
ceci me donne une idée. Edmond ne verra la missive qu’en
temps et lieu ; et je vais profiter des lumières qu’elle me
procure pour hâter le succès de mon projet ! Quoi ! belle
Parangon ! vous venez à Paris chercher votre violeur !
Colombe gémissante, vous voulez donc encore tâter du
péché ? Eh bien, vous en tâterez, je vous jure, ou je ne
pourrai… Mais il faut commencer par l’exécution de mon
grand dessein : j’ai dans l’idée que cela rendra Edmond



plus docile à suivre l’impulsion que je voudrai lui donner… Il
sera honteux du moins, et je n’aurai plus de reproches à
essuyer… Ne m’abandonne pas d’un moment, ou tiens-toi
à ma portée ; faisons défense commune : ma porte sera
fermée ; Edmond seul pourra se faire ouvrir. Soyons deux,
pour l’intimider, nous consulter et laisser plus sûrement
seule la belle avec son amant, dès qu’il le faudra.

L’ami m’a fait réponse : il m’envoie une lettre de mon
frère, qui répand un nouveau jour sur ses dispositions. Il a
vu nos bonnes gens de S**, et il les a ensorcelés : mais
comme il peut arriver un revers, je vais suivre le conseil
qu’il m’a donné précédemment, de me faire encataloguer
au magasin Saint-Nicaise : on dit que cela ôte tout pouvoir
aux parents sur leurs filles… Eh bien ? ne m’y voilà-t-il
pas ?… Oh ! il a bien fait de se rétracter ! les théâtres sont
utiles… Car enfin, c’est une très belle invention, que ce
catalogue-là ! je voudrais en connaître l’inventeur, et s’il
n’est pas trop vieux, j’irais lui offrir… ce que tant d’autres
me demandent avec mille instances, et paient si cher ! je
ferai faire les démarches de mon enrôlement à Edmond,
après mon coup de filet, comme le nomme l’ami.

P.-S. – J’écris à ce dernier, et je lui envoie la lettre que
j’ai escamotée.

J’ai montré la dernière lettre de l’ami à Mlle*** de
l’Opéra : elle en est enchantée !



Lettre 119. La même, à la
même.

[L’infortunée URSULE raconte un mauvais tour qu’elle
paiera cher !].

(Ceci est la suite de la CXXXVI, lettre du PAYSAN, dont
elle parle en finissant le post-script. de la précédente.).

Le soir.
Voici une autre lettre, que je joins à celle qui est déjà

cachetée.
Je viens de faire maison nette : j’ai banni d’un seul

coup, et le marquis lui-même, qui s’est trouvé trop instruit,
et qui l’a pris sur le ton du persiflage ; et Négret, qui me
criait du bas de l’escalier : « Quand voulez-vous donc
m’accorder quelque chose ? » et mon ancien page qui
voulait paraître mon favori ; et le financier que ses dons
maussades rendaient exigeant ; enfin l’italien, qui
prétendait que je lui avais promis la dernière fois de le
recevoir au détroit de l’île Bank (consulte la carte des
terres australes, tu l’y trouveras). Mais celui-ci mérite
quelques détails, et son aventure serait à mourir de rire,
sans le dénouement, qui est du plus tragique.



On me fait beaucoup appréhender sa vengeance ! Je
suis femme, que me fera-t-il ? Un coup de poignard ? Mais
je tiens à quelqu’un, et je ne suis pas Zaïde. D’ailleurs, me
voilà sur le catalogue de la liberté ; si ce catalogue a le
pouvoir de nous soustraire à l’autorité de nos pères, je ne
crois pas qu’il soit moins efficace contre les amants : il doit
nous donner le droit de trompandi, dupandi, pillandi,
ruinandi, substituendi et mocquandi per universam
terram, comme aux médecins de Molière. Je n’ai plus que
l’Américain que je reçois ici, et un nouveau soupirant qui
s’est annoncé ce matin. Il vient fort à propos ! car il me
propose de quitter cette maison, où je me déplais à
présent, pour aller demeurer dans une autre très jolie à
Saint-Mandé, quartier que je ne connais pas et absolument
éloigné de toutes mes habitudes. Je verrai cela ; nous
sommes en pourparlers : l’homme est assez agréable ; je
lui trouve de l’air de Lagouache : la noblesse n’y domine
pas comme tu vois. Je vais tout vendre, sans en parler à
personne : cela me sera très facile. Edmond, depuis une
espièglerie que je lui ai faite, est d’une soumission… Oh !
s’il savait que la Parangon est ici !… Mais le tour que j’ai
joué à Fanchette, la dernière fois qu’elle est venue, en la
faisant asseoir sur mon sofa, l’a bannie de chez moi. Car il
faut ajouter, qu’étant sortie exprès, au signal que me fit
Marie, qu’il me venait quelqu’un, je laissai la belle enfant
seule ; c’était l’italien ; il n’y voit pas comme une jeunesse :
de sorte qu’il alla droit à Fanchette, que le sofa faisait
retomber à chaque fois qu’elle voulait se lever ; il se mit à
ses genoux, et peut-être même alla-t-il jusqu’à… Je n’en



sais rien mais elle s’écria, et j’envoyai à son secours
Trémoussée, qui la ramena en riant comme une folle.
Fanchette sortit sans me parler, et je ne l’ai pas revue
depuis. Pour achever ce qui regarde l’italien, je ne pouvais
m’en débarrasser, et la complaisance d’une ou deux fois,
ne faisait que le rendre plus importun. Peut-être y aurais-je
consenti, sans les horribles angoisses par où il fallait
passer : car du moins il y avait un avantage, et j’étais
délivrée d’un autre supplice… Je pris conseil de
Trémoussée ; suivant ce vers de Boileau :

Molière quelquefois consultait sa servante.
« Parbleu, madame, vous êtes bien embarrassée !

laissez-moi faire. » Je crus qu’elle voulait prendre ma
place, et j’admirais son héroïsme ; mais vu sa taille, je
doutais du succès ; je lui témoignai mes craintes ? « Moi,
madame ! oh que non ! je ne suis pas ainsi mon bourreau. Il
est noir, il faut l’assortir… » Elle alla chercher la sœur de
mon jeune nègre : cette fille est de ma taille, et d’environ
vingt ans : Trémoussée l’instruisit de ce qu’elle avait à
faire ; ensuite elle me l’amena, pour que je lui donnasse
mes lazzis. La comédie commença de ce moment. Zaïde
me copia de son mieux. Lorsque nous l’eûmes bien
instruite, nous attendîmes le soir avec impatience. Il arriva,
et avec lui l’italien. Je le reçus mieux que jamais : il était
enchanté. On se mit à table, et s’étant approché de mon
oreille, il me demanda si c’était l’heureux jour ? « Il faut bien
vous céder ! car vous ne diminuez rien de vos prétentions,
vous autres hommes ! » À ce mot, il donna un ordre à son



valet de chambre, et avant de sortir de table, je vis entrer
un magnifique présent, qu’on porta sur ma toilette. Il était
fort impatient de me conduire dans ma chambre : je m’y
laissai mener, moitié gré, moitié force. Trémoussée me mit
au lit, et suivant mes ordres, emporta les flambeaux. Le
vieux mulâtre vint auprès de moi : j’esquivai comme je pus
son haleine empestée ; je lui dis de se contenter de mes
promesses, et de me permettre la plainte, sans exiger que
je lui parlasse. Il consentit à tout, et me pria même de me
plaindre le plus que je pourrais. La Négresse, cachée dans
mon alcôve, était prête, et surtout fort zélée pour m’obliger.
Je me glissai adroitement, et fus me mettre dans son lit,
tandis qu’elle prenait ma place. Elle y fut à peine, que le
mulâtre la joignit… Il vanta beaucoup mes prétendus
appas, et il jurait que quelque belle que je fusse, il ne leur
avait pas encore trouvé tant de perfection. J’avais toutes
les peines du monde à m’empêcher de rire. Enfin… tout se
passa fort à son gré ; mais avec des peines infinies.

La faute que je commis, fut de ne pas faire sortir Zaïde,
dès qu’il fût endormi. Je m’étais assoupie moi-même, et
nous avions oublié ce point dans les instructions que nous
avions données à cette pauvre fille. Je m’éveillai
cependant la première : je quittai bien vite le lit, et j’allai
pincer Zaïde de toute ma force. Mais en vain ; elle dormait
comme si elle eût été morte : j’allai chercher Trémoussée,
pour l’emporter ainsi toute endormie. Elle entra fort
heureusement : il dormait encore ; elle prit la jeune
Négresse, et la tira du lit : mais cette petite malheureuse



retint machinalement les draps, de sorte qu’elle entraîna le
vieux singe avec elle, et qu’il tomba ; ainsi que
Trémoussée, dont les pieds s’embarrassèrent dans la
couverture. Parfaitement éveillé par sa chute l’Italien vit
Zaïde et Trémoussée. Ma femme de chambre ne trouva
pas qu’il y eût grand mal à cela. Elle revint auprès de moi. Il
n’y avait pas trois minutes qu’elle était rentrée, que nous
entendîmes un cri aigu. Nous accourûmes : nous vîmes le
vieux monstre qui sortait, et Zaïde poignardée, qui perdait
son sang. Trémoussée s’empressa de la secourir ; moi, je
donnais mes ordres pour faire chasser de chez moi
l’infâme Italien mais ses gens l’entouraient ; il regagna
lentement sa voiture. Je revins auprès de Zaïde ; elle était
expirante. Elle avait dit à Trémoussée que le vieillard,
après s’être assuré que c’était elle qu’il avait eue…, l’avait
poignardée, en lui disant : « Voilà pour toi  : mais ta
maîtresse aura son tour. ».

P.-S. – Si Négret revient, car c’est un effronté sapajou  !
il faut que je m’amuse à ses dépens, d’une manière qui
marque tout le mépris que je fais de lui.



Lettre 120. Ursule, à Gaudet.
[Elle montre comment elle s’est corrompu le jugement,

pour être sans remords.].
11 août.
Je t’écrivis hier ; je t’écris encore aujourd’hui. Qu’ai-je

donc tant à te dire ? je ne sais, mais je me meurs d’envie
de m’occuper, pour me tenir hors de moi-même ; et je crois
sentir qu’en t’exposant mes sentiments et ma conduite, je
me justifie les premiers et la dernière. Me voilà dans une
situation qui m’aurait fait horreur, si on me l’avait prédite
lorsque j’étais à mon village, ou bien à Au**, même à Paris,
dans les premiers temps. Mais je ne tardai pas à entendre
dans cette grande ville des propos, qui m’ouvrirent les
yeux, Dès Au**, on en avait tenu quelques-uns devant moi  ;
mais je ne les comprenais pas. Il serait bien étonnant, que
la façon de penser des gens de ville, presque tous
éclairés, fût mauvaise et fausse, et qu’il n’y eût de vraie que
celle des automates de village, telle que j’étais ; telle qu’est
encore toute ma famille !

Dans les villes, les femmes ont des amants, tant
qu’elles sont jeunes et jolies : je suis fille, je suis moins
coupable qu’elles, si elles le sont ; je tiens une conduite



louable, si elles ne le sont pas. Voilà ce que je me dis.
J’observe tout le monde, même ceux qui croient la religion :
ils la croient comme s’ils n’y croyaient pas ; même intérêt,
même sensualité, même ambition, même jalousie, même
dureté, même indifférence pour les devoirs et les pratiques
de cette même religion, que s’ils n’y croyaient pas. Ils rient
de la mort des autres, comme si le paradis ou l’enfer ne
devaient pas suivre. C’est qu’ils n’y croient pas. Et c’est
tout le monde qui agit ainsi : car les exceptions sont si
rares ! Tout le monde se trompe-t-il  ? Voilà ce que je me
dis ? je crois que non, et cela me tranquillise sur le crime.

Reste l’honneur. Mes sentiments là-dessus ont encore
cherché à s’appuyer sur ce qui existe dans le monde. J’y ai
vu que l’honneur accompagnait toujours les richesses, bien
ou mal acquises : j’ai bien examiné cela ; je ne me suis pas
trompé. J’en ai conclu qu’il n’y avait qu’un véritable
honneur, celui des richesses. En effet, les personnes de
ma connaissance, en hommes et en femmes qui sont les
plus honorées, sont les plus riches. Le marquis n’a pas de
mœurs, mais il est riche et de plus il a la noblesse : il est
respecté, pas un grain de mérite personnel ; il tient tout de
ses aïeux, gloire et fortune. La marquise est une prostituée,
depuis quelque temps : elle a commencé par aimer mon
frère, parce qu’il est bel homme ; elle n’avait pas d’autre
motif ; son cœur n’était intéressé par rien de louable,
ensuite, elle l’a aimé pour le plaisir des sens.
Malheureusement elle était insatiable, et Edmond n’était
qu’un homme ; elle a voulu essayer des autres hommes :



elle a trouvé que c’était la même chose que son amant ; et
elle a fait des amants de tous les hommes. Enfin,
considérant que j’étais entretenue ; que je nageais dans
l’abondance et les plaisirs, elle a pensé qu’étant aussi
belle que moi, elle pouvait être payée aussi cher : elle s’est
affichée ; les richards libertins ont été enchantés de cette
découverte ! mais elle n’a pas tardé à leur montrer qu’une
femme de qualité entretenue, qui prostitue ses aïeules, les
fait payer cher ! Elle les a traités avec une hauteur, une
impudence !… Elle ne daignait pas cacher le rival au rival ;
elle les croyait trop heureux de la partager. Le marquis,
comme c’est l’ordinaire, n’a su tout cela que le dernier : il
l’a souffert, parce qu’il m’aimait, et qu’il trouvait le plaisir
dans ma maison : mais lorsqu’il a été rebuté de ma
conduite, il a fait attention à celle de sa femme : il a voulu
se plaindre, tout le monde lui a donné tort ; et la marquise
l’emporte : d’où je conclus que tout le monde pense comme
elle et comme nous sur l’honneur ; sans quoi, elle n’en
aurait plus. Qui est plus honoré que mon vieux Italien ? Et
cependant, qui est plus méprisable ? Le financier Montdor
est reçu partout, on se l’arrache, on s’honore de sa
société : c’est qu’il a le véritable honneur ; il est riche.
Mme S***, après avoir été au public, a trouvé un mari qui
l’adore ; elle a un nom, un titre, et de l’honneur : parce que
ayant eu de l’économie, elle avait, en se mariant, soixante
ou cent mille livres de rentes, avec quoi elle a fait la fortune
d’un pauvre et bon gentilhomme : on l’élève aux nues ; on la
regarde comme une femme généreuse, qui a relevé une
ancienne maison ; elle a de l’honneur à revendre ; car elle



en a cédé à un auteur qui lui a dédié un gros livre.
À l’appui de tout cela, viennent tes leçons : mais sans

les exemples, je doute qu’elles m’eussent persuadée ; tu
aurais perdu toute ta logique avec moi, si j’étais restée au
village.

Je m’enfonce dans le raisonnement, je m’y plais
aujourd’hui ; je ne sais pourquoi. C’est que mon serin est
mort, et qu’une belle Angola blanche que j’aimais
beaucoup, m’a été volée : cela me rend philosophe.

Il suit de ce que j’ai dit, de la façon de voir générale, que
je suis revenue de mes préjugés : je n’ai plus les mêmes
idées du vice, de la vertu, de l’honneur, de la religion. Le
vice, je le regarde aujourd’hui comme un écart de la
routine, une licence hardie, telle que celles que font les
grands poètes. La vertu, je la compare à mon rouge ; cela
donne de l’éclat, mais il faut que la couche soit
superficielle ; je compte m’en parer quelquefois : par
exemple, tu sais que j’ai réalisé ton conseil, pour le vieux
militaire : j’en ai un très respectable dont je prends soin ; je
ne me montre à ses yeux que sous le masque Parangon ; il
me croit bonne, franche, et plus inconsidérée que coquette.
L’honneur, ah  ! il faut en avoir ! Mais selon les gens ! par
exemple, avec le marquis, le financier, l’Italien, mon page,
etc., quelle espèce d’honneur puis-je avoir ? pas d’autre,
avec le premier, que celui de l’écouter seul : avec les
autres, que celui d’exceller dans la volupté, de varier leurs
plaisirs ; avec toi, quel sera mon honneur ? de fouler tout
aux pieds ; mais assez adroitement pour ne pas me



compromettre : d’être humaine, cependant, mais par
égoïsme, ou plutôt par sensualité, pour me procurer le
contentement intérieur, l’estime de moi-même, un certain
orgueil très agréable à sentir. Quant à la religion, mes
idées sont absolument changées sur cet article : c’est le
frein du peuple ; mais les gens éclairés comme nous, en
ont-ils besoin ? Au reste, je ne désapprouve pas que celles
qui ne peuvent avoir mes plaisirs, tâchent de goûter ceux
que procure la dévotion : l’amour est toujours l’amour ; car
j’ai connu autrefois ce genre de jouissance-là. Voilà mes
sentiments, d’après lesquels je règle toute ma conduite.

Celle-ci est absolument conforme à ceux-là. Et c’est ce
qui me fait admirer ta philosophie, qui me met ainsi
d’accord avec moi-même, quelque chose que je fasse ; au
lieu que tout le monde que je vois et que j’ai vu, même chez
nous, ne fait jamais ce qu’il trouve le mieux. Moi, par ton
bienfait, je fais toujours ce que j’approuve davantage. En
effet, rien ne m’arrête, d’après cette excellente règle que tu
as donnée à mon frère, pour juger nos actions : Que doit-il
en résulter ? Si c’est un bien pour tout le monde, quelle que
soit l’action, elle est bonne : si c’est un petit mal pour les
autres, et un grand bien pour nous, elle est bonne. Ne sont-
ce pas là tes règles ? Et je les crois fondées dans la
nature. D’après cela, je dépouille toutes les actions de
leurs enveloppes préjugiennes, je les considère nues et je
les fais, si elles me plaisent. Par exemple, j’ai ruiné le
marquis, autant qu’il était ruinable. Cela paraît mal d’abord
aux yeux des préjugistes, et même aux miens : c’est le père



de mon fils. Mais d’abord, que me fait mon fils ? C’est un
être hors de moi, dans lequel je ne sens pas, et qui ne sent
pas en moi. Ensuite, j’ai considéré moralement le marquis
riche, abusant de ses richesses : j’ai mis à sa solde une
foule d’ouvriers, de pauvres gens, et je me suis occupée à
leur partager le superflu de M. le marquis, les gaziers, les
soyeurs de toute espèce ; les marchands de tous les
genres possibles, les bouchers, les poissonnières, tout ce
qui sert le luxe et la bouche, m’a bénie de ce que je ruinais
le marquis : et j’aurais eu des remords, en faisant tant
d’êtres heureux, aux dépens d’un seul ?… Je l’ai trahi : j’ai
encore bien fait ; je suis belle, je suis désirée, dois-je, pour
un seul homme, rendre souffrants tant d’autres individus ?
Mais ensuite, je ne lui ôtais rien : il trouvait toujours les
mêmes plaisirs, je satisfaisais les autres, sans le priver. À
la vérité, j’avais des caprices ; mais je puis me rendre le
témoignage que mon motif a été souvent d’empêcher son
goût pour moi de s’émousser trop vite, et qu’une autre ne
ruinât sa bourse et sa santé.

Je reviens à mon fils : est-il vrai que j’ai diminué son
bien-être futur, en ruinant son père  ? Rien de plus douteux ;
j’ai fait dépenser au marquis ce qu’il aurait donné à des
filles de l’Opéra. Me voilà donc tranquille de toute manière.
Reste un point ; le grand point !

Je l’examine de sang-froid – à qui fait-il tort ? à
personne : à moi, à lui, plaisir. Il brûlait, il était dévoré, il
souffrait ; je l’ai rafraîchi, tranquillisé, guéri… J’ai bien eu
quelques petits scrupules ; mais à l’aide de mes principes,



ils se sont évanouis. Je suis fière depuis cet instant : mon
action me met au-dessus de toutes les courtisanes de la
Grèce et de Rome ; elle me reporte aux premiers temps de
l’âge du monde, à ces temps heureux, où le désir n’avait
point d’entraves : je ne vois plus rien qui m’étonne dans la
conduite des anciens Persans et des Guèbres modernes,
des rois d’Égypte et des sectateurs de Jatab, qui
subsistent encore dans le même pays ; je me dis, j’ai fait
tout cela ; je suis citoyenne du monde ; aucune loi ne
m’asservit, que celle de la raison ; tout préjugé est foulé aux
pieds par moi, jeune paysanne naguère, destinée par le
sort à être la victime de tous les préjugés. Par exemple,
que dirait-on chez nous, de ce que j’ai permis, lorsque je
me suis fait mettre sur le catalogue des danseuses de
l’Opéra ? J’allai chez un des vieux directeurs. Il prit ses
lunettes, me regarda, les remit dans leur étui ; m’embrassa,
et me dit… Enfin au bout d’une heure, il exigea que je
revinsse à dix heures du soir. Je n’y manquai pas… Le
lendemain, j’allai chez l’autre. Il me demanda si j’avais vu
son confrère ? Je dis que non. « Vous êtes charmante !… »
Ce mot fut suivi des mêmes libertés ; du même ordre de
venir à dix heures du soir. Et le lendemain, je fus
encataloguée. Que dirait-on, si l’on savait ce que j’ai fait
pour l’italien ? moi, qui d’après tes sages principes,
abhorre les modes qui rapprochent notre parure de celles
des hommes, je me suis dix fois mise d’une manière qui
me répugne, pour exciter les présents de ce vieux singe :
trois fois je me suis habillée en jeune homme de la tête aux
pieds, parce que je savais le subjuguer par là ! J’étais



charmante. Il m’assurait que j’avais l’air du plus beau
garçon… Si la religion était vraie, que je la crusse,
pourrais-je faire cela, et tant d’autres choses, que tu sais et
que tu ne sais pas, car je suis sans frein, absolument sans
frein, et je déteste tout ce qui peut m’en servir ? aussi, je
hais la religion, ceux qui la prêchent, et surtout ceux qui la
pratiquent. Je hais la philosophie contraire aux passions, et
ceux qui la pratiquent, autant que la hait l’auteur des P****.

Tu vois que je suis une excellente écolière… Mais  !…
Je m’oublie ! le plaisir de converser avec toi m’entraîne ; on
m’attend… Qu’on m’attende. Je ne veux pas y aller moi ?
Qui peut me contraindre ? Cependant, ce n’est pas tout,
que de me justifier toutes mes actions par mes principes ;
j’ai encore été plus loin : j’en suis venue à voir clairement
que je n’ai pas besoin de les justifier.

En effet, si, comme tu m’en as convaincue, l’homme est
un être souverain, qui ne rend de comptes à personne, si
ce n’est quelquefois aux lois, quand il a manqué
d’adresse ; il suit de là, que si un homme était assez sage
pour savoir, comme l’Ange de Zadig tout ce qui est utile
aux hommes, il pourrait en agir avec eux tout comme lui.
Cependant on le condamnerait ; on crierait, au voleur, au
meurtrier ! je t’avoue que je raisonne encore un peu, dans
ce qui concerne les autres ; mais dans ce qui ne regarde
que moi, je me décide sans examen : qu’importe ? ne suis-
je pas ma maîtresse ? c’est de la peine et du temps perdu.
Tu seras étonné de mes progrès, quand tu reviendras, et
j’apprends que c’est dans peu. Rien ne m’arrête : je traite



avec une indifférence qui t’enchantera, tout ce qui constitue
ces crimes de mon village, si grands, qu’ils font dresser les
cheveux de la tête des bonnes gens. À l’occasion de mon
dernier triomphe sur les préjugés, que je dois à ta morale,
j’ai approfondi le plus général de ces crimes. Pourquoi les
hommes en ont-ils de tout temps fait un si grand de l’union
des deux sexes ? Je cherche d’où vient cette idée, je me
creuse l’imagination, et je ne trouve rien qui me satisfasse,
à moins que ce ne soit la crainte de l’épuisement. Je me
rappelle que tu as dit autrefois, dans une lettre à mon frère,
que c’était de l’abus seulement que les hommes font un
crime. Mais comme je n’ai pas cette lettre, j’ignore si tu
examines la question à fond. Pour moi, je vois fort bien que
ce n’est pas l’abus seulement qu’ils réprouvent, c’est la,
chose même : il ne faut pour cela que des yeux et des
oreilles, quand on est dans le monde, à la ville tout comme
au village ? je voudrais bien avoir quelque chose de décisif
sur cette manière ?… Ou plutôt, que m’importe ? Adieu : il
m’a plu d’écrire jusqu’à ce moment ; il me plaît de cesser.

P.-S. – je vais envoyer cette lettre à Laure  : car que
sais-je si tu n’es pas en route, ou arrivé ? je n’ai fini d’écrire
que ce matin 12. Tu dois avoir ma lettre du 10  ; à moins
que Laure ne l’ait gardée. Je suis recluse d’hier, et ne sais
plus rien de ce qui se passe : j’oublierai bientôt le monde
entier, hors toi, et les présents ; tous les absents auront tort.



Lettre 121. Gaudet, à Laure.
[Son arrivée ne garantira pas la malheureuse Ursule du

châtiment !].
10 août.
Des raisons m’ont obligé à ne pas descendre chez

nous. S’il y a quelque chose, fais-moi-le savoir ; mon
laquais, quoique nouveau, est un homme sûr : il est instruit.
Parle-moi de ta cousine. La belle Parangon, que j’ai suivie,
accompagnée, amusée, distraite malgré elle de son cher
Edmond, est arrivée dans cette ville, pleine de charmes et
de douleur : mais je saurai préserver le frère des premiers,
la sœur de la dernière, et l’un et l’autre de reproches
mérités, qui seraient inutiles à présent : je suis plus propre
qu’elle à remédier au mal ; je ressemble à la lance
d’Achille, je porte blessure et guérison.

Tout à ma Laure, en plus d’un sens.



Lettre 122. Réponse.
[Elle craint pour Ursule.].
Même jour.
Ton arrivée ne sera pas inutile à tes deux élèves  :

Ursule est dans un étrange embarras, et son frère paraît
livré à la fureur du jeu, avec un emportement qui
m’épouvante ! Voilà deux lettres de ma cousine qu’elle a
fait remettre chez moi, et que j’ai gardées ; l’une du 10,
l’autre d’hier. Je n’en veux pas confier davantage au
papier. Ursule va bien loin ! et elle est menacée d’une
cruelle vengeance ! mais j’espère plus de tes talents et de
ton esprit que je ne crains le vindicatif Italien.

À notre entrevue désirée.



Lettre 123. Réplique.
[Il néglige un avis utile ! Dieu lui ôte sa prudence

ordinaire, pour que le crime soit puni.].
Même jour.
Tu feras tenir cette lettre à Ursule, le plus tôt possible.

J’ai fait réponse à la première, avant d’avoir lu la seconde
je vais lire celle-ci, et j’y répondrai sur-le-champ. J’ai caché
mon arrivée, parce que j’ai su que l’italien voulait faire un
mauvais parti à Ursule : je me tenais où je suis pour
l’observer. Mais il n’oserait, et je vais me montrer. Que
fera-t-il ? dans notre siècle, les atrocités ne sont plus de
mode, même parmi les descendants des proscripteurs et
des proscrits. Il y a longtemps que les sentiments des
Marius, des Sylla, des Antoine, des Octavien, des Tibère,
d e s Caligula, des Néron, des Commode, etc., sont
absolument éteints en Italie. L’avis m’avait étonné. Je suis
revenu de cette crainte pusillanime. On m’avait offert de me
vendre l’agent de l’italien, un malheureux tiré des cachots,
qui s’est mis porteur d’eau, pour se dérober à la justice. Je
l’aurais eu, en donnant cent louis de plus que l’Italien. C’est
une duperie, ces gens-là ne voulaient que m’escroquer de
l’argent : le silence a été ma réponse.



Tu feras tenir ma seconde lettre dès que je te l’aurai fait
remettre.

P.-S. – Justement  ! comme j’allais cacheter, j’apprends
par un de mes affidés, que c’était de concert avec l’italien,
qu’on m’offrait de corrompre son vil agent. Je me tiendrai
coi, et ils en seront pour leurs démarches.



Lettre 124. Gaudet, à Ursule.
[Il répond à la CXXème, et paraît se rétracter de tous

ses mauvais avis : mais fatalement cette lettre ne put être
remise, et Laure la garda ; si bien qu’elle ne fut ouverte
qu’après la captivité d’Ursule, et ce fut ce qui commença
de la ramener. Il semble que Dieu ait voulu tirer le bien de
la source même du mal.].

Même jour.
Vous n’avez pas oublié, ma charmante, ce que je vous

écrivais le 7 mai dernier : qu’il ne faut rien outrer, que la
nature et la société punissent tous les excès, et que dans
notre situation présente, nous dépendons autant de la
société que de la nature. J’ai détruit vos préjugés, parce
que j’ai cru qu’ils nuiraient à votre bonheur : mais si j’avais
pensé qu’ils eussent pu contribuer à votre félicité, je les
aurais fortifiés, au lieu de les détruire. Vous avez été trop
loin, ma chère Ursule ! beaucoup trop loin ! et je crains
aujourd’hui ce que vous avez fait faire à votre frère ; si
jamais ses lumières venaient à s’offusquer, sa philosophie
à être moins sûre, cette action le réduirait à un désespoir
féroce. Je n’ai jamais eu l’idée, en vous dépréjugeant l’un
et l’autre, que vous en viendriez là. Ce n’est pas tout que
de faire tout ce qui est permis ; il faut envisager toutes les



suites possibles, et celles de cette action me font trembler.
Au reste, peut-être ne sont-ce que de vaines craintes ;
Edmond me paraît affermi… Cependant, quand je
considère la violence qu’ont ses passions, je n’ose croire à
sa philosophie ; je croirais plutôt à la vôtre.

Ma chère enfant ! arrête-toi ; tu as été trop loin :
rétrograde un peu, pour être ce qu’il faut que tu sois.
J’avais sur toi des vues importantes que tu as anéanties.
On peut être sans préjugés, mais il ne faut pas détruire les
facultés de la nature : tu te blases ; un honnête homme, qui
t’aimera, ne pourra plus espérer de te rendre mère, si tu
continues ; cette qualité est la plus belle des femmes : il ne
faut pas l’oublier.

J’ai été mécontent de ce que tu dis au sujet de ton fils,
en parlant du marquis ruiné. La tendresse maternelle est
naturelle au moins, si la paternelle ne l’est pas ; évite d’être
un monstre : on l’est de plusieurs manières, au moral,
comme au physique, par la cruauté, par l’insensibilité, par
des sentiments et des actions qui éteignent toute idée de
société générale ou particulière. Si tu manques d’une
faculté essentielle à la femme, quelle qu’elle soit, tu n’es
plus une femme ; tu es un monstre ! Il est temps de
s’arrêter. Il faut une réforme, et il la faut absolue, autant que
prompte.

Si j’ai tâché d’anéantir la religion dans ton frère, dans
toi-même, ce n’est pas que je haïsse la religion ; loin de là !
je suis un de ses amateurs, et il est des gens à qui je
l’inculque journellement. Si j’avais existé du temps de son



institution, j’aurais été un de ses apôtres. En effet,
considère ce qu’était le genre humain, quand un héros, un
Dieu la montra au monde ! Des monstres égorgeaient
d’autres monstres ; les provinces étaient dévastées par
des gouverneurs rapaces ; la capitale du monde, Rome,
après d’horribles proscriptions, avoir gémis sous un
Tibère, un Caligula, une Messaline, se voyait gouvernée
par Néron ; des bêtes féroces qui s’entre-déchirent, sont
plus douces que n’étaient ces hommes. Une voix s’élève
du fond de la Judée ; un homme, un ange, un Dieu, s’écrie :
« Aimez-vous les uns les autres ! Vous êtes tous frères :
pardonnez les injures ; si l’on vous frappe, souffrez,
bénissez, faites du bien : donnez, tolérez ; que la
différence des sentiments ne vous empêche pas de vous
entre-secourir. Ô Mortels infortunés ! je vous aime ! je
vous chéris ! Je viens vous annoncer une religion
nouvelle, qui fera que vous vous aimerez, que vous vous
chérirez les uns les autres : je sais que les méchants vont
s’opposer à ma doctrine ; la hardiesse que j’ai de la
prêcher, me coûtera la vie, mais je donnerai mon sang
avec joie pour cimenter ma doctrine : que je meure du
plus cruel des supplices ; mais que je vous adoucisse ;
que je vous rende heureux !… Opprimés, réjouissez-
vous ! Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront
consolés. Vous serez heureux, lorsque les hommes vous
persécuteront, qu’ils vous chargeront d’injures, qu’ils vous
tueront, à cause de ma doctrine fraternelle. Prêchez-la
sans crainte : si vous périssez ! qu’est-ce que la vie,
auprès de la gloire immortelle qui vous attend ? Soyez



les bienfaiteurs du genre humain ; allez partout inviter,
presser les hommes de s’aimer, de vivre en frères ; vous
trouverez au fond de votre cœur une satisfaction douce,
qui vous rendra heureux, dès cette vie, comme je le suis ;
un jour vous et moi, nous aurons des autels. » Il ne s’en
tient pas là ; il exécute ce qu’il dit ; il prêche, il touche ; il
recherche les pauvres qu’il a loués ; il les console ; il leur
montre la gloire et le bonheur, dans la bonne vie, dans la
confraternité : il fait des héros de douze pauvres pêcheurs,
de soixante-douze pauvres manœuvres ; il les anime de
son esprit sacré ; ils deviennent, par lui, plus que des
hommes. Ce héros, ce Dieu (car quel autre nom lui
donner ?) est arrêté, comme il l’avait pressenti : on le
condamne ; et il meurt avec la douceur de l’agneau. Ses
prosélytes effrayés, se croient perdus. Ils se dispersent ; ils
se cachent, – mais bientôt, ils reprennent courage, ils
reviennent, animés de l’esprit de leur divin maître, du
bienfaiteur, du sauveur du genre humain, ils affrontent la
mort, rien ne peut les arrêter ! ces, hommes généreux, ces
héros, ces demi-dieux, ils viennent au milieu des pierres
qui les lapident, des fouets qui les déchirent, des épées qui
les mutilent, et qui leur donnent la mort, ils viennent crier à
leurs bourreaux : « Vous êtes tous frères ; aimez-vous,
chérissez-vous, faites-vous du bien : pourquoi vous haïr,
vous tourmenter, vous persécuter ? imitez notre patience :
vous nous déchirez, et nous vous pardonnons, nous vous
bénissons, nous vous aimons, tous nos bourreaux que
vous êtes. – Et Celui qui leur avait inspiré de pareils
sentiments, qui leur avait donné l’exemple, dont l’âme



aimante les animait encore, ne serait pas un Dieu ! Périsse
le blasphémateur qui osera le dire !… Ô Fils de Marie ! si
tu n’avais pas des autels, je t’en dresserais… Je t’en
dresserais au moins dans mon cœur, si les lois de mon
pays s’y opposaient. Sauveur du genre humain, divin
législateur, qui es venu faire des hommes et des frères de
bêtes féroces, prosterné devant l’image glorieuse de
l’instrument de ton supplice, je t’adore avec une ardeur
brûlante et le transport de la reconnaissance !…

Voilà mes sentiments, Ursule. Quoi  ! vous vous êtes
imaginé que je méprisais, que je haïssais la religion
chrétienne !… Ô ma Fille ! que je suis malheureux de vous
avoir crue plus éclairée que vous ne l’êtes ! et que je crains
de m’être également trompé avec votre frère ! Sans doute
cette religion sainte a des abus qui viennent des hommes :
ces abus vivement sentis, ont produit les guerres des
Huguenots, dont le souvenir est si vif encore dans votre
village, et surtout dans votre famille, qu’ils ont ruinée : mais
les abus viennent des hommes ; le divin législateur les avait
tous prévenus ; c’est pourquoi les papes et les évêques
sont inexcusables de ne pas les anéantir ; de ne rappeler
pas à sa primitive pureté, cette divine religion, dont la
beauté est si grande, que si elle existait sans abus, toutes
les nations viendraient l’embrasser. Des incrédules  ! ah ! il
n’y en aurait plus ! Quel intérêt les rendrait athées ? la
religion ferait leur bonheur dès ce monde…

Ce sujet m’a emporté ; je ne veux pas finir par une
matière aussi sérieuse, et je me rappelle à propos que je



dois une réparation aux auteurs dramatiques. Je veux la
leur faire publique ou particulière, comme l’insulte : ainsi,
dans le cas où vous auriez montré ma lettre à quelqu’un,
montrez de même la réparation. Un auteur dramatique, tel
que Corneille, est capable d’ennoblir une nation, de la
rendre grande à ses propres yeux. Un auteur dramatique,
tel que Racine, serait capable d’amollir, de civiliser… les
Anglais, et même les sauvages qui sont à leur solde en
Amérique. Un auteur dramatique, tel que Molière, où il est
bon, donnerait de la gaieté à un spleenique, corrigerait
une précieuse, convertirait un hypocrite, rendrait sociable
un misanthrope. Un auteur dramatique tel que Regnard,
amuse au moins, et fait rire les maîtres, que leurs
domestiques volent. Un auteur dramatique tel que le grand
Voltaire, instruit, touche, rend honnête homme, en un mot,
réunit tout le mérite des Corneille, des Racine, des
Crébillon. Ce dernier effraie le vice. Destouches par son
Glorieux, a contribué au progrès de la vraie philosophie.
Lachaussée et Marivaux font aimer le devoir aux époux,
aux pères, aux enfants. Tous nos auteurs modernes sont
estimables ; un Lemierre, un Ducis, un Blin de Saint-More,
un de Marmontel, un de La Harpe, un Sedaine, un Dorat,
un Palissot ont plu, et méritaient de plaire.

Mais si je loue les auteurs dramatiques, certainement je
ne louerai pas le public spectateur ! Dieu ! quels automates
les talents ont pour juges ! et qu’il est peu flatteur d’exciter
leur applaudissement ! Comment les gens d’esprit que j’ai
nommés en dernier lieu, peuvent-ils se résoudre à travailler



pour cette hydre à mille tètes, dont pas une n’est d’accord !
J’ai été au parterre, au parquet, aux loges, jusqu’à
l’amphithéâtre, qui est au spectacle, ce qu’est le Marais à
la rue Saint-Honoré ; et là, j’ai entendu louer les sottises,
autant que les beautés ; j’ai entendu blâmer les morceaux
sublimes ; j’ai vu admirer les défauts de l’acteur, et honnir
ses qualités, la sagesse, la finesse, la raison de son jeu
senti. Mais, me direz-vous, ce public décide Juste
cependant ! Oui : deux ou trois têtes au plus, quelquefois
une, qui donnent le branle à cette grosse bête qu’on
appelle le public. Il faut même absolument que ces trois,
deux, un, aient lu auparavant la pièce ; car il est impossible
d’entendre à la première représentation : ce gros Cheval
poussif, le public tousse, crache, mouche, claque, hennit,
braie, grogne, mugit, bêle continuellement, suivant l’espèce
d’animal, dont est chacune de ses mille têtes. Il n’a pas
seulement l’esprit d’avoir du plaisir, car il se l’ôte
continuellement à lui-même, et vous voudriez que ce gros
animal-là jugeât !… Il est si vrai qu’il ne sait pas juger, et
que l’électricité communicative du mouvement qui fait
applaudir aux beautés, a une cause qui peut manquer, cela
est si vrai, qu’on lui a vu approuver des sottises palpables,
parce que ce jour-là, l’immense ruche n’avait pas d’âme
reine, c’est-à-dire, pas une de ses mille têtes qui eût le
sens commun. Le lendemain, ou huit jours après, il se
trouvait que la ruche avait une reine, et alors l’électricité
avait lieu ; elle conspuait ce qu’elle avait adoré. Le
contraire est arrivé plus d’une fois. La bête, le premier jour,
étant absolument brute, ne sentait pas les beautés ; et



comme les beautés non senties ont quelque chose de très
plat pour ceux qui ne les peuvent entendre, les mille têtes
ennuyées sifflaient, grognaient, brayaient, etc., etc. Ce fut
ainsi que la bête était à la première représentation de
l’Athalie de Racine ; à celle de plusieurs pièces de nos
auteurs modernes, qui redonnées dix ans après ont réussi ;
parce que la bête avait enfin une ou deux de ses mille têtes
qui étaient humaines. Je suis persuadé, par exemple, que
l e Gustave de M. de La Harpe, redonné, réussirait
aujourd’hui ; que plusieurs tragédies de M. de Marmontel
seraient vues avec plaisir. J’ai entendu juger la Florinde de
M. Lefèvre ; en vérité ce jour-là, il fallait que la bête fût de
mauvaise humeur ; elle ne me permit pas d’entendre. Si au
lieu d’écouter j’eusse applaudi, peut-être la décidais-je :
mais je voulais donner à mes co-têtes l’exemple de la
raison, et malheureusement celles qui étaient autour de
moi, étaient, l’une de linote, l’autre de chien, une de
serpent, deux de singe, trois de peccata, une d’éléphant,
six de carpe, huit de merle, dix d’oison : je voulus changer
de place, et je me trouvai entre deux dogues, ayant par-
devant six taureaux, et par-derrière vingt cochons, quatre
loups, et trois ours. Que dire à tous ces animaux-là ? pas
un ne m’entendait, lorsque je leur voulais parler dans les
entractes. Est-il étonnant, qu’avec un pareil composé, les
têtes humaines, qui se trouvent par hasard sur le même
tronc, avec cet assemblage d’animaux, ne puissent goûter
le plaisir du spectacle ? Si on attendrit la bête, elle beugle,
tousse et mouche ensuite, à vous faire perdre le reste de
l’acte ou de la scène ; si on la fait rire, elle braie si fort et si



longtemps, que vous n’entendez plus rien ; si on
l’impatiente, elle frappe du pied, elle grogne, elle mugit,
ensuite elle s’écrie : « Paix donc ! » Vous vous croyez au
milieu de la foire où toutes ces différentes espèces
devraient être à vendre. Pauvres auteurs, qui êtes jugés sur
un mot par une linote, ou par un sansonnet, dont la
plaisanterie fait quelquefois tomber votre pièce, sans être
entendue ! Pauvre spectateur humain, qui crois aller te
délasser du travail et des peines de la vie, et qui ne
trouves, au lieu du plaisir, que l’impatience et de vains
efforts pour voir et pour entendre ! Je ne saurais concevoir
comment on va au spectacle à Paris ! On dirait que ceux
qui s’y rassemblent, n’y vont que pour se gêner, s’étouffer,
se brusquer, se montrer égoïstes, sans égards, sans
politesse. C’est le rendez-vous de tous les enrhumés, de
tous les cracheurs, de tous les moucheurs, de tous les
rousseurs, de tous les polissons qui aiment à entendre et à
faire du bruit ! Combien de clercs, de jeunes officiers, et
même de plus graves spectateurs ne vont là que pour
s’amuser entre eux, indépendamment des pièces ! je crois
que le moindre bruit devrait être défendu à nos spectacles,
qui sont absolument différents de ceux des anciens, où le
peuple criait bravo ! mais il faut observer que ce n’était
qu’aux combats des hommes comme les bêtes, ou des
gladiateurs. Aux pièces dramatiques, on ne soufflait pas le
mot, tant que l’acteur parlait ; aux entractes seulement, les
plauditeurs donnaient le signal, en frappant des mains en
cadence.



Adieu, ma chère fille.



Lettre 125. Ursule, à Laure.
[La malheureuse se livre, pour apprendre à escroquer

au jeu.].
Même jour.
L’ami vient de m’écrire il est ici depuis trois jours, et tu

ne me le disais pas !… Je pars malheureusement dès
demain pour Saint-Mandé avec mon nouvel adorateur. Je
garderai l’Américain, il ignore mes nouveaux
arrangements, et je lui ai fait entendre qu’il fallait
recommencer à nous revoir chez toi. Ainsi tu auras ma
visite une ou deux fois par semaine, si je puis. Le charmant
homme, que l’ami ! Dis-lui que je l’attends à l’instant, et que
j’écarte tout le monde…

Je continue, en attendant mon petit nègre qui m’est allé
chercher des joueurs : ainsi ce billet va devenir une lettre.

Il faut avouer que mon nouvel amant vient très à propos.
Edmond et moi, nous avons horriblement dépensé ! Il a
joué, moi aussi, et nous avons été la dupe d’escrocs.
Edmond est furieux : il voudrait (et moi aussi), pour le
double de la perte, savoir le secret de ces honnêtes
messieurs, seulement pour qu’ils ne pussent s’applaudir de
leur adresse à nos dépens. Pendant qu’il travaille à



acquérir cette science vindicative, j’emploie de mon côté
tous les moyens possibles pour y réussir. J’ai fait
adroitement avertir ce matin le plus huppé de ces fripons
de me venir trouver. Il n’a pas manqué d’accourir. Jamais
je n’eus plus envie de plaire, et de ma vie je n’en multipliai
autant les moyens. Mon homme est arrivé sur les une heure
aujourd’hui. Je l’ai fait introduire dans mon boudoir, où
Marie avait ordre de me l’amener. Je l’ai reçu comme un
dieu. Je voyais dans ses yeux quelque mouvement de
défiance. Je l’ai fait asseoir sur mon sofa, dont le ressort a
parti, et je lui ai fait mes agaceries mignardes. Il ne savait
où il en était ; j’ai vu les désirs étinceler. Je les ai irrités
avec toute la coquetterie d’une femme qui a de l’usage. Il
n’était plus maître de lui. C’est alors que j’ai fait ma
demande. On m’a tout promis. Je me suis levée sur-le-
champ, et je l’ai mené à une table. Il a commencé à me
donner des leçons. Mais il n’a voulu me montrer le coup de
maître qu’après… Il a fallu en passer par là. J’ai ensuite
repris les cartes, et il m’a découvert ce fameux coup de
maître. J’ai joué avec lui, et je l’ai facilement gagné. Je n’ai
pas eu la sottise de m’en rapporter à sa discrétion avec
ses camarades : ma fidèle et zélée Trémoussée avait mes
ordres. Elle est venue lorsqu’il a été sur le point de sortir,
plutôt affriandé, que rassasié de mes faveurs. Elle lui a fait
entendre qu’il ne fallait pas me quitter ainsi ; qu’elle
s’intéressait à son bonheur, et qu’elle voulait lui ménager
un tête-à-tête charmant, après le dîner ; qu’elle défendrait la
porte à tout le monde. Il a consenti à tout ; elle l’a placé
dans mon cachot, en lui disant, qu’on lui servirait à dîner là ;



que c’était l’endroit de faveur, où les heureux attendaient
les bonnes fortunes de distinction. Elle a ajouté, que pour
qu’il ne s’ennuyât pas, elle lui offrait un livre d’estampes…
ou sa camarade, qui viendrait lui tenir compagnie.
L’Escroc a regardé le livre et parcouru les estampes  : mais
ces sortes de gens n’aiment pas la lecture, quelle qu’elle
soit. Il a demandé une compagnie vivante. Marie, que j’ai
dressée le mieux du monde, et qui sera un jour une fine
mouche, est venue auprès de lui ; Trémoussée les a
laissés ensemble. J’avais un double but ; qu’il s’amusât
assez pour que je ne fusse pas obligée de le retenir par
force, et de lui ôter tout soupçon pour la suite. J’ai fait
avertir mes joueurs de la veille, et nous allons avoir une
séance lucrative, j’espère… Je souhaite que l’ami la
devance… Mon nègre ne vient point ! je lui tirerai les
oreilles d’importance…

Ne l’avais-je pas dit ! voilà Négret qui revient ! mais,
cela est pourtant de conséquence pour moi ! si j’avais de
secrètes raisons, pour qu’on ne se présentât pas, contre
mes ordres, ce serait tout de même ! je pense que les filles
de notre sorte doivent écarter ces espèces de mouches
importunes, qu’attire le miel des faveurs… Je le ferai traiter
comme il le mérite… Ah ! voici donc enfin Jacinthe !… Je
vais le corriger, et lui faire porter ma lettre.

P.-S. – je lui pardonne  : il est si caressant !… Je suis
encore un peu préjugiste, je le vois, puisqu’il me reste de la
compassion.



Lettre 126. La même, à la
même.

[Commencement de ses peines. Ursule et Edmond
escrocs, sont escroqués au jeu.].

18 août.
Envoie-moi l’ami. Je suis au désespoir, et nous

sommes ruinés, Edmond et moi ! Ç’a été l’affaire d’une
séance. Ah Dieu !… de tout ce que je possédais, il ne me
reste plus que le fonds que l’ami m’a fait assurer par la
famille du marquis. Il faut que je te fasse ce récit, en
attendant encore Jacinthe, que ma bonté ne corrige pas.

Après avoir mis l’escroc en cage avec Marie, j’ai fait
part à mon frère de la science que je venais d’acheter et je
me suis disposée à recevoir l’ami, qui n’a pas tardé à
paraître… Le souvenir de cette agréable entrevue, tempère
un peu mon amertume ; mais je ne puis qu’y jeter un coup
d’œil rapide ; je ne saurais détailler. Les joueurs sont
arrivés pendant ce temps-là. L’ami ayant entendu Edmond,
il n’a pas voulu se montrer ; il est sorti par l’escalier dérobé.
J’aurais dû suivre ma première idée qui était de le faire
rester comme spectateur ; il nous aurait sûrement été très
utile ; mais on voit ce qu’il fallait faire, quand les malheurs



sont arrivés… Nous nous sommes mis au jeu à sept
heures. Edmond, que j’avais prévenu, avait apporté des
fonds ; qu’il a fait briller aux yeux des escrocs. La séance a
commencé. Nous n’avons pas voulu d’abord faire usage
de notre adresse. Les escrocs en ont agi de même ; ils ont
sondé le terrain. Après quelques tours, Edmond a hasardé
un filé, qui lui a réussi. J’en ai fait autant. Les escrocs s’en
sont aperçus ; mais ils n’en ont rien témoigné. Ils nous ont
laissé aller. Enhardi par le succès, Edmond a mis en
usage une botte secrète, qu’il avait apprise de son côté
dans la journée. Ce coup, auquel les escrocs ne
s’attendaient pas, et dans lequel j’ai secondé mon frère,
avertie par un petit signal, nous a rendu la moitié de ce que
nous avions perdu la veille. J’étais transportée de joie, et
dans le fond de mon âme, je me promettais que notre perte
rentrée, je quittais le jeu, pour ne le reprendre de ma vie,
avec cette canaille. Nous avons continué ; le jeu a été franc
de part et d’autre : petit gain de notre part. Le coup suivant,
petite perte. Les joueurs ont voulu faire usage d’une
supercherie ordinaire au troisième tour. Nous nous en
sommes aperçus, et Edmond a dit froidement : « Refaites,
monsieur, vous avez retourné une carte. » Ce n’était pas
cela, mais ils l’ont compris. On a refait, et joué franc
plusieurs tours, avec avantage égal. Enfin nous avons miné
avec adresse, à ce que nous croyions. Sûrs de notre coup,
nous y avons été de sommes considérables : on les a
tenues. Brelan dans ma main, et d’as ! lorsque je vois
abattre trois valets, le quatrième tournant. Ça été un coup
de foudre ! Edmond avait vu un valet dans le talon : il y a



couru. Rien ! nous avons bien vus que nous étions dupes,
par un tour plus fin que tous les nôtres. Nous avons payé.
Un reste d’espoir nous a fait continuer : nous comptions
qu’en les intimidant, le tour suivant, où j’avais la main, ils
n’oseraient pas recommencer leur escamotage. Edmond
les observait d’un œil sévère. Je me suis donné le même
jeu en rois : nous y avons été du double de l’autre fois ; on a
tenu en hésitant. J’abats : tout est perdu ! les dix que j’avais
crus écartés, se sont trouvés dans la même main, le
quatrième tournant. L’opération de combiner ce qu’ils
avaient chacun, de reprendre d’autres cartes qu’ils avaient
dans un repli de doublure, sous les boutons de leur frac, et
de n’avoir que celles de leurs trois jeux, cette opération si
compliquée, n’a été que d’un clin d’œil, tandis qu’Edmond
relevait ses cartes. Cette dextérité m’a surprise ! nous
n’avions rien vu. Il fallait cesser le jeu, faute de fonds. On
nous a proposé une revenge, sur ma maison, mes
meubles, et… mes faveurs (ce dernier article à l’oreille).
J’ai accepté, également furieuse et de jouer et de ma
perte ; j’aurais joué ma vie, ou si l’on veut mes doigts les
uns après les autres, comme les nègres. Nous avons
gagné. Remis en fonds par ce coup-là, nous avons
continué avec acharnement : petit gain, pendant cinq à six
tours. Enfin le hasard, sans tricherie, nous a donné jeu sûr.
J’espérais… un trésor de ce coup. Mais tout le monde a
passé, à l’exception d’Edmond, qui a ramassé ce qui
m’appartenait. Coup nul par conséquent. Nous avons
ensuite usé d’adresse, avec des précautions infinies, nous
relevant pour examiner nos joueurs. J’avais un vingt-un :



Edmond rien du tout. Nous avons pris un air d’assurance,
et nous avons poussé, tant qu’on a voulu. On a quitté. Gain
complet de notre part. Il fallait lever le siège. J’en étais
tentée. Edmond m’a fait signe de continuer. Après
quelques tours sans effet, il s’est présenté un beau coup. Il
nous a éblouis, et notre attention s’est ralentie. On en a
profité. Nous avons perdu tout notre comptant, ma maison,
mes meubles, mes diamants… J’étais au désespoir, et les
larmes me sont venues aux yeux. Edmond en fureur s’est
levé. Je l’ai retenu. Un insolent de la troupe m’a dit à
l’oreille : Vous avez encore une ressource ? – Je la joue, ai-
je repris. – Pour tous trois ? – Oui, tous trois. » Nous avons
rejoué. C’était un forfait, contre une somme désignée très
considérable. J’ai perdu !… Edmond était sorti au
désespoir, pour aller prendre l’air un moment. On m’a
sommée de payer. J’ai refusé avec indignation. Ils m’ont
emportée dans mon cachot, où était encore leur ami, que
j’ai trouvé… avec Marie, dans la plus grande familiarité.
Les quatre se sont réunis contre moi, et l’infâme Marie, que
le joueur avait mise dans ses intérêts, pendant le temps
qu’il avait passé avec elle, a contribué à ma défaite.
Heureusement qu’Edmond est venu après deux insultes. Il
a fondu sur eux l’épée à la main, et les a chassés de la
maison. C’est un héros. Ils tremblaient tous quatre devant
lui ; sa gloire a diminué ma honte. Mais pendant le combat,
Marie et son complice ont emporté ce que les autres
avaient gagné : ma fidèle Trémoussée voyant agir Marie,
n’y a fait aucune attention, croyant que c’était par mes
ordres. Ainsi me voilà dépouillée absolument, et pour ce



qui me reste, le billet qui était sur jeu contre l’argent, va me
l’enlever, à moins que je ne réclame. Mais un avocat que je
viens de consulter, et à qui je n’ai rien déguisé, me
conseille de ne pas les attaquer, vu que nous serions tous
également punis. Je me console un peu ; il me reste
quelques ressources, et mon intrigue commençante. Quant
à Edmond, il a tout perdu ; il n’a pas une obole des
cinquante mille livres du financier ; il a joué jusqu’au
portefeuille garni de diamants. Il est furieux : sa rage le
porte à des excès… Il m’a proposé tout à l’heure de me
poignarder, et lui ensuite. Je l’ai ramené à des sentiments
plus doux, en lui exposant mes ressources, que j’ai même
enflées à dessein.

J’attends Jacinthe. J’ai écrit si rapidement que cette
lettre est l’ouvrage de dix minutes. Tu liras si tu peux. Fais
partir l’ami.

À tantôt.



Lettre 127. Ursule, à Laure.
[Elle appelle à son secours, la pauvre infortunée ! mais il

est trop tard ! l’horrible malheur est tombé sur elle, et il
l’accable !].

19 octobre.
À mon secours ! mes bons amis ! s’il est possible,

venez à mon secours !… Empare-toi de mon frère, ma
chère Laure, plutôt pour le retenir, que pour l’exciter ; que
l’ami seul agisse : sa prudence est ma dernière ressource,
il n’y a qu’elle qui puisse me sauver !… Tu vas frémir, ma
chère cousine, de tout ce qui m’est arrivé, de ce qui
m’arrive encore, et de ce qui m’attend. Il faut l’écrire, pour
que l’ami sache comme il doit s’y prendre, et trouve les
moyens les plus sûrs de me secourir, sans exposer ma vie,
peut-être la sienne.

Après avoir tout perdu, comme je te l’ai marqué avant
mon malheur, et avoir été traitée par deux misérables
comme la dernière des créatures, j’allais sans doute
essuyer le même sort de la part du troisième, malgré ma
résistance et mes cris, lorsque Edmond est venu me
délivrer. Je l’ai laissé sortir, après l’avoir un peu calmé  :
mais il était au désespoir ; la honte, la rage (il me l’a dit en



me quittant), déchiraient également son cœur ; je ne l’ai
plus revu depuis ce funeste moment. Mais j’en étais
presque bien aise d’abord, afin d’avoir plus de liberté dans
les premiers temps de mon séjour à Saint-Mandé. Je suis
partie le lendemain matin, avec un serrement de cœur,
triste présage, ou triste ressouvenir ! Tous deux, sans
doute !… J’ai été reçue comme une divinité par mon traître,
qui m’a pour ainsi dire dévorée de caresses. Tout était
brillant, et avait autant d’éclat et de commodité que chez
moi avant mes pertes. J’ai nagé dans les plaisirs ; ce
nouvel athlète valait l’Américain… Je ne te copierai pas ici
la lettre que l’ami t’a sans doute montrée. Hélas ! tout était
mis en jeu par ce maudit Italien. C’était lui qui avait envoyé
chez moi les escrocs qui m’ont ruinée, ainsi que mon frère ;
c’est lui qui a fait habiller un malheureux porteur d’eau en
seigneur, et qui m’a réduite à assouvir la brutalité de ce
misérable qui m’avait servie, et que j’étais loin de
reconnaître. Voilà cet amant sur lequel je comptais, pour
réparer mes pertes !… On ne s’en cache plus aujourd’hui…
Tu sais que l’italien jouissait tous les jours de sa
vengeance, caché dans la maison que je croyais à moi. Il
me fit insulter par son laquais, que le porteur d’eau, par
mes ordres, jeta par la fenêtre : mais c’était pour me duper
mieux, qu’on me sacrifiait ce maraud, comme tu vas voir,
ma chère cousine.

L’Italien, suivi de ses gens, était venu au secours de son
laquais, étendu, brisé sur le pavé de la cour : les miens les
attaquèrent, et au moyen du zèle de ma fidèle Trémoussée,



qui frappait comme quatre, et à laquelle on n’osait le
rendre, le vieux bouc eut le dessous, et fit retraite. Je me
reposais sur mes trophées, me disposant à quitter la
maison, après avoir payé la dépense qu’on m’y avait fait
faire, et rendu les meubles au tapissier : quand le porteur
d’eau, qui était sorti pour aller me chercher une voiture, est
revenu avec deux fiacres. « Madame peut partir : où sont
ses paquets ? où madame va-t-elle ? » je nommai votre
maison… Je n’avais plus d’autre asile… Quant à mes
paquets, je lui montrai un chausson. « Tout tient là-
dedans… » Je montai dans une des voitures, et j’appelai
Trémoussée. « Je vais prendre l’autre, madame (me
répondit-elle), la larme à l’œil, afin d’être avec mes
paquets, à moi, qui pourraient vous incommoder. » Nous
sommes parties. J’ai dit au porteur d’eau escroc de monter
auprès de moi. « Non, madame ! derrière le carrosse c’est
assez pour votre ancien domestique. – Je le veux. – Il n’en
sera rien ; je suis connu ; je veux être à ma place. » Et il a
fait rouler, sans écouter les ordres que je lui donnais de
venir occuper le devant. Nous avons pris le chemin de
Paris. Au bout de quelque temps, je n’ai plus entendu
rouler sur le pavé. J’ai fait arrêter, pour demander au
misérable qui était derrière, où j’allais ? « À Paris,
madame ; vous roulez sur la terre, pour que vous soyez plus
tranquille. Où est Trémoussée  ? – Les chevaux de son
fiacre valent mieux que les nôtres, elle nous a devancés. »
Cela ne m’a pas plu : mais qu’y faire ? Nous avons
continué de rouler plus d’une heure, sans que j’entendisse
le pavé. Au milieu d’une route, que je ne connais pas, nous



avons arrêté ; on m’a dit de descendre, et de donner ma
bourse ; on a mis le pistolet sur la gorge du cocher de
fiacre, et on l’a forcé de s’éloigner. Je suis restée à la
merci de six hommes, y compris le traître qui me suivait, et
qui m’a dit : « Madame ! ce sont des voleurs ! nous
sommes morts !… » On nous a bandé les yeux, du moins à
moi, et le traître disait qu’on les lui bandait aussi ; on m’a
portée dans une voiture, et nous avons roulé environ deux
heures. On m’avait pris ma bourse, ma montre, et tout ce
que j’avais de quelque valeur…

Nous nous sommes arrêtés, et l’on m’a descendue. Je
me suis trouvée dans une chambre mesquine, puante,
lorsqu’on m’a débandé les yeux ; et j’ai vu devant moi le
malheureux Italien… Il m’a dit que tout ce qui m’était arrivé
depuis quinze jours, venait de sa part. J’ai voulu le
dévisager. Une grosse femme, qui avait l’air d’une
bouchère, est sautée sur moi, m’a donné deux gourmades,
et m’a terrassée. Elle m’a ensuite déshabillée nue, et m’a
forcée à me vêtir d’habits dans le costume des femmes de
porteurs d’eau. Je les ai pris avec fierté, voyant que je ne
pouvais faire autrement. C’est avec cet habit que je vous
écris. Pendant ce temps-là, mon traître reprenait les
mêmes habits, avec lesquels je l’avais vu porter de l’eau, et
il est venu auprès de moi me dire qu’il, était bien fâché,
mais qu’il y allait de sa vie, s’il n’obéissait pas : qu’on
l’avait tiré des cachots, où il était enfermé en attendant les
preuves de ses crimes, et qu’on pouvait l’y renvoyer. « Tu
vois bien, m’a-t-il dit ensuite, en levant le masque, qu’il n’y



a pas ici à barguigner, et que je ne te ménagerai pas plus
que les innocents que j’ai attendu à la corne d’un bois ? »
J’ai bien vu que j’étais perdue : mais voulant essayer si la
douceur me servirait à quelque chose, pour sauver au
moins ma vie, j’ai cédé. Le porteur d’eau m’a traitée
comme sa femme, ou comme sa servante ; il m’a fait faire
sa soupe, j’ai été obligée de laver sa vaisselle, de nettoyer
ses gros souliers, de faire son grabat, où cependant il ne
s’est pas mis ; je l’ai occupé seule.

Le lendemain on m’a fait signer des bans, le bâton
levé : c’était un nègre hideux qui le tenait suspendu. J’ai
cédé encore. Huit jours se sont écoulés, sans qu’on m’ait
fait autre chose, que de me tenir vêtue avec des haillons
que les plus pauvres ne ramasseraient pas dans la rue,
pleins de crasse et de vermine, en m’obligeant à servir
M. le porteur d’eau, et à faire tout l’ouvrage de son
ménage, même à porter de l’eau, pour arroser le jardin : le
grand nègre, le bâton ou le nerf de bœuf levé, était mon
inspecteur. Il me fit la galanterie de me dire le septième
jour, qu’il ne garderait cet emploi que jusqu’à ce que
j’eusse un mari, lequel en serait chargé : que pour lui,
lorsque je serais femme, il me ferait l’honneur de prétendre
auprès de moi à un emploi qui me serait plus agréable. Je
n’osai lui répondre, ayant déjà senti deux fois la pesanteur
de son bras.

Un chapelain, muni d’un pouvoir des deux curés, et du
consentement de mes père et mère, est venu me fiancer
au porteur d’eau le septième jour ; et le lendemain



huitième, nous avons été mariés. C’est alors que ce
malheureux m’a traitée en esclave ; il attendait qu’il eût
pour lui les apparences du droit pour me maltraiter. L’Italien
est venu me ricaner au nez, et me dire que j’étais à ma
place. On m’a fait travailler plus fort que jamais, à porter de
l’eau pour arroser, et des fardeaux, à récurer, à laver toute
la vaisselle de la maison, dont les marmitons me jetaient
l’eau grasse au visage. Je partageais le grabat du porteur
d’eau, qui ne me laissait aucun repos la nuit, et dormait le
jour, tandis que je travaillais. Enfin, le troisième au soir,
harassée, je me suis assise, et je lui ai dit de me laisser
respirer. Il m’a poché les yeux à coups de poing, et m’a
rendue à faire peur. Toute la maison est venue m’insulter le
lendemain. Quelqu’un m’a voulu plaindre. « Tais-toi donc  !
une p…, c’est une fille de village comme nous, une
paysanne ! Elle n’est pas plus que son mari ! Est-ce qu’il
faut que le vice profite ? » Ce n’était pas tout : le quatrième
jour le porteur d’eau m’a fait signer, à force de coups, et
presque mourante, la vente de mon bien, déjà hypothéqué
pour la moitié de sa valeur. En voyant le notaire,
quoiqu’après avoir consenti, j’ai voulu réclamer ; l’infâme
s’en est aperçu, et m’a foulée aux pieds. On est accouru à
mes hurlements, car ma voix étouffée n’était plus autre
chose. « Tu signeras  ! » criait le misérable porteur d’eau.
J’étais couverte de sang et méconnaissable. On m’a lavée,
et mise au lit. J’ai signé. Depuis ce moment, je n’ai plus été
battue. Mais d’autres abominations m’attendaient. On m’a
laissé guérir. L’infâme porteur d’eau m’a montré l’argent de
mon bien, et m’a donné douze francs, pour m’acheter une



jupe de toile, un juste, et de gros bas de fil. Voilà mes
habits des dimanches, avec des souliers ferrés. Lorsque
j’ai eu cette parure pour la première fois, M. Antonini le
nègre, est venu me faire sa cour. Je l’ai reçu comme il le
méritait. Il m’a dit des infamies, s’est découvert… En ce
moment, le porteur d’eau est arrivé. « Puisque vous êtes
mon mari, lui ai-je dit, sachez que ce nègre… (Je lui ai dit
ce que me demandait Antonini.) – C’est convenu entre
nous, m’a dit l’infâme ; il m’a payé roquille pour cela ce
matin, et c’est tout ce que tu vaux à présent. » Je me suis
mise à pleurer, à crier. L’Italien, que je n’avais pas vu
depuis les coups qui m’avaient défigurée, et dont il avait ri
aux éclats, a reparu : il a donné ses ordres. Le porteur
d’eau s’est jeté sur moi, et m’a tenu les mains avec une
des siennes, en me montrant au nègre… Celui-ci s’est
avancé le poignard à la main, en me disant, qu’il voulait me
devoir à moi-même, ou que ma vie lui était abandonnée.
Eh ! comment ne meurt-on pas de ce que j’ai souffert !…
J’ai prié le porteur d’eau de me lâcher, je me suis jetée à
ses genoux : je l’ai nommé mon cher mari ! je l’ai prié de
m’épargner, de me sauver de cette horreur, et que je
l’adorerais. « Obéis, p…, ou meurs. » Voilà toute sa
réponse. Je l’avouerai ; j’ai craint la mort… Ô Dieu ! que j’ai
souffert d’humiliations ! à quelles complaisances, le
poignard à la main, le hideux nègre, dont le visage est tout
balafré, ne m’a-t-il pas réduite !… Il m’a piquée trois fois, et
j’ai vu la mort prête à s’emparer de moi, glacer mon sang,
avant qu’il coulât. Enfin je me suis résignée : j’ai prodigué à
l’infâme tout ce qu’il demandait…



Je suis obligée de cesser ici faute de papier. Tu vois
celui que j’emploie : je tâcherai de m’en procurer de pareil ;
tel qu’il est, il m’est précieux.

À demain, si j’existe encore !



Lettre 128. Ursule, à Laure.
[L’infortunée continue à décrire des horreurs qui font

frémir.].
20 octobre.
Barbarie ! oh ! si je t’avais prévue !… Quoi ! il est des

hommes qui s’abreuvent de sang et de larmes ! Mais c’est
un récit, et non des plaintes, qu’il faut tracer sur cette
seconde feuille, sac à poudre jeté ce matin par une fenêtre.

Après avoir subi l’horrible humiliation qui termine l’autre
feuille, je fus parée comme dans les jours de ma gloire,
mais en coureuse des rues, avec des mouches ridicules
sur mes contusions, et en cet état, livrée à la dérision des
valets. L’Italien, accosté de son nègre, commandait cette
canaille, qui d’abord, à la vue de quelques restes de
beauté, demeura interdite : « Point de pitié ! » s’écria le
vieux monstre. Aussitôt les uns me dirent des infamies, ou
m’en firent ; les autres tiraient les loques de mes falbalas
déchirés ; ceux-là puisèrent de l’eau sale dans la mare, et
m’inondèrent d’ordures ; ceux-ci poussaient la barbarie
jusqu’à me frapper. On me lava ensuite, en me jetant dans
un bassin ; puis je fus livrée au nègre, qui m’enferma avec
lui. J’étais au désespoir : mais enfin, la soif de la



vengeance a succédé à l’abattement. J’ai pris la résolution
de poignarder l’abominable nègre, et d’attendre la mort de
qui voudrait me la donner. J’ai donc dissimulé  ; j’ai feint de
tomber dans une sorte de stupidité. Avec quelle barbarie,
dans cet état qu’ils croyaient réel, les infâmes valets m’ont
tourmentée, outragée, jusqu’à me pousser dans la mare de
la basse-cour, d’où je sortais couverte de fange et
d’immondices ! Ô que la valetaille est une lâche espèce !…
Il est vrai que pour vendre aux autres, son temps, son
corps, sa volonté, il faut n’avoir plus d’âme !… On m’a enfin
négligée dans cet état : la crasse dont j’étais couverte me
rendait dégoûtante, et si quelque marmiton, sur le récit de
ce que j’avais été, voulait encore m’outrager, je savais
l’écarter par une apparence de fureur. Je commençais à
être si abandonnée de tout le monde, qu’à peine me
donnait-on de la nourriture : on me faisait coucher dans une
loge, destinée au gros chien de garde, et où je ne pouvais
me tenir qu’assise. Cependant je guettais le nègre, et
surtout l’Italien. Mais ce dernier n’ayant plus de vengeance
à prendre d’une imbécile, abandonne ma vie à la merci de
ses valets ; il ne paraît plus.

J’oubliais un trait d’humiliation que j’essuyai ; c’est qu’un
jour, il me fit servir de jouet à toute sa valetaille, devant
deux filles du monde, qu’il avait fait venir à cette maison de
campagne ; que ces deux malheureuses me firent des
infamies détestables, et que ma plume refuse d’écrire… Je
les gourmai de mon mieux : mais elles me le rendirent
jusqu’à me laisser pour morte. Ces sortes de femmes sont



des bêtes féroces, plus cruelles que le porteur d’eau, que
le nègre lui-même.

C’est dans l’état d’abandon où je suis à présent,
enfermée dans une cour intérieure entourée de hautes
murailles, que je vous écris. Je vais tâcher de guetter par
un œil-de-bœuf qui est dans le mur sur la campagne à plus
de vingt pieds de haut, quelque laitière, à laquelle je ferai
ramasser ma lettre. J’en entends une tous les jours ; mais
je ne saurais lui parler ; je retombe toujours, quand je veux
mettre mon corps dans l’embrasure : peut-être pourrai-je lui
jeter ma lettre ; j’espère, ou que cette femme vous la
portera et vous dira où je suis, ou tout au moins qu’elle la
fera lire à quelqu’un, et que la police sera instruite. Le post-
script. vous apprendra, si je suis vengée.



Lettre 129. La même, à la
même.

[La pauvre infortunée raconte ce qu’elle a souffert
depuis ; comment on l’a mise dans un lieu infâme,
comment elle s’en est échappé, et ce qu’elle est devenue
ensuite.].

20 décembre.
Si mes deux lettres, péniblement écrites avec un

curedent trouvé par hasard, et taillé à l’aide d’un mauvais
couteau, avaient pu vous être remises, je ne serais pas ici.
Ah ! si vous m’aviez oubliée, apprenez que je me suis
encore plus oubliée moi-même. On n’a pas de faibles
passions dans notre fille ! elles nous portent au bien ou au
mal avec excès : lisez et frémissez !

Je venais de passer ma lettre à la laitière : je la vis, ou
crus la voir se baisser. Je m’en retournai à ma loge, agitée
d’un commencement d’espérance, pour y prendre un peu
de nourriture, reste des chats et des chiens, qu’on me
donnait dans le même vase qu’à ces animaux… (que la
vengeance est ingénieuse, longue et cruelle chez les
Italiens !…) J’allais manger, lorsque le nègre a paru. Il était
à demi ivre. Il m’a ordonné de venir à lui, du langage et du



bon ton dont on parle aux chiens. J’ai souri pour la
première fois, depuis mon malheur. Je suis sortie à
reculons, suivant mon usage… Sa main brutale m’a saisie,
et m’a fait pousser un cri. « Tu n’es pas grosse, m’a-t-il dit,
en employant le terme dont on se sert pour les animaux, et
mon maître ne te veut pas mettre à la porte, que tu n’aies
un petit de moi ; viens… » (jurant des mots infâmes). Je l’ai
prié de me lâcher. Il ne m’a répondu qu’en me faisant le
plus de mal qu’il a pu. Je me suis jetée sur lui. Loin de
s’effrayer, il m’attendait la poitrine découverte. J’ai enfoncé
un vieux couteau dans son vilain cœur. L’Italien a raison  :
quelle volupté, qu’une juste vengeance ! Il a encore eu
assez de force pour le retirer, et il l’a levé pour m’en
frapper : mais son bras a perdu le mouvement, avant qu’il
ait pu le ramener sur moi. J’ai poussé un cri de joie, en
voyant l’infâme tombé, et son sang bouillonner. Je l’ai
laissé mourir… Comme la vengeance endurcit ! une goutte
de sang me faisait évanouir autrefois ! Je suis donc
Italienne enfin ! Lorsqu’il a été expiré, je l’ai traîné dans la
mare durant la nuit ; parce qu’en entrant dans ma prison, il
avait laissé la porte de communication ouverte, et je l’ai
fixé au fond par des cailloux, que la fange recouvrait. Après
ce glorieux exploit, je suis venue laver son sang, pour qu’il
n’en restât pas de trace, et je me suis renfermée moi-
même dans ma cour. Le lendemain, on a cherché Antonini
partout. On est venu dans ma prison. On a regardé dans
tous les recoins. J’ai fait l’imbécile. On me laissait : j’aurais
échappé sans doute, quand le porteur d’eau est entré ma
lettre à la main. Ou il l’avait trouvée, ou la laitière l’avait



donnée aux gens de la maison. « Ah, ah ! tu n’es donc pas
imbécile ! Allons, allons, au travail ! » En parlant ainsi, le
bourreau me fourgonnait dans ma loge avec un gros bâton
qu’il tenait à la main. « Tu ferais la demoiselle, si on voulait
te croire ! » Je suis sortie, mais je ne pleurais pas. Je
cherchais seulement à frapper le scélérat. Je n’ai pu
l’aborder. On m’a remise au travail, on m’a fait servir de
jouet comme autrefois. Cependant on appelait le nègre : on
le cherchait. On l’a cru à Paris. On m’excédait de travail, à
porter de l’eau pour arroser le jardin, pour cueillir les fruits,
sarcler, et le reste. Je supportais tout cela avec patience,
espérant de trouver l’occasion de me venger, ou de me
sauver. Mais le soir on m’a renfermée dans ma cour,
comme une chienne. Le lendemain un cheval qui s’est
échappé des mains du palefrenier, a été dans la mare  ; il a
dérangé les pierres, et le corps du nègre a paru. On l’a tiré.
On m’a obligée de le laver, et l’on a vu sa plaie. On ne
songeait pas à moi d’abord : mais le marmiton le plus
insolent à mon égard, a dit qu’il l’avait vu entrer dans ma
cour, vers les six heures du soir, et qu’il n’en était pas
ressorti. On ne faisait pas attention à son discours ; mais il
m’a fouillée ; il a trouvé le vieux couteau de cuisine, dont la
gaine avait un peu de sang ; on a examiné ma poche : elle
était ensanglantée dans un endroit que je n’avais pas vu.
On a couru au maître. Il m’a fait venir devant lui, et m’a
demandé : « As-tu tué mon nègre  ? – Oui, et je t’aurais fait
subir le même sort, si je t’avais trouvé sous ma main. – Je
regrette mon nègre : mais ton action est courageuse, et ta
réponse me plaît. Tu n’es pas aussi vile que je l’avais cru :



ton sort actuel va cesser… Qu’on l’habille promptement, et
qu’elle attende mes ordres. Défense à personne de lui rien
dire : ce n’est plus ma volonté. » Deux femmes sont venues
me prendre ; on m’a habillée en bourgeoise, après m’avoir
mise au bain qui en enlevant ma crasse a fait reparaître
ces faibles attraits, qui m’ont perdue. Ce petit succès m’a
tirée de mon indifférence pour moi-même ; j’ai mis la main
à ma toilette, et je me suis rendue comme je n’avais jamais
été dans cette maison : je me suis ensuite promenée
fièrement dans la maison. Tout le monde me regardait, et
j’ai cru entrevoir des désirs des signes de repentir de
n’avoir pas profité… À la vérité, j’attendais la mort : mais je
faisais bonne contenance ; mon âme était exaltée depuis le
meurtre, et je ne sentais plus d’autre émotion dans mon
âme, que celle de la cruauté ; j’aurais voulu déchirer tout ce
que je voyais… Ainsi les assassins ont du plaisir à
massacrer sans doute ! ainsi les anciens soldats romains
trouvaient. leurs délices dans le sang et dans le carnage
des proscriptions… Au bout de deux heures environ, une
voiture s’est trouvée prête ; les deux femmes y sont
montées, on m’a bandé les yeux et mis un bâillon, on m’a
portée auprès d’elles, et la voiture a parti. J’ai entendu le
pavé au bout d’une heure de marche : une demi-heure
après, on m’a descendue dans une maison sans cour, à ce
que j’ai pensé, car je n’ai pas entendu ouvrir de porte, ni
senti la voiture tourner, et je me suis trouvée dans une
chambre assez propre. Une femme est venue m’y trouver
qui m’a délié les mains, débandé les yeux, ôté le bâillon, et
qui m’a dit : « Ah, ça, ma fille, je sais ce que tu es, ce que



tu as fait ; la corde était ton lot, si on avait voulu : ne va donc
pas faire la bégueule ! c’est ton plus court, pour ne me pas
obliger à te maltraiter : car je suis payée pour ça ; c’est le
témoignage que je rendrai de toi, qui pourra te faire avoir
ta liberté. Tu recevras tout ce qui se présentera  ; ou sinon,
tu seras fustigée, tiens vois-tu, attachée à ces deux
crampons, comme à la correction de Bicêtre. C’est à toi de
voir, si tu veux être douce ; car moi, j’aime mieux la douceur
que la rigueur, et être amie avec toi qu’ennemie  : nous y
gagnerons toutes deux ; dès que tu seras une bonne…,
(elle trancha le mot), tu seras libre : mais il faut l’être, et
volontairement. » Je ne répondis, qu’en priant cette femme
de me ménager. Elle le promit, si j’étais bonne fille, après
une petite épreuve. Quelle petite épreuve ! durant six
semaines… J’ai cru que j’y succomberais. Je n’ai pas
marqué la moindre répugnance : au contraire, je
demandais à employer tous mes moments. J’ai gagné par
ce moyen l’amitié de la G**, et j’ai commencé à jouir d’un
peu de liberté… Oh ! si je pouvais m’échapper ! Mais il faut
que je prenne bien garde ! l’effet de ma première lettre
trouvée m’épouvante, et je n’écris celle-ci qu’en tremblant.
Un jour que je différai un peu à ouvrir, parce que j’en faisais
une page, j’ai été mise aux crampons, malgré mes
excuses, et j’ai reçu, par l’ordre de l’italien, qui
malheureusement venait d’arriver, vingt coups de nerf de
bœuf, des mains du domestique de la G**, en présence de
cette femme : elle a paru me plaindre ; mon bourreau lui-
même détournait la vue : mais je n’en ai pas moins perdu la
moitié d’une confiance acquise avec des peines qui font



frémir… Je l’ai regagnée enfin : mes discours, mes
actions, tout me fait passer pour ce qu’on veut que je sois.
Car je sais que je ne dis pas un mot qui ne soit écouté. Si
je ne puis faire porter cette lettre, je la garderai, jusqu’au
moment d’une plus grande liberté…

30 décembre.
Infortunée que je suis ! que vais-je devenir, hélas  !… Je

suis sortie ; je me suis échappée ; la joie rentrait dans mon
cœur ; je me croyais sauvée… et je n’ai pu trouver, ni vous,
ni mon frère !… J’ai erré tout le reste du jour. Enfin, le soir,
harassée, mourant de faim, j’ai été chez une femme
comme celle que je quittais, mais qui du moins ne sera pas
ma geôlière. Je lui ai fait croire que, j’étais une fille de
famille maltraitée par une belle-mère, qui s’échappait. Elle
m’a regardée. « Tu es trop sucée pour ça, ma fille  ! » J’ai
donné des raisons. « À la bonne heure ; car pour neuve, tu
ne l’es pas. » Elle m’a admise chez elle, et j’ai
recommencé mon train de vie de l’autre maison. Mais
quelle différence ! je respire ici ! une partie du gain est pour
moi… Quel sort pourtant, grand Dieu !… J’ai perdu cette
fraîcheur appétissante qui m’attirait tant d’adorateurs et
d’éloges ! je suis fanée, ternie, avant la vieillesse !
j’éprouve déjà le sort de ces ridées, que je trouvais si à
plaindre !…

20 janvier 1754.
Voilà trois semaines que je suis dans ma nouvelle

demeure. Je me suis faite amie de la P…, ma maîtresse,



o u maman, et j’en suis assez bien traitée. Il me revient
quelques charmes, par le soin que je prends de moi, et
surtout par le repos durant la nuit, dont j’ai si longtemps été
privée. Cet état est bien vil ! bien dégradant ! mais
comment le quitter ! Écrirai-je à mes parents, moi
déshonorée !… J’aimerais mieux mourir. Ah  ! si je
retrouvais mon frère !…

décembre 1756.
Je m’accoutume à ma situation : j’ai tout oublié,

honneur, parents, vertu, fils, et moi-même  ! Trois années,
grand Dieu ! dans cet état ! sans entendre parler de
personne ! Quoi ! je ne verrai pas un visage de
connaissance ! je commence à sortir… J’ai été prête deux
fois à être reconnue par un des gens de l’italien : je n’ai
même échappé que par hasard ; mais c’était la première
année : depuis deux, je ne vois plus personne que des
inconnus. L’univers est devenu un désert pour l’infortunée
Ursule R** !… Ursule ! R** ! Une fille de mon état a-t-elle un
nom de famille ! Rayée du nombre des citoyennes, morte
civilement, elle n’est plus rien ! elle n’a plus ni nom, ni
parents, ni sexe ; elle est un monstre d’une nature au-
dessous de l’humaine ; elle en est sortie, et si elle y rentre,
ce n’est que pour être le jouet des brutaux qui la
dégradent ! Quelles humiliations journalières ! et si je ne
m’y étais. pas accoutumée par force chez la G**, aurais-je
pu jamais m’y résoudre ! Bon Dieu ! descendre au-
dessous de ce que j’étais dans ma loge, durant ma
captivité !… Mais dissipons ces noires vapeurs ! N’ai-je



pas quelquefois du plaisir avec un joli homme ?… Du
plaisir ! Ah ! malheureuse ! si tu te fais illusion un instant ne
vois-tu pas bientôt comme on te quitte ?… Le mépris,
l’insolence, la crainte, le regret, le dédain… Il n’existe pas
deux hommes comme Edmond, qui honore celle qui le
favorise même au sein du libertinage…

24 février 1757.
Enfin je l’ai revu, cet Edmond… mon âme en est encore

épanouie !… Que de peines il a essuyées ! Soldat,
déserteur par désespoir, il a vu la mort ; il l’a presque
sentie… Ainsi le frère et la sœur ont été malheureux
également !… J’ai donc revu quelqu’un à qui je tiens au
monde !… Mes larmes coulent ! je répands des larmes
d’attendrissement ! Il y a si longtemps que je n’en versais
que de rage !… Ah ! je sens mon cœur ! j’ai encore un
cœur ! je l’ai retrouvé, en retrouvant Edmond !…



Lettre 130. Ursule, à Edmond.
[La malheureuse, au fond du bourbier, paraît s’y

complaire ; mais elle est désespérée.].
10 mars.
Edmond ! félicite-moi ! ah ! me voilà contente ! Tu

cherchais Laure, Laure disparue depuis si longtemps, que
je croyais m’avoir oubliée, ou trahie ! il n’en est rien ! je la
retrouve, je l’ai retrouvée digne de moi, incapable de me
rien reprocher ; je l’ai retrouvée telle que je suis !… Oh ! la
chère amie ! Nous voilà unies ; nous ne faisons plus
qu’un… Moi ! me ménager ! non ! non !… Je provoque les
libertins, les sacripants ! les soldats ! et j’ai un ami, qui me
bat ! Je suis entièrement comme les filles de ma classe…
Et cet ami… c’est le plus vil et le plus cher des hommes :
car je ne saurais plus aimer, je ne saurais plus embrasser
avec plaisir qu’un infâme, qui dégradé, flétri comme moi,
n’a rien à me reprocher !… cet ami, c’est un espion,
fouetté, marqué aux deux épaules ; c’est une âme basse,
basse à l’excès… c’est un laquais de l’Italien, le même qui
a été jeté dans la cour… À ce mot, tu frissonnes… Va  ! si
tu ne te complais pas dans mon avilissement, comme je
m’y complais, tu n’es pas digne d’être mon frère ?… Mon
frère ! est-ce que j’ai un frère, des parents ?… Non, non, je



n’en ai plus… Avilis-toi, ne vois que des femmes de ma
sorte ; soutiens-en une, comme le fait à mon égard le
laquais, et bats-la, si tu veux que je te revoie !… Enfin, me
voilà au plus bas degré des créatures humaines !… Ce
n’est plus Ursule depuis longtemps, ç’a été Fatime chez la
G** ; Zaïre chez la P**, aujourd’hui, c’est Trémoussée chez
la M***, où je viens d’avoir l’honneur d’être admise, malgré
mon âge (car je suis vieille ; j’ai vingt-deux ans !) j’ai pris le
nom de ma fidèle femme de chambre, que je voudrais
revoir ! Laure est avec moi ; nous nous faisons des défis, et
lorsque nous ne trouvons pas à satisfaire nos goûts
crapuleux où nous sommes, nous faisons des excursions
ailleurs. Nous étions l’autre jour, les complaisantes d’un
trucheur estropié, et d’un lâche déserteur des colonies qui
vient d’être pris et condamné à être pendu : c’est
Lagouache ; le vil Lagouache, ton dénonciateur, m’a
trouvée, m’a vue dans la fange, en a ri, voulait m’insulter…
Je l’ai fait rougir de n’être pas aussi vicieux que moi ; il m’a
respectée à force d’infamie : ainsi, les Bédouins
s’honorent du gibet… Il a été pris dans mes bras : on l’a
renvoyé exécuter à l’île d’Aix.

Mon tempérament est devenu une fureur ; mon goût
pour la crapule une rage ; je veux m’anéantir dans
l’infamie… Ma main s’appesantit… Pourquoi t’écrire ?
qu’ai-je à te dire ?… Ah !… que j’avais retrouvé Laure et un
laquais, pour faire de l’une ma compagne chérie de
débauche, et de l’autre mon tyran : je veux être esclave,
moi ! je veux être par goût ce que l’Italien m’a fait être par



force, et me mettre au-dessous du sort. Je veux qu’il
enrage de ne m’avoir pas abaissée autant que je
m’abaisse ; qu’il en crève de dépit… La tête me tourne !…
C’est la joie d’avoir retrouvé Laure, et de venir d’être battue
par le vil laquais du plus vil des hommes … Infortunée ! j’ai
perdu les lumières de la raison ! mon imagination se
dérègle, et force mes facultés ; je succombe à l’excès de
mes caprices… Ursule ! Ursule !… quitte tes vils noms !
reprends celui d’Ursule… Mais reprendras-tu ton
innocence !… Non ! non ! c’est l’impossible. Le plastron
d’un porteur d’eau, d’un nègre, de la plus vile canaille, des
scélérats, qui de ses bras ont passé à la roue, au gibet, à
la rame, ne saurait plus recouvrer un seul sentiment
d’estime d’elle-même !… Ah ! que ne puis-je effacer le
passé ! Que n’est-ce un songe, grand Dieu ! quel plaisir
j’aurais au réveil !… Mais c’est la réalité : me voilà… voilà
ma chair ; la voilà ; je la touche, je la sens, je suis éveillée ;
c’est moi, moi qui écris, et ne dors pas… c’est moi qui
viens d’être battue, foulée aux pieds par un laquais
souteneur, à qui je n’ai pas assez donné d’argent, pour
aller le perdre au billard ; il m’a arraché mon bonnet, il l’a
écrasé sous ses pieds… Voilà mon sein flétri… Voilà mon
orgueilleuse beauté ternie… me voilà pâle, éraillée,
couverte de rougeurs, de boutons, n’ayant plus dans mes
veines qu’un sang ardent, échauffé, corrompu… Où est le
temps de mon innocence !… Maudit sois-tu, chien
d’Edmond ! je te maudis ! maudite soit ta Parangon, et sa
passion langoureuse ; que l’enfer la confonde ! et sa
Fanchette, et la Canon, qui ne m’a pas assez surveillée,



assez retenue, et mes parents, qui m’ont envoyée à la ville,
qui ne m’ont pas gardée chez eux, après mon viol !… Ah !
chien de vil marquis ! c’est toi ! c’est toi !… que je
t’étrangle…

le lendemain.
J’ai cessé d’écrire hier, parce que j’avais écrasé ma

plume, et répandu mon encre… Malheureuse ! il n’y a plus
de pardon pour moi, j’ai maudit, et mon père, et ma mère,
et mon frère !… La malédiction, je vais la vérifier.

P.-S. – J’apprends que tu aimes, et que tu es aimé de
la jolie Zéphire : cela me ranime et me console ; c’est une
fille de joie ; elle ne rougira pas de ta sœur !

Adieu. Je n’écrirai plus.



Lettre 131. Laure, à Edmond.
[Peinture du misérable état d’Ursule, et de celle qui

écrit.].
15 mars.
Il est à craindre qu’Ursule ne se tue, ou qu’elle ne se

fasse tuer. Depuis une lettre qu’elle t’a écrite, elle nous
ôterait, si elle pouvait, tous les hommes qui viennent ici.
Cependant, elle est absolument gâtée ; je le lui ai dit ; mais
elle ne m’écoute pas. Plusieurs hommes incommodés par
elle, sont furieux et l’auraient poignardée, ou jetée par la
fenêtre, si on ne l’avait pas cachée : ils doivent faire enlever
toute notre maison, à ce que m’a dit un ancien laquais de
l’Italien, qui est espion. Nous allons nous mettre en sûreté.
Tu sais que la M*** nous a renvoyées, comme trop
libertines pour sa maison. Nous sommes à présent rue
Beaurepaire, et nous allons aller rue Tiquetone, à un
troisième, pour que Sofie (c’est le nouveau nom de ta
sœur) soit moins exposée à être trouvée et reconnue. Nous
nous mettons dans nos meubles. Si tu peux nous aider, tu
nous obligeras ; car nous n’avons qu’un mauvais lit,
composé d’une paillasse et d’un matelas dur comme une
planche. J’ai trop manqué à Gaudet, pour avoir recours à
lui. Tâche de faire entendre raison à ta sœur, s’il est



possible ; ou plutôt envoie-lui Zéphire : elle s’est éprise de
cette jeune fille, et je suis sûre qu’elle l’écoutera. Voilà un
triste sort ! avec de si grandes richesses ! une si belle
perspective !… Si ta sœur était comme une autre, nous
aurions recours au marquis : mais comme elle est, je crois
que tu en mourrais de honte, s’il la voyait… Adieu. Je
t’attends ce soir à 11 heures, rue Tiquetone : envoie-moi
six francs par le porteur, si tu les as.



Lettre 132. Réponse.
[L’infortuné Edmond n’est pas mieux que les deux

malheureuses.].
Même jour.
Je suis malade, et pauvre mais je vous envoie par ma

Zéphire tout ce que je possède. C’est une charmante et
généreuse fille. Imitez-la ; je ne veux pas vous donner
d’autre modèle : même au sein du libertinage, l’innocence,
la candeur, sont aimables encore, Zéphire me le prouve ; et
si je reviens un jour de mon profond avilissement, c’est à
Zéphire que je le devrai.

P.-S. – Quant à Gaudet, tu le crains  ; moi je le fuis ;
Ursule le désire. Il ne sait pas encore toutes les horreurs
qu’elle a souffertes. Il les saura : mais s’intéresse-t-on
beaucoup à une fille comme est à présent Ursule ? Gaudet
est comme tous les autres hommes ; il aime le plaisir, et
celles qui peuvent le donner.



Lettre 133. Ursule, à Edmond.
[Petit commencement de retour : hélas ! que le vice

nous abaisse !].
27 mai.
J’avais jeté mes plumes, brisé mon écritoire ; je ne

voulais plus écrire : une véritable prost… n’écrit pas, elle a
bien autre chose à faire !… Je récris aujourd’hui. J’ai vu un
ange, j’ai vu Zéphire. Il y a deux mois que tu me l’envoyas,
avec tout ton argent : elle y joignit tout le sien, et nous
meubla. J’ai travaillé le plus que j’ai pu, et j’ai rendu
aujourd’hui à cet ange céleste, qui refusait de recevoir,
mais que j’ai forcée, en lui jurant que j’allais gourmer, si elle
ne recevait pas… Je lui en ai demandé pardon ensuite, je
me suis mise à ses genoux, j’ai baisé ses belles mains
(comme je les ai eues !) mais avec modération, mon
haleine et mes lèvres ne sont pas pures. Que j’avais de
plaisir à adorer la vertu dans ma pareille ! dans une
prostituée !… Mon cœur se dilate ; il bondit, je le sens
bondir, en t’écrivant… Une prostituée m’offre l’image
chérie, mais que je redoutais de voir dans toute autre, de la
modestie dans la mise, dans les discours, dans les
actions ! d’un cœur pur, pur comme son haleine  : d’une
âme belle, grande, généreuse (comme je l’eus, hélas !),



d’un sourire aimable, enfantin, mignard (comme je l’eus),
point défiguré par le tiraillement de la rage, tel qu’est
aujourd’hui le mien et celui de mes compagnes… Ah ! deux
sources de larmes… Je n’y vois… plus… mes yeux se
fondent… Oh ! oh ! mon pauvre cœur ! mon pauvre cœur !
… Ô mes parents !… Zéphire aime sa mère… Eh ! quelle
mère ! Une mère comme moi, une infâme !… Zéphire,
bonne, tendre fille, battue par elle, prostituée par elle,
trompée, vendue par elle avant l’âge de onze ans, Zéphire
dit : « C’est ma mère : je ne veux plus être ce qu’elle veut
que je sois ; mais son chagrin me déchire le cœur : je
donnerai ma vie pour elle, mais non ce qu’elle veut. » Et
moi, qu’ai-je fait à la mienne ? à la mienne, si bonne, si
tendre, qui s’ôtait le nécessaire, pour me donner le
superflu ; qui me portait dans son vertueux cœur !… Ô ma
mère !… ô mon père !… mon vénérable père !… Mon
père !… Ah ! ces deux noms me déchirent le cœur !…
Furies, laissez-moi du moins écrire à mon frère la douleur
qui me déchire le cœur ! Furies, vous n’y perdrez rien !…

.............................
Viens me voir ; mon cœur s’attendrit ; je t’écouterai

viens ; je péris – viens ; peut-être sera-ce pour recevoir
mon dernier soupir.

(Il y a toute apparence qu’Edmond n’y alla pas : il la
fuyait alors ; la vue de son infortunée sœur le déchirait de
remords.).



Lettre 134. Edmond, à Laure.
[Le corrupteur, après les avoir tous abattus, est encore

debout !].
5 juin.
Prépare ton cœur et ton courage, Laure ! arme-toi

d’effronterie, si tu le peux : ou plutôt, viens modestement te
mettre aux genoux de l’ami le plus digne, et le seul qui nous
reste. Gaudet est arrivé.

1er P.-S. – Je n’ajoute rien à ce mot  : c’est un coup de
foudre. Préviens Ursule : encourage-la, si tu n’es pas toi
même sans courage.

2ème P.-S. – Il sait tout  : l’excès de sa fureur me prouve
son amitié ! Dieu ! qu’elle était grande et belle ! elle m’a
causé un mouvement d’honneur, le premier, depuis trois
ans…



Lettre 135. Réponse.
[Laure apprécie enfin, et le corrupteur, et le vice  ; mais il

est trop tard ! Elle raconte ses folies.].
6 juin.
Mes torts avec l’a m i sont-ils de nature à être

pardonnés ? je t’en fais juge, Edmond ; et d’après ta
réponse, j’irai le voir, ou je le recevrai  ; dans les deux cas,
je ne veux point paraître en coupable. Je ne la suis pas,
d’après ses maximes, et c’est à lui seul qu’il doit s’en
prendre, s’il a été trompé.

Quand je commençai d’être infidèle, du temps d’Ursule,
l’ami, qui préférait sa possession à la mienne, ferma les
yeux, et je m’accoutumai ainsi au vice ; car c’en est un que
la prostitution : l’état de mon amie, et celui qui me menace
chaque jour, le prouvent sans réplique. Lorsque Ursule fut
disparue ; que tu fus parti pour l’Angleterre, à la poursuite
du porteur d’eau, que l’Italien y avait envoyé, sur quelques
menaces, que les doutes de l’ami lui avaient fait lâcher, de
peur d’avoir ici ce témoin contre lui, toutes les scènes
d’horreur qui se succédaient, me tinrent effrayée.
Cependant nous ignorions les plus cruelles !… Le porteur
d’eau poignardé, toi, sauvé comme par miracle, de retour



en France, tu disparus, soit pour te cacher, soit par
d’autres causes : mais tu n’avais rien à craindre de l’Italien ;
il aurait lui-même fait poignarder le porteur d’eau, qu’il
n’osait rendre aux fers, s’il n’avait craint que tant d’atrocités
ne se découvrissent. Il nous fit dire qu’il ne poursuivrait pas
Edmond, qu’il excusait un frère outragé, dont la sœur était
avilie jusqu’à ce point. Le trouble causé Par toutes ces
infamies se calma. L’ami fut obligé de faire un voyage à
Au** ; je demeurai seule et ma maîtresse, ma mère étant
dès lors comme morte. Je me livrai à tous les égarements,
qui avaient perdu ta sœur, et moi, si bonne conseillère du
temps de Lagouache, j’en trouvai un pareil, qui me ruina.
Tout fut consumé en six mois. L’ ami, à qui je n’osais écrire
ma position, devait bientôt revenir ; je vendis le reste des
meubles, et je suivis mon indigne amant dans un hôtel
garni, rue Tirechappe. Il ne me fit pas languir : dès le
lendemain matin de notre arrivée, tandis que je me livrais
au sommeil, dont il m’avait exprès garantie durant la nuit, il
disparut avec tout mon argent, tous mes bijoux, ne me
laissant que mes hardes, et les choses dont le poids
l’aurait embarrassé : mais il fit main basse sur mes
dentelles ; il m’ôta jusqu’à des boucles d’oreilles que
j’avais en ce moment, ainsi que celles de mes souliers. Je
m’éveillai, tandis qu’il dégarnissait mes oreilles ; il
m’embrassa, et me dit de dormir ; que cela me blessait.
J’étais sans défiance, à demi assoupie, les rideaux tirés.
Je me tins tranquille, et il sortit.

Cependant je réfléchissais machinalement aux boucles



d’oreilles qu’il venait de m’ôter ; je ne me rendormis
qu’assez mal, et au bout d’une heure, cette idée m’étant
revenue fortement, je sautai hors du lit. Je m’habillais à la
hâte, quand un commissionnaire m’apporta une lettre. Je
cherchai ma bourse, pour le payer. Je ne la trouvai pas.
J’allai à ma malle ; je l’ouvris : pas le sou ! je brisai enfin le
cachet, et je lus :

Ma chère femme. Ne t’inquiète pas de mon absence
d’une partie de la journée. Je suis au jeu : j’ai perdu hier ;
mais j’espère me rattraper aujourd’hui. J’ai pris notre
argent ; mais je t’en rendrai bon compte ce soir. Ne le
cherche pas.

Comme je n’avais pas de monnaie, j’ai pris la tienne : tu
n’as rien à dépenser aujourd’hui, sois tranquille. À ce soir.

Le commissionnaire est payé.
Je fus très en colère, tout en croyant que c’était une

vérité ; je ne pensais qu’à la possibilité d’une perte au jeu
de tout ce que nous avions. Je me tranquillisai : je dînai
seule, et il fallut, dès ce premier repas, demander crédit,
qu’on me fit d’assez mauvaise grâce. Dans l’après-dîner, je
voulus mettre quelque chose en ordre de mes hardes :
j’ouvris mes malles ; plus de dentelles, plus de bijoux ! il ne
restait que mon linge et mes robes ! j’eus l’a bonhomie de
croire qu’il avait craint les revers du jeu, et qu’il s’était
muni : mais je me promettais bien, si je pouvais ravoir ce
qui m’appartenait, qu’il n’y toucherait plus ! je l’attendis
pour souper. Personne. le mangeai quelques tristes restes



de mon dîner, je me mis à lire, en attendant, jusqu’à six
heures du matin, que je m’assoupis. En m’éveillant, il me
sembla qu’un voile se déchirait de devant mes yeux ; je
sentis que j’étais dupée, volée, abandonnée, sans
ressources ! Je fus au désespoir… Cependant je me
calmai, songeant que souvent les joueurs passent le jour et
la nuit, mais ce retard était pour moi d’un mauvais augure :
j’imaginais qu’il avait perdu, et qu’il n’osait revenir. Je fus
toute la journée dans un état cruel. Vers le soir, n’ayant rien
pris, je fis vendre une de mes robes, qu’on donna pour une
misère, quoiqu’elle fût très belle, et j’eus quelque argent.

La nuit vint : j’étais à chaque instant aux écoutes ;
chaque passant me paraissait celui que j’attendais, et mon
cœur battait à la marche de tous ceux que j’entendais sous
mes fenêtres : ils s’éloignaient, et j’étais au désespoir.
Enfin quatre jours s’écoulèrent. Je témoignai alors mes
inquiétudes à mon hôtesse. Elle me dit qu’il fallait faire
faire des recherches. « Mais il a emporté tout mon argent !
– Vous avez des effets, vendez. – On n’en donne rien. On
fait ce qu’on peut dans votre passe. » Il fallut vendre, et en
peu de temps, ruinée, accablée de chagrin et de honte,
obligée d’avouer au commissaire, devant qui je portai
plainte, que ce n’était pas mon mari, je me vis huée, et ne
sachant où me cacher.

Dans cette situation, il fallait recourir à l’ami. Je m’en
gardai bien ! c’était lui que je redoutais le plus. Mon
hôtesse, qui me voyait à la fin de mes ressources, me dit
que puisque j’étais déjà… Je n’avais qu’à l’être davantage,



si je n’avais rien de mieux à faire. La honte, la colère,
l’indignation contre moi-même, et contre les autres, me fit
suivre ce conseil ; je la priai de me laisser ma chambre, et
de m’adresser quelqu’un. Elle m’envoya effectivement un
marchand de la rue du Roule, âgé de cinquante-cinq ans,
un grand sec bourgeonné, qui m’offrit un louis par semaine.
J’acceptai, ne pouvant faire autrement. Mais bientôt le
dégoût que me causa cet homme me le rendit
insupportable. Je vendis secrètement tout ce qu’il m’avait
donné, je tirai de lui le plus qu’il me fut possible, je me mis
de mon mieux, et j’allai me promener au Palais-Royal,
dans les allées solitaires. J’y fus enfin abordée par un
homme moins laid que le bourgeonné, mais environ du
même âge, qui me parla honnêtement d’abord, pour me
sonder. Le voyant à peu près ce qu’il me fallait pour
l’instant, je ne fis pas la bégueule, je ris avec lui. Charmé
de ma rencontre, il me fit des propositions, que je reçus
mal, et dont il me demanda pardon. Il allait me quitter. Je le
retins. « Vous êtes un galant homme, lui dis-je, et je ne
veux pas vous tromper. Vous m’avez prise pour une fille  :
ce n’est pas mon sort, grâce au ciel : mais je puis me lier
avec un honnête homme… » Le voyant interdit, j’ajoutai :
« Je donnerai toutes les preuves possibles de mon
honnêteté : voyez ? Je ne suis venue ici que pour faire une
connaissance, dont j’ai besoin : je la veux honnête ; vous
me convenez : ne laissez pas échapper une occasion que
vous ne retrouverez peut-être jamais… » Ma beauté (à ce
qu’il me dit) me rendait persuasive ; il me répondit que si
j’étais effectivement une fille décente, et non une coureuse,



que je lui convenais parfaitement, et qu’il s’estimerait
heureux de m’être utile. Je lui fis alors mon histoire, à
quelques déguisements près. J’avais eu trois amants
successifs, auxquels j’avais été fidèle. Le premier était en
Amérique pour ses affaires, et ne m’écrivait pas ; le
second m’avait abandonnée, sans me rien laisser ; et je ne
voulais pas du troisième, qui n’avait encore (disais-je) rien
obtenu de moi. Je parlais avec la candeur et la naïveté que
tu me connais ; je fus crue, et conduite dans la rue du
Chantre, où l’homme me montra un petit appartement très
joli, que venait de quitter une maîtresse qu’il avait depuis
deux ans, laquelle était entrée à l’Opéra, où elle
commençait à se distinguer. Je fus installée sur-le-champ,
les clefs me furent remises : nos conventions furent trois
louis par semaine, sans les robes et les autres présents.
Contente de ce qui m’aurait paru bien mesquin avant mes
malheurs, je retournai chez moi ; j’emportai dans un fiacre,
qui m’attendait rue Béthisi, tout ce que je pus emporter, et
je quittai chambre, hôtesse, et vieux bourgeonné, pour ne
les plus revoir, si je pouvais.

Mon nouvel amant vint souper avec moi, et débuta par
quelques présents. J’ai vécu avec lui assez tranquille,
quoique je le trompasse presque tous les jours. Je me mis
à faire des parties avec mes voisines, chez des abbesses
célèbres, à un louis par soirée. J’amassai ainsi quelque
argent, car je suis naturellement ménagère. Un jour (le plus
malheureux de ma vie, après celui où j’ai quitté l’ami), j’allai
chez la G** (où était alors enfermée Ursule à mon insu) :



nous étions quatre femmes. J’y trouvai trois hommes ; on
attendait le quatrième. Il arriva. Juge de ma confusion et de
mon embarras, quand je vis paraître dans ce quatrième
convive mon marchand bourgeonné de la rue du Roule ! je
crois qu’il ne venait pas au hasard et qu’il m’avait aperçue
dans cette maison. Il se félicita ironiquement du bonheur de
me retrouver, et il vanta mes charmes à celui qui m’avait
choisie. J’en fus quitte pour cela en ce moment. La joie
régna ; on soupa ; on se divertit, et je ne fis pas la prude,
moi qui l’avais toujours faite avec l’homme bourgeonné. On
se sépara vers le matin, et je pris un fiacre, à qui je me
gardai bien de nommer ma rue ; je le fis aller au Marais, et
de là chez moi. Mais en descendant de ma voiture, je n’en
aperçus pas moins le malheureux bourgeonné. Je me
promis bien de demander à déménager dès le jour même,
sous prétexte que j’avais été vue de quelqu’un de ma
famille. Je n’en eus pas le temps. Le bourgeonné se tint
aux environs de ma porte, sans la perdre de vue, et dès
qu’on entrait, il venait voir si c’était chez moi. Il eut la
patience d’attendre jusqu’à deux heures, que mon amant
parut. Il le vit entrer. Un instant après, il sonna, et me
demanda. Ma domestique répondit que j’étais en affaires.
« Je le sais, reprit-il ; je suis l’intendant du monsieur qui est
là, et je voudrais lui dire un mot. » La sotte vint avertir mon
amant que son intendant le demandait. Il sortit, et alla parler
au bourgeonné, qui l’entretint quelque temps à l’oreille, lui
représentant sans doute combien il s’exposait avec moi,
d’après les parties que je me permettais. Il offrit de me
confondre, et de le convaincre par lui-même. Mon amant



accepta le dernier parti, et rentra auprès de moi. J’aperçus
quelque altération sur son visage. Je lui demandai s’il avait
reçu quelque mauvaise nouvelle ? Il répondit que oui ; mais
que c’était une bagatelle, et qu’il verrait si le mal était
comme on le disait.

Le soir, la G** me fit encore demander. Je refusai.
Plusieurs semaines de suite, je tins ferme. Enfin, au bout
de plus d’un mois, j’oubliai peu à peu ma rencontre, et
j’allai chez la G** ; mais j’exigeai pour condition que je
verrais les hommes de la partie à faire avant que d’entrer.
Elle y consentit, et à la première occasion, je me rendis à
ses offres. J’arrivai bien voilée. Je descendis en faisant
raser la porte par mon fiacre, et j’entrai. Mais avant de me
montrer où j’étais attendue, je rappelai à la G** la
convention. Elle me fit envisager les acteurs. Un des quatre
était mon amant et un autre le bourgeonné. Je reculai
vivement, et je dis à la G**, que j’allais lui envoyer à ma
place une de mes bonnes amies. Je retournai
promptement chez moi, et je me substituai une petite fille
de modes, de chez la Dub, qui était très jolie.

Cependant on m’attendait avec impatience. Quand la
petite Adelaïde entra, tous les yeux se portèrent vers la
porte. On appela aussitôt la G**. « Mais ce n’est pas là ce
que nous attendions ? Pardonnez ; c’est ce que je vous ai
promis ; elle est charmante ; cela est neuf ; c’est du joli et
du bon. – Mais nous attendions cette autre (dit le
bourgeonné) qui a l’œil si fripon ; là, celle qui porte sa tête
avec tant de grâces, et qui avait une robe de mousseline,



lorsque je vins ici la dernière fois ? – je ne me rappelle pas
cela. Voilà ce que j’ai de mieux, et je n’en connais pas
d’autres. » Le bourgeonné fut confondu. Cependant la
partie se fit.

Le lendemain, mon amant, qui m’avait toujours battu
froid, depuis son entretien avec le bourgeonné, me parla
d’un air plus ouvert ; il me proposa la promenade, et me fit
descendre chez la G**. Il ne me fut pas difficile de
comprendre son dessein. Je ne laissai voir aucune
surprise ; je descendis avec lui, et j’eus la plus grande
attention à ne pas faire un pas qu’il ne me guidât. Il me
présenta à la G**. Je ne fis pas le moindre geste, le
moindre coup d’œil ; je la saluai froidement et
cérémonieusement : elle en fit de même, et pendant une
visite de plus d’une heure, il ne nous échappa rien. Mon
amant me ramena, et arrivé à la maison, il se jeta à mes
genoux, me découvrit ses soupçons, et m’en demanda
pardon. Je versai des larmes, et je lui pardonnai cependant
de fort bonne grâce.

Me voilà donc un peu rassurée. Je m’observai
soigneusement, et ayant découvert chez une de mes
amies, un passage par sa maison d’une rue à l’autre, je
profitai de cette découverte, pour aller chez elle, n’y rester
qu’un instant, et me rendre de là voilée chez la G**, ou
ailleurs. Cette vie dura trois mois. Mais le coup de foudre le
plus funeste m’attendait. À force de m’observer, je
m’oubliai une seule fois, et cette fois me perdit. J’allai voir
la M***, chez qui je n’avais pas encore mis le pied : elle



m’avait demandée sur ma réputation de mignardise.
J’étais bien aise de faire sa connaissance ; je me rendis
chez elle, en passant néanmoins par la maison de mon
amie. Le hasard voulut que lorsque j’entrai dans ma
brouette, parfaitement voilée, la finesse de ma taille frappât
un homme bien mis, qui passait, et qui le dit à un autre ; cet
autre était mon amant. Les deux hommes suivirent la
brouette, jusque chez la M*** – Comme je n’étais pas
sortie de chez moi, je n’étais pas soupçonnée. Je fis raser
la porte, et je m’élançai dans la maison. Les deux hommes
ne virent que peu de chose de ma taille. Mais leur curiosité
était excitée. J’avais aux yeux du premier ce charme du
premier objet qui nous plaît dans le jour, charme toujours si
puissant, qu’il centuple la valeur d’une femme, et qu’un
homme qui pourrait avoir ainsi toutes celles qui le frappent
de cette manière, éprouverait une volupté, sinon
absolument inconnue, du moins très rare. Ils entrèrent, et
demandèrent à se choisir une compagne, pour passer
agréablement une heure de temps. Je venais d’entrer dans
le salon de la M***, et on me donnait une clef, pour aller me
renfermer, lorsqu’en tournant la première marche, je me
trouvais en face de mon amant. Je voulus fuir, et me hâter
de monter. Il me retint par le bras  : « Je vous y trouve ! » Il
ne me dit que ce mot. Et appelant la M*** : « Vous pouvez
garder mademoiselle ici, puisque votre maison lui plaît ; car
elle n’en trouverait pas d’autre à son retour. » Il me salua
ironiquement, et partit seul, en disant à son ami : « Tu peux
t’amuser ; voilà une fille. » Je restai confondue, et mes
larmes coulèrent. La M*** lui dit qu’elle ne voulait pas de



moi, si j’étais honnête fille, et qu’elle allait me prier de sortir
de chez elle sur-le-champ. L’ami me consola. Je tâchai de
le toucher par une fausse confidence : je lui fis quelques
aveux, que je motivai comme je pus, et je le priai de me
prendre, lui jurant une fidélité à toute épreuve. Je lui avais
trop plu, pour qu’il me refusât. Il m’emmena chez lui, car il
était garçon ; et là, après m’avoir rassurée, et promis un
sort comme celui que me faisait mon ami, il ajouta : « Mais
prenez garde ! Je ne vous quitterais que pour vous faire
mettre à l’hôpital ! ».

J’abrège ce récit. Je le trompai au bout d’un an, une
seule fois, que je le croyais en campagne. Il le sut, et le
même soir, je fus conduite à Saint-Martin. C’était un jeudi.
Le lendemain, je subis la honte d’être jugée en public avec
les autres malheureuses, et je fus conduite à la Salpêtrière.
J’y restai trois mois. En en sortant, je retournai chez la
M***, qui me fit guérir d’une maladie de la peau, et on me
coupa les cheveux. Je n’avais absolument pas le sou :
lorsque je fus guérie, elle ne me trouva plus digne de sa
maison ; elle me renvoya. J’allai dans un endroit où je
trouvai Ursule, avec laquelle je retournai chez la M***, qui
nous reçut à cause de la réputation de ta sœur, et qui nous
garda six mois.

Tu sais le reste, Edmond  : voilà ma vie, en y ajoutant,
que je… aujourd’hui les passants et que j’ai peut-être
l’incommodité de ta sœur. Puis-je paraître devant l’ami ?
Parle ? Ta réponse sera ma loi  ; je m’interdirai le
raisonnement.



Lettre 136. Gaudet, à Laure.
[Le séducteur profanait la sainte amitié, en la ressentant

comme il ne méritait pas de le ressentir. Il donne trop tard
des maximes de retenue.].

7 juin.
C’est moi qui vous réponds. J’ai lu votre lettre. Vous

avez eu tort de me fuir, Laure  ; et si ce tort n’était pas
l’origine de tout ce que vous avez souffert, de tout le
dommage que vous vous êtes causé à vous-même, je vous
le pardonnerais aisément ! mais comment voulez-vous que
je vous pardonne le mal que vous avez fait à mon amie, à
ma compagne, à celle que je regardais comme une autre
moi-même ? Insensée ! Comment veux-tu que je te
pardonne !… à moins que je n’espère réparer tout le mal
que tu t’es fait !… Va, ce n’est ni ta beauté, ni ta vertu, ni
tes mœurs que j’ai aimées, c’est toi ; et tu me restes !…
viens, non dans les bras d’un amant… jamais ! jamais !…
viens renaître dans le sein d’un ami ! connais-moi, toi qui
m’a quitté, qui m’a redouté, compare-moi aux autres
hommes, et donne-moi un nom, si tu peux le trouver !

P.-S. – Lisez le papier ci inclus, Laure, et montrez-le à
votre cousine.



(On voit que Gaudet ne sait comment s’y prendre, pour
réparer le mal qu’a fait sa fausse doctrine ; et ceci est
beaucoup plus en faveur des mœurs, que le plus beau
traité de morale.).

Ce qu’on ne peut faire.
I. Il n’est pas d’actions défendues absolument ; celles

qui paraissent les plus criminelles, sont quelquefois
permises, d’après les circonstances : l’assassinat, le
meurtre, le viol, l’incendie, le poison, le vol, la fraude, le
pillage. Si vous ne distinguez pas, et que vous assassiniez,
que vous tuiez, que vous forciez la pudicité, que vous
mettiez le feu, que vous empoisonniez, que vous voliez,
que vous fraudiez, que vous pilliez, vous serez puni par les
lois, et en horreur au genre humain.

II. Chacun est maître de son corps : mais en abuser, au
point de se perdre soi-même moralement et physiquement,
est un crime contre la nature et contre la société. La nature
nous punit par les maux physiques, tels que les maladies.
La société, à laquelle nous nous sommes rendus inutiles,
nous flétrit, nous rejette de son sein ; nous couvre
d’opprobres, d’infamies. Je ne vois pas du tout qu’elle ait
tort ; et c’est une très fausse philosophie, que de prétendre
se mettre au-dessus du déshonneur social ; il est un mal
réel, un mal qui a les conséquences les plus sérieuses :
vous dites, dans une lettre que j’ai vue, que je vous ai ôté
tout frein : je ne vous ai pas ôté celui-là ; tout au contraire ;
je vous ai toujours dit, qu’Épicure ne violait pas les lois de
son pays. J’ai pensé, en vous parlant, que je parlais à des



êtres raisonnables, auxquels il suffisait de dire, la raison, la
réciprocité ne veulent pas cela. La raison, c’est Dieu ; la
réciprocité, c’est la société : tous les deux punissent l’un
pour l’autre.

III. On n’est pas obligé de croire telle ou telle religion ;
mais si on brave impudemment toute espèce de religion
devant le monde, il en résulte de grands maux : 1. On
scandalise, on blesse cruellement ceux qui croient une
religion quelconque ; on les anime contre soi ; on leur
inspire le désir de nous faire du mal. 2. Comme les gens
non instruits, qui ont besoin du frein de la religion, sont en
très grand nombre, il arrive de là qu’on contribue à les
rendre nuisibles à la société : d’où il suit qu’on est
réellement coupable, par cela seul. On ne peut donc, à
cause du scandale et du danger, manquer à s’acquitter
des devoirs publics de la religion.

IV. Rien ne nous force à faire du bien aux autres  : la
nature, à la vérité, nous a donné la compassion ; mais
l’intérêt personnel que nous tenons d’elle, est beaucoup
plus fort, et il nous est impossible de ne pas en suivre
l’impulsion. Mais ne leur faisons jamais de mal, quoiqu’il se
présente un grand bien personnel à notre égard, par une
raison dictée par le bon sens et par l’équité – le bon sens
nous enseigne que tout ce que nous faisons, peut nous être
fait : l’équité nous dit qu’un mal fait à autrui blesse l’ordre
éternel, qui est Dieu ; et cette voix, qui se fait entendre au
fond de notre cœur, et qu’on nomme conscience, est celle
de l’ordre éternel, dont elle atteste l’existence contre tous



les beaux raisonnements des prétendus athées, qui ne le
sont pas plus que moi en ce moment. Il faut écouter cette
voix ; sans quoi la peine de la violation sera prompte, fut-on
revêtu de la puissance souveraine.

Préjugés à respecter.
I. Les diables. Il est certain, quoi qu’on en dise, que

c’est une fausseté que leur existence ; que leur croyance
peut produire du mal ; qu’elle cause des frayeurs très
douloureuses aux âmes honnêtes et timorées ; qu’elle a
empoisonné les derniers moments d’une foule de
malheureux moribonds.

II. Celle des anges n’est pas à beaucoup près aussi
utile, ni aussi dangereuse.

III. Celle des revenants est moins effrayante que celle
des diables ; mais elle l’est beaucoup ! Il faudrait la rectifier
à la chinoise, en bannir ce qu’elle a d’effrayant, et la rendre
un sujet de consolation.

IV. Les médecins guérissent de très peu de maladies,
et tuent beaucoup de monde : il semble qu’il les faudrait
anéantir, comme dangereux, comme nuisibles au genre
humain ?

V. Les rêves. C’est une vraie superstition, et jamais les
songes n’ont rien signifié. C’est un effet de ce qu’on a, ou
vu, ou entendu, ou senti, ou pensé, ou une combinaison
monstrueuse de tout cela, opérée par les organes
matériels de la pensée durant le sommeil. Rarement les
rêves ont pour objet ce qui nous arrive actuellement, quoi



que cela nous affecte beaucoup ; ils ne nous retracent le
plus ordinairement que les choses éloignées, et dont le
souvenir commence à s’effacer. La manière de rêver n’est
pas la même pour tous les hommes ; il en est dont les
rêves sont agréables et sages, d’autres dont les rêves sont
fous ; enfin le même homme a des songes tantôt sages,
tantôt fous.

VI. Je ne mets pas la Religion au rang des préjugés,
mais il y a des préjugés dans la religion, qui paraissent très
préjudiciables au bonheur du genre humain, j’ai pensé
quelquefois à en faire un plan de réformation, que dans ma
jeunesse je croyais d’une sagesse consommée :
heureusement que j’ai différé de le publier ! Les prêtres
sont riches, au lieu d’être pauvres : ils ne présentent que de
l’ostentation dans le culte, au lieu d’adorer en esprit et en
vérité : ils sont acharitables, vindicatifs, impérieux ; ils
négligent d’observer toutes les maximes du législateur, au
point de faire précisément le contraire de ce qu’il prescrit,
etc.

Nota. Ceci n’est pas la faute des prêtres, qui sont
toujours ce que le gouvernement veut qu’ils soient ; mais
celle des législateurs civils, qui ont envisagé la religion
sous un point de vue différent du véritable. Ainsi, toutes les
fois que les philosophes déclament contre les prêtres, c’est
qu’il faut un mot pour se faire entendre : les prêtres ne sont
pas plus coupables des abus de la religion, que les autres
citoyens. Ils reçoivent, comme eux, de l’éducation, tous les
préjugés dangereux sur leurs prérogatives, et ils les



soutiennent par intérêt personnel : mais que la société
règle une fois ces prérogatives, et le prêtre, qui est notre
fils, notre frère, sera ce qu’on voudra qu’il soit.

VII. Les occupations basses, quoiqu’utiles, sont
méprisées : qu’en résulte-t-il ?

VIII. Le préjugé de la différence des conditions est
contraire à la raison, à la religion.

IX. Pourquoi une femme ne reçoit-elle pas tous les
hommes ? Ce qui est permis avec l’un, ne peut être
défendu avec l’autre : c’est un préjugé ?

Ce qu’on peut faire.
I. Il est permis d’assassiner à la guerre, c’est-à-dire, de

guetter nommément un ennemi, et de le coucher par terre
d’un coup de fusil, de pistolet, de sabre, d’épée, de
poignard. On tue licitement, en se battant dans la mêlée.
On peut violer, si le général qui met la ville au pillage,
l’ordonne ; l’infamie retombe sur lui. On peut incendier à la
guerre, on le doit quelquefois. On peut empoisonner les
vivres d’une garnison opiniâtre. On vole, on pille, on trompe
légitimement sur mer et sur terre, pendant cet horrible
fléau, qui ne l’est que par le mal qu’il autorise.

II. Certainement il est permis à une femme, à un homme
d’user de ses facultés, pour le plaisir, en se tenant dans les
bornes de la raison. Les actions naturelles ne sauraient
être un crime contre la nature, quoique les hommes aient
pu convenir entre eux qu’il ne serait permis de s’y livrer
qu’en telles et telles circonstances. C’est pourquoi, dans le



cas où la convention sociale gênerait la liberté naturelle, je
crois permis de se cacher pour se satisfaire, et pour éviter
le déshonneur ; à condition qu’on n’outragera pas la nature.
Car alors, si les peines physiques venaient à déceler la
violation de la loi sociale, on souffrirait également et la
peine que la société imposera, et celle de la nature : or
c’est une folie que de s’y exposer. Si donc une fille fait un
enfant, qu’elle se cache : mais si on vient à le savoir, qu’elle
s’en fasse honneur, comme d’une action naturelle, et
qu’elle en tire la preuve qu’elle n’est pas une libertine. Car
l’estime publique nous est nécessaire, et quand elle nous
échappera d’un côté, il faut tâcher de la rattraper de l’autre.

III. Il suffit de ne pas scandaliser, et de ne pas contribuer
à ôter aux ignorants un frein nécessaire, notre croyance ne
peut jamais être opposée à nos lumières : mais je soutiens
que la croyance chrétienne est conforme aux lumières, et
qu’il n’est rien de si aisé que de modeler sa conduite sur
cette croyance, qui consiste à aimer ses semblables, à leur
faire du bien, à rendre à l’être-principe l’hommage filial de
notre existence, à regarder J.-C. comme la plus pure
émanation de Dieu, eu égard au bien que sa doctrine a fait
aux hommes.

IV. Nous ferons toujours du bien aux autres  : parce qu’il
en résultera pour nous une sûreté d’existence, qu’est le
plus grand des plaisirs : ce bien nous sera rendu par les
autres ; nous jouirons d’un sentiment délicieux, celui d’en
être aimés, surtout, si nous faisons le bien
désintéressement, et sans blesser l’orgueil de nos obligés :



notre réputation de bienfaisance, ou de bienveillance (car
l’une égale l’autre, lorsqu’on manque de pouvoir) n’en sera
pas moins étendue, et elle en sera beaucoup plus pure :
tout ce que l’ostentation ôte au secret, elle l’ôte à notre
réputation, pour le donner à l’ingratitude. Celui qui fait du
mal aux autres est un fou qui, de gaieté de cœur, s’expose
sous une maison que des maçons démolissent.

Passons aux préjugés à respecter.
I. Mais combien n’a-t-elle pas retenu de scélérats ! Je

me rappelle que dans ma jeunesse, aux veillées, on m’en
faisait des contes, qui excitaient en moi un frissonnement
salutaire, qui m’a éloigné de mille actions, non seulement
injustes, mais préjudiciables à ma santé.

II. Cependant, combien de voyageurs effrayés elle a
rassurés ; combien de soldats chrétiens elle a raffermis,
lorsqu’ils étaient le plus exposés !

III. Par ce moyen, elle serait très utile ! elle entretiendrait
les enfants dans la soumission à leurs parents, et ceux-ci
dans la tendresse paternelle et maternelle.

IV. Non : combien de malades la confiance au médecin
tranquillise sur leur état, et qui guérissent naturellement au
moyen de cette précieuse tranquillité, que les animaux ont
sans médecins !

V. Comme les songes sont très souvent relatifs aux
choses qui nous ont fortement occupés, il peut arriver, et il
est quelquefois arrivé, que l’homme endormi qui les a, peut
fortuitement penser quelque chose de très utile, dont la



sagesse l’étonne à son réveil : mais j’ai remarqué que les
choses rêvées, crues faciles, étaient toujours réformables
à l’exécution.

VI. Les prétendus abus de la religion sont devenus
nécessaires avec le changement des circonstances. Par
exemple, il n’est personne qui, l’Évangile à la main, ne
condamne la représentation, le cérémonial introduit dans la
religion, et surtout les richesses. Cependant, si l’on fait
attention que la religion chrétienne, par exemple, simple,
républicaine dans son origine, est devenue la religion des
monarchies ; si l’on considère qu’elle est devenue loi et
constitution des États, objet de la vénération publique, frein
des méchants, espérance et consolation des bons, on
sentira qu’il lui a fallu de l’appareil, de la majesté, au lieu de
son humilité, de son obscurité premières. Il n’y a qu’un seul
point de réforme à exécuter aujourd’hui, c’est le choix
sévère des ministres, la pureté de leurs mœurs ; il faut
augmenter leur considération, au lieu de la diminuer : mais
il faut qu’ils soient toute humilité, douceur, charité, que
jamais ils ne plaident. Il faut que celui qui, étant entré dans
cet état saint, n’en pourra soutenir la pureté, ait la liberté
d’en sortir, et de redevenir profane, etc. C’est le seul
moyen de maintenir la pureté dans un État spécialement
établi pour inspecter les mœurs.

VII. Que ces occupations étant faciles, elles ne sont
exercées que par les incapables ; tous les autres citoyens
s’en éloignent, et s’élèvent par l’émulation aux choses
sublimes.



VIII. Mais il maintient l’ordre, dans la société civile, où il
est impossible que les citoyens soient tous la même
chose.

IX. Rien de plus sage que cette prohibition, dans tous
ses effets. Elle a fait naître la pudeur, sentiment si utile, qu’il
est le charme de l’amour. Elle a empêché que parmi les
hommes, chez qui l’imagination est facile à dérégler,
l’incontinence n’anéantît le genre humain. Elle a fortifié
l’attachement des hommes pour les femmes, celui des
femmes pour les hommes…

Je m’arrête ici. Tout ce que vous nommez préjugés,
depuis que votre conduite vous a fait craindre le mépris de
vos semblables, ma chère Laure, peut également se
justifier : pour réformer les abus, il faudrait avoir moyens
assurés d’empêcher que les nouveaux usages n’en fissent
pas naître de plus dangereux.

Ursule et vous m’avez convaincu d’une grande vérité !
C’est qu’il faut des lumières peu communes, un esprit
aussi rare que juste, pour ne pas avoir besoin de préjugés,
de loi, de frein. Ursule s’est perdue ; je la regrette à
proportion de ce qu’elle pouvait monter plus haut, avec ses
charmes, ses grâces, ses talents. Je ne doute pas que je
n’en fusse venu à bout, sans l’Italien. Je me suis déjà vengé
des joueurs qui l’ont humiliée ; je les ai découverts, ils sont
pris tous quatre, et vont partir pour les galères, auxquelles
j’ai trouvé moyen de les faire condamner, en fouillant dans
la sentine de leur vie passée. J’ai eu soin qu’ils fussent
instruits de la cause de leur malheur. Edmond a puni



faiblement le porteur d’eau, en s’exposant lui-même ;
tandis que moi, je l’eusse fait rompre sans m’exposer. Je
laisse la G** : parce que sans elle, Ursule n’existerait plus,
elle avait des ordres pour cela, qu’elle n’a pas exécutés.
D’ailleurs, je sais que c’est exprès qu’elle a laissé Ursule
s’échapper : elle avait mis de l’argent à sa portée, que
l’infortunée n’a pas pris ; grâce pour elle, en conséquence.
Mais tout le reste sera puni ! La vengeance est ici un acte
de justice ; et comme les hommes ne me la donneraient
pas, je la prendrai. Je veux qu’elle fasse frémir Ursule elle-
même. Je me suis emparé, à force d’argent, de toute la
canaille qui l’a insultée : la lecture de sa relation m’a rendu
furieux, et j’ai eu soin de faire prendre tous ces gens-là ; les
uns pour vol domestique, que j’ai découvert, ont été
pendus ; les autres, pour différents sujets, ont été soit aux
galères, soit à Bicêtre, d’où j’aurai soin qu’ils ne sortent
pas de sitôt. Tout cela fait que c’est Ursule qu’on venge  :
Reste le plus coupable !

Mais la vengeance est-elle légitime ? c’est une question
que je me suis faite mille fois depuis que je l’exerce. Oui,
en tant que passion naturelle, qui repousse l’outrage.
Cependant le pardon est préférable, et si j’étais l’outragé,
l’eussé-je été (ce qui est l’impossible), au même degré
qu’Ursule, je pardonnerais. Mais mon amie ! la sœur
d’Edmond ! la cousine de Laure ! une fille que j’ai pressée
dans mes bras… Il faut qu’elle soit vengée : la générosité
de ma part serait lâcheté, indifférence, insensibilité,
bassesse, atrocité… Italien ! lâche et sot oppresseur, qui



me connaissait, et qui as outragé à ce point une fille qui
m’intéressait à tant de titres, quel nuage affreux de
malheurs tu as formé sur ta tête !… Le plan de la
vengeance est tracé, et il sera… digne de l’outrage.

Console Ursule, Laure : dis-lui qu’elle se relève de son
abaissement, apprends-lui combien de victimes lui sont
immolées déjà : dis-lui que je lui en réserve une digne
d’elle. Elle est marquée ; depuis deux jours, je sais que son
persécuteur a une fille, jeune, belle, innocente, restée chez
lui sous la garde d’une duègne incorruptible. Mais en est-il,
quand on les attaque avec assez d’argent ?… Je suis
riche, et je n’épargnerai rien. Ursule vengée, l’ordre rétabli,
sera content enfin,

Votre ami, à toutes deux,
GAUDET.
P.-S. – Je réfléchis quelquefois sur la conduite

d’Edmond. Mon ami est, je crois, l’homme par excellence.
Quel être, que ce garçon ! quel mélange de petitesse et de
grandeur ! Rapenot, le libraire, vient de me montrer une de
ses lettres ; elle est d’un héros. Huit jours après, il s’engage
comme un polisson. Il déserte ; on le prend ; il se croit
condamné. C’est ici où je l’admire, où je me mettrais à
genoux devant lui ; je n’aurais pas défié la mort plus
courageusement, moi qui la méprise, comme le fait tout
homme doué de raison.

Les VII lettres suivantes montrent à quel point Gaudet
était implacable, terrible, et ami d’Edmond.



Lettre 137. Gaudet, à Edmond.
[Dieu punit les scélérats les uns par les autres.].
30 juin.
Qui sème l’injure, moissonnera la vengeance. Ta sœur

et toi, vous êtes vengés du vieillard italien : connais mon
amitié par l’excès du mal que je lui ai fait.

Tandis que tu me croyais à Au**, j’étais en Italie  ; j’étais
à *** : on me renvoyait tes lettres. J’ai dépensé les trois
quarts de mon bien, pour réussir ; mais j’ai réussi, et je ne
regrette rien : le crime était trop odieux, pour ne pas être
puni. J’ai su à Paris que le monstre avait dans sa ville une
fille unique, charmante, âgée de seize ans. J’ai dirigé toute
ma conduite sur cette connaissance. Je suis parti, je suis
arrivé ; j’ai vu la duègne le même soir, comme si j’eusse
été dépêché par son patron ; j’ai attaqué sa fidélité : elle
m’a d’abord paru incorruptible ; j’ai prodigué l’or, l’or ouvrit
la tour de Danaé ; la vieille a cédé enfin j’ai eu la preuve
encore une fois du mot de Jugurtha « Ô Ville vénale, tu
seras à qui pourra te payer. » La jeune personne m’a été
livrée. Non content de lui ôter ce qu’on nomme l’honneur,
j’ai cherché à porter le vice dans son âme, et j’y ai réussi :
lorsqu’elle a été corrompue, je l’ai déterminée à fuir avec



moi. Elle a fui, elle est ici ; elle va subir le sort d’Ursule, et le
mauvais lieu est tout prêt : viens l’humilier, ensuite je la livre
à l’horreur de son sort. Mais je mettrai des bornes à ma
vengeance. J’avertirai son père, et je lui ferai trouver sa fille
au centre du désordre, quand elle aura passé par toutes
les épreuves que je lui destine. Je ne suis plus le même. La
beauté ne me touche plus : le récit d’Ursule, lorsque mon
cœur s’amollit, me remet en fureur, et me rend plus féroce
qu’un tigre, qu’un Jagga. Je t’attends, rue… Viens : aie du
moins le courage de la vengeance.



Lettre 138. Edmond, à Zéphire.
[Il a horreur de la vengeance, qu’il eût prise lui-même

mais le vice vu dans les autres est toujours laid, quoiqu’on
l’excuse en soi-même.].

31 juin.
Chère petite, trouve-toi ce soir rue… Gaudet y est ce

n’est plus mon ami ; je ne le reconnais plus ; c’est un
forcené. Il a fait une action infâme, abominable, que je
déteste ; il faut avoir été…, pour porter la vengeance à cet
excès. Dans ma fureur, je poignarderais encore le vieillard :
mais sa fille ! l’innocence, la beauté, l’avoir mise au rang
de ces infortunées… Viens, ma fille : empare-toi de la
s ignora Filippa, sous prétexte de vouloir porter la
vengeance encore plus loin que lui, et tâchons de la
sauver…

La main me tremble, et je suis hors de moi ! Elle est
charmante ! quelle rage pour le vieil infâme !



Lettre 139. Gaudet, à Zéphire.
[Il est forcené de fureur et de rage ; lui, ce corrupteur

abominable, plus coupable encore que celui qu’il punit !].
8 juillet.
Charmante follette. Avertis-moi, quand la Filippa sera

dans l’état que je désire : c’est-à-dire, telle qu’Ursule était,
lorsqu’elle fut mise entre les mains des chirurgiens ; c’est
ainsi que je veux la rendre à son père. Ne l’épargne pas
surtout ! Si tu hésitais, lis cet écrit que je t’envoie ; il te
mettra en fureur, comme j’y suis. Quelles indignités ce
malheureux a fait éprouver à la sœur de mon ami ! qu’il
sente à son tour la rage naturelle à l’homme, blessé dans
ce sexe, dont toutes les injures nous sont bien plus
sensibles que les nôtres : parce qu’on nous humilie dans
ce que nous devons défendre. Deux choses sont
essentielles aux femmes, Zéphire ; (ta mère ne m’entendra
peut-être pas ?) l’honneur et la beauté : leur honneur
blessé, ne se répare pas plus que leur beauté flétrie ; par
cette raison, qui a déshonoré notre femme, notre fille, ou
notre sœur, est voué à l’éternelle vengeance, à la plus
cruelle qu’on puisse imaginer. Quelle honte n’a pas
répandue sur Ursule l’infâme dont tu vas lire les forfaits,
dans cet écrit, que j’ai copié sur celui tracé de la main



d’Ursule elle-même ! Elle me les avait dits de bouche ; j’ai
voulu qu’elle les écrivît pour les avoir toujours présents.
Venge ton amie et la mienne  ; venge Edmond ; point de
pitié ; dis à ta mère la récompense que je lui destine : cent
louis ; ils sont tout prêts, et j’épuiserais avec plaisir les
restes de ma fortune pour une si belle action. Oui, oui,
belle, noble, grande ! elle punit un crime affreux ?… On m’a
peut-être cru indifférent pour l’honneur de la sœur de mon
ami, la manière dont je lui ai quelquefois écrit, pourrait
donner cette idée : qu’on en juge à présent par ma
vengeance, il m’en coûte cinq cent mille francs ; j’en aurais
fait autant pour ma sœur ; mais pas au-delà. Adieu,
Zéphire. La pitié serait ici un vice dans ton excellent cœur.
Quelle relation !… Ursule l’a écrite, et sans en être
prévenue, comme si elle eût voulu donner à ma fureur toute
l’activité qui lui est nécessaire, elle a mis cet écrit à la
poste ; je l’ai reçu, comme s’il eût été d’hier ; je l’ai lu avec
la même avidité, que s’il m’eût appris quelque chose de
nouveau : j’ai frémis de même… Frémis aussi, sensible
Zéphire, et deviens féroce.



Lettre 140. Zéphire, à Edmond.
[Elle montre son âme compatissante.].
9 juillet.
Viens, cher ami. Voilà une lettre de Gaudet : elle me fait

horreur. L’infortunée a été mise malgré moi entre les mains
de ma mère : elle est perdue, si tu ne la délivres. J’ai tâché
de parler ce matin à Filippa : mais elle est si avide des
plaisirs dangereux qu’on lui veut procurer, qu’elle ne
m’écoute pas. Bon Dieu ! elle ne me ressemble guère ! ils
sont nuls pour moi, si ce n’est… donnés par l’homme que
j’adore… Cette fille m’intéresse : sa jeunesse, sa
naissance, sa beauté, sa douceur naturelle, qui rend
décent en elle jusqu’au libertinage effréné que Gaudet a
soufflé dans son cœur… Ne me parle pas de ces bâtards !
ton ami l’est : ces gens-là ont tous une âme de fer, ou de
boue. Laure vient d’arriver ; elle a vu l’Italienne, et elle
pense comme moi. « D’ailleurs, dit-elle, n’y en a-t-il pas
assez de fait, et en la rendant telle qu’elle est à son père,
n’est-ce pas assez, pour faire mourir de rage le vieil
infâme ? » Adieu, mon ami  : tu es bon, et je compte sur ta
bonté.

P.-S. – Ah, ciel  ! j’entends du bruit chez Filippa !… Je



vais à son secours…
1 heure après.
C’était un soldat qui la battait : elle est tout en sang. Je

me suis jetée sur ce misérable, que ma mère et ma sœur
regardaient faire, je l’ai culbuté, jeté dehors, par ma seule
vivacité… Viens, mon bon ami !

Réponse sur une carte.
[Il a partagé la vengeance.].
Ne me tourmente pas, Zéphire : je le suis assez par

mes remords !… Que deviendra tout ceci ! Moi ! moi ! j’ai
pu faire servir à la vengeance, ce que la nature… Je n’ose
achever.



Lettre 141. Anonyme au
vieillard italien.

[Ô Dieu ! à quel point les méchants se punissent !].
2 août.
Infâme ! tu cherches ta fille ! elle est à Paris. Je l’ai

déshonorée, avilie, fait passer par cent mains différentes ;
les plus vils des hommes l’ont… humiliée. Reconnais la
vengeance ! cette passion que tu chéris, que tu as si
cruellement exercée sur un chef-d’œuvre de beauté, n’est
jamais stérile ; chaque jouissance la féconde : la tienne a
enfanté cent mille indignités qu’essuie ta fille… Je ne forme
qu’un désir, c’est de voir ta rage, ton impuissante fureur. Je
tiens à présent ta fille entre mes mains ; je l’ai séduite,
corrompue ; j’ai gagné sa gouvernante, qui me l’a livrée
chez toi : je l’ai ensuite enlevée… Je la tiens ; un lieu infâme
est son palais ; elle y est soumise à tous les caprices de la
plus vile espèce des hommes… Je te dévoue aux furies
par cet écrit. Lis, lis-le, infâme ! lis, lis-le ! tu me venges de
toi, en le lisant. Lis donc, infâme profanateur de la beauté,
de la jeunesse, de la volupté, lis, lis, lis ! Enfonce toi-même,
par tes yeux, le poignard d’Alecto dans ton mauvais
cœur… Je te brave ; tu ne me découvriras pas. Et quand tu



me découvrirais ? qu’en serait-il ? Que nous péririons
ensemble. Tu sais ce que tu as fait à Ursule R** ? Eh bien,
ta fille, ta chère fille, l’objet de ta tendresse, de tes
complaisances, en a souffert autant… autant, jusqu’au
nègre… et pis encore. Tu la verras, quand il en sera temps.
Tes yeux paternels la verront fanée, flétrie, dégradée,
malade… C’est ton sang : il est coupable ; mais si ce n’eût
pas été ton sang, Filippa était une divinité.

Adieu.
(Cette lettre est de Gaudet.).



Lettre 142. Le même, à
Edmond.

[Il lui détaille la cruelle vengeance qu’il a prise de
l’italien.].

10 août.
Tu es vengé. Ce n’est pas à ton faible courage que j’ai

laissé le soin de remettre les choses dans l’ordre : il faut
une âme ferme comme la mienne, pour punir le crime par
le crime, la scélératesse par la scélératesse, l’infamie par
l’infamie, la rage par la rage, l’horreur par l’horreur, et tous
les transports de l’affreux désespoir, par tous les transports
de l’affreux désespoir. Comme un être invisible, je guidais
le malheureux vieillard, et je le forçais à courir où l’attendait
son supplice. Après vous avoir enlevé la signora Filippa, je
l’ai mise entre des mains plus sûres, chez une de ces
femmes sans âme, qui n’ont pas même le type de
l’humanité sur leur basse et atroce figure. Là, je l’ai rendue
le plastron des valets et des portefaix. Elle n’a pas tardé de
se trouver comme je le désirais : alors j’ai été chercher
Ursule, ta sœur. Sa situation m’a fait horreur : mais c’est ce
que je voulais ; elle a redoublé ma rage : je l’ai amenée
chez la P…, où était Filippa : « Ursule, vois-tu cette fille ? je



l’ai corrompue et fait corrompre, je l’ai humiliée et fait
humilier, comme on t’a humiliée  ; elle est descendue aussi
bas qu’on t’a fait descendre ; je l’ai avilie, prostituée,
dégradée au-dessous des bêtes, comme son barbare
père t’a avilie, prostituée, dégradée au-dessous des
bêtes…

– Eh bien ? que veux-tu me dire, malheureux ? – C’est
une victime, que j’ai immolée à ta beauté flétrie, à ta
vengeance, à l’amitié outragée. Regarde, Ursule, cette
misérable, vil plastron des laquais et des porteurs d’eau…
– Malheureux ! tu n’es pas un homme, tu es le diable
envoyé sur la terre pour faire le mal !… – Écoute, Ursule !
prends ta victime ; cette fille noble, riche, belle, honorée,
fêtée, vertueuse, il y a six mois ; aujourd’hui la dernière des
prostituées, qui a perdu toute vertu, toute beauté, toute
pudeur, par moi, par mes soins, est la fille… devine,
Ursule ? – Laisse-moi ! – De ton persécuteur, de l’Italien…
Savoure ta vengeance, Ursule ! Vois sa fille ! la voilà ! Voilà
où je l’ai réduite, et comme je vais la lui rendre. » Ton
infortunée sœur a versé des larmes. « Ah ! misérable ! tu
augmentes mes peines, au lieu de les soulager ! » Vous
n’avez que des cœurs mols dans votre famille. Je l’ai
renvoyée avec indignation. La pitié sied à Zéphire : mais
dans Ursule… c’est une lâcheté !

Après le départ de ta faible sœur, j’ai fait nettoyer
Filippa, je l’ai fait parer ; j’ai sacrifié des diamants qui ne
devaient pas me revenir, et je l’ai fait loger vis-à-vis son
père. Il l’a vue sans la connaître : elle avait des laquais, un



carrosse. Un porteur d’eau habillé était son amant : je n’ai
pas regardé à la dépense ; j’ai fait écrire au vieillard ce
billet : Une belle dame voudrait vous dire un mot,
monsieur : passez chez elle à six heures du soir ; elle
sera libre, et vous attendra. Sa demeure est vis-à-vis
votre hôtel, et vous l’avez honorée de votre attention.

Le vieillard n’a pas manqué, sans doute par inquiétude.
Il est venu, suivi de tout son monde, de peur de surprise, et
il a pénétré dans le boudoir de la belle. Ils ne se sont pas
reconnus d’abord. Suivant les ordres qu’avait reçus
Filippa, à qui l’on avait fait entendre que c’était un riche
dupe, elle l’a reçu dans une attitude voluptueuse. Le
vieillard s’est approché. Il paraissait chercher à se rappeler
les traits de la fille : mais elle avait tant de rouge et de
blanc, qu’il était bien difficile de la reconnaître, après six
ans d’absence. Filippa l’a remis la première, et dans son
trouble, elle s’est levée pour fuir. Mais les portes étaient
fermées. « Que vois-je ! a dit le vieillard : serait-ce… Ha ! è
la mia figlia Filippa ! – Ça ! ont dit deux femmes apostées,
qui ont paru : c’est une fille de chez la P…, que nous
cherchons depuis huit jours, et que nous allons
remmener. » Filippa, qui ne demandait qu’à s’échapper,
ne les a pas démenties, et elle les suivait : mais son père
l’a retenue, en, lui serrant la main si fort, qu’il a fait crier
l’infortunée. Le son de sa voix a achevé de la lui faire
reconnaître. Cependant les femmes ont repoussé le
vieillard, et ont emmené Filippa qui s’est échappée en
courant. Elle est montée dans un fiacre avec les deux



femmes, tandis que les gens de la maison retenaient le
vieillard et son escorte. Dès que Filippa a été partie, tout
ce monde a disparu ; je ne les avais loués et payés que
pour deux jours. Le vieillard a obtenu des ordres pour
découvrir sa fille. Comme, à sa parure, il la jugeait dans
quelque endroit de marque, on n’a cherché que chez les
fameuses : Filippa était dans un todion de la rue Maubué :
on n’a pas été la déterrer là. Mais j’ai fait parvenir un avis
au vieillard, pour qu’il y allât sans bruit, en lui donnant à
entendre que tous les ordres qu’il obtenait étaient éventés,
et qu’il fallait surprendre. Il y a donc été lui-même, bien
suivi, mais n’ayant personne qui l’accompagnât, lorsqu’il
est entré. C’est là que sous le costume le plus crapuleux, il
a trouvé sa fille avec un soldat aux gardes qui la querellait.
Il l’a aisément reconnue. Le soldat s’est retiré en jurant
contre la malheureuse qui avait détruit sa santé. Le vieillard
a saisi sa fille qui s’est débattue pour s’échapper : mais
elle a été prise en descendant ; et son père l’a emmenée
dans son carrosse. Je les laisse ensemble : ma vengeance
est remplie.



Lettre 143. Zéphire, à Laure.
[Comment se termine l’horrible vengeance de Gaudet.].
1er septembre.
Le vieillard avait retrouvé sa fille : l’infortunée !… Il avait

résolu de la poignarder. Un domestique, touché de
compassion, a procuré à la signora le moyen de s’évader !
Elle a fui et est tombée entre les mains du secrétaire du
prince de**, qui ayant su qui elle était, se proposait d’en
prendre soin. Mais vers le soir du jour même de sa fuite,
son père a découvert sa retraite. Il s’y est rendu, et a
obtenu du Prince qu’on lui remît sa fille. Dès qu’il l’a eue en
son pouvoir, il l’a empoisonnée dans la première chose
qu’elle a prise. Comme elle ne cherchait qu’à fuir, elle en a
trouvé l’occasion : elle est venue chez nous, où les douleurs
l’ont prise. Elle n’a vécu que douze heures. Gaudet l’ayant
su, il est accouru avec Ursule, et a cherché à lui sauver la
vie : mais en vain, elle est morte entre nos bras. Il vient de
renvoyer cette nuit son corps à son père. Quel homme !
C’est un tigre féroce. Je suis encore épouvantée de tant
d’horreurs !…

2 heures après.
Ursule, instruite de tout, vient de se mettre en fureur



contre Gaudet, qu’elle a nommé son corrupteur, l’auteur de
sa perte : elle lui a reproché des lettres qu’il lui a écrites ;
elle l’a maudit. « Je le mérite (a-t-il répondu) ; car la lettre
où je me démens, a été écrite trop tard. Cependant vous
l’avez lue ? » Ursule a dit qu’elle ne savait ce qu’il voulait
dire. Laure en était chargée. Elle l’a peut-être encore.
Ursule a pleuré. Elle doit vous demander cette lettre. Je
serais charmée de la voir aussi : copiez-la-moi, je vous en
prie.



Lettre 144. Ursule, à Zéphire.
[L’infortunée fait la peinture de son horrible état.].
11 septembre.
Petite chère amie ! toi, dont l’exemple m’a parlé plus

efficacement que tous les philosophes, je n’implore pas ta
pitié dans le triste état où je suis réduite ; non, je ne
l’implore pas ! Un médecin, un Dieu me promet la vie…
mais c’est tout… Qu’est-ce que la vie, hélas ! quand on n’a
qu’elle !… Je suis dévorée d’ulcères ; mon cadavre infect
me fait horreur à moi-même ; je me dégoûte de ce que j’ai
touché : des os découverts, et non des doigts, tiennent ma
plume, et ma main est appuyée sur un papier brouillard,
afin que tu puisses toucher et lire ma lettre. Ma langue
gonflée sort de ma bouche ulcérée ; mon sein flétri est
disparu : deux plaies remplacent ma gorge… La main de
Dieu s’est appesantie sur moi … La main de Dieu ! C’est
la première fois depuis quatre ans que je prononce ce nom
sacré… Le reste de mon corps fait horreur, et je souffre
horriblement, quelque position qu’on me donne. J’envie le
sort funeste de la malheureuse Filippa… Et tu veux me
venir voir ! mon frère me l’a dit. Tout m’abandonne, jusqu’à
Edmond, et tu veux me venir voir ! Ne viens pas, mon ange,
je te ferais peur… Mais si, viens ! viens, Zéphire ; viens, ma



fille, viens te pénétrer d’horreur pour le vice et pour les
hommes qui l’ont créé ! viens frémir ! viens voir au plus bas
degré de la douleur et de la pourriture un corps vivant,
rongé, qui n’est plus que la moitié de lui-même. Viens,
charmante enfant ! viens m’entendre gémir, pousser les
cris lamentables que m’arrachent mes douleurs… Je les
suspens en t’écrivant… Viens apprécier ton attachement
pour Edmond lui-même… Tu veux me voir ! viens, viens
donc… Ah ! Dieu ! je grince des dents… ce qui m’en
reste… tant je souffre… Je cesse, je ne saurais me tenir…
Zéphire ! ma chère… viens me voir… expirer.

1 heure après.
Je reprends la plume. Laure vient de me lire la lettre de

Gaudet. Quoi ! le traître nous a trompées ! Il est chrétien
dans le cœur, et il nous a empêché de l’être  !… L’enfer est
donc ouvert sous mes pas… Je le vois ! rien ne me rassure
plus ! je suis perdue, à jamais perdue ! Ah ! ma Zéphire !
viens me voir ; viens m’encourager, et me relire cette
lettre… fatale pour moi, mais qui peut être salutaire,
consolante pour Zéphire !



Lettre 145. Zéphire, à Laure.
[Elle n’aspire qu’à l’honnêteté : quel reproche pour

celles à qui elle écrit, et dont elle parle !].
Même jour.
On m’empêche d’aller à elle ! ma mère et ma sœur me

retiennent, par le conseil d’Edmond. Consolez-la, ma chère
Laure ! dites-lui, que je brûle de la voir, de la consoler : sa
lettre à la main, je brave ma mère et ma sœur ; je la lis tout
haut, et je les fais trembler !… Ma chère Laure ! que vous
êtes heureuse ! vous voilà dans une maison honnête, avec
un homme… que je nommerais bon et généreux, s’il n’était
pas le bourreau de Filippa… mais il est bon pour vous… et
vous voyez Edmond à toute heure ; au lieu que moi, je ne le
vois presque plus… Ah ! puissé-je être comme vous, fussé-
je accablée des maux que souffre Ursule !… Je finis. Ma
mère est sortie. Je m’échappe, et je porte moi-même ma
lettre à la petite poste.



Lettre 146. Gaudet, à Zéphire.
[Il loue la vertu !].
12 septembre.
Nous fondons en larmes ; vous venez de briser nos

cœurs !… Enfant, qui m’étonnes, et de qui j’attends tout un
jour pour mon ami, dis-moi, où as-tu pris ta vertu !… Elle
est naturelle à l’homme, tu me l’as prouvé. Innocence,
pureté, naïveté, candeur, générosité, charité, tu as toutes
les vertus, et jusqu’à la prudence, si parfaite pour ton âge,
qu’elle surpasse la nôtre à tous ! où les as-tu prises, ces
vertus, dis-le-moi ! Ah ! c’est dans ton cœur ! c’est du saint
auteur de ton être que tu les tiens ! Toi, toi, née d’une…,
élevée pour la prostitution, nourrie au…, soumise dès ton
enfance à la corruption, tu es pure ! ton âme céleste a toute
son originelle beauté !… Chef-d’œuvre de la nature qui me
montres enfin l’espèce humaine, dans toute sa bonté
possible, tu forcerais à aimer la vertu le scélérat le plus
endurci ; l’assassin prêt à tremper ses mains dans le sang,
laisserait, à ta vue, tomber le poignard ; après t’avoir
entendue, il serait le défenseur de sa victime… Tu as éteint
dans Edmond la frénésie de la crapuleuse débauche ; tu
l’as ramené, mieux que toute ma philosophie, à des
sentiments d’estime de lui-même ; tu l’as changé. Ange



céleste, aujourd’hui tu sais plus sur Ursule que nous tous ;
tu la rends à la raison, à la nature : viens la voir ; viens la
pénétrer, nous pénétrer tous de ta précieuse innocence…
Je suis bon, sensible ; je me connais à ces vertus :
j’approche quarante ans…, tu n’en as que quinze ; mais tu y
es mon maître. Viens m’en donner des leçons : je les
recevrai à genoux, loin de toi pourtant ; ces charmes que tu
as arrachés au vice, ne doivent être vus qu’avec une
respectueuse admiration.

À ce soir.
Le bourreau de Filippa, mais le vengeur d’Ursule.



Lettre 147. Gaudet, à Laure.
[Il dit de belles vérités, sur la fragilité de la beauté : Mon

Dieu ! vous aviez mis en lui la connaissance et le goût de la
vertu.].

18 septembre.
Je compte, chère amie, que la connaissance parfaite

que vous avez de mon caractère, et les cruelles épreuves
par lesquelles vous avez passé, vous garantiront à l’avenir
de semblables malheurs. Je vous ai quittée sans
inquiétude : mais il n’en est pas de même d’Ursule et
d’Edmond ! J’écris à ce dernier, mais sur un ton peu
approfondi, de peur d’effaroucher son imagination
blessée ! Bon Dieu ! dans quels écarts, dans quel sublime
et sombre avilissement il s’était plongé ! Son âme est
forte : mais sa fougueuse imagination fait la loi à sa raison ;
sa sœur lui ressemble, et vous en connaissez les effets sur
tous deux… La voilà guérie ; mais elle est affreuse ;
j’espère cependant qu’elle ne l’est pas à toujours, et que si
son imagination se calme, elle pourra reprendre quelques
grâces, et être supportable. Mais qu’est-ce que d’être
supportable, après avoir tout charmé, tout enchanté, tout
subjugué !… Je vous avouerai, que je ne vois plus aucune
jolie femme, à présent, sans éprouver un sentiment profond



de commisération. Je sens comme elle sera malheureuse,
un jour, lorsque privée de ces frêles avantages, elle se
verra dédaignée, abandonnée, méprisée ! La vieillesse
d’une belle femme, si elle n’a pas fait provision de vertus,
n’est pas une vieillesse, c’est une rage ; et c’est avec bien
de la raison que les Anciens disaient que la vieille Hécube,
devenue laide et malheureuse, fut changée en chienne !… Il
faudra placer Ursule quelque part, en attendant que les
chairs soient revenues ; elle serait mal avec vous, ou avec
son frère, à cause des connaissances que vous avez tous
deux ; elle serait d’ailleurs trop abandonnée. Que sa
pension ne vous embarrasse pas. Mais c’est Edmond qui
m’inquiète !… Veillez sur lui, toutes deux, vous et Zéphire.
Ce n’est pas que je ne craigne cette dernière ! cette enfant
a trop de mérite, et si Edmond s’exalte une fois, voilà un
sot mariage qui se fera. Zéphire me fait trembler pour lui !
… Ma chère Laure, quel beau naturel que cette Zéphire ! Il
n’y a pas un défaut dans cette petite tête de quinze ans,
pas un vice dans son cœur ; et l’on y voit mille vertus !
N’allez pas croire que j’en sois amoureux ! Non, non. Ursule
m’a guéri de l’amour, je crois, pour la vie. Cette fille si
belle, comme je l’ai vue ! comme elle est aujourd’hui ! Que
je la plains ! que je la trouve malheureuse !… Le pis qui
pourrait lui arriver, c’est qu’elle retournât chez ses parents
dans l’état où elle est ; son bon père, imagination ardente
ainsi qu’elle, commence à radoter ; ils se feraient, sécher
mutuellement de douleur, de regret et d’impatience… J’ai
observé qu’une belle pécheresse excite un tendre
sentiment dans le plus zélé convertisseur ; dans l’âme de



ceux mêmes qu’elle a le plus cruellement outragés,
amants, amis, parents. Le premier, en la prêchant, sent
malgré lui le pouvoir de la beauté ; quelle que soit sa vertu,
la nature repoussée reprend par intervalles le dessus ; il
tomberait à ses genoux, s’il ne se retenait ; au milieu de sa
plus grande véhémence, son ton, son œil s’adoucissent…,
et la friponne ne manque pas de le voir. Les amants sont
encore plus lâches. Les amis biaisent. Les parents au plus
fort de leur colère, éprouvent la céleste influence de la
beauté. Mais une pauvre laide ! ah ! personne ne la
ménage ; on lui parle avec aigreur, comme si on la voulait
faire souffrir de l’impuissance où elle est de retomber.

Je crois que le plus sûr, pour préserver Edmond de
Zéphire, c’est de l’engager à renouer avec la belle
Parangon : cette femme, telle qu’une belle fleur que la grêle
et l’orage ont seule respectée au milieu d’un parterre, a vu
passer toutes ses égales en beauté ; elle seule demeure
toujours la même ; c’est à cela qu’on distingue une belle
d’une jolie : la belle Parangon le sera longtemps encore,
après que les jolies seront déjà passées, fanées, ridées !
Je me propose de lui parler d’Ursule : cependant avec
ménagement. Elle est sensible, je sais qu’elle l’aime, et
qu’elle l’aimera, tant que son cœur battra… pour Edmond.

Je finis, ma chère Laure, par un trait de morale. Vous
autres femmes, vous êtes toutes, ou des prudes, ou des…
catins ;… à l’exception d’une catin, et d’une prude.



Lettre 148. Réponse.
[On met Ursule à l’hôpital.].
1er octobre.
Ursule est placée ; Edmond vous l’écrit. Notre

séparation me serre le cœur. Quand elle a vu cette maison
de honte, où le désordre emprisonné fermente et empire
(ce sont les expressions d’Edmond), ses larmes ont coulé.
Elle s’est penchée vers mon oreille, et elle m’a dit : « Je l’ai
mérité ! » Ce mot m’a frappée comme un coup de foudre,
et mon cœur a battu. Cependant, je l’ai consolée, en lui
disant : « Vous n’êtes pas ici prisonnière ; vous êtes libre et
pensionnaire ; vous avez votre chambre seule, propre ;
vous sortirez quand il vous plaira, pour prendre l’air hors de
la maison, et vous aurez une. femme pour vous servir : je
l’ai vue, elle est fort adroite et fort douce. Votre nourriture
sera celle des officières ; sans compter que vous aurez de
nous tout ce qui vous fera plaisir. Enfin, vous vous
rétablirez : cela sera long ; mais votre médecin espère tout
du temps, et que ces difformités disparaîtront enfin tout à
fait, ou du moins presque entièrement. » Elle m’a baisé la
main, à ce discours, en me répondant : « Laure, je suis
difforme ; mais ma maladie a changé mon cœur : je
m’aime mieux comme je suis, qu’avec l’âme que, j’avais.



Mais ne verrai-je pas Zéphire ? » je lui ai dit que nous nous
étions cachés d’elle, parce qu’elle s’opposait à notre plan,
sans avoir de bonne raison à nous donner ; puisqu’elle
n’aurait pu la mettre que chez sa mère ; ce qui était son
dessein. « Non, non ! a dit Ursule ; et vous avez bien fait de
vous cacher d’elle. J’aime Zéphire : mais plutôt tout autre
lieu, que d’être chez sa marâtre. Que ne peut-elle la
quitter !… » Nos adieux ont été bien tristes ! Edmond
surtout paraissait enseveli dans une rêverie profonde, dont
rien n’a pu le tirer, que les larmes d’Ursule. Il l’a regardée,
et se levant avec vivacité, il a fui, en se retournant avec
effroi, comme s’il eût été poursuivi par un spectre ; nous
l’avons entendu pousser de profonds soupirs, et le père
gardien, qui remplit parfaitement vos intentions, s’étant
avancé pour le découvrir, il nous a dit qu’il était appuyé
contre le mur, les deux mains jointes et son front dessus.
Ursule a voulu le voir. Elle l’a prié de modérer sa douleur. Il
ne lui a pas répondu ; mais nous avons tous entendu sortir
de sa bouche, à travers les sanglots, ces paroles « Ô
misérable ! voilà donc où tu as réduit ta sœur ! » Il s’est
ensuite tourné vers nous, le visage en pleurs ; il nous a
considérés d’un air farouche ; puis il a descendu l’escalier
précipitamment. Cette douleur, cet adieu sombre ont plus
fait pour résigner Ursule, que tout ce que nous lui avions
dit. Le père gardien a été parler aux supérieures ; il leur a
fait l’éloge d’Ursule, et sans mentir, mais en joignant
habilement deux époques, très décousues, il a parlé du viol
d’Ursule, et de sa maladie, comme si la seconde eût été la
suite du premier. Il ne s’en est pas tenu là  ; il a, par vos



ordres sans doute, augmenté la pension de tout ce qu’on a
demandé, pour qu’Ursule fût aussi bien qu’il est possible. Il
est ensuite revenu vers nous, et il l’a priée de ne faire ses
confidences à qui que ce fût dans la maison. Je suis très
contente de ce bon gardien ; il était animé de votre esprit,
et vous n’auriez pas mieux fait ; outre que sa figure
vénérable donnait beaucoup de poids à ses discours.
Zéphire ne parle de lui qu’avec attendrissement, depuis
qu’il a secouru Edmond dans sa maladie avec tant de zèle,
et qu’il l’a comparée, elle, à la Samaritaine. Enfin, nous
sommes sortis de cet endroit, qui m’a si fort déplu que je
préférerais la mort à le choisir pour asile.

Je vois rarement Edmond depuis ce moment, et
Zéphire elle-même se plaint qu’il la néglige. Peut-être
voyez-vous plus clair que nous dans sa conduite !

Nota : Edmond, quoique Zéphire l’eût retiré de ses
goûts crapuleux, qu’il respectât la vertu dans cette fille, ne
travaillait point à épurer sa propre conduite, ni celle de sa
maîtresse : non seulement il vivait avec elle ; mais il se livra
pour lors au goût des aventures difficiles, compliquées,
multipliées, qui exercent l’esprit et les sens, au lieu
d’intéresser le cœur ; on le voit, dans le PAYSAN, mener
jusqu’à trois intrigues à la fois : Gaudet le laissait se
rassasier de jouissances, pour faire un jour succéder
l’ambition, et la rendre plus puissante ; mais on a vu dans le
PAYSAN, ce qui en est arrivé.



Lettre 149. Ursule, à Fanchon.
[Enfin, elle récrit à ma femme ! mais digne de lui écrire ;

elle est changée ! je vous en remercie, ô mon Dieu !].
15 mars.
Ne cherche pas la signature, chère sœur ; c’est Ursule

qui t’écrit… après six ans de silence !… Ai-je encore un
père et une mère ? des frères ? des sœurs ?… S’il m’en
reste, dis-leur que je respire, accablée de honte et de
douleur, dis-leur que j’ai mérité mes maux ; mais ajoute que
je me repens, et qu’humblement prosternée aux pieds des
autels, j’offre au Dieu vivant les sanglots d’un cœur brisé…
hélas ! il ne fut longtemps que le foyer impur d’où
s’échappaient les exhalaisons du crime et de la débauche !
… Dis-leur que le crime et la débauche m’ont punie avec
un excès de peine et de tourment, capable de faire frémir :
mais que la paix rentre peu à peu dans mon cœur, depuis
que je sens que j’ai été assez punie. Dis-leur que je n’ai
pas encore osé former un vœu pour eux au Ciel, de peur
que la source ne fût pas assez purifiée ; mais que dès
qu’elle le sera, je me tiendrai prête à m’immoler au
Seigneur en holocauste, fût-ce sur un bûcher, pour obtenir
de sa paternelle bonté qu’il verse dans leurs cœurs la joie
que j’en ai bannie ; que je fus plus coupable que



Madeleine, que Pélagie, que Marie d’Égypte ; mais que
mes peines ont passé les leurs, et que, comme elles, je ne
veux plus vivre que pénitente et gémissante, pour effacer, à
force de larmes, les taches que le vice à imprimées sur
moi. Dis-leur que leur malheureuse fille et sœur est au rang
des plus viles créatures ; qu’elle s’est couverte de leur
habit ; qu’elle se mêle avec elles, pour les servir, les
exhorter, les consoler, se mettre au-dessous d’elles, par la
confession publique de ses fautes, devant celles des
sœurs de cette maison de honte, à qui, par une indulgence
aveugle, on avait rendu, à son sujet, un bon témoignage
non mérité ; eh ! puisse-t-elle en être humiliée autant que le
méritent ses ordures ! puisse-t-elle être ainsi de quelque
utilité à ses compagnes de séjour, de désordre et
d’infamie !… Dis-leur que leur fille et leur sœur est à
l’hôpital…, juste demeure pour elle, quoique les lois ne l’y
aient pas condamnée. Dis-leur que j’attendrai toute ma vie
la réponse foudroyante que je mérite de leur part, et que je
la lirai prosternée dans la poussière, la montrant à Dieu
même, en lui disant : « Punissez-moi seule, ô mon Dieu ! ils
m’ont bien élevée ; ils ne sont pas mes complices ! *** **.

Je n’ai plus de nom dont je sois digne que LA
PÉCHERESSE.

P.-S. Edmond vient me voir quelquefois.



Lettre 150. Réponse de
Fanchon.

[Ma femme lui raconte tout ce qui s’est passé, à son
sujet à la maison paternelle.].

15 mars, jour de la Vierge.
Ma très chère sœur. Votre lettre a été pour nous comme

un phénomène du Ciel, et je l’ai longtemps tenue,
connaissant votre écriture, après l’avoir tirée de la poste,
que la main me tremblait, et que le cœur me battait, sans
que j’eusse la force ni l’envie de la décacheter. Je la tenais
dans mes mains, en venant de V***, courant presque
malgré moi, comme pour la montrer à mon mari. Mais
quand j’ai été au Moulinot, tout essoufflée, il m’est venu en
pensée qu’il la fallait lire, et que peut-être vouliez-vous que
certaines choses ne fussent vues que de moi. Je l’ai donc
décachetée, assise sous le noyer de Thomas Dondaine,
et j’ai cherché à voir quelque chose, toute tremblante,
n’osant lire, ni le commencement, ni la fin, ni le milieu : la
tenant loin de mes yeux, pour que quelque heureux mot
parût, qui me donnât la force de lire. Et le premier que j’ai
vu, c’est : « Je suis prête à m’immoler au Seigneur en
holocauste, fut-ce sur un bûcher, pour obtenir de sa



paternelle bonté qu’il verse dans leurs cœurs, la joie que
j’en ai bannie !… » Et j’ai levé au Ciel mes yeux pleins de
larmes, disant au Seigneur : « Béni soyez-vous, mon Dieu !
car voilà un bon mot !… » Et j’ai lu le commencement, qui
m’a fait tressauter. Et je me suis récriée  : « Oui, oui, elle a
encore un père, et une mère, et des frères, et des sœurs,
et une belle-sœur qui l’aiment… » Car je ne comprenais
pas le sens de ces paroles, que je croyais un reproche. Et
j’ai lu tout du long, dévorant les lignes et les paroles, et
suffoquant à chaque mot. Et j’ai fini, toute hors de moi, et
me levant ensuite, j’ai couru vers chez nous, jusqu’à ce que
j’y sois arrivée. Et j’ai rencontré en chemin des femmes du
pays, qui me voyant courir en pleurs, m’ont dit : « Vous
courez bien vite, ô Fanchon ? est-ce qu’il serait arrivé
quelque malheur ? » Et je ne leur ai rien répondu, que d’un
signe de la main, leur faisant à entendre que j’avais hâte.
Et j’ai trouvé à l’entrée de la maison, mon fils Edmond, et
ma petite Barbe-Ursule, que nous n’appelons qu’Ursule,
qui m’ont dit : « Ô maman ! comme vous avez bien
chaud ! » Et je ne leur ai pas répondu ; mais les
embrassant seulement, et surtout ma petite, j’ai couru chez
nous, où arrivait votre frère, mon mari, de la charrue du
matin ; car la lecture de la lettre m’avait retardée. « Il ne
fallait pas si vite courir, ma pauvre femme, m’a-t-il dit, et
risquer à te faire malade ! », Mais sans lui dire une parole,
je me suis jetée à son cou. Et il a dit : « Qu’est-ce que
c’est ? qu’est-ce que c’est, ma chère femme ? » Et je lui ai
donné la lettre. Il l’a regardée ; et j’ai vu qu’il tremblait tout
comme j’avais tremblé, n’osant lire : pourtant il s’est vite



remis ; et il a lu tout bas jusqu’à la fin, cognant à tout
moment ses larmes, qui coulaient et voulaient couler. Et
quand il a eu fini, il a dit : « Dieu soit béni !… » Sans
ajouter aucune autre parole. Et il s’est assis, rêvant,
pendant que je préparais le dîner. Et à l’instant où le dîner
allait être prêt, il m’a dit : « Ma femme, je vas monter avant
dîner, chez mon père et ma mère, à celle fin de leur montrer
cette lettre de repentance ; n’y venez-vous pas avec
moi ? » Et j’y ai été avec lui. Et quand nous sommes
entrés, notre bon père et notre chère mère allaient se
mettre à table ; en nous voyant, ils ont dit : « Voici nos
enfants qui viennent dîner avec nous : les bienvenus soient-
ils ! » Et notre bonne mère s’est levée pour augmenter le
dîner. Et mon mari a présenté la lettre à son père, qui l’a
prise, et a regardé son fils, comme pour lui demander, de
qui ? Et ayant mis ses lunettes, il a vu l’écriture, et ses
mains vénérables ont défailli, comme si la lettre eût été un
poids trop pesant pour elles ; et il la regardait
silencieusement, les yeux baissés. Alors mon mari lui a dit :
« Lisez, mon père ; car il y a un peu de consolation mêlée à
la peine, et votre fille Ursule est encore votre fille ; et le
Seigneur n’éconduisit pas la femme adultère, non plus que
la Cananée. » Et notre père a lu bas, pendant que notre
bonne mère, immobile comme une statue, pâle,
tremblante, restait debout, sans presque respirer. Et quand
il a eu lu, notre père a dit : « Sont-ils là tous les enfants du
malheureux père et de la malheureuse mère ? » Et tous y
étaient, car mon homme les avait fait avertir. Et ils ont
répondu : « Nous voici tous, mon père. » Et le vénérable



vieillard a recommencé de lire tout haut la lettre, s’arrêtant
à chaque pose : et chacun de nous sanglotait, occupé de
sa douleur, quand notre bonne mère, restée toujours
debout, est tombée de sa hauteur comme morte.
Heureusement son fils aîné s’est trouvé là, pour empêcher
que sa tête ne portât à terre, et il l’a posée sur sa chaise,
où elle a repris un peu ses sens. Et notre père l’a regardée,
en lui disant : « Ma femme, le Seigneur nous a frappés par
les objets de notre orgueil et de notre vanité folle ; résignez-
vous à sa justice, comme à sa miséricorde, et bénissez
son saint nom : car il ne faut ni découragement ni
désespoir, mais confiance et soumission : il est le Dieu
juste, qui punit et qui châtie, comme le Dieu bon, qui
récompense et qui bienfait ; mais qui relève un jour
l’humble et le repentant. Cette lettre est belle, et je la trouve
contenant les sentiments qu’il faut, pour effacer de grandes
fautes ! par ainsi, prenez plutôt part à la joie des anges
dans le Ciel, pour une pécheresse qui fait pénitence, que
de vous livrer à la douleur pour votre drachme perdue ; car
elle se retrouve, Dieu merci ! – Ah ! Dieu le veuille ! a dit
notre bonne mère : mais que ma fille, le fruit de mes
entrailles, ait été ce qu’on dit ! c’est ma douleur éternelle ! »
Et notre père a dit : « Ma femme, pleurez votre fille, car
l’âme d’une mère tendre qui fut toujours en vous, se
console avec des larmes ; mais mettez votre confiance
dans le Seigneur : car le saint homme Job, pour chose qui
lui soit arrivée, donc ne l’a maudit, comme le lui suggérait
Satan, qui le tentait avec la permission de Dieu ; au
contraire il l’a béni, à chaque malheur, même étant affligé



en sa chair d’une honteuse et cruelle maladie, nettoyant
ses plaies avec des têtes de pots cassés, assis qu’il était
sur un fumier. Par ainsi, soumettez votre douleur et vos
larmes au maître de tout. Car il y a de belles choses dans
la lettre de votre fille, et le Seigneur a une grande
miséricorde pour les grands pécheurs et les grandes
pécheresses. Et il a relu la lettre, appuyant sur chaque
parole, et sanglotant lui-même, comme jamais nous ne
l’avons vu sangloter. « Mais c’est Edmond  ! a-t-il dit enfin !
Mon Dieu ! rendez-nous Edmond ? » Et sa voix devenait si
forte, et si déchirante, en disant, Mon Dieu ! rendez-nous
Edmond ! qu’il nous semblait rebramer et mugir ; et nous
étions quasi transis, aucun de nous n’osant lever la vue, et
chacun pleurant les yeux baissés. Puis il s’est tu, et a rendu
la lettre à son fils aîné, après avoir regardé l’adresse, lui
disant de me la remettre. Et mon pauvre homme me l’a
remise, disant : « Ma femme, notre père vous remet la
lettre qui vous est adressée. » « Fanchon Berthier, a dit
notre père (et c’est la première fois qu’il me nomme de
mon nom de famille), serrez cette lettre, et qu’elle ne voie
plus le jour ; mais conservez-la ; car elle est le cri et la
lamentation d’une pauvre abandonnée, que le Seigneur
regarde en sa pitié et miséricorde : partant, il ne faut pas
qu’aucun étranger la voie pas même tous vos frères et
sœurs, car il faut la taire à ceux d’Au** : et mettons-nous à
table. » On s’y est mis ; mais à l’exception des plus jeunes,
personne n’a presque rien mangé : et un chacun s’est
bientôt levé de table, s’en allant mornement à son travail. Et
quant à ce qui est de notre pauvre père, il y a été aussi,



épierrer le champ de derrière le jardin : et comme il jetait
les pierres dehors, on l’a entendu pousser des soupirs et
des sanglots. Et tout un chacun disait dans le village :
« C’est qu’Ursule ou Edmond sont morts ; car leur père est
en grande douleur ! » Voilà, ma très chère sœur, pour la
réception de votre lettre. Et il me reste à présent à vous
dire ce qu’on m’a enchargée de vous répondre.

Et d’abord notre vénérable père lève de sur vous toutes
les malédictions qu’il vous avait données, comme je
compte de vous le dire par ci après ; et il me recommande
de vous marquer qu’il est toujours votre père, et qu’on vous
recevra ici comme l’enfant prodigue, en célébrant votre
retour comme une fête, sans pas plus parler du passé, que
s’il était non avenu. Et notre bonne mère m’en charge de
vous écrire de sa part qu’elle vous porte dans son cœur,
comme sa fille, tout ainsi qu’elle vous a portée dans son
flanc, avant que vous vissiez le jour ; et qu’elle pleurera de
joie en vous revoyant, comme elle a pleuré de douleur aux
tristes nouvelles. Et notre bon père et notre bonne mère se
réunissent en ce moment (car ils me regardent écrire), pour
me dire et dicter ces propres paroles : « Et à qui donc
pardonnerons-nous, si ce n’est à nos enfants ? » Et quant
à ce qui est de mon mari, Pierre votre aîné, voici ses
paroles : « Ma pauvre chère sœur, image de notre mère
dans sa jeunesse, et par ce, si aimable et chère à nos
yeux, revenez, je vous en prie, vers votre pauvre famille, qui
verra en vous, non une coupable, puisque par votre belle
pénitence et vos beaux sentiments, vous êtes plutôt une



sainte à ce jourd’hui, mais le jouet du sort et de la
méchanceté d’autrui… Quant à mon égard, ma chère
Ursule (dit-il), je ne te reverrai qu’avec respect, contemplant
en toi une fille malheureuse, illustrée par son malheur, et
que Dieu a rappelée à lui, peut-être plus sûrement, que si,
sans aucun écart, il t’eût fait marquise, et la protectrice de
notre famille. Par ainsi, chère sœur, laisse entrer dans ton
pauvre cœur le baume de la consolation. Et sur ce, je
t’embrasse. » Pour à l’égard de nos autres frères et sœurs,
un chacun d’eux et d’elles m’en chargent de vous dire qu’ils
adoptent en tout le discours de leur aîné, comme exprimant
leurs véritables sentiments. Et pour à mon égard à moi, ma
chère Ursule, je ne saurais que je ne sente se fondre mon
pauvre cœur, quand je me rappelle notre tendre amitié de
jeunesse, toujours entretenue ; si bien que de toutes vos
sœurs et belles-sœurs, toutes méritantes, c’est moi que
vous avez choisie pour votre confidente et correspondante
ici. Aussi tel est mon vœu, qu’il n’y a pas de minute dans le
jour où je ne vous aie désirée depuis un si long temps : et
quand j’entendais me parler de vous, je ne le pouvais
croire, et bouchais mes oreilles, pour ne pas entendre le
mal : et je ne crois aujourd’hui que votre lettre. Mais aussi,
loin de vous honnir et mépriser, quand je viens à songer à
toutes vos perfections, je me jette à genoux, et me récrie à
Dieu : « Ô mon Seigneur ! grâces vous sont dues si je ne
suis pas pire ; car je ne valais pas Ursule, et tout ce que je
vaux, je le dois à la faveur que vous m’avez faite de me
donner un bon mari, et de me garder au village ! à la ville, ô
mon Dieu ! que serais-je devenue ! » Voilà pour la



réponse, chère sœur : nous vous attendons ; et s’il vous
plaît nous marquer vos besoins, et même que mon mari
courre vous chercher, il y courra  : veuillez seulement nous
donner vos ordres, à tous tant que nous sommes de frères
et sœurs, et mettre votre entière confiance dans le tendre
et bon cœur de vos père et mère. Et pourtant vous faut-il
faire le récit de tout ce qui s’est passé ici à votre sujet,
depuis votre cessation de lettres, de tous les discours qui
se sont tenus par des étrangers, ainsi que des lettres qui
nous ont été écrites à votre encontre et du très cher
Edmond : et ce que vous venez de lire, sera un bon
préservatif.

D’abord, tout de suite que M. le marquis et M. le
conseiller furent mariés, notre père dit : « Il faut qu’Ursule
s’en revienne ; elle n’a plus que faire là. » Mais il ne dit pas
qu’on vous l’écrivît. Bien du temps par après, on entendit
comme un bruit, que vous étiez la maîtresse du marquis.
Mais ce bruit tomba, par la vérité qui se sut, on ne sait
comment, qu’il vous traitait avec considération à cause de
votre fils, et nous n’en baissions pas la tête. Tout ça alla un
peu de temps assez bien ; si ce n’est qu’il passa par V***,
un monsieur qui dit qu’il y avait une jolie fille de S** bien
pimpante à Paris, qui avait plus de diamants qu’une
duchesse, et que tout le monde admirait. Il n’en dit pas
davantage, et on ne savait ici si c’était louange ou blâme.
Mais cependant notre père se mit fort en colère, disant que
vous aviez donc les pompes de Satan, auxquelles vous
aviez renoncé au baptême, et que bientôt vous auriez ses



œuvres, si vous ne les aviez déjà. Et il en chargea mon
mari de vous écrire de revenir aussitôt la lettre vue. Et mon
mari vous écrivit à l’adresse de la bonne dame Canon,
laquelle renvoya la lettre à mon mari, disant que vous étiez
une fille perdue, et qu’elle ne savait où vous trouver ; que
vous vous étiez fait mettre au Catalogue d’Opéra ; ce qui
ôtait sur vous tout pouvoir à père et à mère. Cette nouvelle
fit entrer notre père dans la colère la plus terrible, et il
disait : « Qu’est-ce que c’est que le Catalogue d’Opéra qui
ôte tout pouvoir à père et à mère ? Ça ne peut être en pays
chrétien, et je me moque d’Opéra, à qui je répondrai
comme il faut, quand il serait le diable : ce qu’il doit être, si
ça est vrai. » Et ayant fait lui-même un voyage à Au**, pour
y voir Mme Parangon, conduit pourtant par mon mari, cette
dame ne sut bonnement que dire, si ce n’est que vous ne
lui aviez pas fait réponse ; et deux larmes qu’elle tâchait de
cacher, l’ayant trahie, notre père voulut s’en revenir tout de
suite. Et arrivé qu’il fut à la maison, devant nous tous il
prononça ces terribles paroles : « Maudite soit la fille qui
fait baisser les yeux à sa mère, et fait montrer au doigt son
père, en disant : – Voilà le père et la mère d’une catin. Je
lui donne ma malédiction, et le Ciel la punisse comme elle
le mérite. Exaucez, ô mon Dieu, un père dont le cœur est
navré de douleur, par une fille dénaturée, et que le nom
d’Ursule devienne une honte à jamais pour celle qui l’a
profané ! » Et notre pauvre mère tremblante, est tombée à
ses genoux, en lui disant : Mon mari et mon seigneur, est-il
bien possible que vous maudissiez le fruit de mes
entrailles, que j’ai porté dans mon flanc ! et suis-je donc



maudite aussi ? – Non ! non ! Relevez-vous, femme ; je ne
maudis pas ce que Dieu a béni, et nous l’avons été
ensemble au jour de notre mariage, encore heureux,
puisqu’il me reste de bons enfants ! » Et il a tendu les bras
à ses autres enfants, en leur disant : « Consolez votre
mère ; car la voilà navrée, et la malheureuse, qui m’a navré,
la navre aussi, pour qu’elle soit doublement parricide… Ma
femme, votre fille est perdue : voulez-vous que je soutienne
le vice ? je la retranche de votre sein et de notre famille,
afin qu’en la vouant à la céleste vengeance qu’elle a
provoquée, je garantisse des têtes innocentes, nos bons
enfants d’ici, nos petits-enfants, encore vêtus de la robe
blanche… – Oh ! oh ! a dit notre pauvre mère, est-ce avec
mon sang qu’il faut apaiser colère du Ciel, et devez-vous
sacrifier ma pauvre fille !… Pauvre Ursule ! te voilà
immolée à tes frères et sœurs ; mais pas un ne voudra de
l’immolation !… » Et tous nous avons crié : « Non, non, ma
mère, nous n’en voulons pas ! et s’il faut qu’elle soit punie,
partageons entre nous sa peine, et que la malédiction
paternelle s’amoindrisse, en nous frappant tous, nous et
nos enfants ! » Et notre père, les larmes aux yeux a dit :
« Elle vous frappera donc, car une voix secrète me le dit…
Ô mes enfants ! mes chers enfants ! vous méritiez un
meilleur sort ! Et c’est moi qui ai voulu mettre à la ville
Edmond et Ursule : que je sois frappé seul, s’il se peut !…
Frappe, mon Seigneur, frappe le père coupable mais
épargne les enfants ! » Et tous à genoux, nous avons crié à
la fois : « Eh ! non, non ! mon Dieu ! frappez-nous, frappez-
nous ; mais épargnez votre image ! » Cette affection de



ses enfants les uns pour les autres et pour lui calma un peu
notre bon père, et les larmes lui ruisselèrent des yeux, en
lisant le chapitre de la Bible, où les Israélites pleurent la
tribu de Benjamin qu’ils avaient massacrée, disant :
« Hélas ! hélas ! il y a une tribu de moins en Israël ! » et
notre bon père s’arrêta là suffoqué, si bien qu’il interrompit
la lecture, et ferma le saint livre. Et depuis ce moment, il
parut toujours affligé. Mais ce fut bien pis quelque temps
par après, quand nous reçûmes la malheureuse lettre, qui
nous apprenait que vous étiez mariée à un porteur d’eau !
Notre pauvre père en fut à son tour immobile comme une
pierre ; et il dit à notre bonne mère : Voilà que je l’ai
maudite, et le Seigneur l’a ratifié. – Ô mon mari ! vous
l’aviez démaudie ! » Notre père secoua la tête, et s’en alla
se promener seul dans l’enclos soupirant ; et on le voyait
de temps en temps, porter vers le Ciel ses regards et ses
mains. Et notre pauvre bonne mère, elle, était à genoux
pleurant, et récitant des prières. Et notre père étant revenu,
il dit à notre mère : « Ma femme, appelez votre fils aîné. »
Lequel vint aussitôt qu’il entendit la faible voix de sa mère.
Et notre père lui dit : « Écris à Edmond : car par aventure
nous donnera-t-il quelque consolation. » Et mon mari écrivit
à notre frère. Et voilà qu’Edmond répondit par deux si
terribles lettres, que mon pauvre homme ne les osa
montrer : mais il dit que vous étiez perdue de fait, et que
notre frère ne savait où vous étiez. Notre père supporta
mieux ça que le déshonneur, et il dit : « Je la pleurerai
morte du moins ! » Mais notre pauvre mère, pas si forte,
tomba comme en langueur. Et mon mari, un jour, croyant



que notre père pourrait soutenir la lecture des lettres
d’Edmond, il la lui fit, avec sa réponse. Et notre père bondit
(car vous savez qu’il est vif), en entendant le récit de la
fureur d’Edmond ; et au lieu de colère contre lui, il dit : « Il a
bien fait ! et j’aime son désespoir ; c’est moi, c’est moi
qu’Edmond !… » Et ayant lu quelle lettre son fils-aîné
écrivait à son frère, il ajouta : « Mais voilà mon sage et
respectable père. Dieu te bénisse, mon fils ; car tu vaux
mieux que moi, comme disait Saül à David, par lequel il
avait été épargné dans la caverne. Et tu n’as pas été voir
ton frère, comme tu le marquais ? – Pardonnez, mon père.
Car j’ai fait mes informations à Mme Parangon, laquelle en
a fait à son ami dangereux, lequel le pleurait lui-même, ne
sachant ce qu’il était devenu. Et j’allai en deux jours jusqu’à
Paris, où je ne trouvai personne, à qui m’informer. » Et
depuis ce moment notre père nous demandait souvent, à
mon mari et à moi, si nous avions des nouvelles ? Mais
nous n’en avions pas à lui donner ; car Edmond a été
jusqu’à présent sans nous écrire depuis ces deux lettres, et
nous n’en avons eu de nouvelles que par vous. Aussi votre
dernière ligne d’Edmond a-t-elle causé une joie universelle,
au milieu même des larmes de douleur. Et voilà encore un
article de ma lettre terminé, très chère sœur. Il ne m’en
reste plus qu’un.

C’est que tout aussitôt que nous avons eu ces
nouvelles, par votre lettre, mon mari, avec la permission de
notre père, a bien vite été les porter à la chère dame
Parangon ; car il était dit, entre cette bonne dame et nous,



que le premier qui aurait des nouvelles, les ferait savoir à
l’autre. Si bien que mon mari y a été. Et en entrant, il l’a
trouvée avec une petite fille jolie comme la mère, à laquelle
elle montrait à lire. Et en voyant mon mari, elle a dit à
l’enfant : « Allez embrasser cet honnête et digne homme,
car vous l’aimerez bien un jour. » Et la jolie enfant est venue
embrasser et faire ses petites caresses à mon pauvre
homme, avant qu’il ouvrît la bouche. Puis il a dit :
« Madame, il y a des nouvelles. – Il y a des nouvelles ! ô
bon Pierre ! – Mais je ne sais, madame, vu votre bonne et
belle âme à notre égard, si je vous les dois montrer ? –
Montrez, montrez, mon cher Pierre !… Et de qui sont-
elles ? – De tous deux, madame. – De tous deux !… » Et la
bonne dame, demi renversée sur sa chaise, et les yeux
fermés, a semblé se trouver mal ; elle a pourtant dit : « Ils
vivent ? – Ils vivent, chère madame. – Ce mot me rassure :
donnez, je vous en prie ? » Et il lui a donné votre lettre. Et
elle l’a lue, mais par pauses, fondante en larmes, et n’y
pouvant quasi voir. Et quand elle a eu lu Edmond me vient
voir quelquefois, elle s’est écriée : « Ô ! les cruels ! ils m’ont
oubliée ! tous deux ! tous deux !… Mais cette infortunée
Ursule !… Mon cher Pierre ! il ne faut pas montrer cet objet
de douleur à vos pauvres père et mère : c’est moi qui l’irai
chercher. Je sais donc où elle est enfin !… Allons, dînons,
et je vais tout préparer pour mon départ. » Et c’est elle, très
chère sœur, qui vous remettra cette lettre  ; car mon mari
retourne aujourd’hui lui porter le plein pouvoir de nos père
et mère.



Je suis, etc.
FANCHON BERTHIER, femme PIERRE R**.



Lettre 151. Mme Parangon, à
Fanchon.

[Mme Parangon raconte comment elle a repris Ursule.].
1er avril.
Nous sommes arrivées ici d’avant-hier, ma chère

Fanchon, Ursule et moi : je l’ai ; je ne la quitterai plus. Elle
est rétablie : sa difformité s’efface ; un sourire est déjà
revenu, depuis que nous sommes ensemble. Elle a des
sentiments qui me pénètrent d’estime, et j’ose dire de
vénération pour elle. Je commence par le plus pressé,
comme vous avez fait quelquefois, mais je ne me
dispenserai pas des détails, dont vous et toute votre
estimable famille devez être très avides.

Vous savez que dès que j’ai su où était Ursule, je me
suis préparée au départ. Le lendemain avec le jour, j’étais
en route, et je croyais que la chaise qui me conduisait était
immobile, tant mon impatience la gagnait de vitesse.
J’arrivai le soir même à dix heures. Je descendis à la porte
de la maison : mais tout était fermé ; il aurait fallu des
ordres du roi pour me faire ouvrir. Cependant je m’y
obstinai, et l’on m’ouvrit. Sans m’expliquer, je demandai la
Supérieure, une des plus respectables femmes que j’aie



vues. Heureusement elle était encore debout, occupée à
régler des comptes. Elle me reçut d’un air riant, et voyant
mon air ardent et empressé, elle eut la bonté de me
demander pour qui je m’intéressais ? je répondis : « Pour
Ursule R**. Je m’en doutais madame. Vous lui tenez,
apparemment ? – Ah ! si je lui tiens ! Oui, oui, madame !…
Je vous en prie, donnez-la-moi ce soir ! – C’est bien
prompt !… On va l’avertir. Vous permettez que je sois
témoin de votre entrevue, afin de connaître parfaitement
quels sentiments elle a pour vous par son abord ? C’est
une fille que, nous estimons beaucoup ici ! (Elle avait
envoyé chercher Ursule). Sa conduite que rien ne
nécessite, puisqu’elle est libre, et qu’elle reste
volontairement, est un si beau modèle, que c’est une perte
irréparable pour la maison qu’elle en sorte. Je ne sais si
elle a été bien coupable ; mais sa pénitence a été
excessive je l’ai forcée à l’adoucir, tout en l’admirant, et elle
m’a obéi, avec cette douceur et cette soumission qui
caractérisent la vraie piété. Ces viles créatures, que nous
avons ici, précieuses cependant, puisqu’elles ont une âme,
ces créatures, qui ne respectent rien, honorent Ursule, et
dans leur grossier vocabulaire, elles la louent, et lui donnent
des marques de respect. La plus perdue de toutes, celle
qui, renfermée ici pour la sixième fois, semblait pour les
autres un levain de corruption et d’infamie, s’agenouille
devant elle, et hier, lui demanda ses prières  : de sorte que
cette infortunée va peut-être devoir son salut à Ursule. Il en
est sorti beaucoup de cette maison qui, instruites par elle,
ont promis de quitter le vice ; j’en connais plus de douze qui



l’ont quitté, et à qui je fais passer les secours et les
encouragements au bien que des personnes pieuses me
confient… Mais voici Ursule : elle porte ici le nom de sœur
Marie. » Ursule est entrée modestement, et ses yeux
s’étant d’abord portés vers la supérieure, elle l’a saluée :
puis se retournant vivement de mon côté, elle a paru me
considérer sous mon habit de deuil avec une méditation
profonde, dont elle est sortie par un cri, en se précipitant à
mes genoux. J’étais si émue que je ne pouvais parler.

Cependant Ursule était prosternée, sans articuler une
parole. Je l’ai voulu soulever : « Ah ! Dieu ! s’est-elle écriée,
est-ce vous, madame, qui venez à moi ! – Oui, ma chère
fille. Je sus hier par ton frère aîné où tu étais, et me voilà ; je
n’ai pas perdu un seul instant ! – Ô bonté !… que je ne
mérite plus !… – Si, tu la mérites, puisque tu es nécessaire
à mon cœur ; puisque je t’aime, et que tu vas faire couler
dans la paix le reste de mes jours… – Infortunée… – Je
t’emmène, à l’instant : viens avec moi chez ma tante ; ma
sœur, ta tendre et constante amie, malgré ton oubli de tant
d’années ! ma sœur va te revoir avec autant de plaisir que
j’en ai moi-même. – Non, non ; je reste ici. – Et moi, je veux
t’emmener ; je l’ai promis à ta famille, et de ne te jamais
quitter qu’à la mort ; j’ai son aveu ; c’est l’ordre de ton
respectable père… – Arrêtez, madame  : à ce mot je n’ai
rien à répliquer : que voulez-vous que le fasse ? Te
préparer à sortir avec moi ; Mme la supérieure le veut bien.
– L’obéissance, madame, dit-elle à la supérieure passe le
sacrifice : mon père a parlé, j’obéis, et je vais suivre la plus



digne et la plus parfaite des femmes qui vivent dans le
monde. » Elle a fait une révérence, en disant : J’emmènerai
ma compagne, madame ? – Vous le pouvez, a dit la
supérieure : son temps de force est écoulé depuis
longtemps ; elle est libre… » Et s’adressant à moi, quand
Ursule a été partie, elle m’a dit : « Cette entrevue me
décide à vous laisser emmener votre amie dès ce soir : je
ne vous demande pas qui vous êtes ; la conversation que
je viens d’entendre, m’en apprend assez. – Madame, je
suis celle qui ai tiré cette infortunée du sein de sa famille et
de sous les yeux de ses vertueux parents, pour lui faire
trouver à la ville un sort plus doux. Et vous voyez à quoi j’ai
réussi ! ».

Ursule est rentrée aussitôt avec une fille, qui a été sa
femme de chambre et que l’abominable homme qui…,
avait fait renfermer à l’hôpital pour trois ans. Nous sommes
sorties toutes trois à onze heures, et nous nous sommes
arrangées comme nous avons pu dans la chaise.

À notre arrivée chez Mme Canon, qui était au lit, et que
j’ai défendu qu’on éveillât, j’ai mis Ursule dans la même
chambre qu’elle avait autrefois occupée : elle n’a pu s’y
revoir sans attendrissement, et elle est restée immobile, à
repasser dans son esprit, à ce qu’il m’a paru, ce qui était
arrivé depuis qu’elle avait quitté cet asile. Elle s’est mise à
genoux, fondante en larmes, et priant, jusqu’au moment où
ma sœur Fanchette, qui se levait pour nous recevoir, est
entrée vers nous. Elle s’est jetée à mon cou sans voir
Ursule, que je lui ai enfin montrée. « Ursule ! Elle vit !… Ah !



ma chère Ursule !… » Elle a voulu l’embrasser ; Ursule l’en
a empêchée de la main, en lui disant : « Fille aimable et
pure, ne vous souillez pas ! » Ma sœur interdite m’a
regardée. Je lui ai dit qu’Ursule avait aussi refusé mon
embrassement (j’avais oublié de vous le dire) ; mais
Fanchette ayant voulu absolument l’embrasser, il a fallu
qu’Ursule cédât ; et je l’ai aussi embrassée à mon tour.

Le lendemain, j’ai été dès le matin à la chambre de
votre sœur, de peur qu’elle ne me prévînt, en se présentant
à ma tante. Je l’ai trouvée habillée, et à genoux. « Enfin, je
renais, m’a-t-elle dit, dans cette chère maison : mais je ne
suis plus digne que d’y être la servante de tout le monde. –
J’y consens, pourvu que tout le monde y soit aussi la vôtre.
Il faut que je salue Mme Canon ; je l’ai entendue ; elle est
levée, et j’allais passer chez elle quand vous êtes entrée.
Je l’ai craint : je ne veux pas que vous la voyiez sans moi, je
vais m’habiller, et nous la verrons ensemble. » Tandis que
je parlais, ma tante, qui venait d’apprendre mon arrivée,
est entrée dans ma chambre, et ma sœur est venue
m’avertir qu’elle m’y cherchait. J’y ai couru. Mais je ne l’y ai
plus trouvée. Je me suis mise à m’habiller très à la hâte, à
l’aide de Fanchette et de l’ancienne femme de chambre
d’Ursule, que sa maîtresse m’avait envoyée. Mais pendant
ce temps-là, ma tante qui avait entendu ma voix, a été dans
la chambre d’Ursule, qu’elle a retrouvée à genoux. Elle l’a
regardée, sans parler, ne la connaissant pas  : puis
s’avançant et lui voyant à demi le visage, elle a poussé un
cri de frayeur, qui a fait lever Ursule, pour venir à elle. « Qui



est-ce, qui est-ce ? disait ma tante. – C’est la malheureuse
Ursule, madame, qui vous demande le pardon, et des
prières. » Ce dernier mot a confirmé ma pauvre tante dans
sa première idée ; elle s’est mise à genoux, et a récité tout
ce qui lui est venu à l’esprit, en disant à Ursule qu’elle lui
ferait dire des messes. Votre sœur, qui enfin a compris
son erreur, et qu’elle l’avait effrayée, est aussitôt venue me
chercher, afin que je la rassurasse. Mais ma présence
même ne la persuadait pas. Elle croyait Ursule morte, et
que c’était son ombre. Nous l’avons remise au lit avec la
fièvre. Vous imaginez que je me suis bien repentie de ne
l’avoir pas été d’abord prévenir : mais je ne m’attendais
pas à ce qui est arrivé. Ursule était au désespoir de cet
accident, que le grand âge de ma tante pouvait rendre
dangereux : mais nous sommes parvenues dans la journée
à la calmer, et le soir même, elle a voulu parler à Ursule,
qu’elle à grondée comme une mère gronde sa fille. Nous
avons pris jour au lendemain, pour lui faire le récit de tout
ce qu’a souffert l’infortunée. À ce récit, que nous n’avons
fait que lire, parce qu’Ursule l’avait écrit de sa main, et
l’avait conservé, ma bonne tante tantôt fondait en larmes, et
tantôt se mettait dans une vive colère contre Ursule, de ce
qu’elle n’avait pas eu recours à elle. Moi-même, je n’ai pu,
sans frémir, entendre… de si horribles choses, et
Fanchette s’est trouvée mal. Vous verrez ce récit : cela
passe toute imagination. Je ne crains qu’une chose, c’est
que venant à faire une impression trop vive sur vos père et
mère, il ne leur soit funeste.



J’ai ensuite dit à ma tante que l’air de ce pays n’était
pas bon pour Ursule, à laquelle il rappelait trop vivement
ses malheurs, et que je partirais dès le lendemain ; mais
que je lui laissais Fanchette. J’ai appris alors à Ursule que
j’étais veuve, et que le deuil qu’elle voyait était celui de mon
mari ; que nous vivrions absolument ensemble chez moi,
comme deux sœurs ; que je la regarderais comme étant la
mienne : et j’ai ajouté avec un sentiment cruel, et doux dans
un autre sens, que c’était à plus d’un titre.

Le lendemain, je suis sortie avec ma sœur Fanchette,
pour quelques achats que j’avais à faire ; et je vous
avouerai que je vis Edmond. M’a-t-il aperçue ? c’est ce que
j’ignore. Cela me fit penser, à mon retour, à lui écrire deux
mots, pour lui annoncer que j’emmenais Ursule, et qu’il ne
la cherchât plus où elle avait été. J’eus soins de ne lui faire
tenir cette lettre qu’à l’instant de mon départ, et après
m’être bien assurée de sa demeure, qui est rue Galande,
près la place Maubert, chez un pâtissier, au quatrième  : je
vous la donne, pour que vous en fassiez usage, si vous le
jugez à propos. Il me parut assez proprement vêtu ; mais
pâle, l’air inquiet et triste, marchant par bonds, et jetant
souvent les yeux de côté et d’autre, comme un homme qui
cherche quelqu’un. Sa vue m’a fait tressaillir, et je l’aurais
peut-être appelé, si j’en avais eu la force. Mais il est
disparu, à l’instant où j’en formais la résolution. Depuis j’en
ai changé.

Ursule se trouve mieux ici qu’à Paris. Elle a sa femme
de chambre avec elle, et je veux qu’elle la garde ; cette



pauvre fille avait un vilain nom ; Ursule le lui a changé,
après l’avoir retrouvée : c’est une Frémi, d’une assez
bonne famille d’Au**, c’est une bonne fille ; elle aime bien
sa maîtresse. Pour moi, je ne saurais vous dire combien je
remercie Dieu de me l’avoir rendue : tout ce que je
possède est à nous deux. Je suis très fâchée de ne pas
avoir eu des nouvelles de son fils, avant de quitter Paris ;
mais j’ai prié ma sœur et ma tante de s’en procurer, soit
par le moyen d’Edmond, soit directement par le marquis.
Votre sœur n’est connue ici de personne, que du
conseiller ; encore ignore-t-il absolument tous les tristes
détails. Sa femme est attaquée de la poitrine, et traîne en
langueur. La santé n’est pas toujours où elle devrait être  ;
souvent elle accompagne ceux que la douleur aurait dû
moissonner ! Au plaisir de vous voir, ou ici, ou chez vous,
ma chère Fanchon, suivant la santé d’Ursule, qui est fort
dérangée.

P.-S. – Je viens de perdre ma chère tante Canon  ; j’en
reçois la nouvelle à l’instant : Ursule s’accuse de sa mort !
… C’est à ce coup que je n’ai plus de mère !



Lettre 152. Edmée, à Fanchon.
[Elle nous parle en bien d’Ursule, demandant qu’elle

tienne son enfant, et nous fait le tableau du bonheur de leur
double ménage.].

12 mai.
Ma très chère sœur,
Je vous écris pour vous dire que la chère sœur Ursule,

qui est arrivée ici avec Mme Parangon, comme vous le
savez, me refuse de tenir l’enfant que je porte, et qui, s’il
plaît à Dieu, et s’il est un garçon, portera le nom du cher
frère absent, dont il y avait si longtemps que nous n’avions
eu aucune nouvelle, personne ne nous en voulant donner.
Vous savez pourtant que mon mari aime bien son frère
Edmond : et quant à moi, je n’oublierai jamais que je lui
dois le contentement que j’ai, d’avoir un bon mari, doux et
honnête homme, et un bon beau-frère ; si bien que ma
sœur et moi nous lui sommes redevables de tout ce que
nous avons de bonheur. C’est par cette raison, et par
rapport à elle-même, que je voudrais que la chère sœur
Ursule tienne l’enfant que je vais mettre au monde, et
qu’elle lui impose le nom du cher frère avec qui elle a été
depuis si longtemps. Je ne sais pas ce qu’elle m’a été



dire, qu’il lui fallait pour cela le commandement de nos
chers père et mère, attendu qu’elle se croyait par elle-
même indigne de nommer un de leurs petits-enfants. Je lui
ai dit là-dessus que frères et sœurs étaient tous dignes les
uns des autres. Et elle m’a répondu que cela n’était pas
toujours vrai. Je vous écris donc, très chère sœur, et par
l’amitié que je vous porte, et parce que vous êtes la femme
de l’aîné, pour que vous ayez la bonté d’avoir le
commandement de nos père et mère, au sujet de ma
demande.

Je vous dirai que la chère sœur vit dans une grande
réserve et modestie, ne sortant qu’avec Mme Parangon, et
vêtue comme elle d’un deuil simple : elle n’est pas d’une
bonne santé pour le présent, paraissant languissante, et
cependant elle a quelque chose de joyeux dans les traits
du visage ; comme se trouvant où elle se désire, qui est
d’être avec Mme Parangon, car c’est une excellente dame,
estimée ici de tout le monde. Mon mari et le frère Georget
vont la voir de deux soirs l’un, et ma sœur et moi l’autre
soir ; et son entretien n’est qu’édification : ce qui montre
bien la fausseté de certains bruits sourds qui avaient couru
ici. Elle va, autant qu’elle le peut, à l’Hôtel-Dieu, servir les
pauvres, et je pense qu’elle aurait comme envie de se faire
hospitalière. Je ne la trouve plus si changée de ce qu’elle
était que les premiers jours ; car à peine ai-je pu la
reconnaître, à la première fois : mais vous savez que je l’ai
vue la moins de toutes nos sœurs. Mme Parangon m’a dit
qu’elle contait de vous la mener, lorsqu’elle serait plus



forte, et que je serai relevée ; espérant que je pourrai les
accompagner ; ce qui est tout mon désir. Quant au très
cher Edmond, notre sœur ne nous en parle qu’avec la plus
grande réserve, disant qu’il est dans une grande ville bien
dangereuse ! et qu’elle nous recommande de ne pas
l’oublier dans nos prières. Ce qui nous fait bien raisonner
tous quatre, quand nous sommes réunis les soirs. Car nous
n’avons que ces moments-là. Nos maris sont laborieux, et
ne perdent pas un instant : aussi les petites affaires vont-
elles assez bien. Notre bon père vit heureux dans sa
grande vieillesse, et nous sommes contents autant qu’on
peut l’être, n’ayant rien à désirer pour le bonheur que de
voir nos chers enfants grandir et prospérer. Je ne vous le
cache pas, chère sœur, et j’en remercie Dieu, qui fait tout
pour le mieux, combien ne suis-je pas plus heureuse, avec
mon cher mari, que si j’avais épousé celui qui a plus de
mérite (comme notre Bertrand le dit lui-même) ; mais qui
est trop destiné aux grandes choses, pour rendre heureuse
sa ménagère. J’en embrasse quelquefois mon mari les
larmes aux yeux, en le remerciant de m’être venu
demander. Et si Catherine se trouve là, il faut la voir se
donner le mérite de tout, et s’applaudir toute seule ; mais si
bonnement, qu’on ne saurait s’empêcher de l’en aimer
mieux. C’est une bonne sœur, et plutôt mère que sœur à
mon endroit. Que Dieu la bénisse ! Pour notre Georget, il
ne songe qu’au travail ; à peine nous parlerait-il de lui-
même : mais il n’est pas maussade, et répond bonnement
quand on lui parle. Je ne sais pas si la chère Ursule et le
très cher Edmond ont trouvé plus de bonheur que nous, tout



partout où ils ont été dans le grand monde, et les grandes
compagnies : mais ce que je sais, c’est que tous ceux qui
nous connaissent nous trouvent heureux. Je me plais à
vous écrire ces choses-là, très chère sœur, sachant
combien vous nous aimez, et combien elles vous plairont,
et combien elles plairont à nos chers père et mère que
nous respectons et honorons comme l’image du Bon Dieu
à notre égard, nos deux maris, ma sœur et moi. Car jamais
on ne prononce le nom de mon père ou de ma mère R**,
chez nous, que le frère Georget ne se découvre avec
respect, et que mon Bertrand ne dise : « Dieu les
bénisse. » Et ma sœur imite son mari, et fait une
révérence : quant à moi, j’imite le mien, et je dis : « Dieu
nous les conserve. » Et c’en est de même de notre père
Servigné. Et il faut l’entendre lui, quand on nomme son
frère et sa sœur de S**, comme il les appelle ; il marque sa
joie à sa manière, et tout en disant : « Dieu les bénisse »
comme mon mari, il se fait verser un verre de vin, et les
salue tous deux comme s’ils étaient présents, disant : « Et
que ne puis-je les saluer là ! Oh ! le bon homme ! oh ! la
bonne femme, que m’a fait connaître Edmond ! Car c’est à
lui que je dois leur connaissance, et mes deux gendres,
qui sont tels, grâces à Dieu ! qu’en me les faisant faire
exprès, je n’aurais pas si bien fait. Mais ils ont de qui
tenir. On ne saurait être que bon, sortant de si bons père
et mère. » Et la première fois qu’il dit ça, Georget se prit à
pleurer de joie, en lui disant : « Et vous aussi donc, ainsi
que votre femme, vous êtes bons, puisque vous nous avez
donné de si bonnes femmes ! » Ce qui fit tressaillir mon



père.
Voilà mon papier rempli, ma très chère sœur ; je me

suis fait scrupule d’y laisser un peu de blanc en vous
écrivant, à vous à qui j’ai toujours tant à dire. Je suis avec
une tendresse de sœur et d’amie,

Votre, etc.



Lettre 153. Réponse de
Fanchon.

[Elle envoie à Edmée le commandement de notre père
pour la tenue de son enfant par Ursule.].

16 mai, jour de la Saint-Pèlerin.
Voici, ma très chère bonne amie sœur, les paroles que

me dicte notre très honoré père : « Je commande et
ordonne à ma fille Ursule, de tenir sur les fonts bénis et
sacrés du baptême, l’enfant dont est accouchée sa sœur,
ma chère fille et bru Edmée Servigné, épouse méritante de
mon fils Bertrand, le quatrième de ceux que le Ciel m’a
donnés (Dieu a béni les autres, qu’il daigne sauver le
second !) reconnaissant que ma dite fille Ursule s’en est
rendue digne par sa bonne vie et repentance actuelles.
Ainsi la bénisse le Seigneur, comme de présent, moi son
père, je la bénis, à celle fin que ma bénédiction repose sur
elle, et se communique à l’enfant de la très chère Edmée
ma fille, dont le nom m’attendrit, toutes fois et quand que je
le prononce ; et parce qu’il est mon nom, et par la
recordance qu’il me donne du fils éloigné de moi et de sa
mère, qui sommes sur nos vieux jours, et qui nous
avançons déjà courbés vers la tombe. Amen. – Amen !



amen ! » ç’a été le cri de toute la famille, devant laquelle
notre respectable père m’a dicté ces paroles de sa bouche
vénérable, étant assis à côté de notre bonne mère, qui les
a approuvées de la tête et de ses larmes. Tout le monde ici
vous souhaite un prompt rétablissement, et désire l’heureux
jour où vous viendrez réjouir le cœur de nos chers père et
mère, par votre aimée et désirée présence. Quant à la
chère sœur Ursule, sa venue sera la fête du cœur de sa
bonne mère ; car il tressaille dès qu’elle y pense. Vous et
moi, chère sœur, nous sentons le cœur de mère, puisque
nous le portons : mettons la plus chère de nos filles en
place d’Ursule, et nous en place de Barbe de B**, et nous
saurons ses sentiments, comme si son cœur était ouvert.

Votre cher récit de ménage, que j’ai lu tout haut le soir,
à nos père et mère, devant toute la famille, a reproduit un
de ces anciens moments de calme et de bonheur, que j’ai
vus si souvent ici autrefois : notre père était rayonnant de
joie. Il s’est levé transporté, disant : « Dieu bénisse mon
frère Servigné ; Dieu bénisse ses chères filles et les
miennes ! ah ! les excellentes filles !… » Et il a eu la bonté
de dire, en me regardant : « Comme la liseuse de la
lettre. » Ce qui m’a bien flattée ! Et notre bonne mère
souriait, en presque larmoyant, et disant : « C’est pourtant
mon Edmond qui me les a données ! » Ô cette bonne
mère !…

Je suis, chère sœur, etc.



Lettre 154. Fanchon, à
Catherine, femme de Georget.

[Ma femme lui rend compte de tout ce qui s’est passé
chez nos père et mère à l’arrivée d’Ursule, et à la lecture
de la relation.].

29 juin, jour de la Saint-Pierre et Saint-Paul.
Ma très chère et bonne amie sœur,
Je mets la main à la plume, pour vous donner des

nouvelles de votre doublement sœur, la chère Edmée, de
la sœur Ursule, et de tout ce qui se passe ici, depuis le jour
de la Saint-Jean que nous les y possédons, ainsi que
l’excellente femme Mme Parangon. Votre chère sœur se
porte bien, si ce n’est qu’elle s’ennuie un peu de son mari ;
ce qui lui va très bien, avec sa mine douce ; car ça la rend
plus douce encore. Mais il faut vous écrire la réception ici
de la sœur Ursule, depuis si longtemps absente, et si
vivement désirée. Car encore qu’on l’ait contée au frère
Georget, qui veut s’en retourner le même jour de son
arrivée, si est-ce que je crois qu’il vous ferait le récit un peu
court.

Le cher frère Bertrand, dont c’était le tour à venir ici,



nous ayant annoncé que la chère sœur ainsi que
Mme Parangon devaient partir en la compagnie de sa
femme le samedi suivant, jour de la Saint-Jean, et qu’il ne
les pourrait accompagner, à cause de la fenaison de vos
luzernes, qu’il fallait faire ces deux jours-là, entre les
offices, notre père et notre mère se préparèrent pendant
les cinq jours de la semaine à les recevoir. Et on se mit à
nettoyer et approprier toute la maison, comme si on eût dû
recevoir une princesse : et notre bonne mère nous disait,
plus joyeuse qu’elle n’avait encore été depuis longtemps :
« Ce n’est pas une princesse ; mais c’est votre sœur, et
ma fille, qui est saintement pénitente, et qui a passé par de
si grandes épreuves, qu’elles sont à faire frémir, comme
vous les entendrez, s’il plaît à Dieu. » Et la chère bonne
femme se dépêchait toute la première, prenant garde à
tout. Le vendredi mon mari partit, pour aller avec la voiture
couverte, chercher celles que nous désirions. Et voilà que
le samedi, notre bon père qui se lève toujours très matin,
ce jour-là le fit encore plus ; et on voyait que sous prétexte
de Mme Parangon, il mettait aussi la main à l’œuvre. Et à
l’heure qu’on sort de la grand-messe, notre père et notre
mère, au lieu de s’en revenir à la maison, sont montés la
montagne de Vesehaut, pour voir s’ils rencontreraient la
voiture. Et comme ils étaient à mi la montagne, vis-à-vis la
Cave-aux-loups, ils ont entendu le bruit d’une voiture :
« Mes enfants ! n’entendez-vous pas une voiture ? a dit
notre bonne mère. – Oui da, ma mère, a dit Brigitte, et
même comme de deux. – Et nos frères les plus jeunes ont
couru en montant la montagne, et à deux cents pas qu’on



ne les voyait plus, ils ont rencontré la chienne Friquette, qui
était allée avec mon mari, laquelle les a aboyés de joie,
mais qui sentant son maître plus bas, les a caressés un
peu, et les a quittés tout courant. Et voilà qu’elle est venue
à notre père, avec ses caresses qu’elle lui fait quand elle a
été un jour sans le voir, aboyant, hurlant, et se roulant à ses
pieds. Et notre bon père nous a dit : « Les voici ; car la
chienne ne quitte que du haut de la montagne vers la
croix. » Et il voulait faire asseoir notre mère ; mais elle l’a
prié de la laisser monter, soutenue par Christine et moi. Et
nous sommes arrivés aux pieds de la croix, où notre mère
s’est assise : car de là on a découvert la charrette couverte,
et une chaise ; et nos frères, qui les avaient jointes déjà,
revenaient à côté de la chaise. Et notre bonne mère a dit :
« Qu’est-ce donc qu’il y a dans la charrette, ou dans la
chaise ? Car la charrette suffisait ? » Et elle était inquiète,
se forgeant mille craintes ; car elle avait comme en idée
que c’était peut-être le corps de sa fille qui était dans la
charrette : mais la chaise étant bientôt, avancée au double,
elle est arrivée auprès de la croix. C’était Mme Parangon
qui guidait ; et Ursule s’est montrée vitement, et ayant vu
notre père qui lui tendait la main pour lui aider à
descendre, elle l’a prise, et est descendue, mais pour se
laisser aller à ses genoux, qu’elle a embrassés les larmes
aux yeux. Et aussitôt notre bonne mère s’est écriée : « Ma
fille ! c’est ma fille ! » Et elle a voulu se lever sans le
pouvoir. Ursule l’entendant, s’est traînée à genoux à ses
pieds. Mais la bonne femme s’est jetée à elle, et la serrant
de toutes ses forces contre son cœur, elle lui a dit : « Tu es



pourtant dans mes bras, et Dieu le veut ! que son saint nom
soit béni ! J’ai toutes mes filles, et il ne m’en manque
aucune ! Béni soyez-vous, Seigneur ! » Et Ursule n’avait
pas encore parlé : mais elle pleurait, le visage pâle, et
paraissant prête à se trouver mal. Mme Parangon en a
averti notre père, qui a donné la main à cette dame, et à la
chère sœur Edmée, pour descendre ; et la dernière a été
embrasser notre mère, qui tenait toujours Ursule, en
l’avertissant qu’il fallait saluer Mme Parangon. Ce qui l’a
rappelée à elle-même, et elle a fait des excuses à
l’excellente dame. Pour achever de la remettre, la charrette
est arrivée, conduite par mon mari, et pleine de vos chers
enfants, jolis comme le beau jour, qui sont venus autour de
nos père et mère les embrasser et les caresser. »Voyez  !
ma femme, a dit notre père, la bénédiction du Seigneur !
Notre bonne mère s’est inclinée, sans parler, et remerciant
Dieu : mais elle a aussitôt reporté les yeux sur sa fille,
comme si elle l’eût cherchée, même en la voyant. Et
Mme Parangon nous a dit en souriant : « Elle craint qu’elle
ne disparaisse ! » On a fait remonter les enfants dans la
voiture couverte, et Mme Parangon a dit qu’elle serait bien
aise de faire à pied le reste du chemin avec notre père, et
qu’il fallait qu’Ursule et notre mère montassent dans la
chaise. Elle a parlé bas à Edmée, qui a dit : « Je veux aller
avec les enfants. » Si bien que notre bonne mère a été
seule avec sa fille dans la chaise, où elle l’a tenue dans ses
bras, sans lui dire un seul mot presque jusqu’à la maison.
Et quand Ursule y est entrée, ç’a été un cri de joie de nous
tous, de revoir notre sœur avec nous. C’est là que notre



père l’a embrassée, en la nommant sa fille. Et comme elle
lui demandait pardon, il lui a répondu : « Si le Père Céleste
et parfait a pardonné, comme je le crois, ce n’est pas au
père terrestre et imparfait à être sévère et dur, puisque lui-
même est pécheur. » Ensuite Ursule a été demander
pardon à notre mère, avec des paroles si touchantes et si
humbles, que la bonne femme ne pouvait se retenir. « Oui,
oui, lui a dit cette pauvre mère, comme le bon Dieu et
comme ton père, je te pardonne, ma chère fille. – Ah ! ma
mère ! vous ignorez combien je suis coupable ! j’ai été
tentée de me livrer au désespoir ; et peut-être y serais-je,
sans les prières et les bontés de quelques amis pleins de
vertu. » (Et elle a regardé Mme Parangon)… « Mais ce qui
doit surprendre, c’est que le premier rayon de faveur
céleste est tombé sur moi par l’organe d’une…
Samaritaine… Aussi espéré-je que mon pauvre et cher
frère retournera au bien, et même vous fera honneur un
jour ; car c’est par lui que je l’ai connue, et il a nourri en elle
les bonnes dispositions qu’elle tient de son cœur et de
Dieu, sans aucune culture de la part des hommes ! Qu’elle
doit m’humilier, et me confondre  ! … Quant à la
respectable amie que vous voyez, et qui honore de sa
visite votre maison en ce jour, je lui ai toujours dû tout ce
que j’ai eu de bonheur, et de bons sentiments… » À ces
paroles, notre mère a été baiser les mains de
Mme Parangon, et s’allait mettre à ses genoux, si elle n’en
eût empêché. Pendant ce temps-là, Ursule, à l’heure qu’on
s’y attendait le moins, s’est mise à nos genoux à tous, et
nous a suppliés mains jointes, et les yeux baissés, de lui



pardonner le déshonneur qu’elle nous avait fait, nous
promettant devant Dieu et nos père et mère son image,
qu’elle réparerait sa faute, avec l’aide de Dieu. Et nous la
voulions relever et empêcher de parler. Notre père nous a
fait signe de nous retirer, et de la laisser. Et quand elle a eu
fini, comme nous n’osions répondre, à cause du silence
qu’il nous avait imposé, il nous a dit de parler à notre sœur,
selon nos sentiments. Et chacun de nous tous a protesté
qu’il pardonnait et chérissait une sœur toujours aimée.
Alors notre père a dit : « Ce dernier pardon demandé à vos
frères et sœurs, ma fille, est votre plus belle action : car
quant à moi, et à votre mère, cela était naturel, eussiez-
vous raison, et nous tort ; mais celui demandé à vos frères
et sœurs est la marque du vrai repentir ; d’autant encore,
que le pardon accordé par nous ne vous acquitte ni allège
à leur égard : ainsi vous avez rempli votre devoir, en leur
demandant leur pardon, qu’ils vous ont bénignement
accordé. C’est de ce moment, que vous pouvez vous
relever, et vous asseoir à votre rang de naissance au
milieu d’eux. » Et il lui a présenté la main, ajoutant : « Je
vous fais cet honneur, comme encore un peu étrangère,
par le grand laps de temps que vous n’êtes plus parmi
nous. » Notre bonne mère a tressailli de joie, et il semblait
que Mme Parangon, elle-même, fût comme pénétrée de
respect pour notre père. Ce que nous remarquions tous
avec, admiration. Après tout ceci, on s’est mis à table. La
joie est revenue sur le visage de notre père et de notre
mère, où il y avait si longtemps que nous ne l’avions vue !
Vers le milieu du repas, on a porté les santés  ; et après



celle de Mme Parangon, celle de Mlle Fanchette. À ce
nom, d’une si aimable demoiselle, voilà notre bonne mère
qui s’est pressée de présenter son gobelet contre celui de
Mme Parangon, la regardant comme si elle l’eût voulu
interroger. La dame, qui a de l’esprit, et qui avec de
simples et bonnes gens comme nous, lit dans nos
pensées, sans que nous ouvrions la bouche, lui a dit qu’elle
avait écrit trois fois, sans avoir eu de réponse. « Sans avoir
eu de réponse ! a répondu notre bonne mère. Ah !
madame, il ne les a donc pas reçues ? Non, ma mère, a dit
Ursule, du moins les deux premières, et vous voyez la
coupable ; je les ai retenues. » Mme Parangon a rougi, en
disant à notre sœur : « Tu ne me l’avais pas dit ! je n’en
aurais pas parlé !… Mais la dernière, il l’a reçue, quand je
fus sur le point de t’emmener. – Pour celle-là, je le crois. –
J’en suis sûre, car je le vis rentrer chez lui, et on l’a remise
à lui-même. – Vous l’avez vu, madame  ! a dit notre mère. –
Oui, lui-même ; et ma commissionnaire, la fille qui servait
Ursule autrefois, et qui connaît parfaitement Edmond, la lui
a remise à lui-même : mais il ne l’a pas reconnue, elle, à
cause de l’obscurité, et de la calèche qui la couvrait ; et
parce qu’elle lui a donné la lettre à la porte entrouverte,
sans entrer. S’il avait voulu répondre, il sait où je suis  : au
lieu que c’est par hasard que j’ai su où il était. – Il faut lui
écrire, mon Pierre (a-t-elle dit à mon mari). – Je le ferai
moi-même, si vous le désirez, a repris la bonne dame ; je
ne suis pas fière avec mes amis. J’ai une nouvelle à lui
annoncer, qu’il ignore sans doute  : et alors, s’il me répond
comme il convient, je verrai… Son sort, madame, dépend



absolument de lui, dans tout ce qui a quelque rapport à
moi. Oh ! madame ! se pourrait-il ! (a repris notre mère).
Ah ! quand pourrai-je le voir ici ! quand mes pauvres
enfants seront-ils tous là, sans qu’aucun y manque !… Mon
Edmond ! le nom de son père et son portrait vivant… Oh !
s’il était donc là ! » Voilà que comme elle disait ces
paroles, nous avons entendu de dehors une voix, comme
de bourgeois, et non de paysan, qui a répondu :
« Jamais ! » Nous en avons tous été troublés, et notre père
lui-même a prêté attentivement l’oreille. Charlot, qui rit
toujours, a paru pâle et tremblant, et il est sorti pour aller
voir qui c’était. Il a couru du côté du village, du côté de la
Farge, du côté du Boutpart, et du côté de la Creuse, sans
rien voir par aucun de ces quatre chemins, et il est venu
nous dire que ce n’était personne. Mme Parangon a souri,
et nous a dit que c’était sûrement quelqu’un, et qu’il ne
fallait pas s’effrayer superstitieusement. Et, en effet, nous
avons su par après que c’était deux hommes de V*** qui
passaient, dont l’un avait demandé à l’autre si son fils
reviendrait bientôt de l’armée ? Celui-ci avait répondu avec
force (car il avait appris la mort de son fils la veille) :
« Jamais ! » ajoutant plus bas : « Il est mort. » Et ces deux
hommes, qui avaient chaud, et avaient chacun une petite
bouteille dans leur poche, voyant notre gros noyer de la
Ruellote, s’étaient assis dessous, pour se reposer à
l’ombre, et se rafraîchir. C’est pourquoi Charlot ne les vit
pas ; et ce fut Batiste qui nous conta ça deux heures après,
qu’il vit partir ces hommes, et qu’il fut leur demander
pourquoi ils avaient dit : « Jamais » sous nos fenêtres ?



Voilà, très chère sœur, ce qui s’est passé à la réception.
Et depuis ce moment, que nous voyons la conduite

d’Ursule, nous en sommes dans l’édification ! car c’est la
conduite d’une sainte : et notre bonne mère surtout
l’admire, et la regarde comme avec respect. Le lendemain
de l’arrivée, notre bonne mère, notre père lui-même, et
nous tous étions bien curieux d’entendre la relation :
Mme Parangon, qui l’avait vue, ne savait qu’en dire, et elle
n’y paraissait pas encline. Mais Ursule ayant entendu notre
désir, elle a demandé à nos père et mère leur heure, pour
qu’elle la lût elle-même. Et ils ont dit : « L’après-midi, en
sortant de table. » Et quand on a été hors de table, Ursule
s’en est allée dans sa chambre, bien un quart d’heure, et
elle est revenue, n’ayant plus rien de son arrangement,
mais la tête couverte d’une grosse coiffe noire, avec une
robe de deuil, tenant un papier à la main. Et elle s’est mise
à genoux devant nos père et mère, la tête baissée,
commençant à lire en toute humilité, les yeux humectés de
larmes. Cet écrit était composé de plusieurs lettres ; la
première à notre pauvre Laure, aujourd’hui revenue à elle
(la CXXVI), d’une autre lettre à la même, qui est la suite (la
CXXVII) ; d’une troisième encore à la même (la CXXVIII) ;
de deux autres à Edmond (les CXXIX et CXXXIII) ; et enfin
d’une lettre de l’infortunée à Zéphire (la CXXXVI)…

(Fanchon copiait ici toutes ces lettres.).
Pendant qu’Ursule a lu la première lettre, notre, père

paraissait enflammé ; il ne se pouvait tenir tranquille, et la
colère étincelait dans ses regards. Notre pauvre mère, elle,



fondait en larmes, levait au ciel ses mains jointes, ou les
tenait baissées, comme de honte. Tous nous autres étions
dans un état terrible, et le moins méchant d’entre nous,
aurait, je crois, tué ces gens-là. Comme la colère et le
révoltement de cœur nous changent ! Ça m’a fait penser
comme les deux infortunés, Edmond surtout, ont tant fait
d’actions emportées ! je ne le pouvais comprendre
auparavant… À l’article du nègre tenant le poignard, et…
Oh ! oh !… Chacun de nous a poussé un cri ; notre père
s’est levé : notre mère s’est quasi évanouie, et
Mme Parangon a dit qu’il fallait cesser la lecture. « Non,
non », a dit rudement notre père. Ursule a continué. Et
quand on l’a crue imbécile, logée dans la loge du dogue…
nous avons tous frémi !… Pour moi, je sentais un
frissonnement d’horreur et de saisissement. J’ai alors jeté
les yeux sur mon mari. Il ne pleurait pas. Il était à côté de
Mme Parangon, la tête appuyée sur une main, se couvrant
les yeux de l’autre. Ursule a continué les horreurs ; et elle
est bientôt venue à la mort du nègre. Nous avons tous
éclaté de joie – notre père s’est encore levé aussi
transporté, comme s’il eût frappé lui-même le monstre.
Nous avons retremblé quand on l’a eu découvert, et quand
on a habillé Ursule ; quoique nous l’eussions devant nos
yeux, nous croyions qu’on allait la mener à la boucherie.
Mais nous avons eu une sombre douleur, quand nous
l’avons vue… Le reste nous a navré le cœur… Jusqu’à la
lettre : « J’avais jeté mes plumes », qui nous a fait fondre
en larmes, comme la lisante. Et celle « petite chère
amie ! » qui nous a fait aimer cette Zéphire, sans songer à



ce qu’elle a été ; car elle est la bonté même, ce qui efface
tout… Mon Dieu ! que la pauvre Ursule a souffert !… Quand
elle a eu fini de lire, elle s’est reprosternée, devant Dieu
d’abord, ensuite devant nos père et mère, en leur disant :
« Vous venez d’entendre la confession de mon infamie et
de ma turpitude, dont je demande pardon à Dieu, et à
vous, mon cher père, et à vous ma tendre mère, qui m’avez
portée dans votre sein, et que j’ai déshonorée autant qu’il a
été en moi : vous suppliant tous deux de m’infliger la peine
que je mérite, afin que mes crimes soient punis en ce
monde, et que je puisse obtenir en l’autre la miséricorde du
Seigneur… » « Mes chers frères et sœurs (a-t-elle ajouté,
voyant que notre père ne répondait pas), je vous demande
aussi à tous pardon, vous suppliant d’intercéder pour moi
auprès de vos chers père et mère, que je n’ose nommer
miens en ce moment. » Et tous nous sommes tombés à
genoux priant pour elle. Et notre père a dit : « Le pardon est
dans le repentir, ma fille  : levez-vous, et embrassez un
chacun de vos frères et sœurs… » Et quand elle nous a eu
embrassés, il lui a tendu la main, qu’elle a baisée, et il lui a
dit : « Allez à votre mère  ; car son cœur vous désire. » Et
notre bonne mère a reçu la pauvre Ursule dans ses bras,
en sanglotant, et l’embrassant, disant : « Dieu te pardonne,
ma chère enfant, et t’aime comme je fais ! ainsi soit sa
sainte volonté !… » Voilà comme s’est passée cette
lecture tant souhaitée !

Nous avons aussi eu une confidence, Mme Parangon et
moi, au sujet d’une disposition qu’a cette dame, qui nous



serait aussi honorable qu’avantageuse ; cela regarde
Edmond et le mariage. C’est en dire assez pour le
présent ; vu qu’il y a loin d’ici là, attendu que nous ne
savons à présent comme pense Edmond. Ursule repartira
avec Mme Parangon, dimanche prochain ; mon mari les
conduira. Je suis avec la plus forte affection de sœur, etc.

N. Mme Parangon écrivit à Edmond le 15 juillet suivant ;
Ursule s’y joignit, mais la lettre fut interceptée par Zéphire :
c’est la CLVIIème du PAYSAN). Un an après Edmond
apprit du P. Gardien que sa cousine lui avait écrit
(CLXIème lettre du PAYSAN)  ; mais il prit cela d’une
manière fausse, quoique conforme à ce qu’il méritait
(CLXIIème lettre du PAYSAN). Mme Parangon écrivit une
autre lettre le 6 novembre 1759, qui fut encore retenue par
Zéphire. Au mois d’août 1760, je suppliai Mme Parangon
de nous avoir des nouvelles de mon pauvre frère : elle me
fit réponse qu’elle lui écrivait. Sa lettre fut répondue par
Mme Zéphire. Enfin le 24 janvier, Edmond m’écrivit (la
CLXXXIXème lettre du PAYSAN). Pendant ce temps-là, il
n’arriva rien à Ursule, qui vivait pénitente chez
Mme Parangon, avec Mlle Fanchette, Mme Canon étant
morte, comme on l’a vu.



Lettre 155. Ursule, à Fanchon.
[Elle n’ose offrir elle-même ses respects, à la nouvelle

année.].
1er janvier 1761.
Je te prie, ma chère sœur, de mettre aux pieds de nos

très chers père et mère, les vœux de leur indigne fille : ta
médiation les rendra moins téméraires. Quant à toi, mon
amie sœur, et à toute notre famille, je vous demande la
permission de vous les offrir moi-même.

Mme Parangon m’oblige à te marquer que M. le
conseiller, qui est veuf, pense à moi de nouveau. Je n’ose
arrêter ma pensée sur aucun mariage, quel qu’il soit : voilà
mon sentiment, si j’ai droit d’en avoir un, après avoir si
longtemps abusé de ceux que j’ai eus autrefois ; si j’en suis
crue, il cessera sa poursuite : je me regarde comme trop
indigne de lui. D’ailleurs, je songe que j’ai un fils. Tous les
jours, depuis que Dieu m’a fait la grâce de le reconnaître,
je lui offre mes prières pour ce cher enfant, à qui je n’aurais
donné que la vie, et mauvais exemple (s’il m’était resté). Je
suis, avec respect, ma chère sœur,

Votre humble servante à tous.
URSULE PÉCHERESSE.





Lettre 156. Gaudet, à Edmond.
[Il adopte un fils d’Edmond.].
1er mars.
K** te remettra cette lettre, et une de recommandation

pour lui, que j’ai cru devoir lui donner. Lis ma lettre,
promets, et ne tiens rien : c’est un sujet dangereux, qu’il ne
faut pas initier.

Voilà donc Ursule à Au**  ! La voilà enparangonnée ! La
voilà dévote, pénitente ; la voilà femme enfin, dans toute la
signification du terme, c’est-à-dire, extrême en tout !
Varium et semper mutabile femina ! Si elle devait être
ainsi, j’ai eu tort de vouloir la guider !… J’y suis attrapé
souvent ! toutes les fois que j’ai voulu conduire quelqu’un,
d’après mes principes, ou j’en ai fait des scélérats, ou j’ai
trouvé des âmes timides, incapables d’effort : tu es le seul
avec qui j’aie réussi : aussi mon amitié pour toi n’a-t-elle
jamais été si vive ; tu es un second moi-même : et pour te
le prouver, ne pouvant plus espérer d’avoir de ta sœur ce
que j’en attendais, car la voilà presque morte, je renonce à
l’avoir de toute autre femme ; j’adopte le fils de mon ami, et
de la vertu dans le vice, de Mme Zéphire enfin. J’aime le
père comme moi-même ; j’admire la mère, je la regarde en



sœur chérie, et je vais faire mon héritier de l’être aimable,
qui doit le jour à ces deux êtres si chers à mon cœur. Tout
est terminé ; quand il s’agit de te marquer mon amitié,
toutefois et quand tu verras. Je vais faire, sache que cela
signifie, j’ai fait. C’est une donation pure et simple,
accompagnée d’une tradition actuelle : M. Trismégiste
accepte, comme il le faut, pour l’enfant : la mère a signé ; tu
signeras comme ami, ainsi que Laure ; je voudrais que
tous nos amis signassent, non par ostentation, tu me
connais, mais pour montrer plus clairement mon amitié
pour toi.

J’ai une idée : en conséquence de la loi, Pater est, qui
empêchera que Zéphirin ne soit un jour le mari d’Edmée-
Colette ?



Lettre 157. Ursule, à Fanchon.
[Calme trompeur avant l’orage !].
24 avril.
Une perspective plus riante que nous ne l’avons eue

depuis longtemps se présente, ma très chère sœur.
Edmond est veuf de cette vieille dame que M. Gaudet lui
avait fait épouser, et nous avons, pour le rappeler à celle
qu’il a seule constamment aimée, cette Zéphire, qui est
honnête aujourd’hui et avantageusement établie, avec un
homme qu’elle rend heureux. Mais il faut quelque
indulgence pour Edmond ! et même de l’adresse, pour
l’arracher au plus extraordinaire des hommes, plein de
vertus et de vices, qui a été à son but d’une manière
effrayante, depuis qu’il connaît Edmond : car il est parvenu
à le faire membre d’une cour souveraine. Par quels
moyens !… Malgré le sort qui nous rit, je ne saurais me
défendre d’une secrète inquiétude : et me rappelant
combien nous avons été coupables, Edmond et moi, je me
dis que nous ne sommes pas assez punis…
Mme Parangon, à l’invitation de Mme Zéphire, part sur-le-
champ, et va employer tous ses efforts pour réunir Edmond
à jamais avec nous. Fasse le Ciel qu’elle réussisse !…
Grand Dieu ! écoute la prière de l’infortunée qui a reconnu



ta justice dans ses peines, et qui sent aujourd’hui les effets
de ta miséricorde, avec les plus vifs transports de
reconnaissance !… Ma chère sœur, mes larmes coulent
malgré moi ; il semble qu’une invisible main me
repousse… Priez, vous autres, dont le cœur est pur ; le Ciel
vous écoutera mieux que les esclaves du vice.

Je me prosterne devant mes respectables père et
mère.

Adieu, ma chère sœur.
Ici fut écrite la CCIIème lettre du PAYSAN.



Lettre 158. Ursule, à la même.
[Elle nous annonce le malheur d’Edmond.].
3 mai.
Humilions-nous devant Dieu, ma chère sœur ! … Le

Dieu des vengeances vient de parler ; il a fait éclater sa
puissance… Mes crimes sont punis… Edmond… est
perdu… Il faut donc, grand Dieu ! que votre justice soit
rassasiée ! le repentir et la douleur ne la désarment pas !
les larmes amères que je verse chaque jour n’ont pu
éteindre le feu de votre colère…

Prière de Pierre R** au bas de cette lettre.
« Oh mon Dieu ! qui nous avez frappés dans votre

fureur, j’adore votre justice, et je me prosterne dans la
poussière sous votre bras vengeur : car j’ai eu de l’orgueil,
en voyant mon frère élevé ! ».



Lettre 159. Ursule, à
Mme Parangon.

[Voici en peu de mots, les plus grands malheurs.].
De S** 3 juin.
À ce coup funeste, le courage m’abandonne, mon

amie !… Condamné, parti !… Mon frère !… Et mon père
vient d’expirer !… Au seul mot des Galères, il a perdu la
parole… Il est mort ma mère, le cœur serré, l’a regardé,
immobile… Et c’est moi, moi qui l’ai prononcé, ce mot
fatal !… Je ne me connaissais pas !… Je les ai tués tous
deux !… Mon frère et moi, nous les avons poignardés !…
Mes frères, mes sœurs, leurs enfants… J’ai cru pouvoir
vous écrire… ma tête me quitte… Dieu m’abandonne…
Infortunée…

Ursule tombait à tout moment dans le délire ; elle ne put
achever cette lettre, que ma femme envoya dans la
suivante, comme elle était.



Lettre 160. Fanchon, à
Mme Parangon, en lui

envoyant la précédente.
[Pitoyable récit de la mort de douleur.].
du**, même jour.
Y a-t-il au monde, très chère madame, une famille aussi

infortunée que la nôtre ? Ô mon Dieu ! ayez pitié de nous et
de nos pauvres enfants !… Quand je reçus la lettre de la
sœur Ursule, il y avait déjà trois semaines qu’il courait un
bruit sourd dans le pays, et les enfants disaient entre eux,
sans qu’on entendît aucune grande personne en parler :
« Edmond R** va être rompu : il a tué tout plein de
monde ! Prions Dieu pour son pauvre père et sa pauvre
mère. » La première fois que j’en entendis parler, ce fut
par mon fils Edmond, qui vint me dire en pleurant : « Ma
mère, M’lo Berault qui dit comme ça que mon oncle
parrain va être rompu, à cause qu’il a tué tout plein de
monde ! » Le cœur me battit. J’appelai le petit garçon :
« Viens ça, Edme, mon ami. Qu’est-ce que tu viens donc
de dire à mon garçon ? – Oh ! c’est que je l’ai entendu dire,
la femme à Pierre : c’est le petit Simon Droin, qui l’a dit à



Colas Chabin, qui l’avait entendu dire à V***, à l’auberge
de la poste chez M. Quatrevaux, qui faisait taire celui qui le
disait, en disant, qu’est-qu’tu dis donc là, toi, de mon
cousin ! Et celui-là qui le disait, n’osa plus le dire. – Bien
obligé, mon garçon : va, va, ça ne peut être vrai. – Oh ! tant
mieux ! la femme à Pierre : car mon père et ma mère
disont comme ça que ça serait ben dommage qu’il y eût
ç’te tache-là su’ la famille, vu que c’est la pus honorable du
canton. » Je restai toute rêveuse ; et mon homme étant
arrivé de la charrue, je ne lui en parlai pas : ne pouvant le
prendre sur moi. Son fils en causant à table, le lui dit :
« Taisez-vous ! » lui répondit-il avec une sorte de sévérité
qui ne lui est pas ordinaire. L’enfant rougit, et avait les
larmes aux yeux. Je ne dis mot. – Voilà un vilain bruit ! me
dit Pierre. – Vous le savez donc, mon ami  ? – Oui, depuis
deux jours. J’ai été à V***, et M. Quatrevaux m’a rassuré :
mais mon cœur ne l’est pas, quoique ma raison le soit. Car
enfin Edmond est dans une place si haute… Mais avez-
vous des nouvelles d’Ursule, qui est seule à Au**, depuis le
départ de Mme Parangon ? – Aucune, mon ami. – Il lui
faudrait écrire. – Je le vais faire, mon ami, tout d’un temps
après dîner. – Non ; j’irai la voir : je vais partir ce soir, et je
reviendrai sans m’arrêter. – Ah  ! mon ami ! c’est vous tuer !
– J’irai à cheval : mais l’inquiétude est bien plus cruelle que
la fatigue ! Silence avec nos père et mère !… Petit garçon,
sachez garder votre langue ; je répondais, à votre âge, aux
questions, et ne parlais jamais de moi-même. » Il s’est
préparé au départ, et pour le cacher à ses père et mère, il
a sellé le cheval dans le pressoir. Il est parti. De ce



moment, mon cœur s’est serré, et il l’est de plus en plus !…
Voilà qu’au bout d’une heure, notre infortunée mère est
venue : « Ô Fanchon ! est-ce votre mari qu’on vient de voir
à cheval allant du côté du bois de l’Hopitault ? – je crois
que oui, ma mère. – Où est-ce donc qu’il va ? – Mais il a
quelque inquiétude, et il voulait voir Ursule, sans vous en
parler. – La pauvre enfant ! Ah ! votre mari a eu là une
bonne pensée ! et puisqu’il est à cheval, j’en suis bien
aise… Dieu le bénisse de son bon cœur !… Avertissez-
moi quand il sera de retour, ma fille, quelle heure qu’il soit.
– Oui, ma mère : mais n’en parlez à personne, je vous en
prie ! Non, non, si ce n’est à votre père et à vos frères et
sœurs. – Non, non, à personne. – À mon mari, au moins !
une femme ne doit rien taire à son mari, et je n’y suis pas
faite. » Quand elle a été partie, je me suis arrangée pour
veiller toute la nuit. Pierre était parti à trois heures. Et dès
que tout le monde a été couché, dans le grand silence de
la nuit, il m’a semblé que j’entendais comme des gens qui
se battent et qui trépignent. Je suis sortie tout doucement à
la porte hors la cour, tremblant que mon homme ne fût
attaqué : et là, j’ai écouté. Je n’ai rien entendu ; tout était
tranquille. Deux heures ont sonné au coucou. Je suis
rentrée, et je suis venue me remettre à filer. Et voilà qu’une
demi-heure après, j’ai encore entendu le bruit, mais plus
fort. J’ai eu peur ; mais je suis encore sortie bien
doucement, et j’ai écouté. Pour le coup j’ai entendu comme
une marche de cheval. Je suis restée là, écoutant ; parce
que tant plus je restais, et tant plus le bruit devenait fort. Et
quand le cavalier et le cheval ont été au bout du pré de la



Cartaude, j’ai entendu un cri étouffé, et puis un Seigneur
mon Dieu ! Il ne m’est plus resté de sang dans les veines :
pourtant, je me suis voulue mettre à courir au-devant : mais
le cheval est arrivé, et mon pauvre homme dessus, qui ne
me voyant pas, est descendu à la porte du pressoir,
soupirant douloureusement. « Vous n’avez pas arrêté, mon
pauvre mari, lui ai-je dit. – Ah ! vous êtes là, ma pauvre
femme ? je ne vous suis pas un mari profitable en
honneur… Entrons, ma pauvre et à plaindre compagne.
Mais du raffermissement  ! – Ce qu’ont dit les enfants est-
il ? – Non pas en tout, et l’accusation était fausse : mais il y
a eu mort d’homme… » Et nous sommes entrés. Il m’a dit
tout bas, dans la maison : « Nos enfants dorment !… Mon
père sait-il ? – Votre mère le sait ! – Mon père le sait
donc… Ô ma pauvre femme ! j’ai trouvé Ursule échevelée,
bouffie de larmes, avec une lettre… Je l’ai vue … Oh ! la
terrible lettre !… Edmond, le malheureux Edmond, et
Gaudet sont perdus !… – Perdus ! – Perdus tous deux !…
Ô mon pauvre frère ! c’est donc là la fin !… » Et il se
contraignait à cause de moi. Car le lendemain matin, étant
allé seul au grenier à foin, je l’y ai suivi sans bruit, et je l’ai
entendu pousser des sanglots qui me déchiraient l’âme, et
puis prier Dieu de toute l’ardeur de son bon cœur, en lui
criant merci. Et dans le moment, où je lui allais parler, voilà
que notre pauvre mère me cherchait en m’appelant, et de
crainte qu’elle ne vînt au grenier, j’en suis descendue  :
« Fanchon, à quelle heure donc est revenu votre mari ? Car
tous les chevaux y sont. – À ce matin avant jour, ma mère.
– A-t-il vu la pauvre enfant ? – Oui, ma mère. – Qu’est-ce



qu’elle fait ? – Elle n’est pas bien. » Et la pauvre bonne
femme a pâli. J’ai tout de suite ajouté « C’est de chagrin
d’Edmond qui est en péril. – En péril… Oh ! oh ! je suis
femme et vieille, mais je suis mère ; qu’on m’y laisse courir,
et que je sauve mon pauvre enfant… » Et elle m’a quittée
en courant, si légère, que je ne la voyais pas aller ; mais je
l’entendais crier : Mon pauvre enfant est en péril… Mon
mari ! mon mari !… Il était sorti l’infortuné père !… « Pierre,
mon fils Pierre ! mon soutien, mon ami ! Pierre ! Pierre ! »
Et elle ne donnait aucune relâche à sa voix. Tous ses
enfants sont accourus ; mon mari lui-même les yeux
rouges… « Ô Pierre ! ton frère est en péril ! – Calmez-vous,
ma mère ! Oui, mais il a de bons amis. – Ah ! cours-y, mon
Pierre… Edmond ! Edmond ! le nom de ton père ! – J’y
vais, ma mère ; j’y cours… mais pourtant j’ai bien affaire
ici ! À quoi ? mon Pierre, mon soutien, le soutien de ta
pauvre mère (et elle l’a embrassé, ce qu’elle n’avait jamais
fait, depuis qu’il a pris l’habit qui distingue le garçon de la
fille). J’y ai affaire pour vous, ma mère. – Ah ! mon ami,
laisse-moi ; et s’il s’agissait de ma vie, j’aime mieux vivre
dans mon pauvre Edmond, que dans ce corps de vieille
femme. – J’y ai affaire pour mon père. » (Mon pauvre
homme s’entendait ; il serait parti d’Au** pour Paris sans
revenir, s’il n’eût pas eu affaire ici pour père, mère, femme
et enfants, qu’il voulait soutenir dans une aussi rude
attaque.) La bonne femme, depuis qu’on lui avait parlé du
péril de son fils, ne songeait plus à sa fille : c’est
qu’Edmond ressemble à notre père ; et on ne saurait dire à
quel point elle le chérit, à cause de cette ressemblance :



« En ce cas, reste pour soutenir ton père ; car c’est là le
premier pour nous tous : mais qui secourra donc mon
pauvre fils ! » Tous les frères ont dit  : « Nous voici, ma
mère ; où faut-il aller ? – Auprès de notre père, qu’aucun de
nous ne doit quitter (a dit mon homme) : quant à mon frère,
je sais que M. Loiseau est instruit, et qu’il travaille. Ma
mère, le plus grand péril est ici, auprès de mon père :
aidez-nous à le garantir du coup). Il s’y prenait ainsi, la
connaissant, et sachant qu’il tromperait ainsi la sensibilité
de la bonne et simple femme qui regarde son mari comme
un Dieu sur terre. « Oui, mon fils ! oh ! oui ! Ton père…
votre père… oh ! il faut lui adoucir le coup… Pauvre
Edmond ! mon pauvre fils ! » Et elle pleurait, sans
demander le péril dont elle n’avait pas d’idée. Et voilà que
notre infortuné père est arrivé. « Qu’est-ce, mes enfants ? –
Mon mari ! Edmond est en péril ! – Mon cher père !… a dit
mon mari, mon frère… est malheureux. – Et moi davantage
d’être son père… Ô Edmond ! que tu me coûtes cher ! – Ô
mon mari ! ne lui en voulez pas au pauvre enfant ! – Simple
et bonne femme ! Compagne que Dieu m’a donnée dans
sa bonté, ce fils vous fera mourir ! – S’il n’en meurt que
moi, mon mari… C’est mon fils ; ce n’est pas trop de ma
vie, pour lui prouver mon amitié, il est votre portrait. –
Qu’est-ce, Pierre ?… Tu pleures  !… Ô mon pauvre Pierre !
qu’est-ce ? – Ursule, mon père, a reçu une terrible lettre…
– L’as-tu ? – Non, mon père. – Que dit-elle ? – je vais vous
le dire seul à seul. » Et il l’a emmené (mais il ne lui a pas
dit qu’il y avait mort d’homme). Et notre bonne mère,
tremblante, nous a dit : « Il va le dire à son père : mes



enfants, voilà vos deux pères ; l’un vous a donné la vie,
après Dieu, et l’autre vous a tous aidés dans votre
enfance : et vous savez comme il vous aime tous, surtout
Edmond !… » Et tout en nous parlant, elle regardait le père
et le fils : et voyant que le père jetait ses regards vers le
Ciel, elle s’est écriée : « Mon pauvre fils est mort, et on me
le cache !… Oui… Ursule le pleure… Il est mort ! je n’ai plus
mon Edmond !… » Et elle s’est évanouie dans nos bras.
Son mari est venu à elle, et la regardant : « Mère
infortunée ! tu ne reverras le jour que pour souffrir ! » Nous
avons tous frissonné ! Mais pas un n’a osé dire un mot : les
filles et moi, nous secourions notre bonne mère, à qui notre
père a dit : « Eh ! plût à Dieu qu’il fût mort ! – Il ne l’est pas !
– Non, non. – Mon Dieu je vous remercie ! – Ah ! plût à
Dieu qu’il fût mort dans votre giron, innocent encore, et
chéri de Dieu et des hommes ! » Et il s’est voilé la face de
ses deux mains. Un instant après, il a dit à Pierre :
« Aidons à ta mère à monter, mon fils… Mes enfants  ! mes
pauvres enfants ! Oh ! les petits enfants de Pierre R**,
Edme R** ne vous transmettra pas l’honneur pur et sans
tache, comme Pierre le lui avait laissé !… » Et il a aidé à
monter à sa femme. Il était midi. J’ai fait le dîner : c’est la
première fois que notre bonne mère n’a pas fait le dîner de
son mari. Le vieillard l’a dit, en dévorant ses larmes. Je me
suis approchée, et je lui ai dit fermement : « Si mon mari
est votre lieutenant, moi, la mère de vos petits-enfants, ne
puis-je donc pas tenir la place de ma bonne et excellente
mère, que navre la douleur ? Oui, oui, Fanchon, ma fille, je
ne me trouve pas mal de votre soin ; mais de ce que cette



exemplaire femme ne fait pas, à cause de sa douleur, ce
qu’elle fut toujours glorieuse de faire. » On a dîné. Et
comme j’ôtais le couvert, voilà qu’est entré M. Loiseau. Il
s’est jeté au cou de notre père, de notre mère et de nous
tous, sans parler. « Je pars. Où allez-vous, monsieur ? a dit
notre père… – Auprès de votre fils  : j’espère ne le quitter
qu’en le laissant entre vos bras… ou plutôt, je ne le quitterai
jamais. Adieu. – Digne homme  ! digne ami ! » s’est écriée
notre mère. Et le digne homme allait monter à cheval,
quand une chaise a paru à la porte : le conducteur en a tiré
Ursule, mourante, qui est venue s’évanouir aux pieds de
ses père et mère. On l’a fait revenir, mais elle était en
délire : « Mon frère ! s’écriait-elle ! mon frère ! mon pauvre
frère !… Ne voyez-vous pas ses chaînes… Il traîne ses
chaînes !… » Notre bonne mère lui a dit : « Ô ma pauvre
fille ! où est-il ton frère ? – Aux galères. » À ce mot, notre
père a frémi : – Monsieur Loiseau ?… » Il n’a pas achevé.
Le bon M. Loiseau a baissé la vue. Notre père a regardé
tous ses enfants, l’œil sec, mais pâle, défiguré. Il a tendu la
main à notre bonne mère sans parler. Hélas  ! sa langue
était liée pour jamais ! Saisi, frappé, comme s’il eût reçu le
coup mortel, il n’a plus ouvert la bouche… Il est tombé sur
une chaise ; il a couvert son front de sa main ; il a poussé
un seul et douloureux soupir ; il est devenu froid, roide : son
cœur battait encore. Mon mari l’a voulu soulever. Il était
mort. Notre mère qui était venue se jeter dans ses bras,
dès qu’il était tombé sur sa chaise, le tenait embrassé.
S’apercevant enfin, malgré notre silence, qu’il était mort,
elle s’est écriée lamentablement : « Je ne vous quitterai



pas, ô mon mari ! l’infortunée mère du misérable fils qui
vous donne la mort, ne vous quittera plus !… Ô pauvre
infortuné ! t’avais-je porté dans mon sein… » Elle n’a pas
achevé : mais elle a porté la main a ses cheveux blancs,
pour les arracher… Ursule, un peu revenue à elle-même,
s’est jetée aux genoux de sa mère, qui l’a repoussée, en lui
disant : « Tout est fini  : le voilà mort de douleur ; je ne le
quitte plus. » Rien n’a pu la faire changer de résolution, ni
la séparer de son époux. Le prêtre a voulu la consoler. Elle
lui a répondu : « Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu
a uni. » Elle a reçu les sacrements, sans quitter le cadavre
qui n’était pas changé, et le lendemain, elle est morte
saisie comme lui… Je ne vous représenterai pas notre
douleur, madame. Mon mari, cet homme si digne de ce
nom, que je n’avais jamais vu pleurer, que par
attendrissement, mais d’une manière d’homme, et non de
femme, mon mari s’est abandonné aux cris ; il s’est jeté par
terre ; il redemandait à Dieu son père et sa mère… Mais
c’est Ursule ! Ô la pauvre infortunée ! quels cris ! que de
pardons ! on eût dit qu’elle avait poignardé les deux
respectables défunts… Pour moi, madame, qui les aimais
si tendrement, et qui les respectais autant que je les
aimais, accablée de ma propre douleur, il m’a fallu
chercher à calmer celle d’un si cher mari, qui m’a toujours
soutenue dans mes peines, et qui s’abandonnait en ce
moment ; et celle d’Ursule, qui était une furie de désespoir.
Mon digne mari s’est enfin montré homme, époux et père,
après s’être montré le plus tendre des fils : il a pleuré, au
lieu de crier… Cependant, ma chère dame, le bruit du



funeste accident d’Edmond s’est répandu ; on nous
regardait avec une sorte de curiosité insultante, à
l’exception du jour des funérailles, auxquelles tout le village,
et les habitants des environs sont venus en foule : tous
fondaient en larmes, et bénissaient les honorables morts.
Mais notre situation fait pitié !… Mes pauvres enfants
baissent la tête devant leurs camarades, qui leur parlent
avec insolence et supériorité ! Mon mari, redevenu ferme,
honore le nom de son père, en n’en rougissant pas : mais
tous n’ont pas sa fermeté !… Ô ma chère dame ! que
devenir !… Mes voisins me montrent au doigt : mon mari
lui-même éprouve des mépris… mais il les offre à Dieu : je
lui offrirai aussi les miens… Jamais je n’ai vu Pierre R** si
digne de respect ! c’est ici, où je connais l’homme dont je
porte le nom !…

Je suis avec respect, madame, etc.
P.-S. – Je vais ramener moi-même Ursule à Au** elle

périrait ici de douleur et de honte.
Elle l’y ramena, en effet, dans la charrette couverte, et la

garda huit jours durant.



Lettre 161. Mme Parangon, à
Pierre.

[La bonne dame veut me consoler. J’en fus
reconnaissant ; mais j’étais soumis à Dieu.].

de Paris, 1er juillet.
Je trouve enfin la force de vous écrire ! Le coup est

affreux : mais il n’est pas au-dessus de votre vertu. Je vais
vendre tout ce que je possède, et le placer ici : faites-en
autant, et venez m’y joindre. Nous y vivrons ensemble ; tout
nous sera commun, jusqu’à la douleur et aux larmes.
Quittez ce pays, que vos mœurs honorent, respectable
Pierre, et venez ici, je vous en conjure à mains jointes.
Partez sur-le-champ : j’ai un endroit tout prêt, pour vous
recevoir tous : c’est un cœur tout à vous qui vous en prie. Ô
ma pauvre Ursule ! mais j’étais nécessaire ici !



Lettre 162. Le Marquis de***, à
Ursule.

[Il la demande en mariage.].
8 septembre.
Mademoiselle,
Vous vous rappelez ce que j’eus l’honneur de vous dire,

lorsque je vous envoyai votre fils, il y a un an. Sans vous
parler ici de mes anciens sentiments, qui ne peuvent influer
en rien sur les dispositions d’une personne telle que vous
êtes aujourd’hui, je me contenterai de vous représenter que
c’est à l’héritier d’une grande maison que vous pouvez
donner un état ; et pour tout dire à un cœur comme le vôtre,
à votre fils. Ce n’est pas ici un acte de bienfaisance ou de
pure générosité, c’est une justice, c’est un devoir ; je serai
absolument nul dans cette affaire, si vous le voulez : mais il
faut que la mère de mon fils soit marquise de***, pour qu’il
prenne le titre de comte de***, que portait mon père. Je
n’en dis pas davantage à une femme telle que vous ; la
raison et la religion vous diront le reste.

Je suis très respectueusement, Votre, etc.
LE MARQUIS DE***.



P.-S. – Ma mère se joint à moi, pour vous faire la même
demande. Elle chérit son petit-fils qui, vous le savez, est
beau comme l’amour, et qui annonce les plus heureuses
dispositions. Je prie Mme la comtesse de vouloir bien
mettre ici un mot.

De la Comtesse de***.
Je désire ardemment, mademoiselle, le mariage que

vous propose mon fils ; je rendrai cette union la plus
solennelle que je pourrai, et toute la famille du marquis s’y
trouvera.

Je vous embrasse de tout mon cœur.
LA COMTESSE DE***.



Lettre 163. Ursule, au Marquis
de***.

[Elle accepte, à cause de son fils, le mariage que le
marquis de*** lui propose.].

15 septembre.
Monsieur,
Les motifs que vous employez pour me déterminer sont

trop puissants, pour que j’entreprenne de les rejeter. Ceux
que je pourrais y opposer ne seraient applicables qu’à
vous et à moi ; et je crois comme vous, que dans un
mariage tel que celui que vous me proposez, nous devons
être nuls. J’accepte avec soumission. Votre fils, monsieur,
m’en fait un devoir ; je le sens. Que ne puis-je lui donner
une plus digne mère !… Mais le passé n’est plus en mon
pouvoir ; il est dans les mains de l’Éternel, aux yeux de qui
tout est présent. J’aurais bien des choses à vous marquer,
monsieur, mais le titre que vous voulez prendre à mon
égard me ferme la bouche, et je me conforme, dès ce
moment de mon acceptation, aux lois de soumission qu’il
va m’imposer. Il ne sied pas à une femme de faire la
raisonneuse avec son mari. Je me contenterai d’offrir pour
vous au Ciel les vœux les plus ardents, sans jamais vous



fatiguer de mes remontrances, que lorsque vous me
l’ordonnerez.

Je suis avec respect, monsieur,
Votre très humble et très obéissante servante.
URSULE R**.
À la Comtesse de***.
Permettez, madame, que je me jette à vos pieds pour

vous témoigner mon respect. J’admire votre vertu, la bonté
de votre cœur, puisque votre petit-fils vous est cher, malgré
ce qu’est son infortunée mère.



Lettre 164. La Marquise de***, à
Fanchon.

[Elle a des pressentiments de son assassinat.].
1er janvier.
Ma très chère sœur,
Il est fait enfin ce mariage, si longtemps souhaité, oublié

ensuite, puis devenu impossible : et enfin redevenu
praticable et même nécessaire. Il est fait ! mais ceux qu’il
aurait consolés ne sont plus !… C’est une douceur dont je
n’étais pas digne… Je ne la suis pas même d’avoir donné
un état à mon fils… Mais si j’ai cette douceur, son père me
la fait payer cher !… Qu’importe ? le marquis de*** vous est
allié, par un bien vil lien, qui n’est bon qu’à jeter au feu,
mais il l’est, et le vertueux Pierre R** est oncle du comte
de*** qui annonce les plus heureuses dispositions. Ce cher
enfant m’aime beaucoup ; et de mon côté, je ne saurais
peindre mes sentiments pour lui… Que de tourments il
faudrait pour en effacer la douceur, puisque tous mes
malheurs passés et présents n’y sauraient donner atteinte !
… Je conçois enfin comment je fus aimée, comment le fut
mon frère, de ces vénérables parents que nous avons…
(Car je suis aussi coupable que lui de leur mort.) Je ne



goûte qu’en tremblant la satisfaction de caresser mon fils.
Je vois à tout moment sur cette tête si chère ou sur la
mienne (mais ce dernier article n’est rien), le glaive de la
colère céleste suspendu, prêt à frapper… Je m’éveille
quelquefois au milieu de la nuit en voyant égorger mon
fils… Je m’écrie, je sors du lit, je cours… D’autres fois (et
c’est pendant le jour, lorsque je me jette accablée sur un lit
de repos), je crois qu’un furieux qui se cache, me plonge un
poignard dans le sein. Je le regarde ; je lui tends des
mains suppliantes. Je tâche de le fléchir. Il frappe  !
… »Encore ce crime, dit-il : il le faut. La voilà punie, ma
complice !… » Il se découvre, et c’est Edmond que je vois !
… Ah ! ce nom, si cher, me déchire le cœur !… Où est-il ?
où est-il ?… Avoir sa grâce, et ne pas se montrer ! ne pas
reparaître !… Il sera mort quelque part, de honte, de
douleur, de besoin !

De tous les maux dont la nature peut accabler un
misérable mortel, aucun, aucun n’a manqué à mon
malheureux frère ?… Aucun ne m’a été épargné, à moi-
même, infortunée, hors la mort, que mon frère a trouvée…
Je le vois bien ; c’est notre sang qu’il faut aux mânes
paternelles ; les deux parricides doivent périr : ce que j’ai
souffert, n’était qu’une horrible question avant le supplice ;
mais je suis condamnée, ma sentence est lue ; je vois, je
vois un juge sévère qui me la montre, et derrière lui un
bourreau…

Ah ! Dieu ! c’est encore Edmond que j’ai cru voir !… En
quel état affreux ! privé d’un œil et d’un bras ; horriblement



défiguré !… me montrant par les cheveux la tête
sanglante… de ma mère !…

Je ne suis pas à moi, chère sœur, dès que je m’occupe
de ces idées, que la présence seule de mon fils a le
pouvoir de bannir : mon imagination s’allume, et je crois
voir tout ce que je pense…

On m’a pourtant donné quelques nouvelles consolantes.
Ton mari… ah  ! c’est l’honneur de notre nom, comme j’en
suis la honte !… ton mari a tout surmonté par sa vertu !…

Le cher Bertrand, qui te remettra cette lettre, te dira
comme s’est fait mon mariage. Fête triste et lugubre !…
J’étais en deuil : mes larmes ont coulé, presque des
sanglots m’ont échappé au pied des autels. La cérémonie
a été publique : Mme la comtesse, aïeule de mon fils, l’a
voulu à cause de l’enfant ; les deux familles du comte et de
la comtesse y étaient, avec tous leurs amis et toutes leurs
connaissances. Le cher enfant était beau comme un ange :
tout le monde l’admirait ; on ne pouvait se lasser de le
caresser. Les étrangers mêmes s’écriaient : « Qu’il est
charmant ! c’est l’amour ! Sa mère doit être bien contente !
… » Et quand on a vu mes larmes… on a dit
heureusement : « C’est de joie ! » Il est vrai que j’en avais.
Mais nos chers parents… qui sont morts de douleur !… Un
coup d’œil sur Bertrand portait dans mon sein le poignard
vengeur. Aux pieds de l’autel, les yeux fixés sur le
tabernacle, j’ai vu, entre les cierges, de chaque côté, mon
père… le regard menaçant, et ma mère, s’arrachant les
cheveux, comme le jour de sa mort !… Du doigt, mon : père



me faisait signe de m’anéantir. J’ai presque fait un cri et le
mouvement de frayeur que j’ai eu a frappé tout le monde…
J’ai entendu qu’on disait : « Elle pense au risque presque
certain qu’a couru son fils, de n’être jamais à sa place. »
Je me suis anéantie devant Dieu, suivant l’ordre de mon
père : j’ai réclamé la céleste miséricorde, et j’ai fait vœu
d’une humilité sans mesure, telle qu’elle convient à un
néant infect, tel que moi… Au retour à la maison, je me suis
vêtue comme à Au**, et j’ai demandé la permission de
sortir, pour aller offrir à Dieu les prémices de mon mariage.
Mme la comtesse y a consenti. J’ai employé la journée à
visiter les pauvres et surtout les prisonniers : je le
cherchais, hélas ! parmi ces misérables…

Je te prie, ma chère sœur, de me mettre dans le cas de
vous rendre à tous les services qui dépendront de moi :
quoique les dettes de mon mari, et sa conduite actuelle le
gênent beaucoup, sa famille est puissante, je n’y suis pas
mal vue, on m’y veut infiniment de bien, à cause de mon
fils ; on s’empresse de m’honorer, afin de me rendre digne
de mon rang.

URSULE R**, marquise de***.



Lettre 165. Edmond, à
Marianne Frémi.

[Il la menace de la colère de Dieu !].
21 décembre.
Est-ce toi que je viens de voir, malheureuse  !… Oui,

c’est toi ; toi, que ta fidélité à servir ta maîtresse dans la
débauche, a fait mettre à l’hôpital ; qui l’a servie dans sa
pénitence, qui l’a suivie à Au**, et qui sans doute l’as
abandonnée, puisque je te revois ici. Que fais-tu ? Où es-
tu ?… Ta vue m’a troublé. Redonnes-tu dans le vice  ? dis,
as-tu repris le vice ?… Si tu as repris le vice, le vice te
trahira : prends-y garde ! le vice est un traître ! Entends-tu ?
c’est Edmond qui t’écrit. Si tu le voyais, il te ferait trembler.
Et c’est le vice qui l’a trompé, séduit, trahi. Je suis un
exemple de la céleste colère : j’ai tué mon père, ma mère ;
j’ai tué Gaudet, le gardien ; j’ai tué Zéphire ; et Dieu me tue
par un supplice lent et cruel. Crains Dieu ! si tu es
retournée au vice, Dieu te tuera, malheureuse ! Y es-tu
retournée ? je le crois.

Quitte le vice ; car il te tuera peut-être par ma main.
Crains ma main ! L’indignation contre le vice me met hors
de moi. J’ai vu Laure. Un mouvement de fureur me



saisissait, quand j’ai pensé que sans moi… J’ai rougi… Je
vais la revoir aujourd’hui, ou demain… Je ne sais ce qui
arrivera… Ma complice, ta maîtresse, ne peut trop se
punir ; elle a péché ; mais moins que moi. Je suis un
monstre ; elle n’est qu’une faible créature. Mais si elle
retombait, après m’avoir aidé à parricider père, mère…
ma rage s’assouvirait, dussé-je tomber au fond de
l’abîme… Périssent les parricides !… et j’en suis un ; et elle
en est une… Toi, tu fus sa servante  ; tu as vu ses crimes et
son malheur, et tu l’as quittée pénitente, repentante  ! Te
serais-tu lassée de voir le repentir ? tu ne t’étais pas
lassée de voir le vice !… T’a-t-elle renvoyée ?… Non, je ne
le crois pas ; elle t’aimait. Pourquoi donc es-tu à Paris !…
Ton séjour ici m’inquiète. Tu es à Paris  !… Tu ne saurais y
être que pour mal faire. Si tu y es pour mal faire, je t’avertis
que le bras de Dieu est levé sur toi. Baisse ta tête
coupable, et reçois le coup. Je baisse la mienne depuis
longtemps, et le coup ne frappe pas !…

Adieu : lis, change, ou tremble.
Tu me connais : je me suis nommé.
(Cette lettre ne fut vue d’Ursule que lorsqu’elle était à la

fin de la suivante.).



Lettre 166. La Marquise de***, à
Mme Parangon.

[Dieu lui inspire le désir de sa mort, et elle la sent
approcher.].

24 décembre.
On l’a vu, chère madame ! Il a écrit ! Où se cache-t-il,

grand Dieu !… Que je le vois, et que j’expire !… Il est
temps, madame : mon fils a douze ans et demi ; il est
presque formé ; sans doute il va sortir de mes mains, et
peut-être… Mon mari, devenu bon père, ne me présente
plus qu’un avenir trop heureux pour moi… Je serais
heureuse ! pendant que mon frère… C’est l’impossible ! il
est temps, il est temps que je meure… Ne nous flattons
pas, madame ; la générosité de vos dispositions que je
connais à l’égard d’Edmond vous honore ; mais elle n’aura
jamais d’effet, soyez-en sûre. Quoi ! il serait votre mari !
vous seriez sa femme ! quel plaisir pourrait-il goûter, après
la mort de son père et de sa mère, que nous avons tués !
après… L’homme qui vous a fait violence serait reçu dans
vos bras !… Celui qui… Je frissonne d’horreur !… Non, il
n’y sera pas ! non !… Et moi, ma carrière est finie… Si
j’avais à souffrir encore, je pourrais compter des jours… Je



n’en compterai plus… Mon Dieu ! si vous me préparez la
mort, daignez recevoir le sacrifice que je vous fais de ma
vie !… Madame, le crime empoisonne l’air que je respire ;
il dénature l’âme ; il en change les sentiments ; même
après le repentir, il laisse la porte fermée à la tranquillité,
au repos : la seule innocence peut goûter le plaisir, et
trouver le bonheur : les damnés, plongés dans le gouffre de
feu, ne sont infortunés que parce qu’ils ont perdu le pouvoir
de s’estimer, et que leur âme déformée par le crime ne
peut se voir qu’avec horreur : ils sont eux-mêmes
l’instrument hideux de leur supplice !… Je sais ce que j’ai
fait, moi, à chaque fois que je me suis oubliée dans les
bras de mon fils, mon tourment suspendu n’en acquiert
ensuite que plus de force : lorsqu’il est dans mes bras, je
me sens mère, honnête, estimable ; dès qu’il m’a quittée, la
main d’un Dieu vengeur écrit aussitôt sur les parois de ma
chambre mes désordres passés… Je les vois, je les lis ; ils
sont peints par une invisible main… Je me vois libertine
abandonnée… me livrant à mes penchants désordonnés
me déshonorant… Je me vois avilie, logée dans la hutte du
dogue, soumise à un porteur d’eau, à un nègre, affreux ;
traînée dans la mare par une valetaille frénétique ; meurtrie,
défigurée… Je me vois pis encore… prostituée de ma
volonté ; la dernière, la plus basse, la plus effrénée des plus
viles des créatures… Je me vois… ô crime affreux ! et quel
en est le complice ! La céleste justice l’écrit sur ma muraille
en traits de feu et de sang… Je suis prête à me livrer au
désespoir… Une voix secrète me parle alors ; elle me dit
ce que j’ai souffert ; un sentiment de consolation me



soulève, et je me jette aux pieds de mon Dieu… Mais à
peine relevée, mes parents s’offrent à ma vue. Ils me
demandent où j’ai pu me corrompre à cet excès !… Je
demeure muette… Ô ma chère dame ! je vous ferais pitié !
…

Abandonnez toute idée de bonheur ; il est impossible,
absolument impossible : vous n’aurez plus que des larmes
à répandre, ainsi que nous : votre vie est empoisonnée par
mes crimes, et vous ne pouvez plus éviter le malheur ; vous
nous tenez de trop près…

Et votre chère fille ? Elle a l’âge de mon fils. Et les
autres enfants ? Vous les voyez ?… Je ne les verrai plus.
Je me sens accablée, une voix sourde et presque
détachée de moi-même me crie au fond du cœur :
« Ursule ! Ursule !… la tombe… s’ouvre… sous… tes
pas !… Elle… t’appelle… pour… se… fermer !… » Tout à
l’heure, une main, comme celle de l’Écriture, écrivait sur la
muraille : Incestueuse. J’ai frémi : je me suis écriée… Mon
effroi n’est pas encore dissipé… Je m’arrête. Ce soir, je
finirai ma lettre, ou du moins je la fermerai. Dieu ! que je
me suis tourmentée ! je ne vois que du sang, des crimes,
des horreurs, des monstres…

le soir.
Ma chère madame ! Mon fils vient de le voir… C’est lui,

je n’en doute pas… Il est estropié, privé d’un œil !… Il a
demandé l’aumône à mon fils Pauvre homme ! vous êtes
bien à plaindre ! – Voilà où m’ont réduit le crime et l’amour



effréné du plaisir ! » Quel autre qu’Edmond aurait pu faire
cette réponse !

le lendemain 25.
J’ai quitté hier la plume, pour aller dans le quartier où

mon fils a vu le pauvre. J’ai regardé, j’ai cherché. À mon
retour, j’étais d’une tristesse sombre, accablante. Comme
je rentrais, on a crié : « Il te trouvera ! mais tremble ! » J’ai
frissonné. La nuit, j’ai fait un songe affreux. Il m’a semblé
que j’avais été visiter les pauvres prisonniers, comme je
me propose de le faire en sortant de l’office, et que dans
un sombre cachot, j’avais trouvé Edmond, chargé de fers.
En me voyant, il a dit au geôlier qui m’accompagnait :
« Retiens-la ! Voilà ma complice : charge-la de fers. » En
même temps il a secoué les siens d’une manière affreuse ;
ils sont tombés ; il est venu sur moi d’un air furieux et sans
lui rien voir à la main, je me suis sentie frappée au-dessous
du sein. Mon sang a coulé à gros bouillons. Edmond, d’un
air furieux, en a recueilli dans un crâne ; il en a bu ! je lui ai
dit : « Je te pardonne ma mort, infortuné ! – Je n’ai que
faire de ton pardon ! Regarde !… » Il m’a montré une tête
qu’il tenait par les cheveux, sanglante, la bouche ouverte,
les yeux menaçants : c’était celle de ma mère ! J’ai fait un
effort terrible pour fuir, et je me suis éveillée trempée de
sueur.

à 3 heures.
Ma chère madame ; je pars pour l’office, et je ferme

cette lettre, le cœur serré. Adieu ! adieu ! ô mon amie !



adieu !… Ce mot ne veut pas quitter ma plume.
P.-S. – Ah  ! mon Dieu ! Marianne Frémi vient de

recevoir une lettre de lui !… Ce n’est pas son écriture ;
mais c’est de lui, ma chère dame !… Quelque chose me dit
que je vais le voir.

(En ce moment même, l’infortuné quittait Laure, comme
on l’a vu dans le PAYSAN  ; et il prenait la fatale résolution
de punir Ursule, qu’il croyait dans le désordre.).



Lettre 167. Laure, à
Obscurophile.

[Après avoir calomnié Ursule, pour s’excuser à
Edmond, elle en est effrayée, et elle exprime ses craintes à
sa compagne de libertinage.].

5 heures du soir.
Je te fais des excuses, ma chère amie, de la manière

dont tu viens d’être traitée chez moi, et je te prie en grâce
de venir souper. Je suis dans une situation qui
m’épouvante ! Edmond m’a bouleversé le sang ; je ne sais
ce que je fais. Tout à l’heure j’ai pris un livre, j’ai voulu lire  ;
j’ai vu, je crois, et voici que j’ai lu écrit en traits de feu sur la
page ouverte : « Laure ! ma cousine ! pourquoi me fais-tu
poignarder ? que t’ai-je fait ! dis-le-moi, toi ma Parente,
autrefois mon amie ?… » Je me suis frotté les yeux, et je
n’ai plus rien vu de ce que je venais de lire. « C’est une
illusion ! » me suis-je dit à moi-même. J’ai tenu le livre
fermé, le doigt à l’endroit où j’en étais, et je me suis
chauffée ; j’éprouvais un frisson, comme lorsqu’on a la
fièvre. Je me suis assoupie. J’avais à peine fermé les
yeux, que j’ai cru voir Edmond, couvert de sang, l’air
furibond, qui me disait : « Tu l’as accusée ! elle est jugée,



condamnée, poignardée ! je suis le bourreau ! » Je me
suis éveillée. « Un songe ! un rêve ! » me suis-je dit ! J’ai
voulu lire. J’étais à la seconde ligne, quand on a frappé
rudement trois coups à ma porte. Alceste y a couru. Il n’y
avait personne. Elle est remontée en murmurant contre
ceux qui avaient frappé. « Ce n’est personne, madame. »
Comme elle achevait ces mots, nous avons entendu sous
nos fenêtres un cri douloureux, et qui ressemblait au
hurlement d’une bête féroce, plutôt qu’à la voix d’une
créature humaine. J’ai tressailli. J’ai fait ouvrir la croisée, et
Alceste a vu, ou cru voir Edmond. Je suis fâchée de n’y
avoir pas été moi-même. Je me suis assoupie de nouveau,
ne pouvant ni lire ni m’occuper. J’aurais désiré une visite,
comme la fortune, en d’autres circonstances. Personne
n’est venu. C’est en ce moment que j’ai fait le rêve le plus
affreux. C’était ma cousine se débattant entre les mains de
son frère, qui lui donnait mille coups de poignard. Elle m’a
vue ; elle m’a tendu les bras, en m’appelant à son secours.
Edmond m’a regardée d’un air furieux : « N’approche
pas ! » (me disait-il avec un geste menaçant). Tandis que
j’étais remplie d’épouvante, ce n’a plus été Ursule que j’ai
vue, mais une génisse blanche, dont les yeux versaient des
larmes : je me suis réjouie de ce que ce n’était plus Ursule :
mais dans cet instant, un cri terrible m’a éveillée en
sursaut, et j’ai vu Alceste devant moi qui m’a dit :
« Madame, il vous arrivera quelque malheur ; deux gouttes
de sang viennent de tomber sur vous du plancher : ce qui
m’a causé tant d’effroi, que je me suis écriée. » Je me suis
presque évanouie à ce récit. Je n’ai pas voulu voir le sang ;



mais je l’ai fait essuyer par Alceste. Elle m’a laissée un
instant, et il m’a pris une faiblesse. Je l’ai sonnée. Elle est
accourue : « Madame le malheur est passé ; car le petit
commissionnaire vient de voir une dame, qu’un voleur a
assassinée, c’était elle que ça regardait : car, madame,
tous les malheurs sont annoncés, si on y prenait garde et si
on tirait les cartes, on verrait tout ce qui doit arriver. » Cela
m’a un peu rassurée. Mais je te prie, chère amie, de venir
passer la soirée avec moi, si tu n’as rien qui t’en empêche.
Réponse en un mot par mon petit commissionnaire.

Réponse.
Dans une demi-heure.



Lettre 168. Edmond, à Ursule.
[L’infortuné Edmond, sans doute après avoir quitté

Laure, écrivit ou plutôt commença d’écrire cette lettre folle ;
quoiqu’il n’en parle pas dans la CCXXIIème lettre du
PAYSAN, à cause du. trouble qui l’agitait. Il, lui reproche
tout ce qu’ils ont fait ensemble, et lui peint l’horreur que doit
inspirer son nom. Ce fut après ou avant cette lettre que le
pauvre malheureux sortit, pour aller faire le coup le plus
funeste de tous ceux qu’il eût encore fait.].

date ignorée.
Le puni de Dieu et des hommes écrit à celle qui mérite,

comme lui, d’être punie de Dieu et des hommes, à Ursule
R**, la plus coupable des filles que jamais femme ait
portée dans son flanc. Voici ce que dit le puni de Dieu, à
la plus coupable des filles : « le poignard est levé ; l’ange
de la colère le tient suspendu sur le cœur de la coupable,
pour le percer du coup mortel ; parce qu’ayant péché
grièvement, elle ne s’est point reconnue : le Dieu des
vengeances a lui-même armé le bras de son complice
pour la punir, en la frappant au cœur ; fille perdue, dont le
cœur est impur, comment ne rougis-tu pas des ordures qui
te couvrent de la tête aux pieds ? Comment te complais-tu
dans, la sentine de tes vices et de tes iniquités ? » Serais-



tu plus coupable que ton complice, et le Dieu des
vengeances t’aurait-il réservée à l’éternelle damnation ? …
Non ! non ! frappe, frappe, frappe-la et tu la purifieras. Est-
ce l’ange des vengeances, est-ce un esprit infernal qui
vient de me répondre ?… C’est l’ange des vengeances,
détaché du trône du Dieu terrible, devant lequel il assiste,
pour écouter la condamnation des coupables… Ursule,
quand un criminel a trempé sa main dans le sang, le sang
fumant crie vengeance, et sa voix monte jusqu’au trône de
Dieu : et aussitôt l’ange terrible écoute la sentence du
coupable ; il l’écrit avec le sang du meurtri, et il vient
l’attacher invisiblement au front du meurtrier, jusqu’à ce
qu’il soit conduit en présence des juges : alors, malgré ses
dénis, les juges lisent la sentence de sang apposée sur
son front, et ils le condamnent à l’échafaud !

Quand : toi et moi, nous eûmes commis nos crimes
affreux, qui font dresser les cheveux à la tête, l’ange de la
mort en porta le scandale jusqu’aux pieds du trône de
Dieu, et il dit : « Ô Dieu ! deux infâmes le frère et la sœur,
ont profané l’existence que tu leur as donnée : les voilà au
rang des brutes ; ils ont abjuré la raison que tu leur as
donnée ; vois-les, Seigneur, au rang des brutes  ! Et le
Seigneur lui dit : « Qu’ils soient punis d’un supplice terrible
et nouveau. – De quel supplice, Seigneur ? – Ange de la
mort et de ma vengeance, arme le bras du frère contre la
sœur ; frappe celle-ci par la main du plus coupable ; je me
réserve ensuite la punition du fratricide. » Cet arrêt fut écrit
en lettres de sang sur ton front et sur le mien ; je vais



l’exécuter… Me voilà bourreau : où sont les roues et les
gibets, que j’exerce mon sanguinaire office ! Non, je ne
suis nommé, par l’ange de la mort, que pour punir ma
complice ; et quant à moi, mon supplice est confié au
désespoir… Que de crimes j’ai commis ! Dieu ! que de
crimes !… Père, mère, parricidés ; amie violée, insultée,
nos corps profanés, incestués, prostitués, corrompus !…
Quoi ! tu ne rougis pas de tes crimes ! Tu vis avec le
marquis, à qui je t’ai prostituée !… Ô prostituée !… Mais je
suis le prostitueur. Tournons le poignard contre mon cœur  ;
c’est moi qui l’ai prostituée !… Je ne la frapperai pas !…
Non ! frappe, frappe, frappe-la au cœur ! Voix terrible  !
Voix épouvantable, que me veux-tu ? Frappe, frappe,
frappe-la au cœur… Je ne la frapperai pas ! – Frappe,
frappe, frappe-la au cœur ! son sang versé de ta main
criminelle la purifiera. Elle, ou toi, vous êtes à jamais
perdus. Je frappe… meurs, meurs, meurs !… Elle est
morte… À présent que mon nom soit un éternel sujet
d’effroi… J’ai frappé, j’ai tué ma sœur ! qui me tuera ? –
Moi… Ange terrible  ! frappe ! ne m’épargne pas ! – Je
frapperai quand il en sera temps ; je t’écraserai sous mes
pieds, comme un reptile venimeux ; je te ferai descendre
dans la tombe : point de grâce. Je n’en demande pas,
ange terrible ! mais sauve mon âme…

Allons porter ma lettre… À qui ? Elle, est morte ; je l’ai
poignardée… son sang ruisselait… Je l’ai vue tomber…
Comment me nommera-t-on ? Comment me nommera ma
mère, qui m’avait confié sa fille ?… ma mère que j’ai fait



mourir de douleur ?… Ah !… et je poignarde sa fille, dont
elle m’avait établi le défenseur !… On me nommera le
parricide, le fratricide, l’ingrat, le parjure, le monstre, le puni
de Dieu et des hommes. Les gens du pays, quand ils
prononceront mon nom, frémiront d’horreur. Ils se conteront
mon histoire, en frémissant ; ils la chanteront en
complainte : mon nom prononcé le soir à la veillée,
épouvantera les jeunes garçons et les jeunes filles… Les
endroits où mes camarades ont été avec moi dans ma
jeunesse, seront abandonnés ; on craindra d’y voir revenir
mon ombre traînant ses chaînes. En prononçant le nom
d’Edmond, avant que je le portasse, on avait l’idée de la
bonté, de la douceur ; après que je l’ai eu profané, ce nom
si doux, si aimé, qu’a porté mon père, le père que j’ai fait
mourir, on aura l’effrayante idée d’un incestueux, d’un
fratricide, d’un parricide abominable… Oh ! oh !…

Envoyons cette lettre à Ursule ; à l’hôtel du marquis…
Le marquis la verra ! il tremblera ! Ma main a fait couler son
sang… J’ai bien répandu du sang ! oh ! que j’en ai versé !
… J’ai bien tué en ma vie !… Je n’ai qu’une vie, et j’en ai
tant ôté… Que de crimes !… Un bras me manque… On va
me couper l’autre ; on le coupe aux parricides ; l’échafaud
m’attend… Allons à l’échafaud, recevoir la mort de la main
de l’ange qui a écrit ma sentence sur mon front avec le
sang de ma sœur… Frappons, frappons, frappons-la.
Meurs, incestueuse…

Nota. Cette lettre, qui n’est qu’un délire, fut trouvée dans
la poche d’Edmond, le jour de sa mort : Mme Parangon la



prit, ensuite Mme Zéphire, qui me l’a enfin remise. Je
serais tenté de croire qu’au lieu d’avoir été écrite avant le
coup funeste, elle ne le fut qu’après, dans un délire
complet.



Lettre 169. Ursule, à Fanchon.
(Sous l’enveloppe de la femme de chambre.).
[Ursule écrit expirante.].
6 heures du soir elle ne fut rendue que le 3 janvier.
C’en est fait… Je meurs… et c’est de sa main… Je

viens d’être frappée : je l’entends encore : – Péris,
monstre, de la main de ton complice !… Un cri amassait
du monde, et Il était arrêté. J’ai retenu ce cri, que la douleur
poussait de ma poitrine jusqu’à mes lèvres… mais elles ne
se sont pas ouvertes… Mon Dieu ! pardonnez-lui !… Il m’a
crue dans le vice ; je l’ai vu, à ses regards… Mon œil avide
de le voir, de le reconnaître, le regardait, même en sentant
le fer s’enfoncer dans mon sein !… Je n’ai plus de force et
je ne sais si vous pourrez lire… Il est… ah ! Il est…
défiguré, brûlé, noir… Je n’ai qu’un instant à vivre… ma
poitrine s’emplit… Je vomis le sang à flots… et ce papier
en est souill… Ad…

(Ursule mourante, était si occupée de ma pauvre
femme, qu’elle voulait lui écrire des choses consolantes,
à ce que m’ont dit les personnes présentes à la mort :
mais elle n’en eut ni le temps ni la force. Elle avait à côté
d’elle Marianne Frémi, sa femme de chambre, à qui elle



remit sa lettre pleine de sang, comptant y pouvoir ajouter
un mot ; mais le sang sortant à gros bouillons, elle perdit
toute connaissance, avant l’arrivée des chirurgiens, qu’on
avait couru chercher. Sa pénitence a été si belle et si
grande, que j’ai la confiance que Dieu lui a pardonné. Nous
veuille-t-il pardonner aussi nos offenses, comme nous
pardonnons à qui nous a offensés. Amen.).



Lettre 170. Fanchon, à Edmée.
[Comment a été poignardée Ursule, et consolant récit

de ses bonnes œuvres, avec ses lettres secrètes.].
13 janvier 1764.
Ô ma chère sœur, ouvre-moi un asile dans tes bras  ! je

suis environnée d’horreurs et d’effroi ! Mon mari, si
raisonnable, si pieux, si sensible, marche sombre, morne ;
il ne fait pas attention à moi (c’est la seconde fois que ça
lui arrive, et c’est la marque des grands malheurs ! …)
depuis une fatale lettre qu’il a reçue. Ah ! j’en ai reçu
ensuite une plus fatale ! elle me montre Ursule mourante,
expirante, rendant le sang à flots !… Je la vois ; je vois son
sang ; sa lettre en est presque effacée, et à peine la puis-je
lire !… Ô Dieu ! vous ne voulez pas que nous ayons même
la consolation de voir ses vertus ! vous nous l’enlevez
quand elle édifie, afin d’épouvanter tous ceux qui donneront
dans le vice, et pour qu’ils ne se fient pas sur une tardive
repentance !… Hélas ! la pauvre sœur l’a eue sincère et
parfaite ; et si Dieu, comme il n’en faut pas douter, lui a
remis la coulpe, il ne lui a pas remis la peine : c’est ce que
me disait tout à l’heure M. le Curé… Ma chère sœur, on
sait ici comme l’infortunée marquise est morte, et je vais te
faire ce pitoyable récit.



L’Infortuné induit en erreur par un mot de Laure, qui ne
voulait que se débarrasser de ses remontrances, a cru que
la pauvre sœur revivait fille avec M. le marquis, sur un pied
malhonnête. Il en a été si indigné, qu’i l est entré en furie,
oubliant qu’i l était lui-même sous la main de Dieu qui le
châtiait, ou plutôt s’en souvenant trop bien ! et se regardant
comme un instrument de punition, qui devait exécuter les
vengeances du Dieu terrible. Il a été du côté de l’hôtel du
marquis, la rage dans l’âme. Il semblait que la céleste
justice lui amenât sa victime – personne dans la rue ;
Ursule descendant seule de la voiture, le domestique qui
avait ouvert la portière, s’étant arrêté à ramasser quelque
chose qu’il avait laissé tomber. Ursule a trébuché en
descendant : le malheureux, voyant, ou croyant voir par
tout cela, une fille, qui n’était pas trop respectée, il s’est
avancé, et la revoyant jolie, à la faible clarté qui restait (car
c’était le soir à la chute du jour), il n’a plus douté qu’elle ne
fût coupable. Transporté de rage et désespéré, i l a pensé
en lui-même : Tombe au fond de l’enfer, et moi avec toi . Il
a frappé, en disant… ce que porte la fatale lettre que je
tiens !… Le domestique n’est venu qu’à temps, pour
recevoir sa maîtresse qui tombait sans pousser un cri.
D’abord, il ne voyait pas le sang, et croyait qu’elle venait de
faire l’aumône à un gueux qui s’éloignait : l’autre
domestique, qui était encore derrière le carrosse, et qui
regardait ailleurs, n’est accouru qu’appelé par son
camarade, pour lui aider à porter leur maîtresse mourante,
et qui ne se plaignait toujours pas, sinon qu’elle a dit :



« Ôtez-moi d’ici ; je me trouve mal. » Il a donc eu le temps
de s’éloigner à pas lents, et se retournant souvent, comme
il a fait. On a placé notre infortunée sœur sur son lit ; la
plaie s’était presque refermée ; le sang s’était caillé, et ne
coulait plus. Elle a mis la main à la plume, et m’a écrit :
mais elle n’a pu achever de tracer le dernier mot ; le sang
lui sortait par la bouche. Elle est expirée, avant qu’on ait pu
lui donner aucun secours ; et il n’y avait pas à lui en donner.
Son ancienne femme de chambre qu’elle a toujours eue
avec elle, a pris sa lettre pour moi, et l’a serrée, pour me
l’envoyer sous une enveloppe, à cause du sang qui la
tachait, et qui ne permettait pas de la mettre ainsi à la
poste ; et voici ce que m’écrit cette pauvre fille :

Lettre de Marianne Frémi, à Fanchon.
Madame,
La lettre ci-incluse vous apprend la perte que nous

venons de faire ! Hélas ! Madame n’est pas la plus à
plaindre ! C’est ceux qu’elle laisse ici, et surtout moi, qui
n’avais de soutien qu’en elle ! Je l’ai toujours aimée, mais
surtout en ces derniers temps, où elle vivait comme une
sainte, n’ayant en rien les défauts des dévotes que j’ai
connues : car ma chère maîtresse n’était que douceur et
bonté envers un chacun de nous et surtout envers moi. Je
n’ai jamais vu une pareille humilité et bonté : elle nous
servait dans nos maladies, nous excusait dans nos fautes,
et si nous faisions quelque chose de bien, elle l’exaltait au-
dessus du peu qu’il valait ; sa maison était un paradis, et
par elle seule. S’il y avait quelque différend entre les gens



de la maison, dès qu’elle le savait, elle y courait, non pour
gronder, mais pour réconcilier ; on l’a vue maintes fois
demander pardon pour celui qui avait tort. Tout le monde
en avait quelquefois les larmes aux yeux ; et quand elle
passait devant son monde, avec l’air gracieux qu’elle
savait prendre, quoique quelquefois elle vînt de pleurer, un
chacun était transporté de joie de son salut obligeant. Elle
n’oubliait pas le moindre garçon d’écurie, et elle disait un
mot à chacun la première fois qu’elle les voyait de la
journée : et elle veillait à ce qu’il ne manquât rien à
personne, tant pour le linge, que pour la propreté des
habits ; quant à la nourriture, elle venait y voir elle-même
tous les jours à la cuisine sans manquer, pour que tout fût
bon et proprement. Ses charités pour les pauvres ne se
bornaient pas à donner ; elle leur rendait toutes sortes de
services par la famille de son mari, et par son mari lui-
même dans le derniers temps. Mais il fallait la voir servir
les pauvres dans les prisons ! elle descendait au fond des
cachots, et tâchait de toucher ces âmes dures, par les plus
tendres discours, au point qu’elle a fait souvent pleurer les
geôliers eux-mêmes, et quelquefois le coupable. Le saint
jour de Noël, qu’elle a été poignardée, j’étais avec elle aux
cachots elle avait toutes sortes de rafraîchissements avec
elle, qu’elle a donnés ; elle a fait changer la paille ; elle avait
obtenu un adoucissement pour les fers de deux
malheureux, et elle a elle-même frotté avec une pommade
adoucissante les places rouges et douloureuses des
chaînes : elle en a fait manger un ; elle l’a fait nettoyer
devant elle ; elle a calmé sa rage emportée, en le plaignant,



en pleurant sur lui. Ce misérable l’a bénie, lui qui ne faisait
que maudire, depuis le moment qu’il avait été pris. Je ne
finirais pas de vous tout raconter. Je la quittai ce jour-là, en
passant devant notre porte, le mauvais air des cachots
m’avait suffoquée, et je n’en pouvais plus : mais ma
maîtresse était infatigable ; elle ne voulut pas omettre la
Tournelle. C’est en revenant de là… Ô madame  ! elle est
sainte, et je la prie, depuis le malheur ; car elle a fait tout ce
qu’ont fait les saints… Que ne puisse vous tout dire !
Quand son mari la méprisait… mais il est mon maître, et je
le respecte comme elle m’en a donné l’exemple. Je finis,
madame ; me disant avec considération,

Votre, etc.
Je vous envoie une terrible lettre ! dont vous augurerez

une chose qui fait frémir.
On peut dire, ma chère sœur, que voilà un bel éloge de

la pauvre infortunée, qui, si elle avait encore eu quelques
taches, en aurait obtenu la remise, par sa cruelle mort et sa
sainte résignation. Mais ce coup-ci m’accable encore plus
que tous les autres. Mon Dieu ! j’avais une si tendre et une
si bonne amie, et vous me l’avez ôtée, quand je l’aimais, et
quand elle m’aimait si tendrement !… Car je ne saurais
rendre la moitié des amitiés qu’elle me faisait : et vous
savez, chère sœur, qu’elle n’oubliait personne de la famille.
Nos affaires, à tous, prospéraient par elle, et par
l’excellente dame Parangon, qui souvent se cachait sous le
voile de notre sœur, comme je l’ai quelquefois découvert
par les lettres d’Ursule, que je vais joindre à la mienne, très



chère Edmée ; te priant et conjurant d’en avoir soin,
comme de reliques précieuses, pour me les rendre à ton
voyage ici, que j’espère, et dont j’ai si grand besoin ! Elles
sont enveloppées dans un parchemin, pour les mieux
conserver, sur lequel est écrit de la main d’elle-même, à
ma prière :

Lettres particulières d’Ursule R**, Marquise de***, à sa
sœur Fanchon, Fme Pier. R**.

1ère.
Je vais reprendre avec toi, ma très chère sœur, mon

ancienne manière de tout écrire et de te confier mes
moindres pensées. Me voilà enfin dans ce mariage si
désiré autrefois, et que des malintentionnés firent
manquer ! Ils me persuadèrent d’agir comme une folle, et je
le fis ; parce que j’étais réellement folle. Tu sais ce qu’il
m’en a coûté ! mais tu n’imagines pas, ma chère Fanchon,
ce qu’il m’en coûte encore ! M. le marquis a découvert une
partie des horreurs auxquelles j’ai été exposée ; mais il
ignore celles auxquelles je me suis dévouée
volontairement : je les lui aurais avouées, si je ne nuisais,
en cela, plus à mon fils, et à lui-même, qu’à ma propre
tranquillité. Cependant, depuis qu’il a su que j’étais veuve
du porteur d’eau, il n’est sorte de dédain qu’il ne me
marque. Hélas ! s’il savait seulement la moitié de ce qui
s’est passé dans ce lieu d’horreur !… Il ne me touche
qu’avec le plus grand mépris ; il emploie avec moi des
expressions révoltantes. Mais je suis obligée à tout souffrir,
et je m’humilie sous la main de mon mari et sous celle du



Dieu juste qui me châtie. L’un de ces jours, qu’il me
dégradait de la plus outrageuse manière, mes larmes
coulèrent pour la première fois, et je lui dis : « Monsieur,
songez que cette vile créature est la mère de votre fils… »
Il parut interdit. Ensuite, il se mit à rire, en disant du ton le
plus insultant : « Si tu me l’avais fait après ta belle vie
débauchée, je le renoncerais… » Il a ensuite ajouté bien
des choses au sujet du porteur d’eau ; me faisant les
demandes les plus indécentes et les plus humiliantes. Je
n’ai répondu que par mes larmes, versées bien
sincèrement. Quand il m’a eu quittée, j’ai été offrir ces
peines à Dieu, et je suis sortie pour aller servir les
pauvres ; ayant toujours soin de me faire suivre du plus
affidé des domestiques de mon mari, afin qu’il lui rende
compte de mes moindres démarches, comme je sais qu’il
l’en a chargé. Car huit ou dix jours après notre arrivée ici, il
fit entrer ce garçon dans ma chambre à. coucher, comme
j’allais me mettre au lit, et il lui dit ces propres paroles :
« Farisar, je te fais le surveillant de cette femme que j’ai
épousée par raison, quoique je la méprise, et je la rends
dépendante de toi comme de moi-même : suis tous ses
pas, qu’elle le veuille ou non ; si quelqu’un, homme ou
femme, montait en carrosse avec elle en chemin, comme
ce ne pourrait être que pour un motif de libertinage, je
t’ordonne d’y entrer, et d’y demeurer, tant que ces
personnes y seront. Si cette femme voulait monter dans
quelques maisons suspectes, tu t’y opposerais ; je te
donne à cet égard toute autorité, même d’employer la
force. – Et je vous en prie aussi, Farisar, ajoutai-je  : ce que



monsieur vous prescrit est ce qui sera ma sauvegarde ; et
ne croyez pas que je murmure de cet ordre, ou que je le
trouve rigoureux ; non, non, je mérite de plus grandes
rigueurs aux yeux de Dieu, que tout ce que peuvent me
faire les hommes. – Ne te fie pas à ces discours, Farisar !
c’est une ruse diabolique. » Depuis ce moment, ce laquais
est devenu mon maître : c’est lui qui règle mes sorties, et je
suis obligée de le consulter en tout, afin d’avoir sa
permission ; jusque-là qu’il voit mes lettres : ce qui m’est le
plus pénible. J’espère cependant qu’il ne verra pas celles
qui sont pour toi, ma chère sœur. Ces humiliations
tempèrent bien la petite vanité d’être marquise de nom ;
car je suis servante d’effet, et au-dessous des servantes
qui ne reçoivent des ordres que de leur Maître et
maîtresse. Cependant, je bénis Dieu de cette humiliation.

J’ai peu dont je puisse disposer, mais je retranche sur
la dépense de mes habits pour faire quelques bonnes
œuvres, et Farisar paraît lui-même fermer un peu les yeux.
Adieu, chère bonne amie sœur ; prie Dieu pour moi : car je
souffre beaucoup de mille autres choses, dont je ne parle
pas. Mais qu’est-ce que tout cela en comparaison de ce
que je mérite ?

P.-S. – Tu ne répondras jamais à ces lettres de
confidence ; il ne le faut pas.

2ème.
Depuis ma dernière, il m’est arrivé un mal plus grand

que tous les autres, puisqu’il m’attaque dans mon corps, et



qu’il me prive de caresser mon fils. J’en ai averti
humblement M. le marquis, le suppliant de songer à lui. Je
m’attendais à ce qui est arrivé : mais j’ai fait mon devoir,
car je dois veiller à sa conversation. Il m’a traitée
outrageusement, m’accusant de ce qui ne peut être,
quoiqu’il sût très bien le contraire. Il a voulu, ou feint de
vouloir, chasser Farisar ; enfin, il s’est conduit… Mais je
mérite tout. Prie Dieu pour moi, ma très chère sœur. Voilà
une terrible épreuve !

P.-S. – Mon fils se porte bien ; il est charmant, et promet
beaucoup. Je ne veux vivre que pour lui, et pour ma
pénitence voilà mes deux consolations.

3ème.
Un peu de consolation, très chère bonne amie, se mêle

aux peines dont je t’ai parlé : mon surveillant, ce laquais
que, mon mari a fait mon maître, était l’un de ces jours
dans mon, cabinet de toilette à ranger quelque chose. Je
souffrais beaucoup et M. le marquis venait de me traiter
fort mal. J’entendis Farisar soupirer et pleurer. Un instant
après son maître l’appela : « Qu’as-tu donc ? (je l’entendis).
– Ma foi, monsieur, ma maîtresse, Mme la marquise votre
femme, est la plus respectable dame que j’ai vue de ma
vie. C’est une sainte et je ne veux plus être, employé à son
service, que pour l’honorer et me recommander à ses
prières. – Elle t’a séduit, mon pauvre sot ! Va, c’est une
rusée coq… – J’ose vous assurer, monsieur et cher maître,
et vous jurer par tout l’attachement que vous m’avez
toujours su pour vous, que vous vous trompez au sujet de



madame, et qu’un jour vous aurez regret à tout ce que vous
lui dites et faites. – Monsieur Farisar, gardez vos
prédictions pour vous-même, ou pour les faquins de votre
espèce, et faites ce que je vous ordonne sans examen. »
Cependant le discours de ce garçon a fait quelque
impression sur mon mari. Je le trouve plus réservé… Ah !
s’il savait tout ! comment me traiterait-il ?

4ème.
Je me trouve enfin, ma chère bonne amie sœur, dans

une situation supportable de la part de mon mari. Il ne
m’humilie plus au point où il le faisait. Car il faut te dire
enfin qu’il avait ici deux impudentes créatures qui étaient
mes maîtresses, et qui me faisaient souffrir toutes sortes
d’humiliations ; jusqu’à m’obliger à les servir à table,
debout derrière leur chaise, tandis qu’elles mangeaient
avec M. le marquis. Elles m’ont réduite à pis encore : mais
cela ne saurait s’écrire à Fanchon Berthier. D’ailleurs ai-je
des droits ? Non, non, je n’en saurais avoir et tout ce qui
m’afflige, ce sont les fautes que fait M. le marquis. Hélas !
nous sommes assez coupables pourquoi nous charger de
nouvelles iniquités, et augmenter le trésor de colère
amassé sur nos têtes !… Enfin, il a cessé d’hier. Les deux
créatures sont renvoyées, sans que j’aie dit un mot pour
me plaindre. Farisar transporté de joie est venu
m’annoncer cette nouvelle. Le pauvre garçon était hors de
lui-même. On m’a dit qu’après l’ordre donné, il s’était jeté
aux genoux de son maître, et qu’il lui avait souhaité mille
bénédictions. De ce matin, la somme dont je puis disposer



est augmentée. Farisar m’assure que M. le marquis instruit
de l’usage que j’ai fait du peu que j’avais, en a été édifié :
« Ainsi que moi, madame, ajoute-t-il, qui vous regarde
comme la bénédiction de la maison de mon maître. Et
veuille le Ciel, qu’elle en reçoive les effets, en vous
possédant longtemps ! ».

Voilà ce qui se passe. Cependant M. le marquis m’a
encore parlé fort durement à dîner, et il lui est même
échappé un vilain mot… que je mérite, mais qui n’en est
pas moins dur dans sa bouche.

Je me trouve en état, ma très chère sœur, au moyen de
mon augmentation, de t’envoyer une petite somme, pour,
sans me nommer, soulager nos pauvres compatriotes  :
c’est particulièrement les veuves chargées d’enfants,
surtout cette pauvre Claudine Guerreau, qui en a sept ; son
sort m’a quelquefois tiré des larmes. Je te recommande
encore cette pauvre veuve Madeleine Brévin, qui s’est
laissée séduire par le fils de Jacques Bérault, notre
parent : nous lui devons plus qu’à une autre ; c’est peut-
être Edmond et moi qui avons corrompu son séducteur,
et qui l’avons perdue ; elle avait bien vécu fille et femme :
pourquoi ne se serait-elle pas bien comportée veuve ? Tu
m’enverras sa pauvre enfant ; c’est aussi notre parente,
par le sang de son père ; j’en prendrai soin, et je ferai
disparaître ici, dans l’obscurité que Paris favorise, la
honte de sa naissance. Quant à toi, ma chère Fanchon, et
à toute notre chère famille j’entretiens déjà mon fils de ce
qu’il faudra faire pour vous : cela sera d’un autre genre, si



je vis, ou que mon fils, comme je l’espère conserve à
votre égard les sentiments que je lui inculque. Ô !
l’aimable enfant ! et qu’il m’est cher ! J’en suis tendrement
aimée, et respectée, plus qu’une mère ordinaire, qui
serait de la condition de M. le marquis. Il semble que ce
cher enfant veuille me dédommager des humiliations
auxquelles son père m’a condamnée, quoiqu’il les ignore
absolument, au moins de ma part. Ma femme de
chambre m’assure que, je dois ces dispositions de mon
fils, non seulement à la tendresse de mes soins, mais
aux discours de Farisar : elle l’a entendu un jour dire au
jeune comte : « Mon cher jeune maître, Mme votre mère
est une sainte, et il n’y a pas de femme au monde comme
celle que vous avez le bonheur d’avoir pour mère. » Et
comme le jeune comte (ajoutait cette bonne fille) sait que
son père a une entière confiance dans ce garçon, un
pareil discours de sa part a fait une grande impression
sur lui. Voilà, ma chère bonne amie sœur, une grande
consolation pour moi ! quoique je la doive à ce bon
domestique, qui peut-être, gagnera son maître, non pour
m’en faire aimer, mais, pour le ramener à des sentiments
qui fassent un jour la paix de son cœur.

5ème.
Lorsqu’une partie de mes désirs sont remplis, ma très

chère sœur, et qu’une partie de mes peines cessent, il
m’en vient d’autres, non moins cruelles ! Où est mon
infortuné frère ?… Tandis que je suis marquise, moi la plus
coupable (car nous savons que sa peine flétrissante n’a



été que l’effet d’un malheur), il erre, et sûrement gagne sa
malheureuse vie aux travaux les plus rudes, ou mendie son
pain, un pain bien amer ! Ô ! ma chère sœur ! on dit qu’on
l’a vu ! et où vu ? je ne sais qui me l’a dit, car on paraît se
cacher de moi : mais j’ai entendu, ou cru entendre ces
mots : En pauvre, n’ayant qu’un bras ; il a demandé
l’aumône à Mlle Fanchette. C’était sûrement d’Edmond !
qu’un bras !… Dieu tout-puissant, que signifie ce mot !…
qu’un bras !… Ô ! mon Dieu !… Prie Dieu pour lui et pour
moi, chère sœur !… Perclus, mutilé, il n’est pas plus
malheureux que moi !… qu’un bras ! mon frère !… Ô !
Fanchon Berthier ! toi si pieuse, si méritante, invoque ton
Dieu sur le malheureux Edmond et sur sa coupable sœur !
Ses peines m’indiquent celles que je mérite.

Je t’envoie une nouvelle somme, que tu iras recevoir à
V*** toi-même : le port est payé. J’y ai joint des présents
pour toi, pour ton mari, tes enfants ; Pour nos frères d’Au**,
et notamment pour la chère Edmée, la plus chérie après
toi, et à l’égal de toi, de celles qui ont honoré de leur nom
et de leur foi quelqu’un de mes frères. Agréez ces faibles
marques d’un sentiment inépuisable, éternel, infini. Adieu,
aimée, chérie à jamais belle-sœur, et plus que sœur.

6ème.
Ô chère, amie sœur ! quelle lettre je viens de lire ! C’est

Mme Parangon qui me l’a copiée comme tu vois ! « Avant-
hier, j’ai baisé le seuil de ta porte  ; je me suis prosterné
devant la demeure de nos vénérables parents. Je t’ai vu ; et
les sanglots m’ont suffoqué. Ton chien est venu pour me



mordre ; il a reculé en hurlant, comme si j’eusse été une
bête féroce ! tu l’as pensé toi-même ; tu as lancé une
pierre ; elle m’a atteint ; c’est la première de mon
supplice…, s’il n’est pas trop doux, pour… un parricide. Ta
femme t’a appelé ; vous avez été aux tombeaux. Je vous
devançais. Vous y avez prié. Et tu as dit à ta femme  : « La
rosée est forte ; la pierre est moite ; le serein pourrait te
faire ; allons-nous-en… » La rosée ! c’étaient mes larmes !
EDMOND le malheureux. » Dieu tout-puissant ! faites
miséricorde à votre affligée servante ! mais cette lettre a
brisé mon cœur. La rosée ! c’étaient mes larmes ! Ô le
pauvre infortuné ! combien donc en avait-il répandu !…
Ah ! je sens pourtant un mouvement de joie ! il lave ses
fautes et les miennes dans ce déluge de larmes ! il nous
régénère et nous baptise tous deux dans ce torrent de
larmes !… Pauvre cher frère ! pauvre ami ! mais pauvre
abandonné de tout le monde, pendant que ta sœur est
servie !… Mon Dieu ! je vous offre mon sang, tout indigne
qu’il est de couler devant vous ! je vous l’offre, mon Dieu !
pour achever d’effacer dans les flots de ce sang versé les
crimes que mon pauvre frère efface avec ses larmes !…
À tout moment, ce mot retentit à mon cœur : C’étaient
mes larmes ! Mon cœur bondit et tressaille à chaque fois
que je répète… La rosée ! c’étaient mes larmes ! Jamais,
jamais le ne me suis sentie dans la situation où je me
trouve…

Emploie suivant mes intentions ce que je t’envoie,
chère amie. Mes pauvres sont fort bien, à ce que j’ai su



par celui qui m’est venu voir ici de ta part. Songe surtout à
Edmée Bertrand elle m’est chère à plus d’un titre, ainsi
que sa bonne sœur Catherine.

7ème.
Très chère amie ! j’éprouve des horreurs depuis

quelque temps : je ne te les répéterai pas ; je les ai écrites
en frissonnant à Mme Parangon, presque malgré moi,
sachant l’impression qu’elles devaient faire sur cette
respectable et sensible femme. Je crois que le terme de
ma carrière n’est pas éloigné : c’est pourquoi je répète à
mon fils, depuis quelques jours, tout ce que je lui ai
recommandé à votre sujet, très chère sœur. Il soupçonne
d’avoir fait l’aumône à son oncle ; et depuis ce moment,
quoiqu’il y ait, bien six mois, l’enfant répète de temps en
temps ces terribles paroles, que lui a dites le pauvre :
« Voilà où m’ont réduit le crime, et le goût effréné du
plaisir. » Quel autre qu’Edmond aurait prononcé d’aussi
terribles paroles, en recevant l’aumône d’un enfant !
C’était moi qui avais donné l’argent à mon fils. Hélas ! Si
j’avais su en soulager la misère de mon infortuné frère,
j’aurais donné tout ce que je possède, et ma vie avec, et
mon âme, tout moi-même !…

Pauvre malheureux ! Il n’avait qu’un œil, et qu’un bras !
… Il périt en détail ! et moi… Oh !… Dieu prendra ma vie
d’un seul coup. Mais par quelle main !… Dieu ! dissipez
les effrayantes idées qui se présentent à mon
imagination troublée !… Dois-je donc périr de la main de
mon frère ! serons-nous tous deux dans les mains de la



céleste vengeance un instrument de punition et de crime,
comme nous fûmes dans celles de la céleste colère un
instrument de corruption et de chute !… Malheureux
Edmond !… malheureuse Ursule !… Exemples vivants et
terribles de la punition exigée de crimes affreux !… Mais,
hélas ! n’y avait-il donc ni séduction insurmontable, ni
humaine faiblesse, qui puissent les faire excuser !…
Non !… Redoutable non ! que j’entends sans cesse, tu ne
me conduiras pas au désespoir… Ô mon Dieu ! vous ne
châtiez pas ceux que vous abandonnez ; mais vos
enfants, ceux que vous voulez ramener à vous, votre bras
vengeur s’appesantit sur eux, et les punit avec sévérité,
pour leur faire trouver un jour dans votre sein paternel le
rafraîchissement et la paix. Amen.

P.-S. – Je dispose de tout ce que je puis, chère amie
sœur, en cette occasion, que je crois la dernière. Je me
recommande à vos prières à tous : car mon cœur bat, et
la main du Seigneur s’appesantit sur moi.

8ème De Mme Parangon.
Je ne sais que penser, ma très chère Fanchon, de la

situation où se trouve notre Ursule : elle vient de m’écrire
une lettre effrayante. Au reste, son imagination vive
réalise bien des choses, qui ne sont pourtant que des
chimères. Ce n’est pas que la situation de l’infortuné ne
me cause à moi-même la plus sombre terreur ! Dieu !
quel état ! et ne pouvoir ni le soulager ni le rencontrer !
toujours caché à nos yeux !… Ah ! je le sens, il est un



Dieu qui est celui des vengeances ; il fait éclater toute sa
puissance sur de faibles créatures et la grandeur de son
courroux les agrandit en quelque sorte, pour les faire
trouver digne de l’exercer !…

Je suis dépositaire de beaucoup de choses de la part
de la chère marquise : c’est à vous que tout s’adresse ;
mais je souhaiterais vous les remettre ici, chère Fanchon,
s’il était possible, pour bien des petites raisons. J’aurais
d’ailleurs un plaisir infini à vous y recevoir.

9e De la même.
Ma chère Fanchon ! Je ne crois pas aux prodiges ni

aux pronostics : cependant je suis épouvantée de ce que
je viens de voir et d’entendre. Je regardais avec
attendrissement le portrait d’Ursule, qui est dans ma
chambre à coucher. Je l’ai vu se remuer, ou du moins il
me l’a semblé ; ensuite j’ai trouvé son visage pâle, et sa
chair plombée. J’ai appelé Toinette. Tandis qu’elle se
disposait à venir, j’ai distinctement entendu ces mots :
Ursule est morte. Effrayée, j’ai de nouveau appelé
vivement Toinette, qui est entrée en courant. le lui ai dit
de regarder le tableau. Elle l’a trouvé comme à l’ordinaire,
quoique je le visse toujours changé. Enfin, je lui ai
demandé si elle n’avait rien entendu en venant ? « Si,
madame : la petite Duchamps, disait à une voisine,
Ursule est morte. C’est une fille de trente-deux ans, que
son frère le soldat, qui la croyait libertine, sur de faux
rapports, a tant battue à son arrivée, qu’elle n’en a pas
relevé. » J’ai compris alors la raison de ce que j’avais



entendu : mais celle de la pâleur du portrait m’étonnait
encore, lorsque Toinette m’a dit  : « Mon Dieu ! madame,
comme le portrait est pâle ! » Je l’ai regardé, et il l’était
effectivement. Mais j’en ai bientôt découvert la raison,
dans un rideau de taffetas vert, que le vent soulevait par
intervalles. Je me suis donc tranquillisée. L’heure de la
poste est venue. J’attendais une lettre avec impatience, à
cause de la dernière d’Ursule, qui avait rempli mon esprit
de trouble et de tristesse. Le facteur n’arrivait pas. J’ai
envoyé Toinette chez le directeur. Il n’y avait rien pour
moi : mais elle a vu donner une lettre pour vous au
commissionnaire de V***. C’était l’écriture de la femme de
chambre d’Ursule, à ce que m’a dit Toinette, qui la
connaît bien : le cachet était noir. Cela m’inquiète et me
rassure. Le dessus de vos lettres est presque toujours de
l’écriture de la femme de chambre, pour tromper les
curieux de Paris. Mais ce cachet en noir ? Tirez-moi
d’inquiétude, ma chère Fanchon, le plus tôt possible.

Voilà, ma chère sœur, le récit fidèle de tout ce qui s’est
passé : car cette lettre de l’excellente dame est d’avant-
hier. Je te prie de lui présenter la terrible lettre que je te
confie, mais avec prudence, en l’assurant de mes très
humbles respects, et tâchant d’affaiblir sa douleur, qui, je
crois, ne le cédera pas à la nôtre ; surtout en lui exprimant
le désir que j’ai de conserver sa précieuse amitié. Je ne
doute pas qu’elle soit instruite. du malheur par mon mari,
qui ne m’en avait pas parlé, de peur de me trop affliger.

Adieu, chère sœur Edmée.



(Il y eut ici dix années sans aucune lettre à Fanchon,
qui fût relative à sa sœur Ursule. Enfin, Edmond étant
mort, comme on l’a vu dans la CCLXXVIème du
PAYSAN, Fanchon écrivit à Edmée la lettre suivante.).



Dernière lettre. La même, à la
même.

[Dernier adieu dit aux morts.].
Tout est fini  ! ma chère sœur ! une même tombe couvre

trois corps… Ils sont aux pieds de nos chers père et mère !
…

Après l’arrivée de ces tristes restes à la maison
paternelle, où on les a déposés, suivant la demande de
Mme Parangon, nous les avons environnés d’un luminaire,
et nous nous sommes proposé de les veiller mon mari et
moi, tour à tour, et tous deux ensemble. J’ai commencé la
première, et au milieu de la nuit, seule, j’ai voulu ouvrir le
cercueil d’Ursule. J’y ai porté la main sans trembler ; mais,
j’étais en larmes ; et je l’ai ouvert !… Ô ma sœur !… un
cadavre desséché !… hideux… Je me suis prosternée, et
j’ai crié merci à Dieu. « Voilà donc la beauté  ! Cette fille
que les hommes poursuivaient, qu’ils s’arrachaient, qu’ils
punissaient avec la rage d’une passion rebutée ! la voilà !
la voilà ! venez la prendre à présent, malheureux ! venez
l’arracher à la mort ! au tombeau ! venez contempler d’un
profane regard où est la beauté qui vous charma !… » J’ai
fait couler mes larmes sur ce cadavre, restes encore chéris



de celle que j’ai tant aimée… Je l’ai laissé ouvert, … J’ai
voulu voir les deux autres… J’avais de les revoir une faim
avide… J’ai découvert le cercueil, où sont réunis ceux que
la céleste vengeance a toujours séparés ; j’ai vu… Ô
déplorable objet, le malheureux Edmond, les cheveux
sanglants, la bouche encore remplie du sang qu’il a vomi…
à côté, celle qu’au tombeau seulement j’ai pu nommer ma
sœur !… tranquille, comme pendant le sommeil, seulement
pâlie : ses beaux cheveux ombrageaient son front noble et
modeste, sans le, couvrir. J’ai porté ma bouche… hélas,
c’était une glace que j’ai baisée…

Je me livrais à cette vue sanglotante, ne me
connaissant quasi pas, quand j’ai entendu quelque bruit. Je
me suis retournée. C’était mon homme. « Que faites-vous,
ma femme ! – Oh ! oh !… Je, dis adieu aux morts ! ai-je fait.
Ma chère femme, avez-vous pu découvrir… – Tiens (je l’ai
tutoyé !) tiens, regarde… Ursule… c’est Ursule que voilà !
… Regarde ! reconnais-tu celle que les malheureux ont
profanée !… » Pierre s’est jeté à deux genoux, et a poussé
un cri lamentable, qui m’a percé le cœur. « Ô ma sœur !
ma pauvre sœur ! voilà donc comme je vous revois !…
Malheureux j’ai été orgueilleux de vous, dès votre
jeunesse ; je disais : j’ai une sœur qui est la plus belle des
filles, et un jour quelqu’un de grand nom l’épousera !… Oui,
j’ai eu cette idée plus d’une fois, dès sa tendre jeunesse !
Hélas ! j’ai lu la relation, qui m’a bien rabaissé mon
orgueil ! me le voilà bien davantage encore, que je vous
vois là, de la main… ; oh ! oh ! mon Dieu ! que vous nous



avez punis !… Ma chère femme, laissez-moi, ici ; je veux
veiller les morts, en attendant que demain, on les mette
dans le lieu de paix !… » Et il s’est levé, me voyant
attentive sans lui répondre, sur le cercueil d’Edmond ; et
s’étant avancé… Il a frémi ; il a reculé… « Mon frère !…
mon frère !… » Oh ! quel cri ! je crois l’entendre encore…
Et il s’est avancé tout près comme pour le regarder. Mais
je l’ai couvert, comme inspirée : « Il a dit que tu ne le verrais
jamais ! respecte la volonté. des morts !… » Mon mari s’est
retiré, en criant « Ô Edmond ! ô mon ami dès notre
enfance ; celui à qui j’ouvrais mon cœur, et qui m’ouvrais le
tien ! tout est donc fini… Non ! non ! je ne te verrai jamais !
j’ai été, toi vivant, aussi près de toi que je le suis, en ce
moment, toi mort, et je ne t’ai pas vu, parce que tu me l’as
interdit ! que je ne te voie donc pas, même après ta mort !
… Oh ! oh ! que m’a douleur est grandeur. Mon ami  ! mon
compagnon dans notre enfance te voilà donc revenu dans
cette maison, où nous avons vécu, à nous aimant si
tendrement, nous jurant de nous toujours aimer ; t’y voilà
donc ! mais mort… à la fleur de ton âge !… Ma femme,
appelez votre fils Edmond ; qu’il vienne ! qu’il vienne ici ! »
Et j’ai été chercher l’enfant : et son père l’ayant vu, il s’est
jeté à son cou, en lui disant : « Voilà donc à présent mon
seul Edmond !… J’en avais trois ; je n’en ai plus qu’un !…
Mon cher ami, tiens, sous ce voile que je n’ose lever, est
ton parrain : regarde-le ; mais il m’est défendu de le voir ;
regarde-le pour moi ! » Et l’enfant a levé le voile, pendant
que son père se couvrait le visage de ses deux mains. Et
l’enfant a reculé de frayeur, disant : « Il est mort ! Il est mort !



– Oui ! (a crié le père). Il est mort !… Ô mon fils ! tu vois là
le plus beau des enfants, quand il était à ton âge ; le plus
doux, le meilleur cœur, le plus pieux, le plus respectueux
envers père et mère, le plus affectionné envers frères et
sœurs ! et le voilà mort, tué par Dieu même ! Regarde,
regarde ! comme Dieu l’a tué ! Il n’a qu’un œil… il n’a qu’un
bras… Hélas ! il n’a plus rien !… » Et l’enfant regardait,
pendant que son père voilé de ses deux mains, versait des
larmes, en suffoquant de sanglots. « Voilà, voilà où l’ont
conduit la perdition de la ville, et les mauvais conseils, et
les mauvais amis, et les mauvais exemples, et les
flatteries, que lui faisait un chacun sur sa bonne mine, sur
son esprit, sur son habileté ; et il s’en est enorgueilli,
excusable qu’il était, si jamais personne le fut ; car il était
en tout aimable, et agréable, et spirituel, et amusant, et
plein de reparties fines ; toujours obligeant envers un
chacun, donnant, et faisant plaisir, autant qu’il pouvait :
mais il a oublié Dieu, et Dieu l’a châtié, en père en
colère…, pour le recevoir pourtant un jour dans son sein
paternel avec bonté : car il l’a assez puni ! 0 mon pauvre
Edmond ! que j’ai tant aimé ! qu’il me semble que je n’aime
ce petit Edmond-ci qu’à cause que tu me l’as tenu pour
notre digne père, sur les saints fonts, que ton exemple du
moins lui profite, et qu’un jour il lise ta vie dans tes lettres,
pour y voir et comme tu t’es perdu, et comme Dieu t’a puni,
et ramené à lui comme par force, à coups de verge de fer !
… » Et quand mon mari a eu dit ces paroles, il est tombé à
deux genoux, la tête penchée sur sa poitrine et pleurant. Et
l’enfant lui a dit : « Mon père, et moi, si je perdais mon frère



Pierre, je serais dolent tout comme vous. » Et le père s’est
relevé. J’ai recouvert Edmond : car mon mari ne le doit
point voir ; mais il a jeté ses yeux sur Mme Parangon, et se
trouvant dans les mêmes paroles que moi, il a dit : « C’est
donc morte, ô la meilleure et la plus infortunée des
femmes, que je devais vous nommer sœur !… Mon fils,
vois dans ce cercueil bonté, beauté, grâces, générosité,
toute vertu ; c’est ta tante, Edmond, qui ne l’a été qu’un
instant ; elle est morte de douleur, et la voilà au cercueil,
pour avoir innocemment placé son excellent cœur dans
Edmond, avec trop de complaisance. Dieu l’a reçue dans
son sein ; car elle en est toute digne, et je la prierai plutôt,
que je ne prierai pour elle. » J’ai alors dit à l’enfant : « Ici
est ta tante Ursule. » Et l’enfant a détourné la vue du
cadavre : « Ce n’est pas ma tante Ursule si belle, qui me
caressait tant ! – Si fait, mon enfant, a dit son père ; la voilà
cette sœur si belle, que j’ai tant aimée ! la voilà… Dieu est
juste… Tu ne verras son histoire que devenu tout à fait
homme ; car elle est bien terrible ! mais elle a fait une rude
et sincère pénitence, et si rude, que je la prie depuis sa
mort, au lieu de prier pour elle : car sa vie de pénitence m’a
souvent rempli de consolation. Elle a été marquise, et elle
est morte poignardée… par son frère, qui la croyait dans le
mauvais chemin… ou plutôt, c’est Dieu qui l’a tuée… Ma
pauvre sœur ! voilà donc ce qu’est devenu tant de beauté,
d’innocence, de sourire gracieux, d’aimable droiture ; le
voilà !… Ô mort, que tu es difforme ! Comme ta main
décharnée efface tout ce qui fit l’admiration et l’orgueil des
hommes !… ».



Nous avons veillé toute la nuit, après avoir renvoyé
l’enfant. Et à la pointe du jour, la grosse cloche s’est fait
entendre, sonnant les plaints ; et il semblait que chaque
coup retentit à mon pauvre cœur. Et M. le curé est venu
prier qu’on portât les corps à l’église : car il était dit, par la
chère sœur, si peu longtemps femme d’Edmond, que les
corps seraient mis dans la maison paternelle, et de là
portés à l’église, comme venant de mourir. Et mon homme
a répondu à M. le curé : « Comme il vous plaira : mais ces
corps peuvent ici rester un peu, pour y être pleurés, comme
il convient pleurer ceux qu’on a tant chéris. » Et il a été dit
que ce serait à neuf heures, pour que la sainte messe fût
célébrée sur eux. Et à neuf heures, tous nos frères et
sœurs en deuil, à l’exception de vous, chère sœur, à cause
de votre maladie, ont entouré les cercueils, et les ont voulu
porter ; mais les filles du village ont demandé à porter
Ursule, et les femmes, la chère sœur si peu de temps.
Mais mon homme et Bertrand se sont mis à la tête
d’Edmond, et ont passé leurs deux mains dessous le
portoir, appuyant l’autre sur la tête du défunt, et pleurant
d’une si pitoyable manière, que tout le monde le leur est
venu ôter, et il a fallu qu’ils le quittassent, ainsi que Georget
et Augustin-Nicolas, qui avaient pris les pieds  ; et deux
anciens amis d’école d’Edmond, en deuil, ont pris la tête,
et on a marché ; mon homme suivait, étant à faire pitié à un
chacun, ainsi que tous nos frères et sœurs, Bertrand
surtout : et tel était le saisissement où l’on était, que les
chantres se sont arrêtés de chanter, et le pasteur lui-même



ne pouvait parler. Et tout le village y était. Et comme on a
été à la porte de l’église, voilà qu’est arrivée une belle
grande dame, que je ne reconnaissais pas : mais à sa
voix, j’ai entendu que c’était Mme Loiseau. Elle est venue à
moi, et m’a embrassée en pleurant : « Voilà donc ce que
j’ai tant aimé ! (a-t-elle dit). Ma chère madame R**, hâtons
la cérémonie. J’ai amené deux personnes, à qui la vue en
serait funeste. » Elle a ensuite parlé à M. le curé, qui sur ce
qu’elle lui a dit, a fait prendre le chemin de la fosse. Un
chacun en était surpris, et les habitants du village, surtout
les femmes, en ont murmuré. En ce moment, et pendant
qu’on hésitait, ont paru les deux autres dames plus jeunes,
dont l’une échevelée, fondant en larmes, et poussant des
cris, s’est précipitée sur les cercueils ; l’autre plus rassise,
mais non moins endolorée, a demandé à voir encore une
fois sa sœur. On a découvert sa tête. À cette vue, elle est
tombée évanouie, tandis que l’autre regardait Edmond
sans prononcer un mot. Je me suis approchée, et j’ai
recouvert les deux cadavres, en disant : « Madame, j’ai le
cœur aussi affligé que vous. Elle ne m’a rien répondu. mais
elle m’a suivie, et les corps ont été portés à l’église. Ces
deux dames étaient Mlle Fanchette, à présent
Mme Quinci, et Mme Zéphire. On a célébré le messe et à
l’endroit ordinaire du prône, le pasteur est monté en chaire,
où il a dit : « Mes chers paroissiens ; nous célébrons
aujourd’hui les obsèques de trois personnes, dont deux
sont vos compatriotes ; vous les avez vus, et vous les avez
aimés, car avant leurs malheurs, on ne pouvait les voir sans
les aimer et chérir. Ils ont essuyé les plus grandes



épreuves et les plus grandes tribulations : elles vous
feraient frémir, si vous les saviez toutes  ! Mais leur
pénitence des fautes qu’ils peuvent avoir commises a été
si grande, si effrayante d’une part, si belle de l’autre, que je
les regarde comme étant dans le séjour du repos. Si vous
considérez leur mérite avant leur chute, personne n’en eut
jamais davantage, ni pour le corps ni pour l’âme ; si vous
les considérez après, vous aurez la plus belle instruction, et
le plus grand effroi du vice ; car jamais ils ne se sont crus
assez punis ; ils n’ont jamais dit à Dieu : C’est trop ! arrêtez,
Seigneur ! mais ils ont reçu avec ardeur les châtiments de
sa main paternelle : et quand le coup terrible de la mort a
été frappé sur chacun d’eux, ils ont offert leur vie, et béni
Dieu. Chers enfants ! qu’est donc le péché ! s’il faut de si
grands maux pour l’expier !… Quant à la dame que nous
recevons ici avec eux, elle fut toute vertu et toute piété ;
vous avez connu sa famille, et son père était votre conseil
elle a voulu être ici avec ceux qu’elle a aimés, ayant
épousé Edmond R**, à jamais célèbre dans ce pays ; et le
jour même, il est mort écrasé, comme par la main de Dieu.
Unissons nos prières pour ces trois chers défunts, qui
seront un jour nos protecteurs auprès de Dieu, s’ils ne le
sont déjà. Amen. ».

Il est ensuite descendu de chaire, et il a achevé le
service : après lequel on a porté les corps à la sépulture.
La fosse était ouverte aux pieds de nos respectables père
et mère, avec l’attention de ne point découvrir en aucune
manière leurs restes vénérables. On a d’abord descendu le



cercueil d’Ursule, qui est fort pesant, étant de plomb, et il a
été placé aux pieds de sa bonne et tendre mère : mais la
pesanteur avait donné un si grand ébranlement à la terre,
qu’elle s’est éboulée, pendant qu’on arrangeait le cercueil,
et on a vu à découvert les os des pieds dégarnis de chairs,
de celle qui fut mère de douleur : ce qui a fait pousser à
tout le monde un cri d’angoisse et de compassion. Et mon
pauvre mari, criant : Ma mère ! ma mère ! s’est jeté dans la
fosse, et a recouvert les pieds de sa mère, amoncelant la
terre sur la tête d’Ursule, pour qu’ils y reposassent à
jamais : et après s’être prosterné, en baisant cette terre et
ces os, il est remonté, pâle et défait. Et un chacun disait,
par un murmure de louange : « On voit le bon fils, jusqu’au
dernier moment ! il a recouvert les pieds de sa bonne
mère morte, comme il la soulageait vivante !… » Il a fallu
ensuite descendre le double cercueil, et mon mari a encore
été dans la fosse, pour le soutenir, l’empêchant de vaciller,
et qu’il ne tombât sur le cercueil d’Ursule. Et il a dit tout
haut : « Voilà donc le dernier service que je te rends, ô mon
pauvre frère Edmond ! l’ami de mon enfance, le cher
compagnon de ma jeunesse, le confident de toutes mes
pensées. Adieu, Edmond  ! Adieu ! adieu ! cher ami, moitié
de ma vie, porte-nom de mon respectable père, aux pieds
de qui je te dépose, suivant ton vœu, afin qu’il te reçoive
dans son sein au séjour des justes, où tu m’attendras, pour
nous réunir tous un jour… Ô jour de réunion ! je te salue !
… » Et tandis qu’il parlait, un de ceux qui tenaient la corde
du cercueil (car la fosse était profonde, à cause que notre
sœur, la pauvre défunte Ursule, avait demandé d’être mise



bien au-dessous de sa mère) a glissé du pied, et se serait
tué en tombant, si mon mari ne l’avait retenu dans ses
bras ; car Pierre est le plus fort des hommes du pays et
après l’avoir retenu, sans qu’il se soit fait le moindre mal, il
l’a enlevé comme un oiseau, pour le mettre hors de la
fosse. Mais cet homme tombant, le cercueil a vacillé, et la
terre s’est éboulée, de façon que mon pauvre mari en était
couvert. Et voilà qu’aussitôt, on a vu le cercueil de notre
vénérable père ; non du côté des pieds, mais du côté de la
tête ; et la planche déjà pourrie étant tombée, on a vu à
découvert son chef vénérable, encore en son entier, ayant
ses cheveux gris, tels qu’au jour de son décès ; et il avait
encore, quoique cave et décharné, cet air vénérable et
doux, qui le rendait le plus gracieux des vieillards. Et mon
mari voyant à nu la tête de son honoré père, est demeuré
immobile, comme un homme éperdu, ou frappé de la
foudre : puis tombant à deux genoux, il a prié, ses larmes
coulant, comme jamais on n’en a vu. Puis se levant, il a dit :
« Mon père ! je vous revois !… mais mort ! je vous revois le
jour qu’on enterre à vos pieds, votre fils, qui portait votre
nom, et votre fille chérie, qui tous deux vous auraient donné
consolation, si vous aviez vécu ! 0 mon père ! ils sont
morts ! et votre fils aîné, ainsi que tous vos autres enfants,
leur rendent les derniers devoirs ! » Moi, l’entendant ainsi
parler, je lui ai tendu la main tout éperdue  : et il l’a serrée,
en me demandant le fin bavolet de ma coiffure – et je lui ai
donné le même que je portais à ma noce. Et il en a couvert
le visage vénérable de son père, et puis s’est là tenu
pendant qu’on jetait la terre dans la fosse, de peur que le



voile ne se dérangeât. Et il a fait mettre la tête d’Edmond
sous la tête de son père, comme la tête d’Ursule était sous
les pieds de sa mère. Et quand la terre a été à la hauteur
de ses père et mère, il l’a lui-même arrangée sur eux avec
la main, fondant en larmes, prenant garde de rien déranger
ni heurter ; et il poussait des sanglots d’homme, si forts et
si puissants, qu’un chacun en était effrayé. Et quand il a eu
pieusement et finalement couvert la tête de son père, et les
pieds de sa mère, mis ainsi en terre par mégarde, lors de
leurs funérailles, il est remonté, et a fait signe à ceux qui
couvraient, de cesser ; et il a lui-même achevé de remplir la
fosse de terre. Et quand elle a été toute comble, il a reposé
lui seul les tombes de pierre de ses père et mère qui
avaient été déplacées, prenant garde d’endommager les
sculptures, qui y ont été posées et scellées de la main
d’Edmond repentant. Et on a mis dessus un grillage tenu
tout prêt, pour les préserver. Ensuite, Pierre et ses frères
ont posé sur la fosse des trois corps, la tombe nouvelle, où
il y a une inscription, qui porte ce qui suit :

Ci-gît Edmond R**,
bien né, de parents honnêtes et vertueux ;
mais qui fut corrompu à la ville,
où il est mort misérable,
après avoir éprouvé les plus terribles châtiments.
Et sa femme Colette C**,
vertueuse dame,



autant que belle,
qui a voulu mourir,
et être enterrée avec lui.
Ci-gît Ursule R**, sa sœur,
Marquise de***,
Qui fut à la ville avec son frère,
Y vécut comme lui,
Et fut punie de même,
Après avoir fait (comme lui), une grande pénitence.
Qu’ils reposent en paix.
Amen.
La triste cérémonie achevée, on s’en est venu à la

maison, où nous avons eu le spectacle touchant de la
douleur des trois dames, dont je t’ai parlé ! Mme Zéphire
s’était contenue durant la cérémonie, priant, pleurant et
regardant mon mari les yeux fixes : mais dès qu’on a été
de retour, ses larmes, ses cris, son désespoir nous ont
effrayés tous. Mlle Fanchette pleurait sa sœur avec aussi
peu de modération. Il n’y avait, que Mme Loiseau qui,
quoique très affligée elle-même, consolait tout le monde.
Mon mari a parlé en particulier à Mme Zéphire, et elle a
paru se calmer un peu. Elle nous a tous embrassés,
jusqu’aux enfants, et elle a demandé à partir sur l’heure. Ce
qui a été fermement secondé par Mme Loiseau. Les trois
dames sont donc reparties sans avoir rien pris à la maison.



Mme Zéphire a voulu avoir quelque chose qui eût été aux
trois défunts, et elle l’a serré avidement. Mon mari n’a pas
dit un mot sur leur prompt départ : il les a reconduites à
deux cents pas, et s’en est revenu, ayant un air quasi
calme. Il n’a pas ouvert la bouche, le reste du jour, si ce
n’est pour me prier de manger, avec des paroles douces et
affectueuses, comme jamais il m’en ait dites.

Voilà ma chère sœur, ce qui vient de se passer. J’ai
oublié de te dire que M. Loiseau n’est pas de retour de
Paris, où il est resté, pour les affaires des défunts, et de
leurs enfants. Nous voici enfin seuls, au milieu des débris
de notre famille. Mon mari est toujours sombre et pensif :
mais soumis comme il l’est aux volontés de Dieu, je ne
crains rien de son chagrin pour sa chère santé. Nous
espérons tous beaucoup de consolation du fils d’Ursule, et
des autres enfants ; que Dieu bénisse, ainsi que les morts.

FIN des lettres.
L’ouvrage que vous venez de voir, lecteur, est pris dans

la belle nature, telle qu’elle existe au village, comme vous
devez l’avoir remarqué dans les lettres de FANCHON. La
religion, l’honneur y triomphent de la perversion et du
libertinage… Malheur sur celui que ces lettres n’auront
pas ému, touché, déchiré ! il n’a pas l’âme humaine ; c’est
une brute.



Air de la Romance de Gabrielle
de Vergy.

Premier Couplet.
Hélas ! qui pourra jamais croire.
D’Ursule et d’Edmond les malheurs !
Qui, sans pleurer, lira l’histoire.
De leurs écarts, de leurs douleurs !
Bons, innocents, beaux dans l’enfance,
En ce village on les a vus,
Mais bonté, charmes, innocence.
À la ville se sont perdus.
2.
À seize ans, au vœu de son père,
Du village partit Edmond :
À quinze ans, pleurée de sa mère Ursule a quitté le

canton :
L’un trouva plus d’une maîtresse,
L’autre plus d’un trompeur amant,



Et tous deux l’amitié traîtresse.
De Gaudet, mauvais garnement.
3.
Edmond apprenait la peinture.
D’un maître sans religion :
Mais la femme vrai mignature,
Était une perfection :
Par malheur elle était absente,
Quand dans la maison il entra ;
Fine cousine, bonne servante.
En place d’elle il y trouva.
4.
Edmond eut le malheur de plaire.
À la jeune et belle Manon :
Enceinte elle était, quoique fière,
Du fait du rusé Parangon :
Ce fut pour couvrir cette faute.
Qui lui devait ôter l’honneur,
Que cette fille vaine et haute.
Usa d’un talent suborneur.
5.
D’abord, avec grande insolence,



Elle humiliait Edmond :
Puis avec grande complaisance.
Rechercha son affection :
De Gaudet elle eut l’entremise ;
Il ne fait cas d’un paysan ;
À bout il mène l’entreprise,
Et le trompe en le corrompant.
6.
Mais de cet aimable jeune homme.
La naïveté le séduit ;
De biens il ne veut pas qu’il chomme,
Et son intérêt le conduit :
Edmond simple comme au village,
De Gaudet consent au vouloir ;
Comptant faire un bon mariage,
Il donne dans le pot au noir.
7.
Du vil séducteur de sa femme,
Il résolut de se venger ;
Par un amour digne de blâme,
Il voulut se dédommager.
Or belle et sage était la dame,



Longtemps il sut la ménager ;
Mais il méditait dans son âme,
De l’adoucir, pour l’outrager.
8.
Ursule alors vint à la ville,
Avec madame Parangon ;
Contre Edmond ce fut un asile,
Ainsi que la tante Canon :
Puis avec l’aimable Fanchette,
Toutes allèrent à Paris ;
Mais de loin sa flâme sécrète.
Encor plus troubla ses esprits.
9.
Cependant il revoit Edmée.
Il est séduit par Madelon ;
Sans oublier sa bien-aimée ;
Il courtise chaque tendron.
L’une à l’apport il a connue,
À l’autre Gaudet l’a lié ;
Pour femme l’une est bien venue,
L’autre sert à la volupté.
10.



La belle dame qui projette.
De lui faire épouser sa sœur,
Veut le sauver d’une coquette,
À la grisette ôter son cœur :
De la jeune et belle Fanchette.
Elle veut qu’il soit amoureux ;
Hélas ! l’innocente brebiette.
Se livre à ses coupables feux !
11.
Un jour étant seule avec elle,
Il vint se mettre à ses genoux.
– Pour mon malheur vous êtes belle,
Car je vais périr, de vos coups :
Mais d’amour s’il faut que je meure,
Ne vous en applaudissez pas !
Cruelle ! je veux tout à l’heure,
Venger ma mort sur vos appas !
12.
Furieux, sur elle il s’élance,
Il brave et ses pleurs et ses cris.
Il la presse avec violence,
Il contient ses membres meurtris :



Alors employant la prière,
Elle invoque son amitié !
– Non, répond-il, âme trop fière,
Pour l’amour tu fus sans pitié !
13.
De cette dame la ruine.
D’Edmond ne fut le coup d’essai :
Trompant Laurote sa cousine,
Avec son sang il a méfait :
Sa femme ayant su l’aventure,
Dans un tel chagrin elle entra,
Que par un fait contre nature,
Sur elle-même elle attenta.
14.
Cependant, Ursule coquette.
Avait des galants à Paris :
De tous écoutant la fleurette,
Elle recevait leurs écrits.
Mais une peine méritée,
De ses écarts fut le guerdon ;
D’un marquis elle est enlevée,
Et Dieu la laisse en abandon.



15.
Aussitôt Edmond plein de rage.
Du tort qu’on a fait à sa sœur,
Court à Paris venger l’outrage.
Qu’elle a reçu dans son honneur.
Lui, qui blessa par adultère,
D’un autre époux les droits acquis,
Il ne songe dans sa colère.
Qu’à battre en duel le marquis.
16.
Après avoir par sa victoire,
Satisfait son ardent courroux,
De la plus véritable, gloire.
Il ne se montre point jaloux.
Ses torts au marquis il pardonne,
Et de la marquise amoureux,
Par Ursule qu’il abandonne,
Il se fait servir dans ses feux.
17.
Tous deux dans le libertinage,
On les vit marcher à grands pas.
Mais la sœur, plus faible et moins sage,



Alla plus loin, tomba plus bas.
Par Gaudet étant pervertie,
Elle commit mille forfaits…
La pensée en serait salie,
Si la langue en disait les traits.
18.
Mais Dieu la frappa la première,
De sa toute-puissante main,
Pour avoir fait tomber son frère,
Comme l’Ève du genre humain.
Un méchant, contre elle en furie,
Par ses gens la fait enlever ;
À son porteur d’eau la marie,
Par son nègre la fait forcer !
19.
Par ses valets elle est moquée,
Pour arroser porte de l’eau ;
Dans une mare elle est plongée,
On la vêt d’habits en lambeaux.
Pour lui faire signer la vente.
De tout ce qu’elle posséda,
Du pied, d’une main assommante.



Le porteur d’eau l’écalventra.
20.
De mille horreurs l’infortunée.
Fut la victime en ce séjour :
Au nègre elle est abandonnée,
On l’enferme dans une cour :
Comme une chienne elle est traitée ;
On la met dans le même endroit ;
Par le nègre elle en est tirée ;
Par le poignard elle s’en défait.
21.
On le découvre, elle est parée,
Pour être mise en mauvais lieu ;
On la lie, elle est bâillonnée,
On la descend chez la R’nidieu.
Aux libertins elle est livrée,
À la luxure on l’asservit ;
S’elle diffère, elle est châtiée,
Sur elle chacun s’assouvit.
22.
Edmond que la fureur gouverne,
Ne cherche qu’à venger sa sœur,



En Angleterre, à la taverne,
D’Ursule ; il trouve le trompeur.
Hors par les cheveux il l’entraîne :
– Scélérat ! dit-il, dans ton flanc,
Que ce fer guidé par ma haine,
Cherche la source de ton sang !
23.
Edmond revenu d’Angleterre,
Avec les méchants se mêla.
Il se plongea dans la misère ;
Il s’engagea, puis déserta.
Pris, on va lui casser la tête,
Il n’en est point épouvanté,
Pour lui mourir est une fête,
Sans songer à l’éternité !
24.
Le malheureux livrant son âme.
Au goût des plaisirs crapuleux,
Dans un lieu de commerce infâme.
Ursule et lui se voient tous deux.
De leur abandon ils gémissent,
– Ciel ! où te vois-je ! en quel séjour !…



Ma sœur !… – Edmond !… Ils gémissent.
Des fruits d’un impudique amour.
25.
Mais, hélas ! bientôt ils oublient.
Ces bons sentiments de remords ;
Pour faire mal tous deux s’allient,
Par le plus détestable accord.
Tombés au fond du gouffre immonde,
Edmond d’Ursule est souteneur,
C’est sur Edmond qu’elle se fonde,
Pour s’abandonner sans pudeur.
26.
Ursule, toujours plus hardie,
En écarts de perversion,
Gagne une laide maladie,
Venant de prostitution :
Défaite, difforme, ulcérée,
À son frère elle fait horreur ;
À l’hôpital elle est placée,
Afin d’y cacher sa laideur.
27.
Lors Gaudet qui l’a pervertie,



Veut la venger de son malheur ;
Il va chercher en Italie,
La fille de son oppresseur.
Il la corrompt, il l’humilie ;
Ursule en voit le déshonneur ;
Mais cette innocente punie.
Est pour elle un objet d’horreur.
28.
Elle commence à reconnaître.
L’auteur de sa corruption ;
Il a rendu par une lettre.
Hommage à la religion :
Lors Ursule désespérée,
– Qu’as-tu fait, malheureux trompeur,
Pourquoi donc me l’avoir ôtée,
Cette foi qui mène au bonheur.
29.
L’âme d’Edmond n’est point touchée.
Du sort malheureux de sa sœur ;
Aurore, fille débauchée,
À Zéphire enlève son cœur.
Cette Zéphire généreuse.



Qui dans son mal l’a soulagé,
Au sein du vice est vertueuse ;
Ursule par elle a changé.
30.
Cette aimable samaritaine.
Pour Ursule fut un miroir,
Et, sa pareille, rompt la chaîne.
Qui la liait au désespoir :
– Ah ! je vois, dit l’infortunée,
Que Dieu pourra me pardonner ;
C’est la vertu qu’il m’a montrée,
Zéphire va m’y ramener !
31.
Sitôt elle fit pénitence,
Et comme sainte elle vécut ;
Édifiant par sa repentance.
Des créatures le rebut :
Humble, et de ses pleurs inondée,
La dernière elle se mettait,
Et la plus grande abandonnée.
Toujours au-dessus d’elle était.
32.



Pendant ce temps, Edmond son frère,
Moins durement par Dieu frappé,
Brave la céleste colère.
Et se livre à la saleté :
Il séduit une blanchisseuse,
Trompe la fille d’un marchand ;
Au billard une revendeuse,
À ses mauvais désirs se rend.
33.
Il s’amuse avec des crieuses,
Objets de sa brutalité ;
Il courtise des écosseuses,
Qui tentent sa lubricité :
Le cœur d’une coquette orfèvre,
En Savoyard il pénétra ;
Le même soir il prit le lièvre.
Avec cent louis qu’il présenta.
34.
Une autrefois en pleine rue,
Fille honnête il ose attaquer ;
Il obtient une bonne issue,
Tant il a d’art à s’expliquer :



Mais en allant pour voir sa belle,
D’une soubrette il fut tenté ;
Il la trahit à deux pas d’elle ;
On l’apprit, il fut remercié.
35.
À la plus terrible aventure.
Dans un taudion s’exposa ;
Il sauta sur la couverture,
Et par miracle il échappa.
Tenu par quatre mousquetaires,
Qu’il avait escroqués au jeu,
Ils lui réservaient pour salaire,
La broche devant un grand feu.
36.
Mais telle est son infortune,
Que rien ne change son penchant ;
Un soir rencontrant une brune.
Sans lumière se retirant.
Il profita de la surprise,
Se fit passer pour son amant,
Qui survenant dans l’entreprise,
S’en est vengé cruellement !



37.
D’un amant il fit connaissance,
Qui de sa belle lui parla ;
En ramoneur Edmond s’agence,
Et sous la suie en triompha :
Partout, il entre et se faufile ;
C’est ainsi qu’il s’enmouracha.
De la mondaine obscurophile.
Baladine de l’Opéra.
38.
Après une pareille vie,
Il épousa par intérêt,
Et de sa figure jolie.
Il tire parti par Gaudet.
Qui d’une place le décore,
Et montre au public étonné,
Dans un corps que chacun honore,
Un libertin déterminé.
39.
À la vieille qu’il s’est unie.
Il ne montre que des regrets ;
Mais Gaudet lui fait chère lie,



Et pour elle se met en frais :
Courtisant la fille et la mère,
Qui sont belles au coffre-fort,
Par le plaisir, les mène en terre ;
Mais il gémira de leur mort.
40.
À peine elles sont trépassées,
Que Gaudet et le pauvre Edmond.
Ont, de les avoir avancées,
Tous les deux le mauvais renom.
On les accuse, on les arrête,
On va les conduire en prison ;
Ils doivent payer de leur tête.
D’avoir employé le poison.
41.
Or chez Edmond étaient deux dames,
Objets de son affection ;
On le liait, quand de ces femmes.
Une est tombée en pâmoison :
À son secours l’amour l’appelle ;
Mais ses deux bras sont retenus :
– Vous m’empêchez d’approcher d’elle !



Dit-il, ah ! vous êtes perdus !
42.
Dégagé, sur eux il se jette,
Il les terrasse, il se saisit.
De la première baïonnette.
Qu’il tire du bout d’un fusil.
Il assomme, il massacre, il tue ;
Gaudet ne voyant plus d’espoir.
Fait sauver Edmond à leur vue ;
Périr tout seul est son vouloir.
43.
Ils sont pris ; des juges sévères,
Les ont tous les deux condamnés,
L’un à mourir, l’autre aux galères.
Pleurons sur ces infortunés !
Puisse taire la renommée.
Ce jugement, au bon rameau,
Car si sa vie est diffamée,
Il s’en va descendre au tombeau !
44.
Ursule arrive échevelée.
Annonçant ce cruel malheur ;



De père et mère interrogée,
Tous deux elle les frappe au cœur.
À cette fatale nouvelle,
Le père d’Edmond fut glacé ;
Comme lui sa femme fidèle.
De douleur elle a trépassé.
45.
Cependant Edmond aux galères.
Est secouru par la pitié ;
Monsieur Loiseau, brave et sincère,
Court lui montrer son amitié :
Il le console, obtient sa grâce ;
Mais de madame Parangon,
Qu’en bonté personne ne passe,
Loiseau lui dit que c’est un don.
46.
Edmond entendant qu’il est maître.
De s’en aller en liberté,
N’en profite que pour se mettre.
Dans l’état qu’il a mérité :
Il se sauve, en gueux il mendie.
Il pleure, gémit, se repent ;



Et dans cette dolente vie.
Il est mordu par un serpent.
47.
De venin, sa main est enflée,
À la scie il livre son bras :
Manchot, barbu, face hâlée,
Fanchette ne le connaît pas.
Le soir elle lui fait l’aumône,
Il se sauve en la remettant ;
L’ire divine l’aiguillonne,
Il court la nuit en gémissant.
48.
Au village enfin il arrive,
De ses parents baise le seuil ;
Il voit son frère, mais il l’esquive ;
Et court pleurer sur le cercueil :
De larmes la tombe est trempée,
Pierre y survient avec Fanchon,
Disant que c’était la rosée ;
Ah ! c’étaient les larmes d’Edmond !
49.
Ursule toujours pénitente,



Dans ses maux offre un cœur soumis ;
Mais quoique vraiment repentante,
Son péché ne fut pas remis.
Avant de frapper sa victime,
Dieu la voulut mettre en honneur ;
Afin qu’en connaissant son crime,
Il en inspirât plus d’horreur.
50.
À Paris, elle fut marquise,
Et vit son fils légitimé ;
Mais bientôt elle fut reprise.
Par son malheur accoutumé.
Un sort terrible la menace,
Tout l’annonce et l’en avertit ;
Elle le sent, demande grâce,
Mais en vain, son sort est écrit.
51.
Edmond errant et misérable,
Et sur Ursule ignorant tout,
Vient à Paris, la croit coupable,
Et médite, un horrible coup.
Armé par Dieu, ce fratricide.



À punir se croit obligé ;
Il poignarde une parricide…
Sur lui ce crime sera vengé.
52.
Il apprend bientôt qu’innocente,
Ursule saintement vivait ;
Il veut mourir ; mais son attente.
N’aura pas encor son effet.
On l’éloigne ; il s’en va sur l’onde,
Traînant partout son chagrin noir ;
Il acheva le tour du monde,
Sans avoir rencontré l’espoir.
53.
Revenu de si loin en France,
Il retrace tous ses forfaits ;
D’un grand tableau c’est l’ordonnance,
On les y trouve sous leurs traits.
Ursule y paraît poignardée,
On y voit l’enfer et ses feux,
Une bonne âme prosternée.
Pour fléchir l’ange furieux.
54.



Oh ! qui pourrait compter les peines.
Du pauvre et malheureux Edmond !
Tout couvert de rougeurs malsaines,
Aveugle et plein d’infection !
C’est Dieu qui prolongea sa vie.
Pour qu’il endurât plus longtemps ;
Car elle ne lui fut ravie.
Qu’après les plus affreux tourments.
55.
Le jour qu’on fit son mariage.
Avec madame Parangon ;
Car elle était dans le veuvage.
Et toujours elle aimait Edmond :
Une pierre par Dieu lancée,
Du char effraya les chevaux.
Et de sa poitrine brisée.
On vit couler le sang par flots.
Dernier Couplet.
Après sa mort, en ce village,
Où le frère et la sœur sont nés,
Dans le tombeau de leur lignage.
Leurs corps ont été transportés.



Or profitons tous de l’exemple.
Que leur sort donne aux paysans ;
Il faut que chacun le contemple,
Pour fuir la ville, et vivre aux champs.
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