


Alexandre Dumas

LE VICOMTE DE
BRAGELONNE

 
TOME II

1848 – 1850



Chapitre LXXII – La
grandeur de l'évêque de

Vannes
 

Porthos et d'Artagnan étaient entrés à l'évêché par
une porte particulière, connue des seuls amis de la
maison.

Il va sans dire que Porthos avait servi de guide à
d'Artagnan. Le digne baron se comportait un peu partout
comme chez lui. Cependant, soit reconnaissance tacite de
cette sainteté du personnage d'Aramis et de son
caractère, soit habitude de respecter ce qui lui imposait
moralement, digne habitude qui avait toujours fait de
Porthos un soldat modèle et un esprit excellent, par
toutes ces raisons, disons-nous, Porthos conserva, chez Sa
Grandeur l'évêque de Vannes, une sorte de réserve que
d'Artagnan remarqua tout d'abord dans l'attitude qu'il
prit avec les valets et les commensaux.

Cependant cette réserve n'allait pas jusqu'à se priver
de questions, Porthos questionna.

On apprit alors que Sa Grandeur venait de rentrer



dans ses appartements, et se préparait à paraître, dans
l'intimité, moins majestueuse qu'elle n'avait paru avec ses
ouailles.

En effet, après un petit quart d'heure que passèrent
d'Artagnan et Porthos à se regarder mutuellement le
blanc des yeux, à tourner leurs pouces dans les
différentes évolutions qui vont du nord au midi, une porte
de la salle s'ouvrit et l'on vit paraître Sa Grandeur vêtue
du petit costume complet de prélat.

Aramis portait la tête haute, en homme qui a
l'habitude du commandement, la robe de drap violet
retroussée sur le côté, et le poing sur la hanche.

En outre, il avait conservé la fine moustache et la
royale allongée du temps de Louis XIII.

Il exhala en entrant ce parfum délicat qui, chez les
hommes élégants, chez les femmes du grand monde, ne
change jamais, et semble s'être incorporé dans la
personne dont il est devenu l'émanation naturelle. Cette
fois seulement le parfum avait retenu quelque chose de la
sublimité religieuse de l'encens. Il n'enivrait plus, il
pénétrait ; il n'inspirait plus le désir, il inspirait le respect.

Aramis, en entrant dans la chambre, n'hésita pas un
instant, et sans prononcer une parole qui, quelle qu'elle
fût, eût été froide en pareille occasion, il vint droit au
mousquetaire si bien déguisé sous le costume de
M. Agnan, et le serra dans ses bras avec une tendresse
que le plus défiant n'eût pas soupçonnée de froideur ou
d'affectation.



D'Artagnan, de son côté, l'embrassa d'une égale
ardeur. Porthos serra la main délicate d'Aramis dans ses
grosses mains, et d'Artagnan remarqua que Sa Grandeur
lui serrait la main gauche probablement par habitude,
attendu que Porthos devait déjà dix fois lui avoir meurtri
ses doigts ornés de bagues en broyant sa chair dans l'étau
de son poignet. Aramis, averti par la douleur, se défiait
donc et ne présentait que des chairs à froisser et non des
doigts à écraser contre de l'or ou des facettes de diamant.

Entre deux accolades, Aramis regarda en face
d'Artagnan, lui offrit une chaise et s'assit dans l'ombre,
observant que le jour donnait sur le visage de son
interlocuteur.

Cette manœuvre, familière aux diplomates et aux
femmes, ressemble beaucoup à l'avantage de la garde que
cherchent, selon leur habileté ou leur habitude, à prendre
les combattants sur le terrain du duel. D'Artagnan ne fut
pas dupe de la manœuvre ; mais il ne parut pas s'en
apercevoir.

Il se sentait pris ; mais, justement parce qu'il était pris,
il se sentait sur la voie de la découverte, et peu lui
importait, vieux condottiere, de se faire battre en
apparence, pourvu qu'il tirât de sa prétendue défaite les
avantages de la victoire.

Ce fut Aramis qui commença la conversation.

– Ah ! cher ami ! mon bon d'Artagnan ! dit-il, quel
excellent hasard !

– C'est un hasard, mon révérend compagnon, dit



– C'est un hasard, mon révérend compagnon, dit
d'Artagnan, que j'appellerai de l'amitié. Je vous cherche,
comme toujours je vous ai cherché, dès que j'ai eu quelque
grande entreprise à vous offrir ou quelques heures de
liberté à vous donner.

– Ah ! vraiment, dit Aramis sans explosion, vous me
cherchez ?

– Eh ! oui, il vous cherche, mon cher Aramis, dit
Porthos, et la preuve, c'est qu'il m'a relancé, moi, à Belle-
Île. C'est aimable, n'est-ce pas ?

– Ah ! fit Aramis, certainement, à Belle-Île…

« Bon ! dit d'Artagnan, voilà mon butor de Porthos qui,
sans y songer, a tiré du premier coup le canon d'attaque. »

– À Belle-Île, dit Aramis, dans ce trou, dans ce désert !
C’est aimable, en effet.

– Et c'est moi qui lui ai appris que vous étiez à Vannes,
continua Porthos du même ton.

D'Artagnan arma sa bouche d'une finesse presque
ironique.

– Si fait, je le savais, dit-il ; mais j'ai voulu voir.

– Voir quoi ?

– Si notre vieille amitié tenait toujours ; si, en nous
voyant, notre cœur, tout racorni qu'il est par l'âge, laissait
encore échapper ce bon cri de joie qui salue la venue d'un
ami.

– Eh bien ! vous avez dû être satisfait ? demanda



Aramis.

– Couci-couci.

– Comment cela ?

– Oui, Porthos m'a dit : « Chut ! » et vous…

– Eh bien ! et moi ?

– Et vous, vous m'avez donné votre bénédiction.

– Que voulez-vous ! mon ami, dit en souriant Aramis,
c'est ce qu'un pauvre prélat comme moi a de plus
précieux.

– Allons donc, mon cher ami.

– Sans doute.

– On dit cependant à Paris que l'évêché de Vannes est
un des meilleurs de France.

– Ah ! vous voulez parler des biens temporels ? dit
Aramis d'un air détaché.

– Mais certainement j'en veux parler. J'y tiens, moi.

– En ce cas, parlons-en, dit Aramis avec un sourire.

– Vous avouez être un des plus riches prélats de
France ?

– Mon cher, puisque vous me demandez mes comptes,
je vous dirai que l'évêché de Vannes vaut vingt mille
livres de rente, ni plus ni moins. C'est un diocèse qui
renferme cent soixante paroisses.

– C'est fort joli, dit d'Artagnan.



– C'est superbe, dit Porthos.

– Mais cependant, reprit d'Artagnan en couvrant
Aramis du regard, vous ne vous êtes pas enterré ici à
jamais ?

– Pardonnez-moi. Seulement je n'admets pas le mot
enterré.

– Mais il me semble qu'à cette distance de Paris on est
enterré, ou peu s'en faut.

– Mon ami, je me fais vieux, dit Aramis ; le bruit et le
mouvement de la ville ne me vont plus.

« À cinquante-sept ans, on doit chercher le calme et la
méditation. Je les ai trouvés ici. Quoi de plus beau et de
plus sévère à la fois que cette vieille Armorique ? Je
trouve ici, cher d'Artagnan, tout le contraire de ce que
j'aimais autrefois, et c'est ce qu'il faut à la fin de la vie, qui
est le contraire du commencement. Un peu de mon plaisir
d'autrefois vient encore m'y saluer de temps en temps
sans me distraire de mon salut. Je suis encore de ce
monde, et cependant, à chaque pas que je fais, je me
rapproche de Dieu.

– Éloquent, sage, discret, vous êtes un prélat accompli,
Aramis, et je vous félicite.

– Mais, dit Aramis en souriant, vous n'êtes pas
seulement venu, cher ami, pour me faire des
compliments… Parlez, qui vous amène ? Serais-je assez
heureux pour que, d'une façon quelconque, vous eussiez
besoin de moi ?



– Dieu merci, non, mon cher ami, dit d'Artagnan, ce
n'est rien de cela. Je suis riche et libre.

– Riche ?

– Oui, riche pour moi ; pas pour vous ni pour Porthos,
bien entendu. J'ai une quinzaine de mille livres de rente.

Aramis le regarda soupçonneux. Il ne pouvait croire,
surtout en voyant son ancien ami avec cet humble aspect,
qu'il eût fait une si belle fortune.

Alors d'Artagnan, voyant que l'heure des explications
était venue, raconta son histoire d'Angleterre.

Pendant le récit, il vit dix fois briller les yeux et
tressaillir les doigts effilés du prélat. Quant à Porthos, ce
n'était pas de l'admiration qu'il manifestait pour
d'Artagnan, c'était de l'enthousiasme, c'était du délire.
Lorsque d'Artagnan eut achevé son récit :

– Eh bien ? fit Aramis.

– Eh bien ! dit d'Artagnan, vous voyez que j'ai en
Angleterre des amis et des propriétés, en France un
trésor. Si le cœur vous en dit, je vous les offre. Voilà
pourquoi je suis venu.

Si assuré que fût son regard, il ne put soutenir en ce
moment le regard d'Aramis. Il laissa donc dévier son œil
sur Porthos, comme fait l'épée qui cède à une pression
toute-puissante et cherche un autre chemin.

– En tout cas, dit l'évêque, vous avez pris un singulier
costume de voyage, cher ami.



– Affreux ! je le sais. Vous comprenez que je ne voulais
voyager ni en cavalier ni en seigneur. Depuis que je suis
riche, je suis avare.

– Et vous dites donc que vous êtes venu à Belle-Île ?
fit Aramis sans transition.

– Oui, répliqua d'Artagnan, je savais y trouver Porthos
et vous.

– Moi ! s'écria Aramis. Moi ! depuis un an que je suis
ici je n'ai point une seule fois passé la mer.

– Oh ! fit d'Artagnan, je ne vous savais pas si casanier.

– Ah ! cher ami, c'est qu'il faut vous dire que je ne suis
plus l'homme d'autrefois. Le cheval m'incommode, la mer
me fatigue ; je suis un pauvre prêtre souffreteux, se
plaignant toujours, grognant toujours, et enclin aux
austérités, qui me paraissent des accommodements avec
la vieillesse, des pourparlers avec la mort. Je réside, mon
cher d'Artagnan, je réside.

– Eh bien ! tant mieux, mon ami, car nous allons
probablement devenir voisins.

– Bah ! dit Aramis, non sans une certaine surprise qu'il
ne chercha même pas à dissimuler, vous, mon voisin ?

– Eh ! mon Dieu, oui.

– Comment cela ?

– Je vais acheter des salines fort avantageuses qui
sont situées entre Piriac et Le Croisic. Figurez-vous, mon
cher, une exploitation de douze pour cent de revenu clair ;



jamais de non-valeur, jamais de faux frais ; l'océan, fidèle
et régulier, apporte toutes les six heures son contingent à
ma caisse. Je suis le premier Parisien qui ait imaginé une
pareille spéculation. N'éventez pas la mine, je vous en
prie, et avant peu nous communiquerons, J'aurai trois
lieues de pays pour trente mille livres.

Aramis lança un regard à Porthos comme pour lui
demander si tout cela était bien vrai, si quelque piège ne
se cachait point sous ces dehors d'indifférence. Mais
bientôt, comme honteux d'avoir consulté ce pauvre
auxiliaire, il rassembla toutes ses forces pour un nouvel
assaut ou pour une nouvelle défense.

– On m'avait assuré, dit-il, que vous aviez eu quelque
démêlé avec la cour, mais que vous en étiez sorti comme
vous savez sortir de tout, mon cher d'Artagnan, avec les
honneurs de la guerre.

– Moi ? s'écria le mousquetaire avec un grand éclat de
rire insuffisant à cacher son embarras ; car, à ces mots
d'Aramis, il pouvait le croire instruit de ses dernières
relations avec le roi ; moi ? Ah ! racontez-moi donc cela,
mon cher Aramis.

– Oui, l'on m'avait raconté, à moi, pauvre évêque
perdu au milieu des landes, on m'avait dit que le roi vous
avait pris pour confident de ses amours.

– Avec qui ?

– Avec Mlle de Mancini.

D'Artagnan respira.



– Ah ! je ne dis pas non, répliqua-t-il.

– Il paraît que le roi vous a emmené un matin au-delà
du pont de Blois pour causer avec sa belle.

– C'est vrai, dit d'Artagnan. Ah ! vous savez cela ?
Mais alors, vous devez savoir que, le jour même, j'ai
donné ma démission.

– Sincère ?

– Ah ! mon ami, on ne peut plus sincère.

– C'est alors que vous allâtes chez le comte de La
Fère ?

– Oui.

– Chez moi ?

– Oui.

– Et chez Porthos ?

– Oui.

– Était-ce pour nous faire une simple visite ?

– Non ; je ne vous savais point attachés, et je voulais
vous emmener en Angleterre.

– Oui, je comprends, et alors vous avez exécuté seul,
homme merveilleux, ce que vous vouliez nous proposer
d'exécuter à nous quatre. Je me suis douté que vous étiez
pour quelque chose dans cette belle restauration, quand
j'appris qu'on vous avait vu aux réceptions du roi Charles,
lequel vous parlait comme un ami, ou plutôt comme un



obligé.

– Mais comment diable avez-vous su tout cela ?
demanda d'Artagnan, qui craignait que les investigations
d'Aramis ne s'étendissent plus loin qu'il ne le voulait.

– Cher d'Artagnan, dit le prélat, mon amitié ressemble
un peu à la sollicitude de ce veilleur de nuit que nous
avons dans la petite tour du môle, à l'extrémité du quai.
Ce brave homme allume tous les soirs une lanterne pour
éclairer les barques qui viennent de la mer. Il est caché
dans sa guérite, et les pêcheurs ne le voient pas ; mais lui
les suit avec intérêt ; il les devine, il les appelle, il les attire
dans la voie du port. Je ressemble à ce veilleur ; de temps
en temps quelques avis m'arrivent et me rappellent au
souvenir de tout ce que j'aimais. Alors je suis les amis
d'autrefois sur la mer orageuse du monde, moi, pauvre
guetteur auquel Dieu a bien voulu donner l'abri d'une
guérite.

– Et, dit d'Artagnan, après l'Angleterre, qu'ai-je fait ?

– Ah ! voilà ! fit Aramis, vous voulez forcer ma vue. Je
ne sais plus rien depuis votre retour, d'Artagnan ; mes
yeux se sont troublés. J'ai regretté que vous ne pensiez
point à moi. J'ai pleuré votre oubli. J'avais tort. Je vous
revois, et c'est une fête, une grande fête, je vous le jure…
Comment se porte Athos ?

– Très bien, merci.

– Et notre jeune pupille ?

– Raoul ?



– Oui.

– Il paraît avoir hérité de l'adresse de son père Athos
et de la force de son tuteur Porthos.

– Et à quelle occasion avez-vous pu juger de cela ?

– Eh ! mon Dieu ! la veille même de mon départ.

– Vraiment ?

– Oui, il y avait exécution en Grève, et, à la suite de
cette exécution, émeute. Nous nous sommes trouvés dans
l'émeute, et, à la suite de l'émeute, il a fallu jouer de
l'épée ; il s'en est tiré à merveille.

– Bah ! et qu'a-t-il fait ? dit Porthos.

– D'abord il a jeté un homme par la fenêtre, comme il
eût fait d'un ballot de coton.

– Oh ! très bien ! s'écria Porthos.

– Puis il a dégainé, pointé, estocadé, comme nous
faisions dans notre beau temps, nous autres.

– Et à quel propos cette émeute ? demanda Porthos.

D'Artagnan remarqua sur la figure d'Aramis une
complète indifférence à cette question de Porthos.

– Mais, dit-il en regardant Aramis, à propos de deux
traitants à qui le roi faisait rendre gorge, deux amis de
M. Fouquet que l'on pendait.

À peine un léger froncement de sourcils du prélat
indiqua-t-il qu'il avait entendu.



– Oh ! oh ! fit Porthos, et comment les nommait-on,
ces amis de M. Fouquet ?

– MM. d'Emerys et Lyodot, dit d'Artagnan.
Connaissez-vous ces noms-là, Aramis ?

– Non, fit dédaigneusement le prélat ; cela m'a l'air de
noms de financiers.

– Justement.

– Oh ! M. Fouquet a laissé pendre ses amis ? s'écria
Porthos.

– Et pourquoi pas ? dit Aramis.

– C'est qu'il me semble…

– Si on a pendu ces malheureux, c'était par ordre du
roi. Or, M. Fouquet, pour être surintendant des finances,
n'a pas, je pense, droit de vie et de mort.

– C'est égal, grommela Porthos, à la place de
M. Fouquet…

Aramis comprit que Porthos allait dire quelque sottise.
Il brisa la conversation.

– Voyons, dit-il, mon cher d'Artagnan, c'est assez
parler des autres ; parlons un peu de vous.

– Mais, de moi, vous en savez tout ce que je puis vous
en dire. Parlons de vous, au contraire, cher Aramis.

– Je vous l'ai dit, mon ami, il n'y a plus d'Aramis en
moi.



– Plus même de l'abbé d'Herblay ?

– Plus même. Vous voyez un homme que Dieu a pris
par la main et qu'il a conduit à une position qu'il ne devait
ni n'osait espérer.

– Dieu ? interrogea d'Artagnan.

– Oui.

– Tiens ! c'est étrange ; on m'avait dit, à moi, que
c'était M. Fouquet.

– Qui vous a dit cela ? fit Aramis sans que toute la
puissance de sa volonté pût empêcher une légère rougeur
de colorer ses joues.

– Ma foi ! c'est Bazin.

– Le sot !

– Je ne dis pas qu'il soit homme de génie, c'est vrai ;
mais il me l'a dit, et après lui, je vous le répète.

– Je n'ai jamais vu M. Fouquet, répondit Aramis avec
un regard aussi calme et aussi pur que celui d'une jeune
vierge qui n'a jamais menti.

– Mais, répliqua d'Artagnan, quand vous l'eussiez vu
et même connu, il n'y aurait point de mal à cela ; c'est un
fort brave homme que M. Fouquet.

– Ah !

– Un grand politique.

Aramis fit un geste d'indifférence.



– Un tout-puissant ministre.

– Je ne relève que du roi et du pape, dit Aramis.

– Dame ! écoutez donc, dit d'Artagnan du ton le plus
naïf, je vous dis cela, moi, parce que tout le monde ici jure
par M. Fouquet. La plaine est à M. Fouquet, les salines
que j'ai achetées sont à M. Fouquet, l'île dans laquelle
Porthos s'est fait topographe est à M. Fouquet, la garnison
est à M. Fouquet, les galères sont à M. Fouquet. J'avoue
donc que rien ne m'eût surpris dans votre inféodation, ou
plutôt dans celle de votre diocèse, m. Fouquet. C'est un
autre maître que le roi, voilà tout, mais aussi puissant
qu'un roi.

– Dieu merci ! je ne suis inféodé à personne ; je
n'appartiens à personne et suis tout à moi, répondit
Aramis, qui, pendant cette conversation, suivait de l'œil
chaque geste de d'Artagnan, chaque clin d'œil de Porthos.

Mais d'Artagnan était impassible et Porthos immobile ;
les coups portés habilement étaient parés par un habile
adversaire ; aucun ne toucha.

Néanmoins chacun sentait la fatigue d'une pareille
lutte, et l'annonce du souper fut bien reçue par tout le
monde. Le souper changea le cours de la conversation.
D'ailleurs, ils avaient compris que, sur leurs gardes
comme ils étaient chacun de son côté, ni l'un ni l'autre n'en
saurait davantage.

Porthos n'avait rien compris du tout. Il s'était tenu
immobile parce qu'Aramis lui avait fait signe de ne pas
bouger. Le souper ne fut donc pour lui que le souper. Mais



c'était bien assez pour Porthos. Le souper se passa donc à
merveille.

D'Artagnan fut d'une gaieté éblouissante. Aramis se
surpassa par sa douce affabilité. Porthos mangea comme
feu Pélops. On causa guerre et finance, arts et amours.
Aramis faisait l'étonné à chaque mot de politique que
risquait d'Artagnan. Celle longue série de surprises
augmenta la défiance de d'Artagnan, comme l'éternelle
indifférence de d'Artagnan provoquait la défiance
d'Aramis.

Enfin d'Artagnan laissa à dessein tomber le nom de
Colbert. Il avait réservé ce coup pour le dernier.

– Qu'est-ce que Colbert ? demanda l'évêque.

« oh ! pour le coup, se dit d'Artagnan, c'est trop fort.
Veillons, mordioux ! veillons. »

Et il donna sur Colbert tous les renseignements
qu'Aramis pouvait désirer.

Le souper ou plutôt la conversation se prolongea
jusqu'à une heure du matin entre d'Artagnan et Aramis.

À dix heures précises, Porthos s'était endormi sur sa
chaise et ronflait comme un orgue.

À minuit, on le réveilla et on l'envoya coucher.

– Hum ! dit-il ; il me semble que je me suis assoupi ;
c'était pourtant fort intéressant ce que vous disiez.

À une heure, Aramis conduisit d'Artagnan dans la
chambre qui lui était destinée et qui était la meilleure du



palais épiscopal. Deux serviteurs furent mis à ses ordres.

– Demain, à huit heures, dit-il en prenant congé de
d'Artagnan, nous ferons, si vous le voulez, une promenade
à cheval avec Porthos.

– À huit heures ! fit d'Artagnan, si tard ?

– Vous savez que j'ai besoin de sept heures de
sommeil, dit Aramis.

– C'est juste.

– Bonsoir, cher ami !

Et il embrassa le mousquetaire avec cordialité.
D'Artagnan le laissa partir.

– Bon ! dit-il quand sa porte fut fermée derrière
Aramis, à cinq heures je serai sur pied.

Puis, cette disposition arrêtée, il se coucha et mit,
comme on dit, les morceaux doubles.



Chapitre LXXIII – Où
Porthos commence à être

fâché d'être venu avec
d'Artagnan

 

À peine d'Artagnan avait-il éteint sa bougie,
qu'Aramis, qui guettait à travers ses rideaux le dernier
soupir de la lumière chez son ami, traversa le corridor sur
la pointe du pied et passa chez Porthos. Le géant, couché
depuis une heure et demie à peu près, se prélassait sur
l'édredon. Il était dans ce calme heureux du premier
sommeil qui, chez Porthos, résistait au bruit des cloches et
du canon. Sa tête nageait dans ce doux balancement qui
rappelle le mouvement moelleux d'un navire. Une minute
de plus, Porthos allait rêver.

La porte de sa chambre s'ouvrit doucement sous la
pression délicate de la main d'Aramis.

L'évêque s'approcha du dormeur. Un épais tapis
assourdissait le bruit de ses pas ; d'ailleurs, Porthos
ronflait de façon à éteindre tout autre bruit.



Il lui posa une main sur l'épaule.

– Allons, dit-il, allons, mon cher Porthos.

La voix d'Aramis était douce et affectueuse, mais elle
renfermait plus qu'un avis, elle renfermait un ordre. Sa
main était légère, mais elle indiquait un danger.

Porthos entendit la voix et sentit la main d'Aramis au
fond de son sommeil.

Il tressaillit.

– Qui va là ? dit-il avec sa voix de géant.

– Chut ! c'est moi, dit Aramis.

– Vous, cher ami ! et pourquoi diable m'éveillez-vous ?

– Pour vous dire qu'il faut partir.

– Partir ?

– Oui.

– Pour où ?

– Pour Paris.

Porthos bondit dans son lit et retomba assis en fixant
sur Aramis ses gros yeux effarés.

– Pour Paris ?

– Oui.

– Cent lieues ! fit-il.

– Cent quatre, répliqua l'évêque.



– Ah ! mon Dieu ! soupira Porthos en se recouchant,
pareil à ces enfants qui luttent avec leur bonne pour
gagner une heure ou deux de sommeil.

– Trente heures de cheval, ajouta résolument Aramis.
Vous savez qu'il y a de bons relais.

Porthos bougea une jambe en laissant échapper un
gémissement.

– Allons ! allons ! cher ami, insista le prélat avec une
sorte d'impatience.

Porthos tira l'autre jambe du lit.

– Et c'est absolument nécessaire que je parte ? dit-il.

– De toute nécessité.

Porthos se dressa sur ses jambes et commença
d'ébranler le plancher et les murs de son pas de statue.

– Chut ! pour l'amour de Dieu, mon cher Porthos ! dit
Aramis ; vous allez réveiller quelqu'un.

– Ah ! c'est vrai, répondit Porthos d'une voix de
tonnerre ; j'oubliais ; mais, soyez tranquille, je
m'observerai. Et, en disant ces mots, il fit tomber une
ceinture chargée de son épée, de ses pistolets et d'une
bourse dont les écus s'échappèrent avec un bruit vibrant
et prolongé.

Ce bruit fit bouillir le sang d'Aramis, tandis qu'il
provoquait chez Porthos un formidable éclat de rire.

– Que c'est bizarre ! dit-il de sa même voix.



– Plus bas, Porthos, plus bas, donc !

– C'est vrai.

Et il baissa en effet la voix d'un demi-ton.

– Je disais donc, continua Porthos, que c'est bizarre
qu'on ne soit jamais aussi lent que lorsqu'on veut se
presser, aussi bruyant que lorsqu'on désire être muet.

– Oui, c'est vrai ; mais faisons mentir le proverbe,
Porthos, hâtons-nous et taisons-nous.

– Vous voyez que je fais de mon mieux, dit Porthos en
passant son haut-de-chausses.

– Très bien.

– Il paraît que c'est pressé ?

– C'est plus que pressé, c'est grave, Porthos.

– Oh ! oh !

– D'Artagnan vous a questionné, n'est-ce pas ?

– Moi ?

– Oui, à Belle-Île ?

– Pas le moins du monde.

– Vous en êtes bien sûr, Porthos ?

– Parbleu !

– C'est impossible. Souvenez-vous bien.

– Il m'a demandé ce que je faisais, je lui ai dit : « De la
topographie. » J'aurais voulu dire un autre mot dont vous



vous étiez servi un jour.

– De la castramétation ?

– C'est cela ; mais je n'ai jamais pu me le rappeler.

– Tant mieux ! Que vous a-t-il demandé encore ?

– Ce que c'était que M. Gétard.

– Et encore ?

– Ce que c'était que M. Jupenet.

– Il n'a pas vu notre plan de fortifications, par hasard ?

– Si fait.

– Ah ! diable !

– Mais soyez tranquille, j'avais effacé votre écriture
avec de la gomme. Impossible de supposer que vous avez
bien voulu me donner quelque avis dans ce travail.

– Il a de bien bons yeux, notre ami.

– Que craignez-vous ?

– Je crains que tout ne soit découvert, Porthos ; il
s'agit donc de prévenir un grand malheur. J'ai donné
l'ordre à mes gens de fermer toutes les portes. On ne
laissera point sortir d'Artagnan avant le jour. Votre cheval
est tout sellé ; vous gagnez le premier relais ; à cinq
heures du matin, vous aurez fait quinze lieues. Venez.

On vit alors Aramis vêtir Porthos pièce par pièce avec
autant de célérité qu'eût pu le faire le plus habile valet de
chambre. Porthos, moitié confus, moitié étourdi, se laissait



faire et se confondait en excuses.

Lorsqu'il fut prêt, Aramis le prit par la main et
l'emmena, en lui faisant poser le pied avec précaution sur
chaque marche de l'escalier, l'empêchant de se heurter
aux embrasures des portes, le tournant et le retournant
comme si lui, Aramis, eût été le géant et Porthos le nain.
Cette âme incendiait et soulevait cette matière. Un
cheval, en effet, attendait tout sellé dans la cour. Porthos
se mit en selle.

Alors Aramis prit lui-même le cheval par la bride et le
guida sur du fumier répandu dans la cour, dans l'intention
évidente d'éteindre le bruit. Il lui pinçait en même temps
les naseaux pour qu'il ne hennît pas…

– Puis, une fois arrivé à la porte extérieure, attirant à
lui Porthos, qui allait partir sans même lui demander
pourquoi :

– Maintenant, ami Porthos, maintenant, sans débrider
jusqu'à Paris, dit-il à son oreille ; mangez à cheval, buvez à
cheval, dormez à cheval, mais ne perdez pas une minute.

– C'est dit ; on ne s'arrêtera pas.

– Cette lettre à M. Fouquet, coûte que coûte ; il faut
qu'il l'ait demain avant midi.

– Il l'aura.

– Et pensez à une chose, cher ami.

– À laquelle ?

– C'est que vous courez après votre brevet de duc et



pair.

– Oh ! oh ! fit Porthos les yeux étincelants, j'irai en
vingt-quatre heures en ce cas.

– Tâchez.

– Alors lâchez la bride, et en avant, Goliath !

Aramis lâcha effectivement, non pas la bride, mais les
naseaux du cheval.

Porthos rendit la main, piqua des deux, et l'animal
furieux partit au galop sur la terre.

Tant qu'il put voir Porthos dans la nuit, Aramis le
suivit des yeux ; puis, lorsqu'il l'eut perdu de vue, il rentra
dans la cour. Rien n'avait bougé chez d'Artagnan.

Le valet mis en faction auprès de sa porte n'avait vu
aucune lumière, n'avait entendu aucun bruit.

Aramis referma la porte avec soin, envoya le laquais se
coucher, et lui même se mit au lit.

D'Artagnan ne se doutait réellement de rien ; aussi
crut-il avoir tout gagné, lorsque le matin il s'éveilla vers
quatre heures et demie. Il courut tout en chemise
regarder par la fenêtre : la fenêtre donnait sur la cour. Le
jour se levait.

La cour était déserte, les poules elles-mêmes n'avaient
pas encore quitté leurs perchoirs.

Pas un valet n'apparaissait.

Toutes les portes étaient fermées.



« Bon ! calme parfait, se dit d'Artagnan. N'importe, me
voici réveillé le premier de toute la maison. Habillons-
nous ; ce sera autant de fait. »

Et d'Artagnan s'habilla.

Mais cette fois il s'étudia à ne point donner au costume
de M. Agnan cette rigidité bourgeoise et presque
ecclésiastique qu'il affectait auparavant ; il sut même, en
se serrant davantage, en se boutonnant d'une certaine
façon, en posant son feutre plus obliquement, rendre à sa
personne un peu de cette tournure militaire dont
l'absence avait effarouché Aramis. Cela fait, il en usa ou
plutôt feignit d'en user sans façon avec son hôte, et entra
tout à l'improviste dans son appartement. Aramis dormait
ou feignait de dormir.

Un grand livre était ouvert sur son pupitre de nuit ; la
bougie brûlait encore au-dessus de son plateau d'argent.

C'était plus qu'il n'en fallait pour prouver à d'Artagnan
l'innocence de la nuit du prélat et les bonnes intentions de
son réveil.

Le mousquetaire fit précisément à l'évêque ce que
l'évêque avait fait à Porthos.

Il lui frappa sur l'épaule.

Évidemment ; Aramis feignait de dormir, car, au lieu
de s'éveiller soudain, lui qui avait le sommeil si léger, il se
fit réitérer l'avertissement.

– Ah ! ah ! c'est vous, dit-il en allongeant les bras.
Quelle bonne surprise ! Ma foi, le sommeil m'avait fait



Quelle bonne surprise ! Ma foi, le sommeil m'avait fait
oublier que j'eusse le bonheur de vous posséder. Quelle
heure est-il ?

– Je ne sais, dit d'Artagnan un peu embarrassé. De
bonne heure, je crois. Mais, vous le savez, cette diable
d'habitude militaire de m'éveiller avec le jour me tient
encore.

– Est-ce que vous voulez déjà que nous sortions, par
hasard ? demanda Aramis. Il est bien matin, ce me
semble.

– Ce sera comme vous voudrez.

– Je croyais que nous étions convenus de ne monter à
cheval qu'à huit heures.

– C'est possible ; mais, moi, j'avais si grande envie de
vous voir, que je me suis dit : « Le plus tôt sera le
meilleur. »

– Et mes sept heures de sommeil ? dit Aramis. Prenez
garde, j'avais compté là-dessus, et ce qu'il m'en
manquera, il faudra que je le rattrape.

– Mais il me semble qu'autrefois vous étiez moins
dormeur que cela, cher ami ; vous aviez le sang alerte et
l'on ne vous trouvait jamais au lit.

– Et c'est justement à cause de ce que vous me dites là
que j'aime fort à y demeurer maintenant.

– Aussi, avouez que ce n'était pas pour dormir que
vous m'avez demandé jusqu'à huit heures.

– J'ai toujours peur que vous ne vous moquiez de moi



si je vous dis la vérité.

– Dites toujours.

– Eh bien ! de six à huit heures, j'ai l'habitude de faire
mes dévotions.

– Vos dévotions ?

– Oui.

– Je ne croyais pas qu'un évêque eût des exercices si
sévères.

– Un évêque, cher ami, a plus à donner aux
apparences qu'un simple clerc.

– Mordioux ! Aramis, voici un mot qui me réconcilie
avec Votre Grandeur. Aux apparences ! c'est un mot de
mousquetaire, celui-là, à la bonne heure ! Vivent les
apparences, Aramis !

– Au lieu de m'en féliciter, pardonnez-le-moi,
d'Artagnan. C'est un mot bien mondain que j'ai laissé
échapper là.

– Faut-il donc que je vous quitte ?

– J'ai besoin de recueillement, cher ami.

– Bon. Je vous laisse ; mais à cause de ce païen qu'on
appelle d'Artagnan, abrégez-les, je vous prie ; j'ai soif de
votre parole.

– Eh bien ! d'Artagnan, je vous promets que dans une
heure et demie…



– Une heure et demie de dévotions ? Ah ! mon ami,
passez-moi cela au plus juste. Faites-moi le meilleur
marché possible.

Aramis se mit à rire.

– Toujours charmant, toujours jeune, toujours gai, dit-
il. Voilà que vous êtes venu dans mon diocèse pour me
brouiller avec la grâce.

– Bah !

– Et vous savez bien que je n'ai jamais résisté à vos
entraînements ; vous me coûterez mon salut, d'Artagnan.

D'Artagnan se pinça les lèvres.

– Allons, dit-il, je prends le péché sur mon compte,
débridez-moi un simple signe de croix de chrétien,
débridez-moi un Pater et partons.

– Chut ! dit Aramis, nous ne sommes déjà plus seuls,
et j'entends des étrangers qui montent.

– Eh bien ! congédiez-les.

– Impossible ; je leur avais donné rendez-vous hier :
c'est le principal du collège des jésuites et le supérieur des
dominicains.

– Votre état-major, soit.

– Qu'allez-vous faire ?

– Je vais aller réveiller Porthos et attendre dans sa
compagnie que vous ayez fini vos conférences.



Aramis ne bougea point, ne sourcilla point, ne précipita
ni son geste ni sa parole.

– Allez, dit-il.

D'Artagnan s'avança vers la porte.

– À propos, vous savez où loge Porthos ?

– Non ; mais je vais m'en informer.

– Prenez le corridor, et ouvrez la deuxième porte à
gauche.

– Merci ! au revoir.

Et d'Artagnan s'éloigna dans la direction indiquée par
Aramis.

Dix minutes ne s'étaient point écoulées qu'il revint. Il
trouva Aramis assis entre le principal du collège des
jésuites et le supérieur des dominicains et le principal du
collège des jésuites, exactement dans la même situation
où il l'avait retrouvé autrefois dans l'auberge de
Crèvecœur.

Cette compagnie n'effraya pas le mousquetaire.

– Qu'est-ce ? dit tranquillement Aramis. Vous avez
quelque chose à me dire, ce me semble, cher ami ?

– C'est, répondit d'Artagnan en regardant Aramis,
c'est que Porthos n'est pas chez lui.

– Tiens ! fit Aramis avec calme ; vous êtes sûr ?

– Pardieu ! je viens de sa chambre.



– Où peut-il être alors ?

– Je vous le demande.

– Et vous ne vous en êtes pas informé ?

– Si fait.

– Et que vous a-t-on répondu ?

– Que Porthos sortant souvent le matin sans rien dire
à personne, était probablement sorti.

– Qu'avez-vous fait alors ?

– J'ai été à l'écurie, répondit indifféremment
d'Artagnan.

– Pour quoi faire ?

– Pour voir si Porthos est sorti à cheval.

– Et ?… interrogea l'évêque.

– Eh bien ! il manque un cheval au râtelier, le numéro
5, Goliath.

Tout ce dialogue, on le comprend, n'était pas exempt
d'une certaine affectation de la part du mousquetaire et
d'une parfaite complaisance de la part d'Aramis.

– Oh ! je vois ce que c'est, dit Aramis après avoir rêvé
un moment : Porthos est sorti pour nous faire une
surprise.

– Une surprise ?

– Oui. Le canal qui va de Vannes à la mer est très
giboyeux en sarcelles et en bécassines ; c'est la chasse



favorite de Porthos ; il nous en rapportera une douzaine
pour notre déjeuner.

– Vous croyez ? fit d'Artagnan.

– J'en suis sûr. Où voulez-vous qu'il soit allé ? Je parie
qu'il a emporté un fusil.

– C'est possible, dit d'Artagnan.

– Faites une chose, cher ami, montez à cheval et le
rejoignez.

– Vous avez raison, dit d'Artagnan, j'y vais.

– Voulez-vous qu'on vous accompagne ?

– Non, merci, Porthos est reconnaissable. Je me
renseignerai.

– Prenez-vous une arquebuse ?

– Merci.

– Faites-vous seller le cheval que vous voudrez.

– Celui que je montais hier en venant de Belle-Île.

– Soit ; usez de la maison comme de la vôtre.

Aramis sonna et donna l'ordre de seller le cheval que
choisirait M. d'Artagnan.

D'Artagnan suivit le serviteur chargé de l'exécution de
cet ordre.

Arrivé à la porte, le serviteur se rangea pour laisser
passer d'Artagnan. Dans ce moment son œil rencontra
l'œil de son maître. Un froncement de sourcils fit



l'œil de son maître. Un froncement de sourcils fit
comprendre à l'intelligent espion que l'on donnait à
d'Artagnan ce qu'il avait à faire.

D'Artagnan monta à cheval ; Aramis entendit le bruit
des fers qui battaient le pavé.

Un instant après, le serviteur rentra.

– Eh bien ? demanda l'évêque.

– Monseigneur, il suit le canal et se dirige vers la mer,
dit le serviteur.

– Bien ! dit Aramis.

En effet, d'Artagnan, chassant tout soupçon, courait
vers l'océan, espérant toujours voir dans les landes ou sur
la grève la colossale silhouette de son ami Porthos.

D'Artagnan s'obstinait à reconnaître des pas de cheval
dans chaque flaque d'eau. Quelquefois il se figurait
entendre la détonation d'une arme à feu. Cette illusion
dura trois heures. Pendant deux heures, d'Artagnan
chercha Porthos.

Pendant la troisième, il revint à la maison.

– Nous nous serons croisés, dit-il, et je vais trouver les
deux convives attendant mon retour.

D'Artagnan se trompait. Il ne retrouva pas plus
Porthos à l'évêché qu'il ne l'avait trouvé sur le bord du
canal.

Aramis l'attendait au haut de l'escalier avec une mine
désespérée.



– Ne vous a-t-on pas rejoint, mon cher d'Artagnan ?
cria-t-il du plus loin qu'il aperçut le mousquetaire.

– Non. Auriez-vous fait courir après moi ?

– Désolé, mon cher ami, désolé de vous avoir fait
courir inutilement ; mais, vers sept heures, l'aumônier de
Saint-Paterne est venu ; il avait rencontré du Vallon qui
s'en allait et qui, n'ayant voulu réveiller personne à
l'évêché, l'avait chargé de me dire que, craignant que
M. Gétard ne lui fît quelque mauvais tour en son absence,
il allait profiter de la marée du matin pour faire un tour à
Belle-Île.

– Mais, dites-moi, Goliath n'a pas traversé les quatre
lieues de mer, ce me semble ?

– Il y en a bien six, dit Aramis.

– Encore moins, alors.

– Aussi, cher ami, dit le prélat avec un doux sourire,
Goliath est à l'écurie, fort satisfait même, j'en réponds, de
n'avoir plus Porthos sur le dos.

En effet, le cheval avait été ramené du relais par les
soins du prélat, à qui aucun détail n'échappait.

D'Artagnan parut on ne peut plus satisfait de
l'explication.

Il commençait un rôle de dissimulation qui convenait
parfaitement aux soupçons qui s'accentuaient de plus en
plus dans son esprit. Il déjeuna entre le jésuite et Aramis,
ayant le dominicain en face de lui et souriant



particulièrement au dominicain, dont la bonne grosse
figure lui revenait assez.

Le repas fut long et somptueux ; d'excellent vin
d'Espagne, de belles huîtres du Morbihan, les poissons
exquis de l'embouchure de la Loire, les énormes
chevrettes de Paimbœuf et le gibier délicat des bruyères
en firent les frais.

D'Artagnan mangea beaucoup et but peu. Aramis ne
but pas du tout, ou du moins ne but que de l'eau. Puis
après le déjeuner :

– Vous m'avez offert une arquebuse ? dit d'Artagnan.

– Oui.

– Prêtez-la-moi.

– Vous voulez chasser ?

– En attendant Porthos, c'est ce que j'ai de mieux à
faire, je crois.

– Prenez celle que vous voudrez au trophée.

– Venez-vous avec moi ?

– Hélas ! cher ami, ce serait avec grand plaisir, mais la
chasse est défendue aux évêques.

– Ah ! dit d'Artagnan, je ne savais pas.

– D'ailleurs, continua Aramis, j'ai affaire jusqu'à midi.

– J'irai donc seul ? dit d'Artagnan.

– Hélas ! oui ! mais revenez dîner surtout.



– Pardieu ! on mange trop bien chez vous pour que je
n'y revienne pas.

Et là-dessus d'Artagnan quitta son hôte, salua les
convives, prit son arquebuse, mais, au lieu de chasser,
courut tout droit au petit port de Vannes.

Il regarda en vain si on le suivait ; il ne vit rien ni
personne.

Il fréta un petit bâtiment de pêche pour vingt-cinq
livres et partit à onze heures et demie, convaincu qu'on ne
l'avait pas suivi. On ne l'avait pas suivi, c'était vrai.
Seulement, un frère jésuite, placé au haut du clocher de
son église, n'avait pas, depuis le matin, à l'aide d'une
excellente lunette, perdu un seul de ses pas. À onze
heures trois quarts, Aramis était averti que d'Artagnan
voguait vers Belle-Île.

Le voyage de d'Artagnan fut rapide : un bon vent
nord-nord-est le poussait vers Belle-Île.

Au fur et à mesure qu'il approchait, ses yeux
interrogeaient la côte. Il cherchait à voir, soit sur le
rivage, soit au-dessus des fortifications, l'éclatant habit de
Porthos et sa vaste stature se détachant sur un ciel
légèrement nuageux.

D'Artagnan cherchait inutilement ; il débarqua sans
avoir rien vu, et apprit du premier soldat interrogé par lui
que M. du Vallon n'était point encore revenu de Vannes.

Alors, sans perdre un instant, d'Artagnan ordonna à sa
petite barque de mettre le cap sur Sarzeau.



On sait que le vent tourne avec les différentes heures
de la journée ; le vent était passé du nord-nord-est au
sud-est ; le vent était donc presque aussi bon pour le
retour à Sarzeau qu'il l'avait été pour le voyage de Belle-
Île. En trois heures, d'Artagnan eut touché le continent ;
deux autres heures lui suffirent pour gagner Vannes.

Malgré la rapidité de la course, ce que d'Artagnan
dévora d'impatience et de dépit pendant cette traversée,
le pont seul du bateau sur lequel il trépigna pendant trois
heures pourrait le raconter à l'histoire. D'Artagnan ne fit
qu'un bond du quai où il était débarqué au palais
épiscopal.

Il comptait terrifier Aramis par la promptitude de son
retour, et il voulait lui reprocher sa duplicité, avec réserve
toutefois, mais avec assez d'esprit néanmoins pour lui en
faire sentir toutes les conséquences et lui arracher une
partie de son secret.

Il espérait enfin, grâce à cette verve d'expression qui
est aux mystères ce que la charge à la baïonnette est aux
redoutes, enlever le mystérieux Aramis jusqu'à une
manifestation quelconque.

Mais il trouva dans le vestibule du palais le valet de
chambre qui lui fermait le passage tout en lui souriant
d'un air béat.

– Monseigneur ? cria d'Artagnan en essayant de
l'écarter de la main.

Un instant ébranlé, le valet reprit son aplomb.



– Monseigneur ? fit-il.

– Eh ! oui, sans doute ; ne me reconnais-tu pas,
imbécile ?

– Si fait ; vous êtes le chevalier d'Artagnan.

– Alors, laisse-moi passer.

– Inutile.

– Pourquoi inutile ?

– Parce que Sa Grandeur n'est point chez elle.

– Comment, Sa Grandeur n'est point chez elle ! Mais
où est-elle donc ?

– Partie.

– Partie ?

– Oui.

– Pour où ?

– Je n'en sais rien ; mais peut-être le dit-elle à
Monsieur le chevalier.

– Comment ? où cela ? de quelle façon ?

– Dans cette lettre qu'elle m'a remise pour Monsieur le
chevalier.

Et le valet de chambre tira une lettre de sa poche.

– Eh ! donne donc, maroufle ! fit d'Artagnan en la lui
arrachant des mains. Oh ! oui, continua d'Artagnan à la
première ligne ; oui, je comprends.



Et il lut à demi-voix :

« Cher ami, Une affaire des plus urgentes m'appelle
dans une des paroisses de mon diocèse.

J'espérais vous voir avant de partir ; mais je perds cet
espoir en songeant que vous allez sans doute rester deux
ou trois jours à Belle-Île avec notre cher Porthos.

Amusez-vous bien, mais n'essayez pas de lui tenir tête
à table ; c'est un conseil que je n'eusse pas donné, même à
Athos, dans son plus beau et son meilleur temps.

Adieu, cher ami ; croyez bien que j'en suis aux regrets
de n’avoir pas mieux et plus longtemps profité de votre
excellente compagnie. »

– Mordioux ! s'écria d'Artagnan, je suis joué. Ah !
pécore, brute, triple sot que je suis ! mais rira bien qui rira
le dernier oh ! dupé, dupé comme un singe à qui on donne
une noix vide !

Et, bourrant un coup de poing sur le museau toujours
riant du valet de chambre, il s'élança hors du palais
épiscopal.

Furet, si bon trotteur qu'il fût, n'était plus à la hauteur
des circonstances. D'Artagnan gagna donc la poste, et il y
choisit un cheval auquel il fit voir, avec de bons éperons et
une main légère que les cerfs ne sont point les plus agiles
coureurs de la création.



Chapitre LXXIV – Où
d'Artagnan court, où

Porthos ronfle, où Aramis
conseille

 

Trente à trente-cinq heures après les événements que
nous venons de raconter, comme M. Fouquet, selon son
habitude, ayant interdit sa porte, travaillait dans ce
cabinet de sa maison de Saint-Mandé que nous
connaissons déjà, un carrosse attelé de quatre chevaux
ruisselant de sueur entra au galop dans la cour.

Ce carrosse était probablement attendu, car trois ou
quatre laquais se précipitèrent vers la portière, qu'ils
ouvrirent tandis que M. Fouquet se levait de son bureau
et courait lui-même à la fenêtre. Un homme sortit
péniblement du carrosse, descendant avec difficulté les
trois degrés du marchepied et s'appuyant sur l'épaule des
laquais.

À peine eut-il dit son nom, que celui sur l'épaule
duquel il ne s'appuyait point s'élança vers le perron et



disparut dans le vestibule. Cet homme courait prévenir
son maître ; mais il n'eut pas besoin de frapper à la porte.

Fouquet était debout sur le seuil.

– Mgr l'évêque de Vannes ! dit le laquais.

– Bien ! dit Fouquet.

Puis, se penchant sur la rampe de l'escalier, dont
Aramis commençait à monter les premiers degrés :

– Vous, cher ami, dit-il, vous si tôt !

– Oui, moi-même, monsieur ; mais moulu, brisé,
comme vous voyez.

– Oh ! pauvre cher, dit Fouquet en lui présentant son
bras sur lequel Aramis s'appuya, tandis que les serviteurs
s'éloignèrent avec respect.

– Bah ! répondit Aramis, ce n'est rien, puisque me
voilà ; le principal était que j'arrivasse, et me voilà arrivé.

– Parlez vite, dit Fouquet en refermant la porte du
cabinet derrière Aramis et lui.

– Sommes-nous seuls ?

– Oui, parfaitement seuls.

– Nul ne peut nous écouter ? nul ne peut nous
entendre ?

– Soyez donc tranquille.

– M. du Vallon est arrivé ?

– Oui.



– Et vous avez reçu ma lettre ?

– Oui, l'affaire est grave, à ce qu'il paraît, puisqu'elle
nécessite votre présence à Paris, dans un moment où
votre présence était si urgente là-bas.

– Vous avez raison, on ne peut plus grave.

– Merci, merci ! De quoi s'agit-il ? Mais, pour Dieu, et
avant toute chose, respirez, cher ami ; vous êtes pâle à
faire frémir !

– Je souffre, en effet ; mais, par grâce ! ne faites pas
attention à moi. M. du Vallon ne vous a-t-il rien dit en
vous remettant sa lettre ?

– Non : j'ai entendu un grand bruit, je me suis mis à la
fenêtre ; j'ai vu, au pied du perron, une espèce de cavalier
de marbre ; je suis descendu, il m'a tendu la lettre, et son
cheval est tombé mort.

– Mais lui ?

– Lui est tombé avec le cheval ; on l'a enlevé pour le
porter dans les appartements ; la lettre lue, j'ai voulu
monter près de lui pour avoir de plus amples nouvelles :
mais il était endormi de telle façon qu'il a été impossible
de le réveiller. J'ai eu pitié de lui, et j'ai ordonné qu'on lui
ôtât ses bottes et qu'on le laissât tranquille.

– Bien ; maintenant, voici ce dont il s'agit,
monseigneur. Vous avez vu M. d'Artagnan à Paris, n'est-
ce pas ?

– Certes, et c'est un homme d'esprit et même un



homme de cœur, bien qu'il m'ait fait tuer nos chers amis
Lyodot et d'Emerys.

– Hélas ! oui, je le sais ; j'ai rencontré à Tours le
courrier qui m'apportait la lettre de Gourville et les
dépêches de Pellisson. Avez-vous bien réfléchi à cet
événement, monsieur ?

– Oui.

– Et vous avez compris que c'était une attaque directe
à votre souveraineté ?

– Croyez-vous ?

– Oh ! oui, je le crois.

– Eh bien ! je vous l'avouerai, cette sombre idée m'est
venue, à moi aussi.

– Ne vous aveuglez pas, monsieur, au nom du Ciel,
écoutez bien… j'en reviens à d'Artagnan.

– J'écoute.

– Dans quelle circonstance l'avez-vous vu ?

– Il est venu chercher de l'argent.

– Avec quelle ordonnance ?

– Avec un bon du roi.

– Direct ?

– Signé de Sa Majesté.

– Voyez-vous ! Eh bien ! d'Artagnan est venu à Belle-
Île ; il était déguisé, il passait pour un intendant



quelconque chargé par son maître d'acheter des salines.
Or, d'Artagnan n'a pas d'autre maître que le roi ; il venait
donc comme envoyé du roi. Il a vu Porthos.

– Qu'est-ce que Porthos ?

– Pardon, je me trompe. Il a vu M. du Vallon à Belle-
Île, et il sait, comme vous et moi, que Belle-Île est
fortifiée.

– Et vous croyez que le roi l'aurait envoyé ? dit
Fouquet tout pensif.

– Assurément.

– Et d'Artagnan aux mains du roi est un instrument
dangereux ?

– Le plus dangereux de tous.

– Je l'ai donc bien jugé du premier coup d'œil.

– Comment cela ?

– J'ai voulu me l'attacher.

– Si vous avez jugé que ce fût l'homme de France le
plus brave, le plus fin et le plus adroit, vous l'avez bien
jugé.

– Il faut donc l'avoir à tout prix !

– D'Artagnan ?

– N'est-ce pas votre avis ?

– C'est mon avis ; mais vous ne l'aurez pas.

– Pourquoi ?



– Pourquoi ?

– Parce que nous avons laissé passer le temps. Il était
en dissentiment avec la cour, il fallait profiter de ce
dissentiment ; depuis il a passé en Angleterre, depuis il a
puissamment contribué à la restauration, depuis il a gagné
une fortune, depuis enfin il est rentré au service du roi. Eh
bien ! s'il est rentré au service du roi, c'est qu'on lui a bien
payé ce service.

– Nous le paierons davantage, voilà tout.

– Oh ! monsieur, permettez ; d'Artagnan a une parole,
et, une fois engagée, cette parole demeure où elle est.

– Que concluez-vous de cela ? dit Fouquet avec
inquiétude.

– Que pour le moment il s'agit de parer un coup
terrible.

– Et comment le parez-vous ?

– Attendez… d'Artagnan va venir rendre compte au
roi de sa mission.

– Oh ! nous avons le temps d'y penser.

– Comment cela ?

– Vous avez bonne avance sur lui, je présume ?

– Dix heures à peu près.

– Eh bien ! en dix heures…

Aramis secoua sa tête pâle.

– Voyez ces nuages qui courent au ciel, ces hirondelles



qui fendent l'air : d'Artagnan va plus vite que le nuage et
que l'oiseau ; d'Artagnan, c'est le vent qui les emporte.

– Allons donc !

– Je vous dis que c'est quelque chose de surhumain
que cet homme, monsieur ; il est de mon âge, et je le
connais depuis trente-cinq ans.

– Eh bien ?

– Eh bien ! écoutez mon calcul, monsieur : je vous ai
expédié M. du Vallon à deux heures de la nuit ; M. du
Vallon avait huit heures d'avance sur moi. Quand M. du
Vallon est-il arrivé ?

– Voilà quatre heures, à peu près.

– Vous voyez bien, j'ai gagné quatre heures sur lui, et
cependant c'est un rude cavalier que Porthos, et
cependant il a tué sur la route huit chevaux dont j'ai
retrouvé les cadavres. Moi, j'ai couru la poste cinquante
lieues, mais j'ai la goutte, la gravelle, que sais-je ? de sorte
que la fatigue me tue. J'ai dû descendre à Tours ; depuis,
roulant en carrosse à moitié mort, à moitié versé, souvent
traîné sur les flancs, parfois sur le dos de la voiture,
toujours au galop de quatre chevaux furieux, je suis
arrivé, arrivé gagnant quatre heures sur Porthos ; mais,
voyez-vous, d'Artagnan ne pèse pas trois cents livres
comme Porthos, d'Artagnan n'a pas la goutte et la gravelle
comme moi : ce n'est pas un cavalier, c'est un centaure ;
d'Artagnan, voyez-vous, parti pour Belle-Île quand je
partais pour Paris, d'Artagnan, malgré dix heures
d'avance que j'ai sur lui, d'Artagnan arrivera deux heures



après moi.

– Mais enfin, les accidents ?

– Il n'y a pas d'accidents pour lui.

– Si les chevaux manquent ?

– Il courra plus vite que les chevaux.

– Quel homme, bon Dieu !

– Oui, c'est un homme que j'aime et que j'admire ; je
l'aime, parce qu'il est bon, grand, loyal ; je l'admire, parce
qu'il représente pour moi le point culminant de la
puissance humaine ; mais, tout en l'aimant, tout en
l'admirant, je le crains et je le prévois. Donc, je me
résume, monsieur : dans deux heures, d'Artagnan sera
ici ; prenez les devants, courez au Louvre, voyez le roi
avant qu'il voie d'Artagnan.

– Que dirai-je au roi ?

– Rien ; donnez-lui Belle-Île.

– Oh ! monsieur d'Herblay, monsieur d'Herblay !
s'écria Fouquet, que de projets manqués tout à coup !

– Après un projet avorté, il y a toujours un autre
projet que l'on peut mener à bien ! Ne désespérons
jamais, et allez, monsieur, allez vite.

– Mais cette garnison si soigneusement triée, le roi la
fera changer tout de suite.

– Cette garnison, monsieur, était au roi quand elle
entra dans Belle-Île ; elle est à vous aujourd'hui : il en



sera de même pour toutes les garnisons après quinze
jours d'occupation. Laissez faire, monsieur. Voyez-vous
inconvénient à avoir une armée à vous au bout d'un an au
lieu d'un ou deux régiments ? Ne voyez-vous pas que
votre garnison d'aujourd'hui vous fera des partisans à La
Rochelle, à Nantes, à Bordeaux, à Toulouse, partout où on
l'enverra ?

« Allez au roi, monsieur, allez, le temps s'écoule, et
d'Artagnan, pendant que nous perdons notre temps, vole
comme une flèche sur le grand chemin.

– Monsieur d'Herblay, vous savez que toute parole de
vous est un germe qui fructifie dans ma pensée ; je vais au
Louvre.

– À l'instant même, n'est-ce pas ?

– Je ne vous demande que le temps de changer
d'habits.

– Rappelez-vous que d'Artagnan n'a pas besoin de
passer par Saint-Mandé, lui, mais qu'il se rendra tout
droit au Louvre ; c'est une heure à retrancher sur l'avance
qui nous reste.

– D'Artagnan peut tout avoir, excepté mes chevaux
anglais ; je serai au Louvre dans vingt-cinq minutes.

Et, sans perdre une seconde, Fouquet commanda le
départ.

Aramis n'eut que le temps de lui dire :

– Revenez aussi vite que vous serez parti, car je vous



attends avec impatience.

Cinq minutes après, le surintendant volait vers Paris.

Pendant ce temps, Aramis se faisait indiquer la
chambre où reposait Porthos.

À la porte du cabinet de Fouquet, il fut serré dans les
bras de Pellisson, qui venait d'apprendre son arrivée et
quittait les bureaux pour le voir.

Aramis reçut, avec cette dignité amicale qu'il savait si
bien prendre, ces caresses aussi respectueuses
qu'empressées ; mais tout à coup, s'arrêtant sur le palier :

– Qu'entends-je là-haut ? demanda-t-il.

On entendait, en effet, un rauquement sourd pareil à
celui d’un tigre affamé ou d'un lion impatient.

– Oh ! ce n'est rien, dit Pellisson en souriant.

– Mais enfin ?…

– C'est M. du Vallon qui ronfle.

– En effet, dit Aramis, il n'y avait que lui capable de
faire un tel bruit. Vous permettez, Pellisson, que je
m'informe s'il ne manque de rien ?

– Et vous, permettez-vous que je vous accompagne ?

– Comment donc !

Tous deux entrèrent dans la chambre.

Porthos était étendu sur un lit, la face violette plutôt
que rouge, les yeux gonflés, la bouche béante. Ce



rugissement qui s'échappait des profondes cavités de sa
poitrine faisait vibrer les carreaux des fenêtres.

À ses muscles tendus et sculptés en saillie sur sa face,
à ses cheveux collés de sueur, aux énergiques
soulèvements de son menton et de ses épaules, on ne
pouvait refuser une certaine admiration : la force poussée
à ce point, c'est presque de la divinité.

Les jambes et les pieds herculéens de Porthos avaient,
en se gonflant, fait craquer ses bottes de cuir ; toute la
force de son énorme corps s'était convertie en une rigidité
de pierre.

Porthos ne remuait pas plus que le géant de granit
couché dans la plaine d'Agrigente. Sur l'ordre de Pellisson,
un valet de chambre s'occupa de couper les bottes de
Porthos, car nulle puissance au monde n'eût pu les lui
arracher.

Quatre laquais y avaient essayé en vain, tirant à eux
comme des cabestans.

Ils n'avaient pas même réussi à réveiller Porthos. On
lui enleva ses bottes par lanières, et ses jambes
retombèrent sur le lit ; on lui coupa le reste de ses habits,
on le porta dans un bain, on l'y laissa une heure, puis on le
revêtit de linge blanc et on l'introduisit dans un lit bassiné,
le tout avec des efforts et des peines qui eussent
incommodé un mort, mais qui ne firent pas même ouvrir
l'œil à Porthos et n'interrompirent pas une seconde l'orgue
formidable de ses ronflements.

Aramis voulait, de son côté, nature sèche et nerveuse,



armée d'un courage exquis, braver aussi la fatigue et
travailler avec Gourville et Pellisson ; mais il s'évanouit
sur la chaise où il s'était obstiné à rester. On l'enleva pour
le porter dans une chambre voisine, où le repos du lit ne
tarda point à provoquer le calme de la tête.



Chapitre LXXV – Où
M. Fouquet agit

 

Cependant Fouquet courait vers le Louvre au grand
galop de son attelage anglais.

Le roi travaillait avec Colbert. Tout à coup le roi
demeura pensif. Ces deux arrêts de mort qu'il avait signés
en montant sur le trône lui revenaient parfois en
mémoire. C'étaient deux taches de deuil qu'il voyait les
yeux ouverts ; deux taches de sang qu'il voyait les yeux
fermés.

– Monsieur, dit-il tout à coup à l'intendant, il me
semble parfois que ces deux hommes que vous avez fait
condamner n'étaient pas de bien grands coupables.

– Sire, ils avaient été choisis dans le troupeau des
traitants, qui avait besoin d'être décimé.

– Choisis par qui ?

– Par la nécessité, Sire, répondit froidement Colbert.

– La nécessité ! grand mot ! murmura le jeune roi.

– Grande déesse, Sire.



– C'étaient des amis fort dévoués au surintendant,
n'est-ce pas ?

– Oui, Sire, des amis qui eussent donné leur vie pour
M. Fouquet.

– Ils l'ont donnée, monsieur, dit le roi.

– C'est vrai, mais inutilement, par bonheur, ce qui
n'était pas leur intention.

– Combien ces hommes avaient-ils dilapidé d'argent ?

– Dix millions peut-être, dont six ont été confisqués
sur eux.

– Et cet argent est dans mes coffres ? demanda le roi
avec un certain sentiment de répugnance.

– Il y est, Sire ; mais cette confiscation, tout en
menaçant M. Fouquet, ne l'a point atteint.

– Vous concluez, monsieur Colbert ?…

– Que si M. Fouquet a soulevé contre Votre Majesté
une troupe de factieux pour arracher ses amis au
supplice, il soulèvera une armée quand il s'agira de se
soustraire lui-même au châtiment.

Le roi fit jaillir sur son confident un de ces regards qui
ressemblent au feu sombre d'un éclair d'orage ; un de ces
regards qui vont illuminer les ténèbres des plus profondes
consciences.

– Je m'étonne, dit-il, que, pensant sur M. Fouquet de
pareilles choses, vous ne veniez pas me donner un avis.



– Quel avis, Sire ?

– Dites-moi d'abord, clairement et précisément, ce que
vous pensez, monsieur Colbert.

– Sur quoi ?

– Sur la conduite de M. Fouquet.

– Je pense, Sire, que M. Fouquet, non content d'attirer
à lui l'argent, comme faisait M. de Mazarin, et de priver
par-là Votre Majesté d'une partie de sa puissance, veut
encore attirer à lui tous les amis de la vie facile et des
plaisirs, de ce qu'enfin les fainéants appellent la poésie, et
les politiques la corruption ; je pense qu'en soudoyant les
sujets de Votre Majesté il empiète sur la prérogative
royale, et ne peut, si cela continue ainsi, tarder à reléguer
Votre Majesté parmi les faibles et les obscurs.

– Comment qualifie-t-on tous ces projets, monsieur
Colbert ?

– Les projets de M. Fouquet, Sire ?

– Oui.

– On les nomme crimes de lèse-majesté.

– Et que fait-on aux criminels de lèse-majesté ?

– On les arrête, on les juge, on les punit.

– Vous êtes bien sûr que M. Fouquet a conçu la pensée
du crime que vous lui imputez ?

– Je dirai plus, Sire, il y a eu chez lui commencement
d'exécution.



– Eh bien ! j'en reviens à ce que je disais, monsieur
Colbert.

– Et vous disiez, Sire ?

– Donnez-moi un conseil.

– Pardon, Sire, mais auparavant j'ai encore quelque
chose à ajouter.

– Dites.

– Une preuve évidente, palpable, matérielle de
trahison.

– Laquelle ?

– Je viens d'apprendre que M. Fouquet fait fortifier
Belle-Île-en-Mer.

– Ah ! vraiment !

– Oui, Sire.

– Vous en êtes sûr ?

– Parfaitement ; savez-vous, Sire, ce qu'il y a de
soldats à Belle-Île ?

– Non, ma foi ; et vous ?

– Je l'ignore, Sire, je voulais donc proposer à Votre
Majesté d'envoyer quelqu'un à Belle-Île.

– Qui cela ?

– Moi, par exemple.

– Qu'iriez-vous faire à Belle-Île ?



– M'informer s'il est vrai qu'à l'exemple des anciens
seigneurs féodaux, M. Fouquet fait créneler ses murailles.

– Et dans quel but ferait-il cela ?

– Dans le but de se défendre un jour contre son roi.

– Mais s'il en est ainsi, monsieur Colbert, dit Louis, il
faut faire tout de suite comme vous disiez : il faut arrêter
M. Fouquet.

– Impossible !

– Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur, que je
supprimais ce mot dans mon service.

– Le service de Votre Majesté ne peut empêcher
M. Fouquet d’être surintendant général.

– Eh bien ?

– Et que par conséquent, par cette charge, il n'ait pour
lui tout le Parlement, comme il a toute l'armée par ses
largesses, toute la littérature par ses grâces, toute la
noblesse par ses présents.

– C'est-à-dire alors que je ne puis rien contre
M. Fouquet ?

– Rien absolument, du moins à cette heure, Sire.

– Vous êtes un conseiller stérile, monsieur Colbert.

– Oh ! non pas, Sire, car je ne me bornerai plus à
montrer le péril à Votre Majesté.

– Allons donc ! Par où peut-on saper le colosse ?



Voyons !

Et le roi se mit à rire avec amertume.

– Il a grandi par l'argent, tuez-le par l'argent, Sire.

– Si je lui enlevais sa charge ?

– Mauvais moyen.

– Le bon, le bon alors ?

– Ruinez-le, Sire, je vous le dis.

– Comment cela ?

– Les occasions ne vous manqueront pas, profitez de
toutes les occasions.

– Indiquez-les moi.

– En voici une d'abord. Son Altesse Royale Monsieur
va se marier, ses noces doivent être magnifiques. C'est
une belle occasion pour votre Majesté de demander un
million à M. Fouquet ; M. Fouquet, qui paie vingt mille
livres d'un coup, lorsqu'il n'en doit que cinq, trouvera
facilement ce million quand le demandera Votre Majesté.

– C'est bien, je le lui demanderai, fit Louis XIV.

– Si Votre Majesté veut signer l'ordonnance, je ferai
prendre l'argent moi-même.

Et Colbert poussa devant le roi un papier et lui
présenta une plume.

En ce moment, l'huissier entrouvrit la porte et
annonça M. le surintendant.



Louis pâlit.

Colbert laissa tomber la plume et s'écarta du roi sur
lequel il étendait ses ailes noires de mauvais ange.

Le surintendant fit son entrée en homme de cour, à
qui un seul coup d'œil suffit pour apprécier une situation.

Cette situation n'était pas rassurante pour Fouquet,
quelle que fût la conscience de sa force. Le petit œil noir
de Colbert, dilaté par l'envie, et l'œil limpide de Louis XIV,
enflammé par la colère, signalaient un danger pressant.

Les courtisans sont, pour les bruits de cour, comme les
vieux soldats qui distinguent, à travers les rumeurs du
vent et des feuillages, le retentissement lointain des pas
d'une troupe armée ; ils peuvent, après avoir écouté, dire
à peu près combien d'hommes marchent, combien
d'armes résonnent, combien de canons roulent. Fouquet
n'eut donc qu'à interroger le silence qui s'était fait à son
arrivée : il le trouva gros de menaçantes révélations. Le
roi lui laissa tout le temps de s'avancer jusqu'au milieu de
la chambre.

Sa pudeur adolescente lui commandait cette
abstention du moment.

Fouquet saisit hardiment l'occasion.

– Sire, dit-il, j'étais impatient de voir Votre Majesté.

– Et pourquoi ? demanda Louis.

– Pour lui annoncer une bonne nouvelle.

Colbert, moins la grandeur de la personne, moins la



largesse du cœur, ressemblait en beaucoup de points à
Fouquet. Même pénétration, même habitude des
hommes. De plus, cette grande force de contraction, qui
donne aux hypocrites le temps de réfléchir et de se
ramasser pour prendre du ressort.

Il devina que Fouquet marchait au-devant du coup
qu'il allait lui porter.

Ses yeux brillèrent.

– Quelle nouvelle ? demanda le roi.

Fouquet déposa un rouleau de papier sur la table.

– Que Votre Majesté veuille bien jeter les yeux sur ce
travail, dit-il.

Le roi déplia lentement le rouleau.

– Des plans ? dit-il.

– Oui, Sire.

– Et quels sont ces plans ?

– Une fortification nouvelle, Sire.

– Ah ! ah ! fit le roi, vous vous occupez donc de
tactique et de stratégie, monsieur Fouquet.

– Je m'occupe de tout ce qui peut être utile au règne
de Votre Majesté, répliqua Fouquet.

– Belles images ! dit le roi en regardant le dessin.

– Votre Majesté comprend sans doute, dit Fouquet en
s'inclinant sur le papier : ici est la ceinture de murailles, là



les forts, là les ouvrages avancés.

– Et que vois-je là, monsieur ?

– La mer.

– La mer tout autour ?

– Oui, Sire.

– Et quelle est donc cette place dont vous me montrez
le plan ?

– Sire, c'est Belle-Île-en-Mer, répondit Fouquet avec
simplicité.

À ce mot, à ce nom, Colbert fit un mouvement si
marqué que le roi se retourna pour lui recommander la
réserve. Fouquet ne parut pas s'être ému le moins du
monde du mouvement de Colbert, ni du signe du roi.

– Monsieur, continua Louis, vous avez donc fait
fortifier Belle-Île ?

– Oui, Sire, et j'en apporte les devis et les comptes à
Votre Majesté, répliqua Fouquet ; j'ai dépensé seize cent
mille livres à cette opération.

– Pour quoi faire ? répliqua froidement Louis qui avait
puisé de l'initiative dans un regard haineux de l'intendant.

– Pour un but assez facile à saisir, répondit Fouquet,
Votre Majesté était en froid avec la Grande-Bretagne.

– Oui ; mais depuis la restauration du roi Charles II,
j'ai fait alliance avec elle.



– Depuis un mois, Sire, Votre Majesté l'a bien dit ;
mais il y a près de six mois que les fortifications de Belle-
Île sont commencées.

– Alors elles sont devenues inutiles.

– Sire, des fortifications ne sont jamais inutiles. J'avais
fortifié Belle-Île contre MM. Monck et Lambert et tous
ces bourgeois de Londres qui jouaient au soldat. Belle-Île
se trouvera toute fortifiée contre les Hollandais à qui ou
l'Angleterre ou Votre Majesté ne peut manquer de faire la
guerre.

Le roi se tut encore une fois et regarda en dessous
Colbert.

– Belle-Île, je crois, ajouta Louis, est à vous, monsieur
Fouquet ?

– Non, Sire.

– À qui donc alors ?

– À Votre Majesté.

Colbert fut saisi d'effroi comme si un gouffre se fût
ouvert sous ses pieds.

Louis tressaillit d'admiration, soit pour le génie, soit
pour le dévouement de Fouquet.

– Expliquez-vous, monsieur, dit-il.

– Rien de plus facile, Sire ; Belle-Île est une terre à
moi ; je l'ai fortifiée de mes deniers ; mais comme rien au
monde ne peut s'opposer à ce qu'un sujet fasse un humble



présent à son roi, j'offre à Votre Majesté la propriété de la
terre dont elle me laissera l'usufruit. Belle-Île, place de
guerre, doit être occupée par le roi ; Sa Majesté,
désormais, pourra y tenir une sûre garnison.

Colbert se laissa presque entièrement aller sur le
parquet glissant. Il eut besoin, pour ne pas tomber, de se
tenir aux colonnes de la boiserie.

– C'est une grande habileté d'homme de guerre que
vous avez témoignée là, monsieur, dit Louis XIV.

– Sire, l'initiative n'est pas venue de moi, répondit
Fouquet ; beaucoup d'officiers me l'ont inspirée ; les plans
eux-mêmes ont été faits par un ingénieur des plus
distingués.

– Son nom ?

– M. du Vallon.

– M. du Vallon ? reprit Louis. Je ne le connais pas. Il
est fâcheux, monsieur Colbert, continua-t-il, que je ne
connaisse pas le nom des hommes de talent qui honorent
mon règne.

Et en disant ces mots, il se retourna vers Colbert.
Celui-ci se sentait écrasé, la sueur lui coulait du front,
aucune parole ne se présentait à ses lèvres, il souffrait un
martyre inexprimable.

– Vous retiendrez ce nom, ajouta Louis XIV.

Colbert s'inclina, plus pâle que ses manchettes de
dentelles de Flandre.



Fouquet continua :

– Les maçonneries sont de mastic romain ; des
architectes me l'ont composé d'après les relations de
l'Antiquité.

– Et les canons ? demanda Louis.

– Oh ! Sire, ceci regarde Votre Majesté, il ne
m'appartient pas de mettre des canons chez moi, sans que
Votre Majesté m'ait dit qu'elle était chez elle.

Louis commençait à flotter indécis entre la haine que
lui inspirait cet homme si puissant et la pitié que lui
inspirait cet autre homme abattu, qui lui semblait la
contrefaçon du premier.

Mais la conscience de son devoir de roi l'emporta sur
les sentiments de l'homme.

Il allongea son doigt sur le papier.

– Ces plans ont dû vous coûter beaucoup d'argent à
exécuter ? dit-il.

– Je croyais avoir eu l'honneur de dire le chiffre à
Votre Majesté.

– Redites, je l'ai oublié.

– Seize cent mille livres.

– Seize cent mille livres ! Vous êtes énormément riche,
monsieur Fouquet.

– C'est Votre Majesté qui est riche, dit le surintendant,
puisque Belle-Île est à elle.



– Oui, merci ; mais si riche que je sois, monsieur
Fouquet…

Le roi s'arrêta.

– Eh bien ! Sire ?… demanda le surintendant.

– Je prévois le moment où je manquerai d'argent.

– Vous, Sire ?

– Oui, moi.

– Et à quel moment donc ?

– Demain, par exemple.

– Que Votre Majesté me fasse l'honneur de
s'expliquer.

– Mon frère épouse Madame d'Angleterre.

– Eh bien, Sire ?

– Eh bien ! je dois faire à la jeune princesse une
réception digne de la petite-fille de Henri IV.

– C'est trop juste, Sire.

– J'ai donc besoin d'argent.

– Sans doute.

– Et il me faudrait…

Louis XIV hésita. La somme qu'il avait à demander
était juste celle qu'il avait été obligé de refuser à Charles
II. Il se tourna vers Colbert pour qu'il donnât le coup.

– Il me faudrait demain… répéta-t-il en regardant



– Il me faudrait demain… répéta-t-il en regardant
Colbert.

– Un million, dit brutalement celui-ci enchanté de
reprendre sa revanche.

Fouquet tournait le dos à l'intendant pour écouter le
roi. Il ne se retourna même point et attendit que le roi
répétât ou plutôt murmurât :

– Un million.

– Oh ! Sire, répondit dédaigneusement Fouquet, un
million ! que fera Votre Majesté avec un million ?

– Il me semble cependant… dit Louis XIV.

– C'est ce qu'on dépense aux noces du plus petit prince
d'Allemagne.

– Monsieur…

– Il faut deux millions au moins à Votre Majesté. Les
chevaux seuls emporteront cinq cent mille livres. J'aurai
l'honneur d'envoyer ce soir seize cent mille livres à Votre
Majesté.

– Comment, dit le roi, seize cent mille livres !

– Attendez, Sire, répondit Fouquet sans même se
retourner vers Colbert, je sais qu'il manque quatre cent
mille livres. Mais ce monsieur de l'intendance (et par-
dessus son épaule il montrait du pouce Colbert, qui
pâlissait derrière lui), mais ce monsieur de l'intendance…
a dans sa caisse neuf cent mille livres à moi.

Le roi se retourna pour regarder Colbert.



– Mais… dit celui-ci.

– Monsieur, poursuivit Fouquet toujours parlant
indirectement à Colbert, Monsieur a reçu il y a huit jours
seize cent mille livres ; il a payé cent mille livres aux
gardes, soixante-quinze mille aux hôpitaux, vingt-cinq
mille aux Suisses, cent trente mille aux vivres, mille aux
armes, dix mille aux menus frais ; je ne me trompe donc
point en comptant sur neuf cent mille livres qui restent.

Alors, se tournant à demi vers Colbert, comme fait un
chef dédaigneux vers son inférieur :

– Ayez soin, monsieur, dit-il, que ces neuf cent mille
livres soient remises ce soir en or à Sa Majesté.

– Mais, dit le roi, cela fera deux millions cinq cent mille
livres ?

– Sire, les cinq cent mille livres de plus seront la
monnaie de poche de Son Altesse Royale. Vous entendez,
monsieur Colbert, ce soir, avant huit heures.

Et sur ces mots, saluant le roi avec respect, le
surintendant fit à reculons sa sortie sans honorer d'un
seul regard l'envieux auquel il venait de raser à moitié la
tête.

Colbert déchira de rage son point de Flandre et mordit
ses lèvres jusqu'au sang. Fouquet n'était pas à la porte du
cabinet que l'huissier, passant à coté de lui, cria :

– Un courrier de Bretagne pour Sa Majesté.

– M. d'Herblay avait raison, murmura Fouquet en



tirant sa montre : une heure cinquante-cinq minutes. Il
était temps !



Chapitre LXXVI – Où
d'Artagnan finit par mettre
enfin la main sur son
brevet de capitaine

 

Le lecteur sait d'avance qui l'huissier annonçait en
annonçant le messager de Bretagne.

Ce messager, il était facile de le reconnaître. C'était
d'Artagnan, l'habit poudreux, le visage enflammé, les
cheveux dégouttants de sueur, les jambes roidies ; il levait
péniblement les pieds à la hauteur de chaque marche sur
laquelle résonnaient ses éperons ensanglantés.

Il aperçut sur le seuil, au moment où il le franchissait,
le surintendant.

Fouquet salua avec un sourire celui qui, une heure plus
tôt, lui amenait la ruine ou la mort.

D'Artagnan trouva dans sa bonté d'âme et dans son
inépuisable vigueur corporelle assez de présence d'esprit
pour se rappeler le bon accueil de cet homme ; il le salua
donc aussi, bien plutôt par bienveillance et par



compassion que par respect.

Il se sentit sur les lèvres ce mot qui tant de fois avait
été répété au duc de Guise : « Fuyez ! » Mais prononcer
ce mot, c'eût été trahir une cause ; dire ce mot dans le
cabinet du roi et devant un huissier, c'eût été se perdre
gratuitement sans sauver personne.

D'Artagnan se contenta donc de saluer Fouquet sans
lui parler et entra. En ce moment même, le roi flottait
entre la surprise où venaient de le jeter les dernières
paroles de Fouquet et le plaisir du retour de d'Artagnan.

Sans être courtisan, d'Artagnan avait le regard aussi
sûr et aussi rapide que s'il l'eût été.

Il lut en entrant l'humiliation dévorante imprimée au
front de Colbert.

Il put même entendre ces mots que lui disait le roi :

– Ah ! monsieur Colbert, vous aviez donc neuf cent
mille livres à la surintendance ?

Colbert, suffoqué, s'inclinait sans répondre. Toute
cette scène entra donc dans l'esprit de d'Artagnan par les
yeux et par les oreilles à la fois.

Le premier mot de Louis XIV à son mousquetaire,
comme s'il eût voulu faire opposition à ce qu'il disait en ce
moment, fut un bonjour affectueux.

Puis son second un congé à Colbert.

Ce dernier sortit du cabinet du roi, livide et chancelant,
tandis que d'Artagnan retroussait les crocs de sa



moustache.

– J'aime à voir dans ce désordre un de mes serviteurs,
dit le roi, admirant la martiale souillure des habits de son
envoyé.

– En effet, Sire, dit d'Artagnan, j'ai cru ma présence
assez urgente au Louvre pour me présenter ainsi devant
vous.

– Vous m'apportez donc de grandes nouvelles,
monsieur ? demanda le roi en souriant.

– Sire, voici la chose en deux mots : Belle-Île est
fortifiée, admirablement fortifiée ; Belle-Île a une double
enceinte, une citadelle, deux forts détachés ; son port
renferme trois corsaires, et ses batteries de côte
n'attendent plus que du canon.

– Je sais tout cela, monsieur, répondit le roi.

– Ah ! Votre Majesté sait tout cela ? fit le
mousquetaire stupéfait.

– J'ai le plan des fortifications de Belle-Île, dit le roi.

– Votre Majesté a le plan ?…

– Le voici.

– En effet, Sire, dit d'Artagnan, c'est bien cela, et là-
bas j'ai vu le pareil.

Le front de d'Artagnan se rembrunit.

– Ah ! je comprends, Votre Majesté ne s'est pas fiée à
moi seul, et elle a envoyé quelqu'un, dit-il d'un ton plein



de reproche.

– Qu'importe, monsieur, de quelle façon j'ai appris ce
que je sais, du moment que je le sais ?

– Soit, Sire, reprit le mousquetaire, sans chercher
même à déguiser son mécontentement ; mais je me
permettrai de dire à Votre Majesté que ce n'était point la
peine de me faire tant courir, de risquer vingt fois de me
rompre les os, pour me saluer en arrivant ici d'une
pareille nouvelle. Sire, quand on se défie des gens, ou
quand on les croit insuffisants, on ne les emploie pas.

Et d'Artagnan, par un mouvement tout militaire,
frappa du pied et fit tomber sur le parquet une poussière
sanglante. Le roi le regardait et jouissait intérieurement
de son premier triomphe.

– Monsieur, dit-il au bout d'un instant, non seulement
Belle-Île m'est connue, mais encore Belle-Île est à moi.

– C'est bon, c'est bon, Sire ; je ne vous en demande pas
davantage, répondit d'Artagnan. Mon congé !

– Comment ! votre congé ?

– Sans doute. Je suis trop fier pour manger le pain du
roi sans le gagner, ou plutôt pour le gagner mal. Mon
congé, Sire !

– Oh ! oh !

– Mon congé, ou je le prends.

– Vous vous fâchez, monsieur ?



– Il y a de quoi, mordioux ! Je reste en selle trente-
deux heures, je cours jour et nuit, je fais des prodiges de
vitesse, j'arrive roide comme un pendu, et un autre est
arrivé avant moi ! Allons ! je suis un niais. Mon congé,
Sire !

– Monsieur d'Artagnan, dit Louis XIV en appuyant sa
main blanche sur le bras poudreux du mousquetaire, ce
que je viens de vous dire ne nuira en rien à ce que je vous
ai promis. Parole donnée, parole tenue.

Et le jeune roi, allant droit à sa table, ouvrit un tiroir et
y prit un papier plié en quatre.

– Voici votre brevet de capitaine des mousquetaires ;
vous l'avez gagné, dit-il, monsieur d'Artagnan.

D'Artagnan ouvrit vivement le papier et le regarda à
deux fois. Il ne pouvait en croire ses yeux.

– Et ce brevet, continua le roi, vous est donné, non
seulement pour votre voyage à Belle-Île, mais encore
pour votre brave intervention à la place de Grève. Là, en
effet, vous m'avez servi bien vaillamment.

– Ah ! ah ! dit d'Artagnan, sans que sa puissance sur
lui-même pût empêcher une certaine rougeur de lui
monter aux yeux ; vous savez aussi cela, Sire ?

– Oui, je le sais.

Le roi avait le regard perçant et le jugement infaillible,
quand il s'agissait de lire dans une conscience.

– Vous avez quelque chose, dit-il au mousquetaire,



quelque chose à dire et que vous ne dites pas. Voyons,
parlez franchement, monsieur : vous savez que je vous ai
dit, une fois pour toutes, que vous aviez toute franchise
avec moi.

– Eh bien ! Sire, ce que j'ai, c'est que j'aimerais mieux
être nommé capitaine des mousquetaires pour avoir
chargé à la tête de ma compagnie, fait taire une batterie
ou pris une ville, que pour avoir fait pendre deux
malheureux.

– Est-ce bien vrai, ce que vous me dites là ?

– Et pourquoi Votre Majesté me soupçonnerait-elle de
dissimulation, je le lui demande ?

– Parce que, si je vous connais bien, monsieur, vous ne
pouvez vous repentir d'avoir tiré l'épée pour moi.

– Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, Sire, et
grandement ; oui, je me repens d'avoir tiré l'épée à cause
des résultats que cette action a amenés ; ces pauvres gens
qui sont morts, Sire, n'étaient ni vos ennemis ni les miens,
et ils ne se défendaient pas.

Le roi garda un moment le silence.

– Et votre compagnon, monsieur d'Artagnan, partage-
t-il votre repentir ?

– Mon compagnon ?

– Oui, vous n'étiez pas seul, ce me semble.

– Seul ? où cela ?



– À la place de Grève.

– Non, Sire, non, dit d'Artagnan, rougissant au soupçon
que le roi pouvait avoir l'idée que lui, d'Artagnan, avait
voulu accaparer pour lui seul la gloire qui revenait à
Raoul ; non, mordioux ! et, comme dit Votre Majesté ?
j'avais un compagnon, et même un bon compagnon.

– Un jeune homme ?

– Oui, Sire, un jeune homme. Oh ! mais j'en fais
compliment à Votre Majesté, elle est aussi bien informée
du dehors que du dedans. C'est M. Colbert qui fait au roi
tous ces beaux rapports ?

– M. Colbert ne m'a dit que du bien de vous, monsieur
d'Artagnan, et il eût été malvenu à m'en dire autre chose.

– Ah ! c'est heureux !

– Mais il a dit aussi beaucoup de bien de ce jeune
homme.

– Et c'est justice, dit le mousquetaire.

– Enfin, il paraît que ce jeune homme est un brave, dit
Louis XIV, pour aiguiser ce sentiment qu'il prenait pour
du dépit.

– Un brave, oui, Sire, répéta d'Artagnan, enchanté, de
son côté, de pousser le roi sur le compte de Raoul.

– Savez-vous son nom ?

– Mais je pense…

– Vous le connaissez donc ?



– Depuis à peu près vingt-cinq ans, oui, Sire.

– Mais il a vingt-cinq ans à peine ! s'écria le roi.

– Eh bien ! Sire, je le connais depuis sa naissance, voilà
tout.

– Vous m'affirmez cela ?

– Sire, dit d'Artagnan, Votre Majesté m'interroge avec
une défiance dans laquelle je reconnais un tout autre
caractère que le sien. M. Colbert, qui vous a si bien
instruit, a-t-il donc oublié de vous dire que ce jeune
homme était le fils de mon ami intime ?

– Le vicomte de Bragelonne ?

– Eh ! certainement, Sire : le vicomte de Bragelonne a
pour père M. le comte de La Fère, qui a si puissamment
aidé à la restauration du roi Charles II. Oh ! Bragelonne
est d'une race de vaillants, Sire.

– Alors il est le fils de ce seigneur qui m'est venu
trouver, ou plutôt qui est venu trouver M. de Mazarin, de
la part du roi Charles II, pour nous offrir son alliance ?

– Justement.

– Et c'est un brave que ce comte de La Fère, dites-
vous ?

– Sire, c'est un homme qui a plus de fois tiré l'épée
pour le roi votre père qu'il n'y a encore de jours dans la
vie bienheureuse de Votre Majesté.

Ce fut Louis XIV qui se mordit les lèvres à son tour.



– Bien, monsieur d'Artagnan, bien ! Et M. le comte de
La Fère est votre ami ?

– Mais depuis tantôt quarante ans, oui ; Sire. Votre
Majesté voit que je ne lui parle pas d'hier.

– Seriez-vous content de voir ce jeune homme,
monsieur d'Artagnan ?

– Enchanté, Sire.

Le roi frappa sur son timbre. Un huissier parut.

– Appelez M. de Bragelonne, dit le roi.

– Ah ! ah ! il est ici ? dit d'Artagnan.

– Il est de garde aujourd'hui au Louvre avec la
compagnie des gentilshommes de M. le Prince.

Le roi achevait à peine, quand Raoul se présenta, et,
voyant d'Artagnan, lui sourit de ce charmant sourire qui
ne se trouve que sur les lèvres de la jeunesse.

– Allons, allons, dit familièrement d'Artagnan à Raoul,
le roi permet que tu m'embrasses ; seulement, dis à Sa
Majesté que tu la remercies.

Raoul s'inclina si gracieusement, que Louis, à qui
toutes les supériorités savaient plaire lorsqu'elles
n'affectaient rien contre la sienne, admira cette beauté,
cette vigueur et cette modestie.

– Monsieur, dit le roi s'adressant à Raoul, j'ai demandé
à M. le prince qu'il veuille bien vous céder à moi ; j'ai reçu
sa réponse ; vous m'appartenez donc dès ce matin. M. le



prince était bon maître ; mais j'espère bien que vous ne
perdrez pas au change.

– Oui, oui, Raoul, sois tranquille, le roi a du bon, dit
d'Artagnan, qui avait deviné le caractère de Louis et qui
jouait avec son amour-propre dans certaines limites, bien
entendu, réservant toujours les convenances et flattant,
lors même qu'il semblait railler.

– Sire, dit alors Bragelonne d'une voix douce et pleine
de charmes, avec cette élocution naturelle et facile qu'il
tenait de son père ; Sire, ce n'est point d'aujourd'hui que je
suis à Votre Majesté.

– Oh ! je sais cela, dit le roi, et vous voulez parler de
votre expédition de la place de Grève. Ce jour-là, en effet,
vous fûtes bien à moi, monsieur.

– Sire, ce n'est point non plus de ce jour que je parle ; il
ne me siérait point de rappeler un service si minime en
présence d'un homme comme M. d'Artagnan ; je voulais
parler d'une circonstance qui a fait époque dans ma vie et
qui m'a consacré, dès l'âge de seize ans, au service dévoué
de Votre Majesté.

– Ah ! ah ! dit le roi, et quelle est cette circonstance,
dites, monsieur ?

– La voici… Lorsque je partis pour ma première
campagne, c'est-à-dire pour rejoindre l'armée de M. le
prince, M. le comte de La Fère me vint conduire jusqu'à
Saint-Denis, où les restes du roi Louis XIII attendent, sur
les derniers degrés de la basilique funèbre, un successeur
que Dieu ne lui enverra point, je l'espère avant longues



années. Alors il me fit jurer sur la cendre de nos maîtres
de servir la royauté, représentée par vous, incarnée en
vous, Sire, de la servir en pensées, en paroles et en action.
Je jurai, Dieu et les morts ont reçu mon serment. Depuis
dix ans, Sire, je n'ai point eu aussi souvent que je l'eusse
désiré l'occasion de le tenir : je suis un soldat de Votre
Majesté, pas autre chose, et en m'appelant près d'elle, elle
ne me fait pas changer de maître, mais seulement de
garnison.

Raoul se tut et s'inclina.

Il avait fini, que Louis XIV écoutait encore.

– Mordioux ! s'écria d'Artagnan, c'est bien dit, n'est-ce
pas, Votre Majesté ? Bonne race, Sire, grande race !

– Oui, murmura le roi ému, sans oser cependant
manifester son émotion, car elle n'avait d'autre cause que
le contact d'une nature éminemment aristocratique. Oui,
monsieur, vous dites vrai ; partout où vous étiez, vous
étiez au roi. Mais en changeant de garnison, vous
trouverez, croyez-moi, un avancement dont vous êtes
digne.

Raoul vit que là s'arrêtait ce que le roi avait à lui dire.
Et avec le tact parfait qui caractérisait cette nature
exquise, il s'inclina et sortit.

– Vous reste-t-il encore quelque chose à m'apprendre,
monsieur ? dit le roi lorsqu'il se retrouva seul avec
d'Artagnan.

– Oui, Sire et j'avais gardé cette nouvelle pour la



dernière, car elle est triste et va vêtir la royauté
européenne de deuil.

– Que me dites-vous ?

– Sire, en passant à Blois, un mot, un triste mot, écho
du palais, est venu frapper mon oreille.

– En vérité, vous m'effrayez, monsieur d'Artagnan.

– Sire, ce mot était prononcé par un piqueur qui
portait un crêpe au bras.

– Mon oncle Gaston d'Orléans, peut-être ?

– Sire, il a rendu le dernier soupir.

– Et je ne suis pas prévenu ! s'écria le roi, dont la
susceptibilité royale voyait une insulte dans l'absence de
cette nouvelle.

– Oh ! ne vous fâchez point, Sire, dit d'Artagnan, les
courriers de Paris et les courriers du monde entier ne
vont point comme votre serviteur ; le courrier de Blois ne
sera pas ici avant deux heures, et il court bien, je vous en
réponds, attendu que je ne l'ai rejoint qu'au-delà
d'Orléans.

– Mon oncle Gaston, murmura Louis en appuyant la
main sur son front et en enfermant dans ces trois mots
tout ce que sa mémoire lui rappelait à ce nom de
sentiments opposés.

– Eh ! oui, Sire, c'est ainsi, dit philosophiquement
d'Artagnan, répondant à la pensée royale ; le passé
s'envole.



– C'est vrai, monsieur, c'est vrai ; mais il nous reste,
Dieu merci, l'avenir, et nous tâcherons de ne pas le faire
trop sombre.

– Je m'en rapporte pour cela à Votre Majesté, dit le
mousquetaire en s'inclinant. Et maintenant…

– Oui, vous avez raison, monsieur, j'oublie les cent dix
lieues que vous venez de faire. Allez, monsieur, prenez
soin d'un de mes meilleurs soldats, et, quand vous serez
reposé, venez vous mettre à mes ordres.

– Sire, absent ou présent, j'y suis toujours.

D'Artagnan s'inclina et sortit.

Puis, comme s'il fût arrivé de Fontainebleau
seulement, il se mit à arpenter le Louvre pour rejoindre
Bragelonne.



Chapitre LXXVII – Un
amoureux et une maîtresse

 

Tandis que les cires brûlaient dans le château de Blois
autour du corps inanimé de Gaston d'Orléans, ce dernier
représentant du passé ; tandis que les bourgeois de la ville
faisaient son épitaphe, qui était loin d'être un
panégyrique ; tandis que Madame douairière, ne se
souvenant plus que pendant ses jeunes années elle avait
aimé ce cadavre gisant, au point de fuir pour le suivre le
palais paternel et faisait, à vingt pas de la salle funèbre,
ses petits calculs d'intérêt et ses petits sacrifices d'orgueil,
d'autres intérêts et d'autres orgueils s'agitaient dans
toutes les parties du château où avait pu pénétrer une
âme vivante.

Ni les sons lugubres des cloches, ni les voix des
chantres, ni l'éclat des cierges à travers les vitres, ni les
préparatifs de l'ensevelissement n'avaient le pouvoir de
distraire deux personnes placées à une fenêtre de la cour
intérieure, fenêtre que nous connaissons déjà et qui
éclairait une chambre faisant partie de ce qu'on appelait
les petits appartements.



Au reste, un rayon joyeux de soleil, car le soleil
paraissait fort peu s'inquiéter de la perte que venait de
faire la France, un rayon de soleil, disons-nous, descendait
sur eux, tirant les parfums des fleurs voisines et animant
les murailles elles-mêmes. Ces deux personnes si
occupées, non par la mort du duc, mais de la conversation
qui était la suite de cette mort, ces deux personnes
étaient une jeune fille et un jeune homme.

Ce dernier personnage, garçon de vingt-cinq à vingt-
six ans à peu près, à la mine tantôt éveillée, tantôt
sournoise, faisait jouer à propos deux yeux immenses
recouverts de longs cils, était petit et brun de peau ; il
souriait avec une bouche énorme, mais bien meublée, et
son menton pointu, qui semblait jouir d'une mobilité que
la nature n'accorde pas d'ordinaire à cette portion de
visage, s'allongeait parfois très amoureusement vers son
interlocutrice, qui, disons-le, ne se reculait pas toujours
aussi rapidement que les strictes bienséances avaient le
droit de l'exiger. La jeune fille, nous la connaissons, car
nous l'avons déjà vue à cette même fenêtre, à la lueur de
ce même soleil ; la jeune fille offrait un singulier mélange
de finesse et de réflexion : elle était charmante quand elle
riait, belle quand elle devenait sérieuse ; mais, hâtons-
nous de le dire, elle était plus souvent charmante que
belle.

Les deux personnes paraissaient avoir atteint le point
culminant d'une discussion moitié railleuse, moitié grave.

– Voyons, monsieur Malicorne, disait la jeune fille,
vous plaît-il enfin que nous parlions raison ?



– Vous croyez que c'est facile, mademoiselle Aure,
répliqua le jeune homme. Faire ce qu'on veut, quand on
ne peut faire ce que l'on peut…

– Bon ! le voilà qui s'embrouille dans ses phrases.

– Moi ?

– Oui, vous ; voyons, quittez cette logique de
procureur, mon cher.

– Encore une chose impossible. Clerc je suis,
mademoiselle de Montalais.

– Demoiselle je suis, monsieur Malicorne.

– Hélas ! je le sais bien, et vous m'accablez par la
distance ; aussi, je ne vous dirai rien.

– Mais non, je ne vous accable pas ; dites ce que vous
avez à me dire, dites, je le veux !

– Eh bien ! je vous obéis.

– C'est bien heureux, vraiment !

– Monsieur est mort.

– Ah ! peste, voilà du nouveau ! Et d'où arrivez-vous
pour nous dire cela ?

– J'arrive d'Orléans, mademoiselle.

– Et c'est la seule nouvelle que vous apportez ?

– Oh ! non pas… J'arrive aussi pour vous dire que
Madame Henriette d'Angleterre arrive pour épouser le
frère de Sa Majesté.



– En vérité, Malicorne, vous êtes insupportable avec
vos nouvelles du siècle passé ; voyons, si vous prenez
aussi cette mauvaise habitude de vous moquer, je vous
ferai jeter dehors.

– Oh !

– Oui, car vraiment vous m'exaspérez.

– Là ! là ! patience, mademoiselle.

– Vous vous faites valoir ainsi. Je sais bien pourquoi,
allez…

– Dites, et je vous répondrai franchement oui, si la
chose est vraie.

– Vous savez que j'ai envie de cette commission de
dame d'honneur que j'ai eu la sottise de vous demander,
et vous ménagez votre crédit.

– Moi ?

Malicorne abaissa ses paupières, joignit les mains et
prit son air sournois.

– Et quel crédit un pauvre clerc de procureur saurait-
il avoir, je vous le demande ?

– Votre père n'a pas pour rien vingt mille livres de
rente, monsieur Malicorne.

– Fortune de province, mademoiselle de Montalais.

– Votre père n'est pas pour rien dans les secrets de
M. le prince.



– Avantage qui se borne à prêter de l'argent à
Monseigneur.

– En un mot, vous n'êtes pas pour rien le plus rusé
compère de la province.

– Vous me flattez.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Comment cela ?

– Puisque c'est moi qui vous soutiens que je n'ai point
de crédit, et vous qui me soutenez que j'en ai.

– Enfin, ma commission ?

– Eh bien ! votre commission ?

– L'aurai-je ou ne l'aurai-je pas ?

– Vous l'aurez.

– Mais quand ?

– Quand vous voudrez.

– Où est-elle, alors ?

– Dans ma poche.

– Comment ! dans votre poche ?

– Oui.

Et, en effet, avec son sourire narquois, Malicorne tira
de sa poche une lettre dont la Montalais s'empara comme
d'une proie et qu'elle lut avec avidité.



À mesure qu'elle lisait, son visage s'éclairait.

– Malicorne ! s'écria-t-elle après avoir lu, en vérité
vous êtes un bon garçon.

– Pourquoi cela, mademoiselle ?

– Parce que vous auriez pu vous faire payer cette
commission et que vous ne l'avez pas fait.

Et elle éclata de rire, croyant décontenancer le clerc.
Mais Malicorne soutint bravement l'attaque.

– Je ne vous comprends pas, dit-il.

Ce fut Montalais qui fut décontenancée à son tour.

– Je vous ai déclaré mes sentiments, continua
Malicorne ; vous m'avez dit trois fois en riant que vous ne
m'aimiez pas ; vous m'avez embrassé une fois sans rire,
c'est tout ce qu'il me faut.

– Tout ? dit la fière et coquette Montalais d'un ton où
perçait l'orgueil blessé.

– Absolument tout, mademoiselle, répliqua Malicorne.

– Ah !

Ce monosyllabe indiquait autant de colère que le jeune
homme eût pu attendre de reconnaissance. Il secoua
tranquillement la tête.

– Écoutez, Montalais, dit-il sans s'inquiéter si cette
familiarité plaisait ou non à sa maîtresse, ne discutons
point là-dessus.



– Pourquoi cela ?

– Parce que, depuis un an que je vous connais, vous
m'eussiez mis à la porte vingt fois si je ne vous plaisais
pas.

– En vérité ! À quel propos vous eussé-je mis à la
porte ?

– Parce que j'ai été assez impertinent pour cela.

– Oh ! cela, c'est vrai.

– Vous voyez bien que vous êtes forcée de l'avouer, fit
Malicorne.

– Monsieur Malicorne !

– Ne nous fâchons pas ; donc, si vous m'avez conservé,
ce n’est pas sans cause.

– Ce n'est pas au moins parce que je vous aime ! s'écria
Montalais.

– D'accord. Je vous dirai même qu'en ce moment je
suis certain que vous m'exécrez.

– Oh ! vous n'avez jamais dit si vrai.

– Bien ! Moi, je vous déteste.

– Ah ! je prends acte.

– Prenez. Vous me trouvez brutal et sot ; je vous
trouve, moi, la voix dure et le visage décomposé par la
colère. En ce moment, vous vous jetteriez par cette
fenêtre plutôt que de me laisser baiser le bout de votre



doigt ; moi, je me précipiterais du haut du clocheton plutôt
que de toucher le bas de votre robe. Mais dans cinq
minutes vous m'aimerez, et moi, je vous adorerai. Oh !
c'est comme cela.

– J'en doute.

– Et moi, j'en jure.

– Fat !

– Et puis ce n'est point la véritable raison ; vous avez
besoin de moi, Aure, et moi, j'ai besoin de vous. Quand il
vous plaît d'être gaie, je vous fais rire ; quand il me sied
d'être amoureux, je vous regarde. Je vous ai donné une
commission de dame d'honneur que vous désiriez ; vous
m'allez donner tout à l'heure quelque chose que je
désirerai.

– Moi ?

– Vous ! mais en ce moment, ma chère Aure, je vous
déclare que je ne désire absolument rien ; ainsi, soyez
tranquille.

– Vous êtes un homme odieux, Malicorne ; j'allais me
réjouir de cette commission, et voilà que vous m'ôtez
toute ma joie.

– Bon ! il n'y a point de temps perdu ; vous vous
réjouirez quand je serai parti.

– Partez donc, alors…

– Soit ; mais, auparavant, un conseil…



– Lequel ?

– Reprenez votre belle humeur ; vous devenez laide
quand vous boudez.

– Grossier !

– Allons, disons-nous nos vérités tandis que nous y
sommes.

– Ô Malicorne ! ô mauvais cœur !

– Ô Montalais ! ô ingrate !

Et le jeune homme s'accouda sur l'appui de la fenêtre.

Montalais prit un livre et l'ouvrit.

Malicorne se redressa, brossa son feutre avec sa
manche et défripa son pourpoint noir.

Montalais, tout en faisant semblant de lire, le regardait
du coin de l'œil.

– Bon ! s'écria-t-elle furieuse, le voilà qui prend son air
respectueux. Il va bouder pendant huit jours.

– Quinze, mademoiselle, dit Malicorne en s'inclinant.

Montalais leva sur lui son poing crispé.

– Monstre ! dit-elle. Oh ! si j'étais un homme !

– Que me feriez-vous ?

– Je t'étranglerais !

– Ah ! fort bien, dit Malicorne ; je crois que je
commence à désirer quelque chose.



– Et que désirez-vous, monsieur le démon ! Que je
perde mon âme par la colère ?

Malicorne roulait respectueusement son chapeau
entre ses doigts ; mais tout à coup il laissa tomber son
chapeau, saisit la jeune fille par les deux épaules,
l'approcha de lui et appuya sur ses lèvres deux lèvres bien
ardentes pour un homme ayant la prétention d'être si
indifférent. Aure voulut pousser un cri, mais ce cri
s'éteignit dans le baiser.

Nerveuse et irritée, la jeune fille repoussa Malicorne
contre la muraille.

– Bon ! dit philosophiquement Malicorne, en voilà pour
six semaines ; adieu, mademoiselle ! agréez mon très
humble salut.

Et il fit trois pas pour se retirer.

– Eh bien ! non, vous ne sortirez pas ! s'écria Montalais
en frappant du pied ; restez ! je vous l'ordonne !

– Vous l'ordonnez ?

– Oui ; ne suis-je pas la maîtresse ?

– De mon âme et de mon esprit, sans aucun doute.

– Belle propriété, ma foi ! L'âme est sotte et l'esprit
sec.

– Prenez garde, Montalais, je vous connais, dit
Malicorne ; vous allez vous prendre d'amour pour votre
serviteur.



– Eh bien ! oui, dit-elle en se pendant à son cou avec
une enfantine indolence bien plus qu'avec un voluptueux
abandon ; eh bien ! oui, car il faut que je vous remercie,
enfin.

– Et de quoi ?

– De cette commission ; n'est-ce pas tout mon avenir ?

– Et tout le mien.

Montalais le regarda.

– C'est affreux, dit-elle, de ne jamais pouvoir deviner
si vous parlez sérieusement.

– On ne peut plus sérieusement ; j'allais à Paris, vous y
allez, nous y allons.

– Alors, c'est par ce seul motif que vous m'avez servie,
égoïste ?

– Que voulez-vous, Aure, je ne puis me passer de
vous.

– Eh bien ! en vérité, c'est comme moi ; vous êtes
cependant, il faut l'avouer, un bien méchant cœur !

– Aure, ma chère Aure, prenez garde ; si vous
retombez dans les injures, vous savez l'effet qu'elles me
produisent, et je vais vous adorer.

Et, tout en disant ces paroles, Malicorne approcha une
seconde fois la jeune fille de lui.

Au même instant un pas retentit dans l'escalier. Les
jeunes gens étaient si rapprochés qu'on les eût surpris



dans les bras l'un de l'autre, si Montalais n'eût
violemment repoussé Malicorne, lequel alla frapper du
dos la porte, qui s'ouvrait en ce moment. Un grand cri,
suivi d'injures, retentit aussitôt.

C'était Mme de Saint-Remy qui poussait ce cri et qui
proférait ces injures : le malheureux Malicorne venait de
l'écraser à moitié entre la muraille et la porte qu'elle
entrouvrait.

– C'est encore ce vaurien ! s'écria la vieille dame ;
toujours là !

– Ah ! madame, répondit Malicorne d'une voix
respectueuse, il y a huit grands jours que je ne suis venu
ici.



Chapitre LXXVIII – Où l'on
voit enfin reparaître la

véritable héroïne de cette
histoire

 

Derrière Mme de Saint-Remy montait Mlle de La
Vallière. Elle entendit l'explosion de la colère maternelle,
et comme elle en devinait la cause, elle entra toute
tremblante dans la chambre et aperçut le malheureux
Malicorne, dont la contenance désespérée eût attendri ou
égayé quiconque l'eût observé de sang-froid. En effet, il
s'était vivement retranché derrière une grande chaise,
comme pour éviter les premiers assauts de
Mme de Saint-Remy ; il n’espérait pas la fléchir par la
parole, car elle parlait plus haut que lui et sans
interruption, mais il comptait sur l'éloquence de ses
gestes.

La vieille dame n'écoutait et ne voyait rien ; Malicorne,
depuis longtemps, était une des ses antipathies. Mais sa
colère était trop grande pour ne pas déborder de
Malicorne sur sa complice. Montalais eut son tour.



– Et vous, mademoiselle, et vous, comptez-vous que je
n'avertirai point Madame de ce qui se passe chez une de
ses filles d'honneur ?

– Oh ! ma mère, s'écria Mlle de La Vallière, par grâce,
épargnez…

– Taisez-vous, mademoiselle, et ne vous fatiguez pas
inutilement à intercéder pour des sujets indignes ; qu'une
fille honnête comme vous subisse le mauvais exemple,
c'est déjà certes un assez grand malheur ; mais qu'elle
l'autorise par son indulgence, c'est ce que je ne souffrirai
pas.

– Mais, en vérité, dit Montalais se rebellant enfin, je ne
sais pas sous quel prétexte vous me traitez ainsi ; je ne
fais point de mal, je suppose ?

– Et ce grand fainéant, mademoiselle, reprit Mme de
Saint-Remy montrant Malicorne, est-il ici pour faire le
bien ? je vous le demande.

– Il n'est ici ni pour le bien ni pour le mal, madame ; il
vient me voir, voilà tout.

– C'est bien, c'est bien, dit Mme de Saint-Remy ; Son
Altesse Royale sera instruite, et elle jugera.

– En tout cas, je ne vois pas pourquoi, répondit
Montalais, il serait défendu à M. Malicorne d'avoir dessein
sur moi, si son dessein est honnête.

– Dessein honnête, avec une pareille figure ! s'écria
Mme de Saint-Remy.



– Je vous remercie au nom de ma figure, madame, dit
Malicorne.

– Venez, ma fille, venez, continua Mme de Saint-
Remy ; allons prévenir Madame qu'au moment même où
elle pleure un époux, au moment où nous pleurons un
maître dans ce vieux château de Blois, séjour de la
douleur, il y a des gens qui s'amusent et se réjouissent.

– Oh ! firent d'un seul mouvement les deux accusés.

– Une fille d'honneur ! une fille d'honneur ! s'écria la
vieille dame en levant les mains au ciel.

– Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, madame, dit
Montalais exaspérée ; je ne suis plus fille d'honneur, de
Madame du moins.

– Vous donnez votre démission, mademoiselle ? Très
bien ! je ne puis qu'applaudir à une telle détermination et
j'y applaudis.

– Je ne donne point ma démission, madame ; je prends
un autre service, voilà tout.

– Dans la bourgeoisie ou dans la robe ? demanda
Mme de Saint-Remy avec dédain.

– Apprenez, madame, dit Montalais, que je ne suis
point fille à servir des bourgeoises ni des robines, et qu'au
lieu de la cour misérable où vous végétez, je vais habiter
une cour presque royale.

– Ah ! ah ! une cour royale, dit Mme de Saint-Remy en
s'efforçant de rire ; une cour royale, qu'en pensez-vous,



ma fille ?

Et elle se retournait vers Mlle de La Vallière, qu'elle
voulait à toute force entraîner contre Montalais, et qui, au
lieu d'obéir à l'impulsion de Mme de Saint-Remy,
regardait tantôt sa mère, tantôt Montalais avec ses beaux
yeux conciliateurs.

– Je n'ai point dit une cour royale, madame, répondit
Montalais, parce que Madame Henriette d'Angleterre, qui
va devenir la femme de Son Altesse Royale Monsieur,
n'est point une reine. J'ai dit presque royale, et j'ai dit
juste, puisqu'elle va être la belle-sœur du roi.

La foudre tombant sur le château de Blois n'eût point
étourdi Mme de Saint Remy comme le fit cette dernière
phrase de Montalais.

– Que parlez-vous de Son Altesse Royale Madame
Henriette ? balbutia la vieille dame.

– Je dis que je vais entrer chez elle comme demoiselle
d'honneur : voilà ce que je dis.

– Comme demoiselle d'honneur ! s'écrièrent à la fois
Mme de Saint-Remy avec désespoir et Mlle de La Vallière
avec joie.

– Oui, madame, comme demoiselle d'honneur.

La vieille dame baissa la tête comme si le coup eût été
trop fort pour elle.

Cependant, presque aussitôt elle se redressa pour
lancer un dernier projectile à son adversaire.



– Oh ! oh ! dit-elle, on parle beaucoup de ces sortes de
promesses à l'avance, on se flatte souvent d'espérances
folles, et au dernier moment, lorsqu'il s'agit de tenir ces
promesses, de réaliser ces espérances, on est tout surpris
de se voir réduire en vapeur le grand crédit sur lequel on
comptait.

– Oh ! madame, le crédit de mon protecteur, à moi, est
incontestable, et ses promesses valent des actes.

– Et ce protecteur si puissant, serait-ce indiscret de
vous demander son nom ?

– Oh ! mon Dieu, non ; c'est Monsieur que voilà, dit
Montalais en montrant Malicorne, qui, pendant toute
cette scène, avait conservé le plus imperturbable sang-
froid et la plus comique dignité.

– Monsieur ! s'écria Mme de Saint-Remy avec une
explosion d’hilarité, Monsieur est votre protecteur ! Cet
homme dont le crédit est si puissant, dont les promesses
valent des actes, c'est M. Malicorne ?

Malicorne salua.

Quant à Montalais, pour toute réponse elle tira le
brevet de sa poche, et le montrant à la vieille dame :

– Voici le brevet, dit-elle.

Pour le coup, tout fut fini. Dès qu'elle eut parcouru du
regard le bienheureux parchemin, la bonne dame joignit
les mains, une expression indicible d'envie et de désespoir
contracta son visage, et elle fut obligée de s'asseoir pour
ne point s'évanouir.



Montalais n'était point assez méchante pour se réjouir
outre mesure de sa victoire et accabler l'ennemi vaincu,
surtout lorsque cet ennemi c'était la mère de son amie ;
elle usa donc, mais n'abusa point du triomphe.

Malicorne fut moins généreux ; il prit des poses nobles
sur son fauteuil et s'étendit avec une familiarité qui, deux
heures plus tôt, lui eût attiré la menace du bâton.

– Dame d'honneur de la jeune Madame ! répétait
Mme de Saint-Remy, encore mal convaincue.

– Oui, madame, et par la protection de M. Malicorne,
encore.

– C'est incroyable ! répétait la vieille dame ; n'est-ce
pas, Louise, que c'est incroyable ?

Mais Louise ne répondit pas ; elle était inclinée,
rêveuse, presque affligée ; une main sur son beau front,
elle soupirait.

– Enfin, monsieur, dit tout à coup Mme de Saint-
Remy, comment avez vous fait pour obtenir cette
charge ?

– Je l'ai demandée madame.

– À qui ?

– À un de mes amis.

– Et vous avez des amis assez bien en cour pour vous
donner de pareilles preuves de crédit ?

– Dame ! il paraît.



– Et peut-on savoir le nom de ces amis ?

– Je n'ai pas dit que j'eusse plusieurs amis madame,
j'ai dit un ami.

– Et cet ami s'appelle ?

– Peste ! madame, comme vous y allez ! Quand on a
un ami aussi puissant que le mien, on ne le produit pas
comme cela au grand jour pour qu'on vous le vole.

– Vous avez raison, monsieur, de taire le nom de cet
ami car je crois qu'il vous serait difficile de le dire.

– En tout cas, dit Montalais, si l'ami n'existe pas, le
brevet existe, et voilà qui tranche la question.

– Alors je conçois, dit Mme de Saint-Remy avec le
sourire gracieux du chat qui va griffer, quand j'ai trouvé
Monsieur chez vous tout à l'heure…

– Eh bien ?

– Il vous apportait votre brevet.

– Justement, madame, vous avez deviné.

– Mais c'était on ne peut plus moral, alors.

– Je le crois, madame.

– Et j'ai eu tort, à ce qu'il paraît, de vous faire des
reproches, mademoiselle.

– Très grand tort, madame ; mais je suis tellement
habituée à vos reproches, que je vous les pardonne.

– En ce cas, allons-nous-en, Louise ; nous n'avons plus



qu'à nous retirer. Eh bien ?

– Madame ! fit La Vallière en tressaillant, vous dites ?

– Tu n'écoutais pas, à ce qu'il paraît, mon enfant ?

– Non, madame, je pensais.

– Et à quoi ?

– À mille choses.

– Tu ne m'en veux pas au moins, Louise ? s'écria
Montalais lui pressant la main.

– Et de quoi t'en voudrais-je, ma chère Aure ?
répondit la jeune fille avec sa voix douce comme une
musique.

– Dame ! reprit Mme de Saint-Remy, quand elle vous
en voudrait un peu, pauvre enfant ! elle n'aurait pas tout à
fait tort.

– Et pourquoi m'en voudrait-elle, bon Dieu ?

– Il me semble qu'elle est d'aussi bonne famille et aussi
jolie que vous.

– Ma mère ! s'écria Louise.

– Plus jolie cent fois, madame ; de meilleure famille,
non ; mais cela ne me dit point pourquoi Louise doit m'en
vouloir.

– Croyez-vous donc que ce soit amusant pour elle de
s'enterrer à Blois quand vous allez briller à Paris ?

– Mais, madame, ce n'est point moi qui empêche



Louise de m'y suivre, à Paris ; au contraire, je serais
certes bien heureuse qu'elle y vînt.

– Mais il me semble que M. Malicorne, qui est tout-
puissant à la cour…

– Ah ! tant pis, madame, fit Malicorne, chacun pour soi
en ce pauvre monde.

– Malicorne ! fit Montalais.

Puis, se baissant vers le jeune homme :

– Occupez Mme de Saint-Remy, soit en disputant, soit
en vous raccommodant avec elle ; il faut que je cause avec
Louise.

Et, en même temps, une douce pression de main
récompensait Malicorne de sa future obéissance.
Malicorne se rapprocha tout grognant de Mme de Saint-
Remy, tandis que Montalais disait à son amie, en lui jetant
un bras autour du cou :

– Qu'as-tu ? Voyons ! Est-il vrai que tu ne m'aimerais
plus parce que je brillerais, comme dit ta mère ?

– Oh ! non, répondit la jeune fille retenant à peine ses
larmes ; je suis bien heureuse de ton bonheur, au
contraire.

– Heureuse ! et l'on dirait que tu es prête à pleurer.

– Ne pleure-t-on que d'envie ?

– Ah ! oui, je comprends, je vais à Paris, et ce mot
« Paris » te rappelait certain cavalier.



– Aure !

– Certain cavalier qui, autrefois, habitait Blois, et qui
aujourd’hui habite Paris.

– Je ne sais, en vérité, ce que j'ai, mais j'étouffe.

– Pleure alors, puisque tu ne peux pas me sourire.

Louise releva son visage si doux que des larmes,
roulant l'une après l'autre, illuminaient comme des
diamants.

– Voyons, avoue, dit Montalais.

– Que veux-tu que j'avoue ?

– Ce qui te fait pleurer ; on ne pleure pas sans cause.
Je suis ton amie ; tout ce que tu voudras que je fasse, je le
ferai. Malicorne est plus puissant qu'on ne croit, va !
Veux-tu venir à Paris ?

– Hélas ! fit Louise.

– Veux-tu venir à Paris ?

– Rester seule ici, dans ce vieux château, moi qui avais
cette douce habitude d'entendre tes chansons, de te
presser la main, de courir avec vous toutes dans ce parc ;
oh ! comme je vais m'ennuyer, comme je vais mourir
vite !

– Veux-tu venir à Paris ?

Louise poussa un soupir.

– Tu ne réponds pas.



– Que veux-tu que je te réponde ?

– Oui ou non ; ce n'est pas bien difficile, ce me semble.

– Oh ! tu es bien heureuse, Montalais !

– Allons, ce qui veut dire que tu voudrais être à ma
place ?

Louise se tut.

– Petite obstinée ! dit Montalais ; a-t-on jamais vu
avoir des secrets pour une amie ! Mais avoue donc que tu
voudrais venir à Paris, avoue donc que tu meurs d'envie
de revoir Raoul !

– Je ne puis avouer cela.

– Et tu as tort.

– Pourquoi ?

– Parce que… Vois-tu ce brevet ?

– Sans doute que je le vois.

– Eh bien ! je t'en eusse fait avoir un pareil.

– Par qui ?

– Par Malicorne.

– Aure, dis-tu vrai ? serait-ce possible ?

– Dame ! Malicorne est là ; et ce qu'il a fait pour moi, il
faudra bien qu'il le fasse pour toi.

Malicorne venait d'entendre prononcer deux fois son
nom, il était enchanté d'avoir une occasion d'en finir avec



Mme de Saint-Remy, et il se retourna.

– Qu'y a-t-il, mademoiselle ?

– Venez ça, Malicorne, fit Montalais avec un geste
impératif.

Malicorne obéit.

– Un brevet pareil, dit Montalais.

– Comment cela ?

– Un brevet pareil à celui-ci ; c'est clair.

– Mais…

– Il me le faut !

– Oh ! oh ! il vous le faut ?

– Oui.

– Il est impossible, n'est-ce pas, monsieur Malicorne ?
dit Louise avec sa douce voix.

– Dame ! si c'est pour vous, mademoiselle…

– Pour moi. Oui, monsieur Malicorne, ce serait pour
moi.

– Et si Mlle de Montalais le demande en même temps
que vous …

– Mlle de Montalais ne le demande pas, elle l'exige.

– Eh bien ! on verra à vous obéir, mademoiselle.

– Et vous la ferez nommer ?



– On tâchera.

– Pas de réponse évasive. Louise de La Vallière sera
demoiselle d'honneur de Madame Henriette avant huit
jours.

– Comme vous y allez !

– Avant huit jours, ou bien…

– Ou bien ?

– Vous reprendrez votre brevet, monsieur Malicorne ;
je ne quitte pas mon amie.

– Chère Montalais !

– C'est bien, gardez votre brevet ; Mlle de La Vallière
sera dame d'honneur.

– Est-ce vrai ?

– C'est vrai.

– Je puis donc espérer d'aller à Paris ?

– Comptez-y.

– Oh ! monsieur Malicorne, quelle reconnaissance !
s'écria Louise en joignant les mains et en bondissant de
joie.

– Petite dissimulée ! dit Montalais, essaie encore de
me faire croire que tu n'es pas amoureuse de Raoul.

Louise rougit comme la rose de mai ; mais, au lieu de
répondre, elle alla embrasser sa mère.

– Madame, lui dit-elle, savez-vous que M. Malicorne



va me faire nommer demoiselle d'honneur ?

– M. Malicorne est un prince déguisé, répliqua la
vieille dame ; il a tous les pouvoirs.

– Voulez-vous aussi être demoiselle d'honneur ?
demanda Malicorne à Mme de Saint-Remy. Pendant que
j'y suis, autant que je fasse nommer tout le monde.

Et, sur ce, il sortit laissant la pauvre dame toute
déferrée comme dirait Tallemant des Réaux.

– Allons, murmura Malicorne en descendant les
escaliers, allons, c'est encore un billet de mille livres que
cela va me coûter ; mais il faut en prendre son parti ; mon
ami Manicamp ne fait rien pour rien.



Chapitre LXXIX –
Malicorne et Manicamp

 

L'introduction de ces deux nouveaux personnages
dans cette histoire, et cette affinité mystérieuse de noms
et de sentiments méritent quelque attention de la part de
l'historien et du lecteur. Nous allons donc entrer dans
quelques détails sur M. Malicorne et sur M. de Manicamp.

Malicorne, on le sait, avait fait le voyage d'Orléans
pour aller chercher ce brevet destiné à Mlle de Montalais,
et dont l'arrivée venait de produire une si vive sensation
au château de Blois. C'est qu'à Orléans se trouvait pour le
moment M. de Manicamp. Singulier personnage s'il en fut
que ce M. de Manicamp : garçon de beaucoup d'esprit,
toujours à sec, toujours besogneux, bien qu'il puisât à
volonté dans la bourse de M. le comte de Guiche, l'une des
bourses les mieux garnies de l'époque.

C'est que M. le comte de Guiche avait eu pour
compagnon d'enfance, de Manicamp, pauvre gentillâtre
vassal né des Grammont. C'est que M. de Manicamp, avec
son esprit, s'était créé un revenu dans l'opulente famille
du maréchal.



Dès l'enfance, il avait, par un calcul fort au-dessus de
son âge, prêté son nom et sa complaisance aux folies du
comte de Guiche. Son noble compagnon avait-il dérobé un
fruit destiné à Mme la maréchale, avait-il brisé une glace,
éborgné un chien, de Manicamp se déclarait coupable du
crime commis, et recevait la punition, qui n'en était pas
plus douce pour tomber sur l'innocent.

Mais aussi, ce système d'abnégation lui était payé. Au
lieu de porter des habits médiocres comme la fortune
paternelle lui en faisait une loi, il pouvait paraître éclatant,
superbe, comme un jeune seigneur de cinquante mille
livres de revenu.

Ce n'est point qu'il fût vil de caractère ou humble
d'esprit ; non, il était philosophe, ou plutôt il avait
l'indifférence, l'apathie et la rêverie qui éloignent chez
l'homme tout sentiment du monde hiérarchique. Sa seule
ambition était de dépenser de l'argent. Mais, sous ce
rapport, c'était un gouffre que ce bon M. de Manicamp.

Trois ou quatre fois régulièrement par année, il
épuisait le comte de Guiche, et, quand le comte de Guiche
était bien épuisé, qu'il avait retourné ses poches et sa
bourse devant lui, et déclaré qu'il fallait au moins quinze
jours à la munificence paternelle pour remplir bourse et
poches, de Manicamp perdait toute son énergie, il se
couchait, restait au lit, ne mangeait plus et vendait ses
beaux habits sous prétexte que, restant couché, il n'en
avait plus besoin.

Pendant cette prostration de force et d'esprit, la



bourse du comte de Guiche se remplissait, et, une fois
remplie, débordait dans celle de Manicamp, qui rachetait
de nouveaux habits, se rhabillait et recommençait la
même vie qu'auparavant.

Cette manie de vendre ses habits neufs le quart de ce
qu'ils valaient avait rendu notre héros assez célèbre dans
Orléans, ville où, en général, nous serions fort
embarrassés de dire pourquoi il venait passer ses jours de
pénitence.

Les débauchés de province, les petits-maîtres à six
cents livres par an se partageaient les bribes de son
opulence.

Parmi les admirateurs de ces splendides toilettes
brillait notre ami Malicorne, fils d'un syndic de la ville, à
qui M. le prince de Condé, toujours besogneux comme un
Condé, empruntait souvent de l'argent à gros intérêt.

M. Malicorne tenait la caisse paternelle. C'est-à-dire
qu'en ce temps de facile morale il se faisait de son côté, en
suivant l'exemple de son père et en prêtant à la petite
semaine, un revenu de dix-huit cents livres, sans compter
six cents autres livres que fournissait la générosité du
syndic, de sorte que Malicorne était le roi des raffinés
d'Orléans, ayant deux mille quatre cents livres à
dilapider, à gaspiller, à éparpiller en folies de tout genre.

Mais, tout au contraire de Manicamp, Malicorne était
effroyablement ambitieux.

Il aimait par ambition, il dépensait par ambition, il se
fût ruiné par ambition.



Malicorne avait résolu de parvenir à quelque prix que
ce fût ; et pour cela, à quelque prix que ce fût, il s'était
donné une maîtresse et un ami.

La maîtresse, Mlle de Montalais, lui était cruelle dans
les dernières faveurs de l'amour ; mais c'était une fille
noble, et cela suffisait à Malicorne.

L'ami n'avait pas d'amitié, mais c'était le favori du
comte de Guiche, ami lui-même de Monsieur, frère du roi,
et cela suffisait à Malicorne.

Seulement, au chapitre des charges, Mlle de Montalais
coûtait par an : rubans, gants et sucreries, mille livres. De
Manicamp coûtait, argent prêté jamais rendu, de douze à
quinze cents livres par an.

Il ne restait donc rien à Malicorne.

Ah ! si fait, nous nous trompons, il lui restait la caisse
paternelle. Il usa d'un procédé sur lequel il garda le plus
profond secret, et qui consistait à s'avancer à lui-même,
sur la caisse du syndic, une demi-douzaine d'années, c'est-
à-dire une quinzaine de mille livres, se jurant bien
entendu, à lui-même, de combler ce déficit aussitôt que
l'occasion s'en présenterait.

L'occasion devait être la concession d'une belle charge
dans la maison de Monsieur, quand on monterait cette
maison à l'époque de son mariage.

Cette époque était venue, et l'on allait enfin monter la
maison. Une bonne charge chez un prince du sang,
lorsqu'elle est donnée par le crédit et sur la



recommandation d'un ami tel que le comte de Guiche,
c'est au moins douze mille livres par an, et, moyennant
cette habitude qu'avait prise Malicorne de faire fructifier
ses revenus, douze mille livres pouvaient s’élever à vingt.

Alors, une fois titulaire de cette charge, Malicorne
épouserait Mlle de Montalais ; Mlle de Montalais, d'une
famille où le ventre anoblissait, non seulement serait
dotée, mais encore ennoblissait Malicorne. Mais, pour que
Mlle de Montalais, qui n'avait pas grande fortune
patrimoniale, quoiqu'elle fût fille unique, fût
convenablement dotée, il fallait qu'elle appartînt à
quelque grande princesse, aussi prodigue que Madame
douairière était avare. Et afin que la femme ne fût point
d'un côté pendant que le mari serait de l'autre, situation
qui présente de graves inconvénients, surtout avec des
caractères comme étaient ceux des futurs conjoints,
Malicorne avait imaginé de mettre le point central de
réunion dans la maison même de Monsieur, frère du roi.

Mlle de Montalais serait fille d'honneur de Madame.
M. Malicorne serait officier de Monsieur. On voit que le
plan venait d'une bonne tête, on voit aussi qu'il avait été
bravement exécuté.

Malicorne avait demandé à Manicamp de demander
au comte de Guiche un brevet de fille d'honneur.

Et le comte de Guiche avait demandé ce brevet à
Monsieur, lequel l'avait signé sans hésitation.

Le plan moral de Malicorne, car on pense bien que les
combinaisons d'un esprit aussi actif que le sien ne se



bornaient point au présent et s'étendaient à l'avenir, le
plan moral de Malicorne, disons-nous, était celui-ci :

Faire entrer chez Madame Henriette une femme
dévouée à lui, spirituelle, jeune, jolie et intrigante ; savoir,
par cette femme, tous les secrets féminins du jeune
ménage, tandis que lui, Malicorne, et son ami Manicamp
sauraient, à eux deux, tous les mystères masculins de la
jeune communauté.

C'était par ces moyens qu'on arriverait à une fortune
rapide et splendide à la fois.

Malicorne était un vilain nom ; celui qui le portait avait
trop d'esprit pour se dissimuler cette vérité ; mais on
achetait une terre, et Malicorne de quelque chose, ou
même de Malicorne tout court, sonnait fort noblement à
l'oreille.

Il n'était pas invraisemblable que l'on pût trouver à ce
nom de Malicorne une origine des plus aristocratiques.

En effet, ne pouvait-il pas venir d'une terre où un
taureau aux cornes mortelles aurait causé quelque grand
malheur et baptisé le sol avec le sang qu'il aurait
répandu ?

Certes, ce plan se présentait hérissé de difficultés ;
mais la plus grande de toutes, c'était Mlle de Montalais
elle-même. Capricieuse, variable, sournoise, étourdie,
libertine, prude, vierge armée de griffes, Érigone
barbouillée de raisins, elle renversait parfois, d'un seul
coup de ses doigts blancs ou d'un seul souffle de ses lèvres
riantes, l'édifice que la patience de Malicorne avait mis un



mois à établir. Amour à part, Malicorne était heureux ;
mais cet amour, qu'il ne pouvait s'empêcher de ressentir,
il avait la force de le cacher avec soin, persuadé qu'au
moindre relâchement de ces liens, dont il avait garrotté
son Protée femelle, le démon le terrasserait et se
moquerait de lui. Il humiliait sa maîtresse en la
dédaignant. Brûlant de désirs quand elle s'avançait pour le
tenter, il avait l'art de paraître de glace, persuadé que, s'il
ouvrait ses bras, elle s'enfuirait en le raillant. De son côté,
Montalais croyait ne pas aimer Malicorne, et, tout au
contraire, elle l'aimait. Malicorne lui répétait si souvent
ses protestations d'indifférence, qu'elle finissait de temps
en temps par y croire, et alors elle croyait détester
Malicorne. Voulait-elle le ramener par la coquetterie,
Malicorne se faisait plus coquet qu'elle. Mais ce qui faisait
que Montalais tenait à Malicorne d'une indissoluble façon,
c'est que Malicorne était toujours bourré de nouvelles
fraîches apportées de la cour et de la ville ; c'est que
Malicorne apportait toujours à Blois une mode, un secret,
un parfum ; c'est que Malicorne ne demandait jamais un
rendez-vous, et, tout au contraire, se faisait supplier pour
recevoir des faveurs qu'il brûlait d'obtenir. De son côté,
Montalais n'était pas avare d'histoires. Par elle, Malicorne
savait tout ce qui se passait chez Madame douairière, et il
en faisait à Manicamp des contes à mourir de rire, que
celui-ci, par paresse, portait tout faits à M. de Guiche, qui
les portait à Monsieur. Voilà en deux mots quelle était la
trame de petits intérêts et de petites conspirations qui
unissait Blois à Orléans et Orléans à Paris, et qui allait
amener dans cette dernière ville, où elle devait produire



une si grande révolution, la pauvre petite La Vallière, qui
était bien loin de se douter, en s'en retournant toute
joyeuse au bras de sa mère, à quel étrange avenir elle
était réservée.

Quant au bonhomme Malicorne, nous voulons parler
du syndic d’Orléans, il ne voyait pas plus clair dans le
présent que les autres dans l'avenir, et ne se doutait
guère, en promenant tous les jours, de trois à cinq heures,
après son dîner, sur la place Sainte-Catherine, son habit
gris taillé sous Louis XIII et ses souliers de drap à grosses
bouffettes, que c'était lui qui payait tous ces éclats de rire,
tous ces baisers furtifs, tous ces chuchotements, toute
cette rubanerie et tous ces projets soufflés qui faisaient
une chaîne de quarante cinq lieues du palais de Blois au
Palais-Royal.



Chapitre LXXX –
Manicamp et Malicorne

 

Donc, Malicorne partit, comme nous l'avons dit, et alla
trouver son ami Manicamp, en retraite momentanée dans
la ville d'Orléans. C'était juste au moment où ce jeune
seigneur s'occupait de vendre le dernier habit un peu
propre qui lui restât.

Il avait, quinze jours auparavant, tiré du comte
de Guiche cent pistoles, les seules qui pussent l'aider à se
mettre en campagne, pour aller au-devant de Madame,
qui arrivait au Havre.

Il avait tiré de Malicorne, trois jours auparavant,
cinquante pistoles, prix du brevet obtenu pour Montalais.

Il ne s'attendait donc plus à rien, ayant épuisé toutes
les ressources, sinon à vendre un bel habit de drap et de
satin, tout brodé et passementé d'or, qui avait fait
l'admiration de la cour.

Mais, pour être en mesure de vendre cet habit, le
dernier qui lui restât, comme nous avons été forcé de
l'avouer au lecteur, Manicamp avait été obligé de prendre



le lit.

Plus de feu, plus d'argent de poche, plus d'argent de
promenade, plus rien que le sommeil pour remplacer les
repas, les compagnies et les bals.

On a dit : « Qui dort dîne » ; mais on n'a pas dit : « Qui
dort joue », ou « Qui dort danse ». Manicamp, réduit à
cette extrémité de ne plus jouer ou de ne plus danser de
huit jours au moins, était donc fort triste. Il attendait un
usurier et vit entrer Malicorne.

Un cri de détresse lui échappa.

– Eh bien ! dit-il d'un ton que rien ne pourrait rendre,
c'est encore vous, cher ami ?

– Bon ! vous êtes poli ! dit Malicorne.

– Ah ! voyez-vous, c'est que j'attendais de l'argent, et,
au lieu d'argent, vous arrivez.

– Et si je vous en apportais, de l'argent ?

– Oh ! alors, c'est autre chose. Soyez le bienvenu, cher
ami.

Et il tendit la main, non pas à la main de Malicorne,
mais à sa bourse.

Malicorne fit semblant de s'y tromper et lui donna la
main.

– Et l'argent ? fit Manicamp.

– Mon cher ami, si vous voulez l'avoir, gagnez-le.



– Que faut-il faire pour cela ?

– Le gagner, parbleu !

– Et de quelle façon ?

– Oh ! c'est rude, je vous en avertis !

– Diable !

– II faut quitter le lit et aller trouver sur-le-champ
M. le comte de Guiche.

– Moi, me lever ? fit Manicamp en se détirant
voluptueusement dans son lit. Oh ! non pas.

– Vous avez donc vendu tous vos habits ?

– Non, il m'en reste un, le plus beau même, mais
j'attends acheteur.

– Et des chausses ?

– Il me semble que vous les voyez sur cette chaise.

– Eh bien ! puisqu'il vous reste des chausses et un
pourpoint, chaussez les unes et endossez l'autre, faites
seller un cheval et mettez-vous en chemin.

– Point du tout.

– Pourquoi cela ?

– Morbleu ! vous ne savez donc pas que M. de Guiche
est à Étampes ?

– Non, je le croyais à Paris, moi ; vous n'aurez que
quinze lieues à faire au lieu de trente.



– Vous êtes charmant ! Si je fais quinze lieues avec
mon habit, il ne sera plus mettable, et, au lieu de le
vendre trente pistoles, je serai obligé de le donner pour
quinze.

– Donnez-le pour ce que vous voudrez, mais il me faut
une seconde commission de fille d'honneur.

– Bon ! pour qui ? La Montalais est donc double ?

– Méchant homme ! c'est vous qui l'êtes. Vous
engloutissez deux fortunes : la mienne et celle de M. le
comte de Guiche.

– Vous pourriez bien dire celle de M. de Guiche et la
vôtre.

– C'est juste, à tout seigneur tout honneur ; mais j'en
reviens à mon brevet.

– Et vous avez tort.

– Prouvez-moi cela.

– Mon ami, il n'y aura que douze filles d'honneur pour
Madame ; j'ai déjà obtenu pour vous ce que douze cents
femmes se disputent, et pour cela, il m'a fallu déployer
une diplomatie…

– Oui, je sais que vous avez été héroïque, cher ami.

– On sait les affaires, dit Manicamp.

– À qui le dites-vous ! Aussi, quand je serai roi, je vous
promets une chose.

– Laquelle ? de vous appeler Malicorne Ier ?



– Non, de vous faire surintendant de mes finances ;
mais ce n'est point de cela qu'il s'agit.

– Malheureusement.

– Il s'agit de me procurer une seconde charge de fille
d'honneur.

– Mon ami, vous me promettriez le ciel que je ne me
dérangerais pas dans ce moment-ci.

Malicorne fit sonner sa poche.

– Il y a là vingt pistoles, dit Malicorne.

– Et que voulez-vous faire de vingt pistoles, mon
Dieu ?

– Eh ! dit Malicorne un peu fâché, quand ce ne serait
que pour les ajouter aux cinq cents que vous me devez
déjà !

– Vous avez raison, reprit Manicamp en tendant de
nouveau la main, et sous ce point de vue je puis les
accepter. Donnez-les moi.

– Un instant, que diable ! il ne s'agit pas seulement de
tendre la main ; si je vous donne les vingt pistoles, aurai-
je le brevet ?

– Sans doute.

– Bientôt ?

– Aujourd'hui.

– Oh ! prenez garde, monsieur de Manicamp ! vous



vous engagez beaucoup, et je ne vous en demande pas si
long. Trente lieues en un jour, c'est trop, et vous vous
tueriez.

– Pour obliger un ami, je ne trouve rien d'impossible.

– Vous êtes héroïque.

– Où sont les vingt pistoles ?

– Les voici, fit Malicorne en les montrant.

– Bien.

– Mais, mon cher monsieur Manicamp, vous allez les
dévorer rien qu'en chevaux de poste.

– Non pas ; soyez tranquille.

– Pardonnez-moi.

– Quinze lieues d'ici à Étampes…

– Quatorze.

– Soit ; quatorze lieues font sept postes ; à vingt sous
la poste, sept livres ; sept livres de courrier, quatorze ;
autant pour revenir, vingt-huit ; coucher et souper
autant ; c'est une soixantaine de livres que vous coûtera
cette complaisance.

Manicamp s'allongea comme un serpent dans son lit, et
fixant ses deux grands yeux sur Malicorne :

– Vous avez raison, dit-il, je ne pourrais pas revenir
avant demain.

Et il prit les vingt pistoles.



– Alors, partez.

– Puisque je ne pourrai revenir que demain, nous
avons le temps.

– Le temps de quoi faire ?

– Le temps de jouer.

– Que voulez-vous jouer ?

– Vos vingt pistoles, pardieu !

– Non pas, vous gagnerez toujours.

– Je vous les gage, alors.

– Contre quoi !

– Contre vingt autres.

– Et quel sera l'objet du pari ?

– Voici. Nous avons dit quatorze lieues pour aller à
Étampes.

– Oui.

– Quatorze lieues pour revenir.

– Oui.

– Par conséquent vingt-huit lieues.

– Sans doute.

– Pour ces vingt-huit lieues, vous m'accordez bien
quatorze heures ?

– Je vous les accorde.



– Une heure pour trouver le comte de Guiche ?

– Soit.

– Et une heure pour lui faire écrire la lettre à
Monsieur ?

– À merveille.

– Seize heures en tout.

– Vous comptez comme M. Colbert.

– Il est midi ?

– Et demi.

– Tiens ! vous avez une belle montre.

– Vous disiez ?… fit Malicorne en remettant sa montre
dans son gousset.

– Ah ! c'est vrai ; je vous offrais de vous gagner vingt
pistoles contre celles que vous m'avez prêtées, que vous
aurez la lettre du comte de Guiche dans…

– Dans combien ?

– Dans huit heures.

– Avez-vous un cheval ailé ?

– Cela me regarde. Pariez-vous toujours ?

– J'aurai la lettre du comte dans huit heures ?

– Oui.

– Signée ?



– Oui.

– En main ?

– En main.

– Eh bien, soit ! je parie, dit Malicorne, curieux de
savoir comment son vendeur d'habits se tirerait de là.

– Est-ce dit ?

– C'est dit.

– Passez-moi la plume, l'encre et le papier.

– Voici.

– Ah !

Manicamp se souleva avec un soupir, et s'accoudant
sur son bras gauche, de sa plus belle écriture il traça les
lignes suivantes : « Bon pour une charge de fille d'honneur
de Madame que M. le comte de Guiche se chargera
d'obtenir à première vue. De Manicamp. » Ce travail
pénible accompli, Manicamp se recoucha tout de son long.

– Eh bien ? demanda Malicorne, qu'est-ce que cela
veut dire ?

– Cela veut dire que si vous êtes pressé d'avoir la
lettre du comte de Guiche pour Monsieur, j'ai gagné mon
pari.

– Comment cela ?

– C'est limpide, ce me semble ; vous prenez ce papier.

– Oui.



– Vous partez à ma place.

– Ah !

– Vous lancez vos chevaux à fond de train.

– Bon !

– Dans six heures, vous êtes à Étampes ; dans sept
heures, vous avez la lettre du comte, et j'ai gagné mon
pari sans avoir bougé de mon lit, ce qui m'accommode
tout à la fois et vous aussi, j'en suis bien sûr.

– Décidément, Manicamp, vous êtes un grand homme.

– Je le sais bien.

– Je pars donc pour Étampes.

– Vous partez.

– Je vais trouver le comte de Guiche avec ce bon.

– Il vous en donne un pareil pour Monsieur.

– Je pars pour Paris.

– Vous allez trouver Monsieur avec le bon du comte
de Guiche.

– Monsieur approuve.

– À l'instant même.

– Et j'ai mon brevet.

– Vous l'avez.

– Ah !



– J'espère que je suis gentil, hein ?

– Adorable !

– Merci.

– Vous faites donc du comte de Guiche tout ce que
vous voulez, mon cher Manicamp ?

– Tout, excepté de l'argent.

– Diable ! l'exception est fâcheuse ; mais enfin, si au
lieu de lui demander de l'argent, vous lui demandiez…

– Quoi ?

– Quelque chose d'important.

– Qu'appelez-vous important ?

– Enfin, si un de vos amis vous demandait un service ?

– Je ne le lui rendrais pas.

– Égoïste !

– Ou du moins je lui demanderais quel service il me
rendra en échange.

– À la bonne heure ! Eh bien ! cet ami vous parle.

– C'est vous, Malicorne ?

– C'est moi.

– Ah çà ! vous êtes donc bien riche ?

– J'ai encore cinquante pistoles.

– Juste la somme dont j'ai besoin. Où sont ces



cinquante pistoles ?

– Là, dit Malicorne en frappant sur son gousset.

– Alors, parlez, mon cher ; que vous faut-il ?

Malicorne reprit l'encre, la plume et le papier, et
présenta le tout à Manicamp.

– Écrivez, lui dit-il.

– Dictez.

– « Bon pour une charge dans la maison de
Monsieur. »

– Oh ! fit Manicamp en levant la plume, une charge
dans la maison de Monsieur pour cinquante pistoles ?

– Vous avez mal entendu, mon cher.

– Comment avez-vous dit ?

– J'ai dit cinq cents.

– Et les cinq cents ?

– Les voilà.

Manicamp dévora des yeux le rouleau ; mais, cette
fois, Malicorne le tenait à distance.

– Ah ! qu'en dites-vous ? Cinq cents pistoles…

– Je dis que c'est pour rien, mon cher, dit Manicamp
en reprenant la plume, et que vous userez mon crédit ;
dictez.

Malicorne continua :



– « Que mon ami le comte de Guiche obtiendra de
Monsieur pour mon ami Malicorne. »

– Voilà, dit Manicamp.

– Pardon, vous avez oublié de signer.

– Ah ! c'est vrai. Les cinq cents pistoles ?

– En voilà deux cent cinquante.

– Et les deux cent cinquante autres ?

– Quand je tiendrai ma charge.

Manicamp fit la grimace.

– En ce cas, rendez-moi la recommandation, dit-il.

– Pourquoi faire ?

– Pour que j'y ajoute un mot.

– Un mot ?

– Oui, un seul.

– Lequel ?

– « Pressé. »

Malicorne rendit la recommandation : Manicamp
ajouta le mot.

– Bon ! fit Malicorne en reprenant le papier.

Manicamp se mit à compter les pistoles.

– Il en manque vingt, dit-il.

– Comment cela ?



– Les vingt que j'ai gagnées.

– Où ?

– En pariant que vous auriez la lettre du duc
de Guiche dans huit heures.

– C'est juste.

Et il lui donna les vingt pistoles.

Manicamp se mit à prendre son or à pleines mains et
le fit pleuvoir en cascades sur son lit.

– Voilà une seconde charge, murmurait Malicorne en
faisant sécher son papier, qui, au premier abord, paraît
me coûter plus que la première ; mais…

Il s'arrêta, prit à son tour la plume, et écrivit à
Montalais :

« Mademoiselle, annoncez à votre amie que sa
commission ne peut tarder à lui arriver ; je pars pour la
faire signer : c'est quatre-vingt-six lieues que j'aurai faites
pour l'amour de vous… »

Puis avec son sourire de démon, reprenant la phrase
interrompue :

– Voilà, dit-il, une charge qui, au premier abord, paraît
me coûter plus cher que la première ; mais… le bénéfice
sera, je l'espère, dans la proportion de la dépense, et
Mlle de La Vallière me rapportera plus que
Mlle de Montalais, ou bien, ou bien, je ne m'appelle plus
Malicorne. Adieu, Manicamp.



Et il sortit.



Chapitre LXXXI – La cour
de l'hôtel Grammont

 

Lorsque Malicorne arriva à Étampes, il apprit que le
comte de Guiche venait de partir pour Paris. Malicorne
prit deux heures de repos et s'apprêta à continuer son
chemin.

Il arriva dans la nuit à Paris, descendit à un petit hôtel
dont il avait l'habitude lors de ses voyages dans la
capitale, et le lendemain, à huit heures, il se présenta à
l'hôtel Grammont.

Il était temps que Malicorne arrivât.

Le comte de Guiche se préparait à faire ses adieux à
Monsieur avant de partir pour Le Havre, où l'élite de la
noblesse française allait chercher Madame à son arrivée
d'Angleterre.

Malicorne prononça le nom de Manicamp, et fut
introduit à l'instant même. Le comte de Guiche était dans
la cour de l'hôtel Grammont, visitant ses équipages, que
des piqueurs et des écuyers faisaient passer en revue
devant lui.



Le comte louait ou blâmait devant ses fournisseurs et
ses gens les habits, les chevaux et les harnais qu'on venait
de lui apporter, lorsque au milieu de cette importante
occupation On lui jeta le nom de Manicamp.

– Manicamp ? s'écria-t-il. Qu'il entre, parbleu ! qu'il
entre !

Et il fit quatre pas vers la porte. Malicorne se glissa
par cette porte demi-ouverte, et regardant le comte
de Guiche surpris de voir un visage inconnu en place de
celui qu'il attendait :

– Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais je crois qu'on
a fait erreur : on vous a annoncé Manicamp lui-même, et
ce n'est que son envoyé.

– Ah ! ah ! fit de Guiche un peu refroidi, et vous
m'apportez ?

– Une lettre, monsieur le comte.

Malicorne présenta le premier bon et observa le visage
du comte.

Celui-ci lut et se mit à rire.

– Encore ! dit-il, encore une fille d'honneur ? Ah ça !
mais ce drôle de Manicamp protège donc toutes les filles
d'honneur de France ?

Malicorne salua.

– Et pourquoi ne vient-il pas lui-même ? demanda-t-
il.



– Il est au lit.

– Ah ! diable ! Il n'a donc pas d'argent ?

De Guiche haussa les épaules.

– Mais qu'en fait-il donc, de son argent ?

Malicorne fit un mouvement qui voulait dire que, sur
cet article-là, il était aussi ignorant que le comte.

– Alors qu'il use de son crédit, continua de Guiche.

– Ah ! mais c'est que je crois une chose.

– Laquelle ?

– C'est que Manicamp n'a de crédit qu'auprès de vous,
monsieur le comte.

– Mais alors il ne se trouvera donc pas au Havre ?

Autre mouvement de Malicorne.

– C'est impossible, et tout le monde y sera !

– J'espère, monsieur le comte, qu'il ne négligera point
une si belle occasion.

– Il devrait déjà être à Paris.

– Il prendra la traverse pour regagner le temps perdu.

– Et où est-il ?

– À Orléans.

– Monsieur, dit de Guiche en saluant, vous me
paraissez homme de bon goût.



Malicorne avait l'habit de Manicamp.

Il salua à son tour.

– Vous me faites grand honneur, monsieur, dit-il.

– À qui ai-je le plaisir de parler ?

– Je me nomme Malicorne, monsieur.

– Monsieur de Malicorne, comment trouvez-vous les
fontes de ces pistolets ?

Malicorne était homme d'esprit ; il comprit la situation.

D'ailleurs, le de mis avant son nom venait de l'élever à
la hauteur de celui qui lui parlait.

Il regarda les fontes en connaisseur, et, sans hésiter :

– Un peu lourdes, monsieur, dit-il.

– Vous voyez, fit de Guiche au sellier, Monsieur, qui
est homme de goût, trouve vos fontes lourdes : que vous
avais-je dit tout à l'heure ?

Le sellier s'excusa.

– Et ce cheval, qu'en dites-vous ? demanda de Guiche.
C'est encore une emplette que je viens de faire.

– À la vue, il me paraît parfait, monsieur le comte ;
mais il faudrait que je le montasse pour vous en dire mon
avis.

– Eh bien ! montez-le, monsieur de Malicorne, et
faites-lui faire deux ou trois fois le tour du manège.

La cour de l'hôtel était en effet disposée de manière à



servir de manège en cas de besoin.

Malicorne, sans embarras, assembla la bride et le
bridon, prit la crinière de la main gauche, plaça son pied à
l'étrier, s'enleva et se mit en selle. La première fois il fit
faire au cheval le tour de la cour au pas.

La seconde fois, au trot.

Et la troisième fois, au galop.

Puis il s'arrêta près du comte, mit pied à terre et jeta
la bride aux mains d'un palefrenier.

– Eh bien ! dit le comte, qu'en pensez-vous, monsieur
de Malicorne ?

– Monsieur le comte, fit Malicorne, ce cheval est de
race mecklembourgeoise. En regardant si le mors reposait
bien sur les branches, j'ai vu qu'il prenait sept ans. C'est
l'âge auquel il faut préparer le cheval de guerre. L'avant-
main est léger. Cheval à tête plate, dit-on, ne fatigue
jamais la main du cavalier. Le garrot est un peu bas.
L'avalement de la croupe me ferait douter de la pureté de
la race allemande. Il doit avoir du sang anglais. L'animal
est droit sur ses aplombs, mais il chasse au trot ; il doit se
couper. Attention à la ferrure. Il est, au reste, maniable.
Dans les voltes et les changements de pied je lui ai trouvé
les aides fines.

– Bien jugé, monsieur de Malicorne, fit le comte. Vous
êtes connaisseur.

Puis, se retournant vers le nouvel arrivé :



– Vous avez là un habit charmant, dit de Guiche à
Malicorne. Il ne vient pas de province, je présume ; on ne
taille pas dans ce goût-là à Tours ou à Orléans.

– Non, monsieur le comte, cet habit vient en effet de
Paris.

– Oui, cela se voit… Mais retournons à notre affaire…
Manicamp veut donc faire une seconde fille d'honneur ?

– Vous voyez ce qu'il vous écrit, monsieur le comte.

– Qui était la première déjà ?

Malicorne sentit le rouge lui monter au visage.

– Une charmante fille d'honneur, se hâta-t-il de
répondre, Mlle de Montalais.

– Ah ! ah ! vous la connaissez, monsieur ?

– Oui, c'est ma fiancée, ou à peu près.

– C'est autre chose, alors… Mille compliments ! s'écria
de Guiche, sur les lèvres duquel voltigeait déjà une
plaisanterie de courtisan, et que ce titre de fiancée donné
par Malicorne à Mlle de Montalais rappela au respect des
femmes.

– Et le second brevet, pour qui est-ce ? demanda
de Guiche. Est-ce pour la fiancée de Manicamp ?… En ce
cas, je la plains. Pauvre fille ! elle aura pour mari un
méchant sujet.

– Non, monsieur le comte… Le second brevet est pour
Mlle La Baume Le Blanc de La Vallière.



– Inconnue, fit de Guiche.

– Inconnue ? oui, monsieur, fit Malicorne en souriant à
son tour.

– Bon ! je vais en parler à Monsieur. À propos, elle est
demoiselle ?

– De très bonne maison, fille d'honneur de Madame
douairière.

– Très bien ! Voulez-vous m'accompagner chez
Monsieur ?

– Volontiers, si vous me faites cet honneur.

– Avez-vous votre carrosse ?

– Non, je suis venu à cheval.

– Avec cet habit ?

– Non, monsieur ; j'arrive d'Orléans en poste, et j'ai
changé mon habit de voyage contre celui-ci pour me
présenter chez vous.

– Ah ! c'est vrai, vous m'avez dit que vous arriviez
d'Orléans.

Et il fourra, en la froissant, la lettre de Manicamp dans
sa poche.

– Monsieur, dit timidement Malicorne, je crois que
vous n'avez pas tout lu.

– Comment, je n'ai pas tout lu ?

– Non, il y avait deux billets dans la même enveloppe.



– Ah ! ah ! vous êtes sûr ?

– Oh ! très sûr.

– Voyons donc.

Et le comte rouvrit le cachet.

– Ah ! fit-il, c'est, ma foi, vrai.

Et il déplia le papier qu'il n'avait pas encore lu.

– Je m'en doutais, dit-il, un autre bon pour une charge
chez Monsieur ; oh ! mais c'est un gouffre que ce
Manicamp. Oh ! le scélérat, il en fait donc commerce ?

– Non, monsieur le comte, il veut en faire don.

– À qui ?

– À moi, monsieur.

– Mais que ne disiez-vous cela tout de suite, mon cher
monsieur de Mauvaise corne.

– Malicorne !

– Ah ! pardon ; c'est le latin qui me brouille, l'affreuse
habitude des étymologies. Pourquoi diantre fait-on
apprendre le latin aux jeunes gens de famille ? Mala :
mauvaise. Vous comprenez, c'est tout un. Vous me
pardonnez, n'est-ce pas, monsieur de Malicorne ?

– Votre bonté me touche, monsieur ; mais c'est une
raison pour que je vous dise une chose tout de suite.

– Quelle chose, monsieur ?



– Je ne suis pas gentilhomme : j'ai bon cœur, un peu
d'esprit, mais je m'appelle Malicorne tout court.

– Eh bien ! s'écria de Guiche en regardant la
malicieuse figure de son interlocuteur, vous me faites
l'effet, monsieur, d'un aimable homme. J'aime votre
figure, monsieur Malicorne ; il faut que vous ayez de
furieusement bonnes qualités pour avoir plu à cet égoïste
de Manicamp. Soyez franc, vous êtes quelque saint
descendu sur la terre.

– Pourquoi cela ?

– Morbleu ! pour qu'il vous donne quelque chose.
N'avez-vous pas dit qu'il voulait vous faire don d'une
charge chez le roi ?

– Pardon, monsieur le comte ; si j'obtiens cette charge,
ce n'est point lui qui me l'aura donnée, c'est vous.

– Et puis il ne vous l'aura peut-être pas donnée pour
rien tout à fait ?

– Monsieur le comte…

– Attendez donc : il y a un Malicorne à Orléans.
Parbleu ! c'est cela ! qui prête de l'argent à M. le prince.

– Je crois que c'est mon père, monsieur.

– Ah ! voilà ! M. le prince a le père, et cet affreux
dévorateur de Manicamp a le fils. Prenez garde,
monsieur, je le connais ; il vous rongera, mordieu !
jusqu'aux os.

– Seulement, je prête sans intérêt, moi, monsieur, dit



en souriant Malicorne.

– Je disais bien que vous étiez un saint ou quelque
chose d'approchant, monsieur Malicorne. Vous aurez
votre charge ou j'y perdrai mon nom.

– Oh ! monsieur le comte, quelle reconnaissance ! dit
Malicorne transporté.

– Allons chez le prince, mon cher monsieur Malicorne,
allons chez le prince.

Et de Guiche se dirigea vers la porte en faisant signe à
Malicorne de le suivre.

Mais au moment où ils allaient en franchir le seuil, un
jeune homme apparut de l'autre côté.

C'était un cavalier de vingt-quatre à vingt-cinq ans, au
visage pâle, aux lèvres minces, aux yeux brillants, aux
cheveux et aux sourcils bruns.

– Eh ! bonjour, dit-il tout à coup en repoussant pour
ainsi dire Guiche dans l'intérieur de la cour.

– Ah ! ah ! vous ici, de Wardes. Vous, botté, éperonné,
et le fouet à la main !

– C'est la tenue qui convient à un homme qui part
pour Le Havre. Demain, il n'y aura plus personne à Paris.

Et le nouveau venu salua cérémonieusement
Malicorne, à qui son bel habit donnait des airs de prince.

– M. Malicorne, dit de Guiche à son ami.

De Wardes salua.



– M. de Wardes, dit de Guiche à Malicorne.

Malicorne salua à son tour.

– Voyons, de Wardes, continua de Guiche, dites-nous
cela, vous qui êtes à l'affût de ces sortes de choses :
quelles charges y a-t-il encore à donner à la cour, ou
plutôt dans la maison de Monsieur ?

– Dans la maison de Monsieur ? dit de Wardes en
levant les yeux en l'air pour chercher. Attendez donc…
celle de grand écuyer, je crois.

– Oh ! s'écria Malicorne, ne parlons point de pareils
postes, monsieur ; mon ambition ne va pas au quart du
chemin.

De Wardes avait le coup d'œil plus défiant que
de Guiche, il devina tout de suite Malicorne.

– Le fait est, dit-il en le toisant, que, pour occuper
cette charge, il faut être duc et pair.

– Tout ce que je demande, moi, dit Malicorne, c'est
une charge très humble ; je suis peu et ne m'estime point
au-dessus de ce que je suis.

– Monsieur Malicorne, que vous voyez, dit de Guiche à
de Wardes, est un charmant garçon qui n'a d'autre
malheur que de ne pas être gentilhomme. Mais, vous le
savez, moi, je fais peu de cas de l'homme qui n'est que
gentilhomme.

– D'accord, dit de Wardes ; mais seulement je vous
ferai observer, mon cher comte, que, sans qualité, on ne



peut raisonnablement espérer d'entrer chez Monsieur.

– C'est vrai, dit le comte, l'étiquette est formelle.
Diable ! diable ! nous n'avions pas pensé à cela.

– Hélas ! voilà un grand malheur pour moi, dit
Malicorne en pâlissant légèrement, un grand malheur,
monsieur le comte.

– Mais qui n'est pas sans remède, j'espère, répondit
de Guiche.

– Pardieu ! s'écria de Wardes, le remède est tout
trouvé ; on vous fera gentilhomme, mon cher monsieur :
Son Éminence le cardinal Mazarini ne faisait pas autre
chose du matin au soir.

– Paix, paix, de Wardes ! dit le comte, pas de mauvaise
plaisanterie ; ce n'est point entre nous qu'il convient de
plaisanter de la sorte ; la noblesse peut s'acheter, c'est
vrai, mais c'est un assez grand malheur pour que les
nobles n'en rient pas.

– Ma foi ! tu es bien puritain, comme disent les
Anglais.

– M. le vicomte de Bragelonne, annonça un valet dans
la cour, comme il eût fait dans un salon.

– Ah ! cher Raoul, viens, viens donc. Tout botté aussi !
tout éperonné aussi ! Tu pars donc ?

Bragelonne s'approcha du groupe de jeunes gens, et
salua de cet air grave et doux qui lui était particulier. Son
salut s'adressa surtout à de Wardes, qu'il ne connaissait



point, et dont les traits s'étaient armés d'une étrange
froideur en voyant apparaître Raoul.

– Mon ami, dit-il à de Guiche, je viens te demander ta
compagnie. Nous partons pour Le Havre, je présume ?

– Ah ! c'est au mieux ! c'est charmant ! Nous allons
faire un merveilleux voyage. Monsieur Malicorne,
M. de Bragelonne. Ah ! M. de Wardes, que je te présente.

Les jeunes gens échangèrent un salut compassé. Les
deux natures semblaient dès l'abord disposées à se
discuter l'une l'autre. De Wardes était souple, fin,
dissimulé ; Raoul, sérieux, élevé, droit.

– Mets-nous d'accord, de Wardes et moi, Raoul.

– À quel propos ?

– À propos de noblesse.

– Qui s'y connaîtra, si ce n'est un Grammont ?

– Je ne te demande pas de compliments, je te
demande ton avis.

– Encore faut-il que je connaisse l'objet de la
discussion.

– De Wardes prétend que l'on fait abus de titres ; moi,
je prétends que le titre est inutile à l'homme.

– Et tu as raison, dit tranquillement de Bragelonne.

– Mais, moi aussi, reprit de Wardes avec une espèce
d'obstination, moi aussi, monsieur le vicomte, je prétends
que j'ai raison.



– Que disiez-vous, monsieur ?

– Je disais, moi, que l'on fait tout ce qu'on peut en
France pour humilier les gentilshommes.

– Et qui donc cela ? demanda Raoul.

– Le roi lui-même ; il s'entoure de gens qui ne feraient
pas preuve de quatre quartiers.

– Allons donc ! fit de Guiche, je ne sais pas où diable
vous avez vu cela, de Wardes.

– Un seul exemple.

Et de Wardes couvrit Bragelonne tout entier de son
regard.

– Dis.

– Sais-tu qui vient d'être nommé capitaine général des
mousquetaires, charge qui vaut plus que la pairie, charge
qui donne le pas sur les maréchaux de France ?

Raoul commença de rougir, car il voyait où de Wardes
en voulait venir.

– Non ; qui a-t-on nommé ? Il n'y a pas longtemps en
tout cas ; car il y a huit jours la charge était encore
vacante ; à telle enseigne que le roi l'a refusée à Monsieur,
qui la demandait pour un de ses protégés.

– Eh bien ! mon cher, le roi l'a refusée au protégé de
Monsieur pour la donner au chevalier d'Artagnan, à un
cadet de Gascogne qui a traîné l'épée trente ans dans les
antichambres.



– Pardon, monsieur, si je vous arrête, dit Raoul en
lançant un regard plein de sévérité à de Wardes ; mais
vous me faites l'effet de ne pas connaître celui dont vous
parlez.

– Je ne connais pas M. d'Artagnan ! Eh ! mon Dieu !
qui donc ne le connaît pas ?

– Ceux qui le connaissent, monsieur, reprit Raoul avec
plus de calme et de froideur, sont tenus de dire que, s'il
n'est pas aussi bon gentilhomme que le roi, ce qui n'est
point sa faute, il égale tous les rois du monde en courage
et en loyauté. Voilà mon opinion à moi, monsieur, et Dieu
merci ! je connais M. d'Artagnan depuis ma naissance.

De Wardes allait répliquer, mais de Guiche
l'interrompit.



Chapitre LXXXII – Le
portrait de Madame

 

La discussion allait s'aigrir, de Guiche l'avait
parfaitement compris.

En effet, il y avait dans le regard de Bragelonne
quelque chose d'instinctivement hostile.

Il y avait dans celui de de Wardes quelque chose
comme un calcul d'agression. Sans se rendre compte des
divers sentiments qui agitaient ses deux amis, de Guiche
songea à parer le coup qu'il sentait prêt à être porté par
l'un ou l'autre et peut-être par tous les deux.

– Messieurs, dit-il, nous devons nous quitter, il faut
que je passe chez Monsieur. Prenons nos rendez-vous :
toi, de Wardes, viens avec moi au Louvre ; toi, Raoul,
demeure le maître de la maison, et comme tu es le conseil
de tout ce qui se fait ici, tu donneras le dernier coup d'œil
à mes préparatifs de départ.

Raoul, en homme qui ne cherche ni ne craint une
affaire, fit de la tête un signe d'assentiment, et s'assit sur
un banc au soleil.



– C'est bien, dit de Guiche, reste là, Raoul, et fais-toi
montrer les deux chevaux que je viens d'acheter ; tu me
diras ton sentiment, car je ne les ai achetés qu'à la
condition que tu ratifierais le marché. À propos, pardon !
j'oubliais de te demander des nouvelles de M. le comte de
La Fère. Et tout en prononçant ces derniers mots, il
observait de Wardes et essayait de saisir l'effet que
produirait sur lui le nom du père de Raoul.

– Merci, répondit le jeune homme. M. le comte se
porte bien.

Un éclair de haine passa dans les yeux de de Wardes.
De Guiche ne parut pas remarquer cette lueur funèbre, et
allant donner une poignée de main à Raoul :

– C'est convenu, n'est-ce pas, Bragelonne, dit-il, tu
viens nous rejoindre dans la cour du Palais-Royal ?

Puis, faisant signe de le suivre à de Wardes, qui se
balançait tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre.

– Nous partons, dit-il ; venez, monsieur Malicorne.

Ce nom fit tressaillir Raoul.

Il lui sembla qu'il avait déjà entendu prononcer ce nom
une fois ; mais il ne put se rappeler dans quelle occasion.

Tandis qu'il cherchait, moitié rêveur, moitié irrité de
sa conversation avec de Wardes, les trois jeunes gens
s'acheminaient vers le Palais-Royal, où logeait Monsieur.

Malicorne comprit deux choses.

La première, c'est que les jeunes gens avaient quelque



chose à se dire.

La seconde, c'est qu'il ne devait pas marcher sur le
même rang qu'eux. Il demeura en arrière.

– Êtes-vous fou ? dit de Guiche à son compagnon,
lorsqu'ils eurent fait quelques pas hors de l'hôtel de
Grammont ; vous attaquez M. d'Artagnan, et cela devant
Raoul !

– Eh bien ! après ? fit de Wardes.

– Comment, après ?

– Sans doute : est-il défendu d'attaquer
M. d'Artagnan ?

– Mais vous savez bien que M. d'Artagnan fait le quart
de ce tout si glorieux et si redoutable qu'on appelait les
Mousquetaires.

– Soit ; mais je ne vois pas pourquoi cela peut
m'empêcher de haïr M. d'Artagnan.

– Que vous a-t-il fait ?

– Oh ! à moi, rien.

– Alors, pourquoi le haïr ?

– Demandez cela à l'ombre de mon père.

– En vérité, mon cher de Wardes, vous m'étonnez :
M. d'Artagnan n'est point de ces hommes qui laissent
derrière eux une inimitié sans apurer leur compte. Votre
père, m'a-t-on dit, était de son côté haut la main. Or, il
n'est si rudes inimitiés qui ne se lavent dans le sang d'un



bon et loyal coup d'épée.

– Que voulez-vous, cher ami, cette haine existait entre
mon père et M. d'Artagnan ; il m'a, tout enfant, entretenu
de cette haine, et c'est un legs particulier qu'il m'a laissé
au milieu de son héritage.

– Et cette haine avait pour objet M. d'Artagnan seul ?

– Oh ! M. d'Artagnan était trop bien incorporé dans
ses trois amis pour que le trop-plein n'en rejaillît pas sur
eux ; elle est de mesure, croyez-moi, à ce que les autres,
le cas échéant, n'aient point à se plaindre de leur part.

De Guiche avait les yeux fixés sur de Wardes ; il
frissonna en voyant le pâle sourire du jeune homme.
Quelque chose comme un pressentiment fît tressaillir sa
pensée ; il se dit que le temps était passé des grands
coups d'épée entre gentilshommes, mais que la haine, en
s'extravasant au fond du cœur, au lieu de se répandre au-
dehors, n'en était pas moins de la haine ; que parfois le
sourire était aussi sinistre que la menace et qu'en un mot,
enfin, après les pères, qui s'étaient haïs avec le cœur et
combattus avec le bras, viendraient les fils ; qu'eux aussi
se haïraient avec le cœur, mais qu'ils ne se combattraient
plus qu'avec l'intrigue ou la trahison. Or, comme ce n'était
point Raoul qu'il soupçonnait de trahison ou d'intrigue, ce
fut pour Raoul que de Guiche frissonna. Mais tandis que
ces sombres pensées obscurcissaient le front de
de Guiche, de Wardes était redevenu complètement
maître de lui-même.

– Au reste, dit-il, ce n'est pas que j'en veuille



personnellement à M. de Bragelonne, je ne le connais pas.

– En tout cas, de Wardes, dit de Guiche avec une
certaine sévérité, n'oubliez pas une chose, c'est que Raoul
est le meilleur de mes amis.

De Wardes s'inclina.

La conversation en demeura là, quoique de Guiche fît
tout ce qu'il put pour lui tirer son secret du cœur ; mais
de Wardes avait sans doute résolu de n'en pas dire
davantage, et il demeura impénétrable. De Guiche se
promit d'avoir plus de satisfaction avec Raoul. Sur ces
entrefaites, on arriva au Palais-Royal, qui était entouré
d'une foule de curieux.

La maison de Monsieur attendait ses ordres pour
monter à cheval et faire escorte aux ambassadeurs
chargés de ramener la jeune princesse. Ce luxe de
chevaux, d'armes et de livrées compensait en ce temps-là,
grâce au bon vouloir des peuples et aux traditions de
respectueux attachement pour les rois, les énormes
dépenses couvertes par l'impôt.

Mazarin avait dit : « Laissez-les chanter, pourvu qu'ils
paient. » Louis XIV disait : « Laissez-les voir. » La vue
avait remplacé la voix : on pouvait encore regarder, mais
on ne pouvait plus chanter.

M. de Guiche laissa de Wardes et Malicorne au pied du
grand escalier ; mais lui, qui partageait la faveur de
Monsieur avec le chevalier de Lorraine, qui lui faisait les
blanches dents, mais ne pouvait le souffrir, il monta droit
chez Monsieur.



Il trouva le jeune prince qui se mirait en se posant du
rouge.

Dans l'angle du cabinet, sur des coussins, M. le
chevalier de Lorraine était étendu, venant de faire friser
ses longs cheveux blonds, avec lesquels il jouait comme
eût fait une femme.

Le prince se retourna au bruit, et, apercevant le
comte :

– Ah ! c'est toi, Guiche, dit-il ; viens ça et dis-moi la
vérité.

– Oui, monseigneur, vous savez que c'est mon défaut.

– Figure-toi, Guiche, que ce méchant chevalier me fait
de la peine.

Le chevalier haussa les épaules.

– Et comment cela ? demanda de Guiche. Ce n'est pas
l'habitude de M. le chevalier.

– Eh bien ! il prétend, continua le prince, il prétend
que Mlle Henriette est mieux comme femme que je ne
suis comme homme.

– Prenez garde, monseigneur, dit de Guiche en
fronçant le sourcil, vous m'avez demandé la vérité.

– Oui, dit Monsieur presque en tremblant.

– Eh bien ! je vais vous la dire.

– Ne te hâte pas, Guiche, s'écria le prince, tu as le



temps ; regarde-moi avec attention et rappelle-toi bien
Madame ; d'ailleurs, voici son portrait ; tiens.

Et il lui tendit la miniature, du plus fin travail. De
Guiche prit le portrait et le considéra longtemps.

– Sur ma foi, dit-il, voilà, monseigneur, une adorable
figure.

– Mais regarde-moi à mon tour, regarde-moi donc,
s'écria le prince essayant de ramener à lui l'attention du
comte, absorbée tout entière par le portrait.

– En vérité, c'est merveilleux ! murmura de Guiche.

– Eh ! ne dirait-on pas, continua Monsieur, que tu n'as
jamais vu cette petite fille.

– Je l'ai vue, monseigneur, c'est vrai, mais il y a cinq
ans de cela, et il s'opère de grands changements entre une
enfant de douze ans et une jeune fille de dix-sept.

– Enfin, ton opinion, dis-la ; parle, voyons !

– Mon opinion est que le portrait doit être flatté,
monseigneur.

– Oh ! d'abord, oui, dit le prince triomphant, il l'est
certainement ; mais enfin suppose qu'il ne soit point flatté,
et dis-moi ton avis.

– Monseigneur, Votre Altesse est bien heureuse
d'avoir une si charmante fiancée.

– Soit, c'est ton avis sur elle ; mais sur moi ?

– Mon avis, monseigneur, est que vous êtes beaucoup



trop beau pour un homme.

Le chevalier de Lorraine se mit à rire aux éclats.

Monseigneur comprit tout ce qu'il y avait de sévère
pour lui dans l'opinion du comte de Guiche.

Il fronça le sourcil.

– J'ai des amis peu bienveillants, dit-il.

De Guiche regarda encore le portrait ; mais après
quelques secondes de contemplation, le rendant avec
effort à Monsieur :

– Décidément, dit-il, monseigneur, j'aimerais mieux
contempler dix fois Votre Altesse qu'une fois de plus
Madame.

Sans doute le chevalier vit quelque chose de
mystérieux dans ces paroles qui restèrent incomprises du
prince, car il s'écria :

– Eh bien ! mariez-vous donc !

Monsieur continua à se mettre du rouge ; puis, quand
il eut fini, il regarda encore le portrait, puis se mira dans la
glace et sourit. Sans doute il était satisfait de la
comparaison.

– Au reste, tu es bien gentil d'être venu, dit-il à
de Guiche ; je craignais que tu ne partisses sans venir me
dire adieu.

– Monseigneur me connaît trop pour croire que j'eusse
commis une pareille inconvenance.



– Et puis tu as bien quelque chose à me demander
avant de quitter Paris ?

– Eh bien ! Votre Altesse a deviné juste ; j'ai, en effet,
une requête à lui présenter.

– Bon ! parle.

Le chevalier de Lorraine devint tout yeux et tout
oreilles ; il lui semblait que chaque grâce obtenue par un
autre était un vol qui lui était fait.

Et comme de Guiche hésitait :

– Est-ce de l'argent ? demanda le prince. Cela
tomberait à merveille, je suis richissime ; M. le
surintendant des finances m'a fait remettre cinquante
mille pistoles.

– Merci à Votre Altesse ; mais il ne s'agit pas d'argent.

– Et de quoi s'agit-il ? Voyons.

– D'un brevet de fille d'honneur.

– Tudieu ! Guiche, quel protecteur tu fais, dit le prince
avec dédain ; ne me parleras-tu donc jamais que de
péronnelles ?

Le chevalier de Lorraine sourit ; il savait que c'était
déplaire à Monseigneur que de protéger les dames.

– Monseigneur, dit le comte, ce n'est pas moi qui
protège directement la personne dont je viens de vous
parler ; c'est un de mes amis.

– Ah ! c'est différent ; et comment se nomme la



protégée de ton ami ?

– Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière, déjà fille
d'honneur de Madame douairière.

– Fi ! une boiteuse, dit le chevalier de Lorraine en
s'allongeant sur son coussin.

– Une boiteuse ! répéta le prince. Madame aurait cela
sous les yeux ? Ma foi, non, ce serait trop dangereux pour
ses grossesses.

Le chevalier de Lorraine éclata de rire.

– Monsieur le chevalier, dit de Guiche, ce que vous
faites là n'est point généreux ; je sollicite et vous me
nuisez.

– Ah ! pardon, monsieur le comte, dit le chevalier de
Lorraine inquiet du ton avec lequel le comte avait
accentué ses paroles, telle n’était pas mon intention, et, au
fait, je crois que je confonds cette demoiselle avec une
autre.

– Assurément, et je vous affirme, moi, que vous
confondez.

– Voyons, y tiens-tu beaucoup, Guiche ? demanda le
prince.

– Beaucoup, monseigneur.

– Eh bien ! accordé ; mais ne demande plus de brevet,
il n'y a plus de place.

– Ah ! s'écria le chevalier, midi déjà ; c'est l'heure fixée



pour le départ.

– Vous me chassez, monsieur ? demanda de Guiche.

– Oh ! comte, comme vous me maltraitez aujourd'hui !
répondit affectueusement le chevalier.

– Pour Dieu ! comte ; pour Dieu ! chevalier, dit
Monsieur, ne vous disputez donc pas ainsi : ne voyez-vous
pas que cela me fait de la peine ?

– Ma signature ? demanda de Guiche.

– Prends un brevet dans ce tiroir, et donne-le-moi.

De Guiche prit le brevet indiqué d'une main, et de
l'autre présenta à Monsieur une plume toute trempée
dans l'encre.

Le prince signa.

– Tiens, dit-il en lui rendant le brevet ; mais c'est à
une condition.

– Laquelle ?

– C'est que tu feras ta paix avec le chevalier.

– Volontiers, dit de Guiche.

Et il tendit la main au chevalier avec une indifférence
qui ressemblait à du mépris.

– Allez, comte, dit le chevalier sans paraître
aucunement remarquer le dédain du comte ; allez, et
ramenez-nous une princesse qui ne jase pas trop avec son
portrait.



– Oui, pars et fais diligence… À propos, qui emmènes-
tu ?

– Bragelonne et de Wardes.

– Deux braves compagnons.

– Trop braves, dit le chevalier ; tâchez de les ramener
tous deux, comte.

– Vilain cœur ! murmura de Guiche ; il flaire le mal
partout et avant tout.

Puis, saluant Monsieur, il sortit.

En arrivant sous le vestibule, il éleva en l'air le brevet
tout signé.

Malicorne se précipita et le reçut tout tremblant de
joie. Mais, après l'avoir reçu, de Guiche s'aperçut qu'il
attendait quelque chose encore.

– Patience, monsieur, patience, dit-il à son client ; mais
M. le chevalier était là et j'ai craint d'échouer si je
demandais trop à la fois. Attendez donc à mon retour.
Adieu !

– Adieu, monsieur le comte ; mille grâces, dit
Malicorne.

– Et envoyez-moi Manicamp. À propos, est-ce vrai,
monsieur, que Mlle de La Vallière est boiteuse ?

Au moment où il prononçait ces mots, un cheval
s'arrêtait derrière lui.

Il se retourna et vit pâlir Bragelonne, qui entrait au



moment même dans la cour.

Le pauvre amant avait entendu. Il n'en était pas de
même de Malicorne, qui était déjà hors de la portée de la
voix.

« Pourquoi parle-t-on ici de Louise ? se demanda
Raoul ; oh ! qu'il n'arrive jamais à ce de Wardes, qui sourit
là-bas, de dire un mot d'elle devant moi ! »

– Allons, allons, messieurs ! cria le comte de Guiche, en
route.

En ce moment, le prince, dont la toilette était terminée
parut à la fenêtre.

Toute l'escorte le salua de ses acclamations, et dix
minutes après, bannières, écharpes et plumes flottaient à
l'ondulation du galop des coursiers.



Chapitre LXXXIII – Au
Havre

 

Toute cette cour, si brillante, si gaie, si animée de
sentiments divers, arriva au Havre quatre jours après son
départ de Paris. C'était vers les cinq heures du soir ; on
n'avait encore aucune nouvelle de Madame. On chercha
des logements ; mais dès lors commença une grande
confusion parmi les maîtres, de grandes querelles parmi
les laquais. Au milieu de tout ce conflit, le comte de Guiche
crut reconnaître Manicamp. C'était en effet lui qui était
venu ; mais comme Malicorne s'était accommodé de son
plus bel habit, il n'avait pu trouver, lui, à racheter qu'un
habit de velours violet brodé d'argent.

De Guiche le reconnut autant à son habit qu'à son
visage.

Il avait vu très souvent à Manicamp cet habit violet, sa
dernière ressource. Manicamp se présenta au comte sous
une voûte de flambeaux qui incendiaient plutôt qu'ils
n'illuminaient le porche par lequel on entrait au Havre, et
qui était situé près de la tour de François Ier. Le comte, en
voyant la figure attristée de Manicamp, ne put



s'empêcher de rire.

– Eh ! mon pauvre Manicamp, dit-il, comme te voilà
violet ; tu es donc en deuil ?

– Je suis en deuil, oui, répondit Manicamp.

– De qui ou de quoi ?

– De mon habit bleu et or, qui a disparu, et à la place
duquel je n'ai plus trouvé que celui-ci ; et encore m'a-t-il
fallu économiser à force pour le racheter.

– Vraiment ?

– Pardieu ! étonne-toi de cela ; tu me laisses sans
argent.

– Enfin, te voilà, c'est le principal.

– Par des routes exécrables.

– Où es-tu logé ?

– Logé ?

– Oui.

– Mais je ne suis pas logé.

De Guiche se mit à rire.

– Alors, où logeras-tu ?

– Où tu logeras.

– Alors, je ne sais pas.

– Comment, tu ne sais pas ?



– Sans doute ; comment veux-tu que je sache où je
logerai ?

– Tu n'as donc pas retenu un hôtel ?

– Moi ?

– Toi ou Monsieur ?

– Nous n'y avons pensé ni l'un ni l'autre. Le Havre est
grand, je suppose, et pourvu qu'il y ait une écurie pour
douze chevaux et une maison propre dans un bon
quartier.

– Oh ! il y a des maisons très propres.

– Eh bien ! alors…

– Mais pas pour nous.

– Comment, pas pour nous ? Et pour qui ?

– Pour les Anglais, parbleu !

– Pour les Anglais ?

– Oui, elles sont toutes louées.

– Par qui ?

– Par M. de Buckingham.

– Plaît-il ? fit de Guiche, à qui ce mot fit dresser
l'oreille.

– Eh ! oui, mon cher, par M. de Buckingham. Sa Grâce
s'est fait précéder d'un courrier ; ce courrier est arrivé
depuis trois jours, et il a retenu tous les logements
logeables qui se trouvaient dans la ville.



– Voyons, voyons, Manicamp, entendons-nous.

– Dame ! ce que je te dis là est clair, ce me semble.

– Mais M. de Buckingham n'occupe pas tout Le Havre,
que diable ?

– Il ne l'occupe pas, c'est vrai, puisqu'il n'est pas
encore débarqué ; mais, une fois débarqué, il l'occupera.

– Oh ! oh !

– On voit bien que tu ne connais pas les Anglais, toi ;
ils ont la rage d'accaparer.

– Bon ! un homme qui a toute une maison s'en
contente et n'en prend pas deux.

– Oui, mais deux hommes ?

– Soit, deux maisons ; quatre, six, dix, si tu veux ;
mais il y a cent maisons au Havre ?

– Eh bien ! alors, elles sont louées toutes les cent.

– Impossible !

– Mais, entêté que tu es, quand je te dis que M. de
Buckingham a loué toutes les maisons qui entourent celle
où doit descendre Sa Majesté la reine douairière
d'Angleterre et la princesse sa fille.

– Ah ! par exemple, voilà qui est particulier, dit
de Wardes en caressant le cou de son cheval.

– C'est ainsi, monsieur.

– Vous en êtes bien sûr, monsieur de Manicamp ?



– Vous en êtes bien sûr, monsieur de Manicamp ?

Et, en faisant cette question, il regardait
sournoisement de Guiche, comme pour l'interroger sur le
degré de confiance qu'on pouvait avoir dans la raison de
son ami.

Pendant ce temps, la nuit était venue, et les
flambeaux, les pages, les laquais, les écuyers, les chevaux
et les carrosses encombraient la porte et la place, les
torches se reflétaient dans le chenal qu'emplissait la
marée montante, tandis que, de l'autre côté de la jetée, on
apercevait mille figures curieuses de matelots et de
bourgeois qui cherchaient à ne rien perdre du spectacle.

Pendant toutes ces hésitations, Bragelonne, comme s'il
y eût été étranger, se tenait à cheval un peu en arrière de
de Guiche, et regardait les jeux de la lumière qui
montaient dans l'eau, en même temps qu'il respirait avec
délices le parfum salin de la vague qui roule bruyante sur
les grèves, les galets et l'algue, et jette à l'air son écume, à
l'espace son bruit.

– Mais, enfin, s'écria de Guiche, quelle raison M. de
Buckingham a-t-il eue pour faire cette provision de
logements ?

– Oui, demanda de Wardes, quelle raison ?

– Oh ! une excellente, répondit Manicamp.

– Mais enfin, la connais-tu ?

– Je crois la connaître.

– Parle donc.



– Penche-toi.

– Diable ! cela ne peut se dire que tout bas ?

– Tu en jugeras toi-même.

– Bon.

De Guiche se pencha.

– L'amour, dit Manicamp.

– Je ne comprends plus.

– Dis que tu ne comprends pas encore.

– Explique-toi.

– Eh bien ! il passe pour certain, monsieur le comte,
que Son Altesse Royale Monsieur sera le plus infortuné
des maris.

– Comment ! le duc de Buckingham ?…

– Ce nom porte malheur aux princes de la maison de
France.

– Ainsi, le duc ?…

– Serait amoureux fou de la jeune Madame, à ce qu'on
assure, et ne voudrait point que personne approchât
d'elle, si ce n'est lui.

De Guiche rougit.

– Bien ! bien ! merci, dit-il en serrant la main de
Manicamp. Puis, se relevant :

– Pour l'amour de Dieu ! dit-il à Manicamp, fais en



sorte que ce projet du duc de Buckingham n'arrive pas à
des oreilles françaises, ou sinon, Manicamp, il reluira au
soleil de ce pays des épées qui n'ont pas peur de la trempe
anglaise.

– Après tout, dit Manicamp, cet amour ne m'est point
prouvé à moi, et n'est peut-être qu'un conte.

– Non, dit de Guiche, ce doit être la vérité.

Et malgré lui, les dents du jeune homme se serraient.

– Eh bien ! après tout, qu'est-ce que cela te fait à toi ?
qu'est-ce que cela me fait, à moi, que Monsieur soit ce que
le feu roi fût ? Buckingham père, pour la reine ;
Buckingham fils, pour la jeune Madame ; rien, pour tout le
monde.

– Manicamp ! Manicamp !

– Eh ! que diable ! c'est un fait ou tout au moins un
dire.

– Silence ! dit le comte.

– Et pourquoi silence ? dit de Wardes : c'est un fait fort
honorable pour la nation française. N'êtes-vous point de
mon avis, monsieur de Bragelonne ?

– Quel fait ? demanda tristement Bragelonne.

– Que les Anglais rendent ainsi hommage à la beauté
de vos reines et de vos princesses.

– Pardon, je ne suis pas à ce que l'on dit, et je vous
demanderai une explication.



– Sans doute, il a fallu que M. de Buckingham père
vînt à Paris pour que Sa Majesté le roi Louis XIII
s'aperçût que sa femme était une des plus belles
personnes de la cour de France ; il faut maintenant que
M. de Buckingham fils consacre à son tour, par l'hommage
qu'il lui rend, la beauté d'une princesse de sang français.
Ce sera désormais un brevet de beauté que d'avoir inspiré
un amour d'outre-mer.

– Monsieur, répondit Bragelonne, je n'aime pas à
entendre plaisanter sur ces matières. Nous autres
gentilshommes, nous sommes les gardiens de l'honneur
des reines et des princesses. Si nous rions d'elles, que
feront les laquais ?

– Oh ! oh ! monsieur, dit de Wardes, dont les oreilles
rougirent, comment dois-je prendre cela ?

– Prenez-le comme il vous plaira, monsieur, répondit
froidement Bragelonne.

– Bragelonne ! Bragelonne ! murmura de Guiche.

– Monsieur de Wardes ! s'écria Manicamp voyant le
jeune homme pousser son cheval du côté de Raoul.

– Messieurs ! Messieurs ! dit de Guiche, ne donnez pas
un pareil exemple en public, dans la rue. De Wardes, vous
avez tort.

– Tort ! en quoi ? Je vous le demande.

– Tort en ce que vous dites toujours du mal de
quelque chose ou de quelqu'un, répliqua Raoul avec son
implacable sang-froid.



– De l'indulgence, Raoul, fit tout bas de Guiche.

– Et ne vous battez pas avant de vous être reposés ;
vous ne feriez rien qui vaille, dit Manicamp.

– Allons ! allons ! dit de Guiche, en avant, messieurs,
en avant !

Et là-dessus, écartant les chevaux et les pages, il se fit
une route jusqu'à la place au milieu de la foule, attirant
après lui tout le cortège des Français. Une grande porte
donnant sur une cour était ouverte ; de Guiche entra dans
cette cour ; Bragelonne, de Wardes, Manicamp et trois ou
quatre autres gentilshommes l'y suivirent.

Là se tint une espèce de conseil de guerre ; on délibéra
sur le moyen qu'il fallait employer pour sauver la dignité
de l'ambassade. Bragelonne conclut pour que l'on
respectât le droit de priorité.

De Wardes proposa de mettre la ville à sac. Cette
proposition parut un peu vive à Manicamp. Il proposa de
dormir d'abord : c'était le plus sage. Malheureusement,
pour suivre son conseil, il ne manquait que deux choses :
une maison et des lits.

De Guiche rêva quelque temps ; puis, à haute voix :

– Qui m'aime me suive, dit-il.

– Les gens aussi ? demanda un page qui s'était
approché du groupe.

– Tout le monde ! s'écria le fougueux jeune homme.
Allons Manicamp, conduis-nous à la maison que Son



Altesse Madame doit occuper.

Sans rien deviner des projets du comte, ses amis le
suivirent, escortés d'une foule de peuple dont les
acclamations et la joie formaient un présage heureux pour
le projet encore inconnu que poursuivait cette ardente
jeunesse.

Le vent soufflait bruyamment du port et grondait par
lourdes rafales.



Chapitre LXXXIV – En mer
 

Le jour suivant se leva un peu plus calme, quoique le
vent soufflât toujours.

Cependant le soleil s'était levé dans un de ces nuages
rouges découpant ses rayons ensanglantés sur la crête des
vagues noires. Du haut des vigies, on guettait
impatiemment. Vers onze heures du matin, un bâtiment
fut signalé : ce bâtiment arrivait à pleines voiles, deux
autres le suivaient à la distance d'un demi-nœud.

Ils venaient comme des flèches lancées par un
vigoureux archer, et cependant la mer était si grosse, que
la rapidité de leur marche n'ôtait rien aux mouvements
du roulis qui couchait les navires tantôt à droite, tantôt à
gauche.

Bientôt la forme des vaisseaux et la couleur des
flammes firent connaître la flotte anglaise. En tête
marchait le bâtiment monté par la princesse, portant le
pavillon de l'amirauté.

Aussitôt le bruit se répandit que la princesse arrivait.

Toute la noblesse française courut au port ; le peuple
se porta sur les quais et sur les jetées.



Deux heures après, les vaisseaux avaient rallié le
vaisseau amiral, et tous les trois, n'osant sans doute pas se
hasarder à entrer dans l'étroit goulet du port, jetaient
l'ancre entre Le Havre et la Hève. Aussitôt la manœuvre
achevée, le vaisseau amiral salua la France de douze
coups de canon, qui lui furent rendus coup pour coup par
le fort François Ier.

Aussitôt cent embarcations prirent la mer ; elles
étaient tapissées de riches étoffes ; elles étaient destinées
à porter les gentilshommes français jusqu'aux vaisseaux
mouillés.

Mais en les voyant, même dans le port, se balancer
violemment, en voyant au-delà de la jetée les vagues
s'élever en montagnes et venir se briser sur la grève avec
un rugissement terrible, on comprenait bien qu'aucune de
ces barques n'atteindrait le quart de la distance qu'il y
avait à parcourir pour arriver aux vaisseaux sans avoir
chaviré.

Cependant, un bateau pilote, malgré le vent et la mer,
s'apprêtait à sortir du port pour aller se mettre à la
disposition de l'amiral anglais. De Guiche avait cherché
parmi toutes ces embarcations un bateau un peu plus fort
que les autres, qui lui donnât chance d'arriver jusqu'aux
bâtiments anglais, lorsqu'il aperçut le pilote côtier qui
appareillait.

– Raoul, dit-il, ne trouves-tu point qu'il est honteux
pour des créatures intelligentes et fortes comme nous de
reculer devant cette force brutale du vent et de l'eau ?



– C'est la réflexion que justement je faisais tout bas,
répondit Bragelonne.

– Eh bien ! veux-tu que nous montions ce bateau et
que nous poussions en avant ? Veux-tu, de Wardes ?

– Prenez garde, vous allez vous faire noyer, dit
Manicamp.

– Et pour rien, dit de Wardes, attendu qu'avec le vent
debout, comme vous l'aurez, vous n'arriverez jamais aux
vaisseaux.

– Ainsi, tu refuses ?

– Oui, ma foi ! Je perdrais volontiers la vie dans une
lutte contre les hommes, dit-il en regardant obliquement
Bragelonne ; mais me battre à coups d'aviron contre les
flots d'eau salée, je n'y ai pas le moindre goût.

– Et moi, dit Manicamp, dussé-je arriver jusqu'aux
bâtiments, je me soucierais peu de perdre le seul habit
propre qui me reste ; l'eau salée rejaillit, et elle tache.

– Toi aussi, tu refuses ? s'écria de Guiche.

– Mais tout à fait : je te prie de le croire, et plutôt deux
fois qu'une.

– Mais voyez donc, s'écria de Guiche ; vois donc,
de Wardes, vois donc, Manicamp ; là-bas, sur la dunette
du vaisseau amiral, les princesses nous regardent.

– Raison de plus, cher ami, pour ne pas prendre un
bain ridicule devant elles.



– C'est ton dernier mot, Manicamp ?

– Oui.

– C'est ton dernier mot, de Wardes ?

– Oui.

– Alors j'irai tout seul.

– Non pas, dit Raoul, je vais avec toi : il me semble que
c'est chose convenue.

Le fait est que Raoul, libre de toute passion, mesurant
le danger avec sang-froid, voyait le danger imminent ;
mais il se laissait entraîner volontiers à faire une chose
devant laquelle reculait de Wardes. Le bateau se mettait
en route ; de Guiche appela le pilote côtier.

– Holà de la barque ! dit-il, il nous faut deux places !

Et roulant cinq ou dix pistoles dans un morceau de
papier, il les jeta du quai dans le bateau.

– Il paraît que vous n'avez pas peur de l'eau salée, mes
jeunes maîtres ? dit le patron.

– Nous n'avons peur de rien, répondit de Guiche.

– Alors, venez, mes gentilshommes.

Le pilote s'approcha du bord, et l'un après l'autre, avec
une légèreté pareille, les deux jeunes gens sautèrent dans
le bateau.

– Allons, courage, enfants, dit de Guiche ; il y a encore
vingt pistoles dans cette bourse, et si nous atteignons le



vaisseau amiral, elles sont à vous.

Aussitôt les rameurs se courbèrent sur leurs rames, et
la barque bondit sur la cime des flots.

Tout le monde avait pris intérêt à ce départ si
hasardé ; la population du Havre se pressait sur les
jetées : il n'y avait pas un regard qui ne fût pour la
barque.

Parfois, la frêle embarcation demeurait un instant
comme suspendue aux crêtes écumeuses, puis tout à coup
elle glissait au fond d'un abîme mugissant, et semblait être
précipitée. Néanmoins, après une heure de lutte, elle
arriva dans les eaux du vaisseau amiral, dont se
détachaient déjà deux embarcations destinées à venir à
son aide.

Sur le gaillard d'arrière du vaisseau amiral, abritées
par un dais de velours et d'hermine que soutenaient de
puissantes attaches, Madame Henriette douairière et la
jeune Madame, ayant auprès d'elles l'amiral comte de
Norfolk, regardaient avec terreur cette barque tantôt
enlevée au ciel, tantôt engloutie jusqu'aux enfers, contre
la voile sombre de laquelle brillaient, comme deux
lumineuses apparitions, les deux nobles figures des deux
gentilshommes français.

L'équipage, appuyé sur les bastingages et grimpé dans
les haubans, applaudissait à la bravoure de ces deux
intrépides, à l'adresse du pilote et à la force des matelots.

Un hourra de triomphe accueillit leur arrivée à bord.
Le comte de Norfolk, beau jeune homme de vingt-six à



vingt-huit ans, s'avança au-devant d'eux.

De Guiche et Bragelonne montèrent lestement
l'escalier de tribord, et conduits par le comte de Norfolk,
qui reprit sa place auprès d'elles, ils vinrent saluer les
princesses.

Le respect, et surtout une certaine crainte dont il ne se
rendait pas compte, avaient empêché jusque-là le comte
de Guiche de regarder attentivement la jeune Madame.

Celle-ci, au contraire, l'avait distingué tout d'abord et
avait demandé à sa mère :

– N'est-ce point Monsieur que nous apercevons sur
cette barque ?

Madame Henriette, qui connaissait Monsieur mieux
que sa fille, avait souri à cette erreur de son amour-
propre et avait répondu :

– Non, c'est M. de Guiche, son favori, voilà tout.

À cette réponse, la princesse avait été forcée de
contenir l’instinctive bienveillance provoquée par l'audace
du comte. Ce fut au moment où la princesse faisait cette
question que de Guiche, osant enfin lever les yeux sur
elle, put comparer l'original au portrait.

Lorsqu'il vit ce visage pâle, ces yeux animés, ces
adorables cheveux châtains, cette bouche frémissante et
ce geste si éminemment royal qui semblait remercier et
encourager tout à la fois, il fut saisi d'une telle émotion,
que, sans Raoul, qui lui prêta son bras, il eût chancelé.



Le regard étonné de son ami, le geste bienveillant de la
reine, rappelèrent de Guiche à lui.

En peu de mots, il expliqua sa mission, dit comment il
était l'envoyé de Monsieur, et salua, selon leur rang et les
avances qu'ils lui firent, l'amiral et les différents seigneurs
anglais qui se groupaient autour des princesses.

Raoul fut présenté à son tour et gracieusement
accueilli ; tout le monde savait la part que le comte de La
Fère avait prise à la restauration du roi Charles II ; en
outre, c'était encore le comte qui avait été chargé de la
négociation du mariage qui ramenait en France la petite-
fille de Henri IV.

Raoul parlait parfaitement anglais ; il se constitua
l'interprète de son ami près des jeunes seigneurs anglais
auxquels notre langue n'était point familière.

En ce moment parut un jeune homme d'une beauté
remarquable et d'une splendide richesse de costume et
d'armes. Il s'approcha des princesses, qui causaient avec
le comte de Norfolk, et d'une voix qui déguisait mal son
impatience :

– Allons, mesdames, dit-il, il faut descendre à terre.

À cette invitation, la jeune Madame se leva et elle allait
accepter la main que le jeune homme lui tendait avec une
vivacité pleine d'expressions diverses, lorsque l'amiral
s'avança entre la jeune Madame et le nouveau venu.

– Un moment, s'il vous plaît, milord de Buckingham,
dit-il ; le débarquement n'est point possible à cette heure



pour des femmes. La mer est trop grosse ; mais, vers
quatre heures, il est probable que le vent tombera ; on ne
débarquera donc que ce soir.

– Permettez, milord, dit Buckingham avec une
irritation qu'il ne chercha point même à déguiser. Vous
retenez ces dames et vous n'en avez pas le droit. De ces
dames, l'une appartient, hélas ! à la France, et, vous le
voyez, la France la réclame par la voix de ses
ambassadeurs.

Et, de la main, il montra de Guiche et Raoul, qu'il
saluait en même temps.

– Je ne suppose pas, répondit l'amiral, qu'il entre dans
les intentions de ces messieurs d'exposer la vie des
princesses ?

– Milord, ces messieurs sont bien venus malgré le
vent ; permettez-moi de croire que le danger ne sera pas
plus grand pour ces dames, qui s'en iront avec le vent.

– Ces messieurs sont fort braves, dit l'amiral. Vous
avez vu que beaucoup étaient sur le port et n'ont point
osé les suivre. En outre, le désir qu'ils avaient de
présenter le plus tôt possible leurs hommages à Madame
et à son illustre mère les a portés à affronter la mer, fort
mauvaise aujourd'hui, même pour des marins. Mais ces
messieurs, que je présenterai pour exemple à mon état-
major, ne doivent pas en être un pour ces dames.

Un regard dérobé de Madame surprit la rougeur qui
couvrait les joues du comte. Ce regard échappa à
Buckingham. Il n'avait d'yeux que pour surveiller Norfolk.



Il était évidemment jaloux de l'amiral, et semblait brûler
du désir d'arracher les princesses à ce sol mouvant des
vaisseaux sur lequel l'amiral était roi.

– Au reste, reprit Buckingham, j'en appelle à Madame
elle-même.

– Et moi, milord, répondit l'amiral, j'en appelle à ma
conscience et à ma responsabilité. J'ai promis de rendre
saine et sauve Madame à la France, je tiendrai ma
promesse.

– Mais, cependant, monsieur…

– Milord, permettez-moi de vous rappeler que je
commande seul ici.

– Milord, savez-vous ce que vous dites ? répondit avec
hauteur Buckingham.

– Parfaitement, et je le répète : Je commande seul ici,
milord, et tout m'obéit : la mer, le vent, les navires et les
hommes.

Cette parole était grande et noblement prononcée.

Raoul en observa l'effet sur Buckingham. Celui-ci
frissonna par tout le corps et s'appuya à l'un des soutiens
de la tente pour ne pas tomber ; ses yeux s'injectèrent de
sang, et la main dont il ne se soutenait point se porta sur
la garde de son épée.

– Milord, dit la reine, permettez-moi de vous dire que
je suis en tout point de l'avis du comte de Norfolk ; puis le
temps, au lieu de se couvrir de vapeur comme il le fait en



ce moment, fût-il parfaitement pur et favorable, nous
devons bien quelques heures à l'officier qui nous a
conduites si heureusement et avec des soins si empressés
jusqu'en vue des côtes de France, où il doit nous quitter.

Buckingham, au lieu de répondre, consulta le regard de
Madame.

Madame, à demi cachée sous les courtines de velours
et d'or qui l'abritaient, n'écoutait rien de ce débat, occupée
qu'elle était à regarder le comte de Guiche qui
s'entretenait avec Raoul.

Ce fut un nouveau coup pour Buckingham, qui crut
découvrir dans le regard de Madame Henriette un
sentiment plus profond que celui de la curiosité.

Il se retira tout chancelant et alla heurter le grand
mât.

– M. de Buckingham n'a pas le pied marin, dit en
français la reine mère ; voilà sans doute pourquoi il désire
si fort toucher la terre ferme.

Le jeune homme entendit ces mots, pâlit, laissa
tomber ses mains avec découragement à ses côtés, et se
retira confondant dans un soupir ses anciennes amours et
ses haines nouvelles. Cependant l'amiral, sans se
préoccuper autrement de cette mauvaise humeur de
Buckingham, fit passer les princesses dans sa chambre de
poupe, où le dîner avait été servi avec une magnificence
digne de tous les convives.

L'amiral prit place à droite de Madame et mit le comte



de Guiche à sa gauche.

C'était la place qu'occupait d'ordinaire Buckingham.

Aussi, lorsqu'il entra dans la salle à manger, fut-ce une
douleur pour lui que de se voir reléguer par l'étiquette,
cette autre reine à qui il devait le respect, à un rang
inférieur à celui qu'il avait tenu jusque-là. De son côté,
de Guiche, plus pâle encore peut-être de son bonheur que
son rival ne l'était de sa colère, s'assit en tressaillant près
de la princesse, dont la robe de soie, en effleurant son
corps, faisait passer dans tout son être des frissons d'une
volupté jusqu'alors inconnue.

Après le repas, Buckingham s'élança pour donner la
main à Madame. Mais ce fut au tour de de Guiche de faire
la leçon au duc.

– Milord, dit-il, soyez assez bon, à partir de ce
moment, pour ne plus vous interposer entre Son Altesse
Royale Madame et moi. À partir de ce moment, en effet,
Son Altesse Royale appartient à la France, et c'est la main
de Monsieur, frère du roi, qui touche la main de la
princesse quand Son Altesse Royale me fait l'honneur de
me toucher la main.

Et, en prononçant ces paroles, il présenta lui-même sa
main à la jeune Madame avec une timidité si visible et en
même temps une noblesse si courageuse, que les Anglais
firent entendre un murmure d'admiration, tandis que
Buckingham laissait échapper un soupir de douleur.

Raoul aimait ; Raoul comprit tout.



Il attacha sur son ami un de ces regards profonds que
l'ami seul ou la mère étendent comme protecteur ou
comme surveillant sur l'enfant ou sur l'ami qui s'égare.

Vers deux heures, enfin, le soleil parut, le vent tomba,
la mer devint unie comme une large nappe de cristal, la
brume, qui couvrait les côtes, se déchira comme un voile
qui s'envole en lambeaux. Alors les riants coteaux de la
France apparurent avec leurs mille maisons blanches, se
détachant, ou sur le vert des arbres, ou sur le bleu du ciel.



Chapitre LXXXV – Les
tentes

 

L'amiral, comme nous l'avons vu, avait pris le parti de
ne plus faire attention aux yeux menaçants et aux
emportements convulsifs de Buckingham. En effet, depuis
le départ d'Angleterre, il devait s'y être tout doucement
habitué. De Guiche n'avait point encore remarqué en
aucune façon cette animosité que le jeune lord paraissait
avoir contre lui ; mais il ne se sentait, d'instinct, aucune
sympathie pour le favori de Charles II. La reine mère,
avec une expérience plus grande et un sens plus froid,
dominait toute la situation, et, comme elle en comprenait
le danger, elle s’apprêtait à en trancher le nœud lorsque le
moment en serait venu. Ce moment arriva. Le calme était
rétabli partout, excepté dans le cœur de Buckingham, et
celui-ci, dans son impatience, répétait à demi-voix à la
jeune princesse :

– Madame, Madame, au nom du Ciel, rendons-nous à
terre, je vous en supplie ! Ne voyez-vous pas que ce fat de
comte de Norfolk me fait mourir avec ses soins et ses
adorations pour vous ?



Henriette entendit ces paroles ; elle sourit et, sans se
retourner, donnant seulement à sa voix cette inflexion de
doux reproche et de langoureuse impertinence avec
lesquels la coquetterie sait donner un acquiescement tout
en ayant l'air de formuler une défense :

– Mon cher lord, murmura-t-elle, je vous ai déjà dit
que vous étiez fou.

Aucun de ces détails, nous l'avons déjà dit, n'échappait
à Raoul ; il avait entendu la prière de Buckingham, la
réponse de la princesse ; il avait vu Buckingham faire un
pas en arrière à cette réponse, pousser un soupir et
passer la main sur son front ; et n'ayant de voile ni sur les
yeux, ni autour du cœur, il comprenait tout et frémissait
en appréciant l'état des choses et des esprits.

Enfin l'amiral, avec une lenteur étudiée, donna les
derniers ordres pour le départ des canots.

Buckingham accueillit ces ordres avec de tels
transports, qu’un étranger eût pu croire que le jeune
homme avait le cerveau troublé. À la voix du comte de
Norfolk, une grande barque, toute pavoisée, descendit
lentement des flancs du vaisseau amiral : elle pouvait
contenir vingt rameurs et quinze passagers.

Des tapis de velours, des housses brodées aux armes
d'Angleterre, des guirlandes de fleurs, car en ce temps on
cultivait assez volontiers la parabole au milieu des
alliances politiques, formaient le principal ornement de
cette barque vraiment royale.

À peine la barque était-elle à flot, à peine les rameurs



avaient-ils dressé leurs avirons, attendant, comme des
soldats au port d'arme, l'embarquement de la princesse,
que Buckingham courut à l'escalier pour prendre sa place
dans le canot.

Mais la reine l'arrêta.

– Milord, dit-elle, il ne convient pas que vous laissiez
aller ma fille et moi à terre sans que les logements soient
préparés d'une façon certaine. Je vous prie donc, milord,
de nous devancer au Havre et de veiller à ce que tout soit
en ordre à notre arrivée.

Ce fut un nouveau coup pour le duc, coup d'autant plus
terrible qu'il était inattendu.

Il balbutia, rougit, mais ne put répondre. Il avait cru
pouvoir se tenir près de Madame pendant le trajet, et
savourer ainsi jusqu'au dernier des moments qui lui
étaient donnés par la fortune. Mais l'ordre était exprès.

L'amiral, qui l'avait entendu, s'écria aussitôt :

– Le petit canot à la mer !

L'ordre fut exécuté avec cette rapidité particulière aux
manœuvres des bâtiments de guerre.

Buckingham, désolé, adressa un regard de désespoir à
la princesse, un regard de supplication à la reine, un
regard de colère à l'amiral. La princesse fit semblant de ne
pas le voir.

La reine détourna la tête.

L'amiral se mit à rire.



Buckingham, à ce rire, fut tout prêt à s'élancer sur
Norfolk.

La reine mère se leva.

– Partez, monsieur, dit-elle avec autorité.

Le jeune duc s'arrêta. Mais regardant autour de lui et
tentant un dernier effort :

– Et vous, messieurs, demanda-t-il tout suffoqué par
tant d’émotions diverses, vous, monsieur de Guiche ;
vous, monsieur de Bragelonne, ne m'accompagnez-vous
point ?

De Guiche s'inclina.

– Je suis, ainsi que M. de Bragelonne, aux ordres de la
reine, dit-il ; ce qu'elle nous commandera de faire, nous le
ferons.

Et il regarda la jeune princesse, qui baissa les yeux.

– Pardon, monsieur de Buckingham, dit la reine, mais
M. de Guiche représente ici Monsieur ; c'est lui qui doit
nous faire les honneurs de la France, comme vous nous
avez fait les honneurs de l'Angleterre ; il ne peut donc se
dispenser de nous accompagner ; nous devons bien,
d'ailleurs, cette légère faveur au courage qu'il a eu de nous
venir trouver par ce mauvais temps.

Buckingham ouvrit la bouche comme pour répondre ;
mais, soit qu'il ne trouvât point de pensée ou point de
mots pour formuler cette pensée, aucun son ne tomba de
ses lèvres, et, se retournant comme en délire, il sauta du



bâtiment dans le canot.

Les rameurs n'eurent que le temps de le retenir et de
se retenir eux-mêmes, car le poids et le contrecoup
avaient failli faire chavirer la barque.

– Décidément, Milord est fou, dit tout haut l'amiral à
Raoul.

– J'en ai peur pour Milord, répondit Bragelonne.

Pendant tout le temps que le canot mit à gagner la
terre, le duc ne cessa de couvrir de ses regards le vaisseau
amiral, comme ferait un avare qu'on arracherait à son
coffre, une mère qu'on éloignerait de sa fille pour la
conduire à la mort. Mais rien ne répondit à ses signaux, à
ses manifestations, à ses lamentables attitudes.

Buckingham en fut tellement étourdi, qu'il se laissa
tomber sur un banc, enfonça sa main dans ses cheveux,
tandis que les matelots insoucieux faisaient voler le canot
sur les vagues. En arrivant, il était dans une torpeur telle,
que s'il n'eût pas rencontré sur le port le messager auquel
il avait fait prendre les devants comme maréchal des
logis, il n'eût pas su demander son chemin. Une fois arrivé
à la maison qui lui était destinée, il s'y enferma comme
Achille dans sa tente.

Cependant le canot qui portait les princesses quittait le
bord du vaisseau amiral au moment même où
Buckingham mettait pied à terre. Une barque suivait,
remplie d'officiers, de courtisans et d'amis empressés.

Toute la population du Havre, embarquée à la hâte sur



des bateaux de pêche et des barques plates ou sur de
longues péniches normandes, accourut au devant du
bateau royal.

Le canon des forts retentissait ; le vaisseau amiral et
les deux autres échangeaient leurs salves, et des nuages
de flammes s'envolaient des bouches béantes en flocons
ouatés de fumée au-dessus des flots, puis s'évaporaient
dans l'azur du ciel.

La princesse descendit aux degrés du quai. Une
musique joyeuse l'attendait à terre et accompagnait
chacun de ses pas.

Tandis que, s'avançant dans le centre de la ville, elle
foulait de son pied délicat les riches tapisseries et les
jonchées de fleurs, de Guiche et Raoul, se dérobant du
milieu des Anglais, prenaient leur chemin par la ville et
s'avançaient rapidement vers l'endroit désigné pour la
résidence de Madame.

– Hâtons-nous, disait Raoul à de Guiche, car, du
caractère que je lui connais, ce Buckingham nous fera
quelque malheur en voyant le résultat de notre
délibération d'hier.

– Oh ! dit le comte, nous avons là de Wardes, qui est la
fermeté en personne, et Manicamp, qui est la douceur
même.

De Guiche n'en fit pas moins diligence, et, cinq minutes
après, ils étaient en vue de l'Hôtel de Ville.

Ce qui les frappa d'abord, c'était une grande quantité



de gens assemblés sur la place.

– Bon ! dit de Guiche, il paraît que nos logements sont
construits.

En effet, devant l'hôtel, sur la place même, s'élevaient
huit tentes de la plus grande élégance, surmontées des
pavillons de France et d'Angleterre unis.

L'Hôtel de Ville était entouré par des tentes comme
d'une ceinture bigarrée ; dix pages et douze chevau-légers
donnés pour escorte aux ambassadeurs montaient la
garde devant ces tentes. Le spectacle était curieux,
étrange ; il avait quelque chose de féerique. Ces
habitations improvisées avaient été construites dans la
nuit. Revêtues au-dedans et au-dehors des plus riches
étoffes que de Guiche avait pu se procurer au Havre, elles
encerclaient entièrement l'Hôtel de Ville, c'est-à-dire la
demeure de la jeune princesse ; elles étaient réunies les
unes aux autres par de simples câbles de soie, tendus et
gardés par des sentinelles, de sorte que le plan de
Buckingham se trouvait complètement renversé, si ce
plan avait été réellement de garder pour lui et ses Anglais
les abords de l'Hôtel de Ville.

Le seul passage qui donnât accès aux degrés de
l'édifice, et qui ne fût point fermé par cette barricade
soyeuse, était gardé par deux tentes pareilles à deux
pavillons, et dont les portes s'ouvraient aux deux côtés de
cette entrée.

Ces deux tentes étaient celles de de Guiche et de
Raoul, et en leur absence devaient toujours être



occupées : celle de de Guiche, par de Wardes ; celle de
Raoul par Manicamp.

Tout autour de ces deux tentes et des six autres, une
centaine d'officiers, de gentilshommes et de pages
reluisaient de soie et d'or, bourdonnant comme des
abeilles autour de leur ruche.

Tout cela, l'épée à la hanche, était prêt à obéir à un
signe de de Guiche ou de Bragelonne, les deux chefs de
l'ambassade. Au moment même où les deux jeunes gens
apparaissaient à l'extrémité d'une rue aboutissant sur la
place, ils aperçurent, traversant cette même place au
galop de son cheval, un jeune gentilhomme d'une
merveilleuse élégance. Il fendait la foule des curieux, et, à
la vue de ces bâtisses improvisées, il poussa un cri de
colère et de désespoir. C'était Buckingham, Buckingham
sorti de sa stupeur pour revêtir un éblouissant costume et
pour venir attendre Madame et la reine à l'Hôtel de Ville.

Mais à l'entrée des tentes on lui barra le passage, et
force lui fut de s'arrêter.

Buckingham, exaspéré, leva son fouet ; deux officiers
lui saisirent le bras.

Des deux gardiens, un seul était là. De Wardes, monté
dans l’intérieur de l'Hôtel de Ville, transmettait quelques
ordres donnés par de Guiche.

Au bruit que faisait Buckingham, Manicamp, couché
paresseusement sur les coussins d'une des deux tentes
d'entrée, se souleva avec sa nonchalance ordinaire, et
s'apercevant que le bruit continuait, apparut sous les



rideaux.

– Qu'est-ce, dit-il avec douceur, et qui donc mène tout
ce grand bruit ?

Le hasard fit qu'au moment où il commençait à parler,
le silence venait de renaître, et bien que son accent fût
doux et modéré, tout le monde entendit sa question.
Buckingham se retourna, regarda ce grand corps maigre
et ce visage indolent.

Probablement la personne de notre gentilhomme, vêtu
d'ailleurs assez simplement, comme nous l'avons dit, ne lui
inspira pas grand respect, car il répondit
dédaigneusement :

– Qui êtes-vous, monsieur ?

Manicamp s'appuya au bras d'un énorme chevau-
léger, droit comme un pilier de cathédrale, et répondit du
même ton tranquille :

– Et vous, monsieur ?

– Moi, je suis milord duc de Buckingham. J'ai loué
toutes les maisons qui entourent l'Hôtel de Ville, où j'ai
affaire ; or, puisque ces maisons sont louées, elles sont à
moi, et puisque je les ai louées pour avoir le passage libre
à l'Hôtel de Ville, vous n'avez pas le droit de me fermer ce
passage.

– Mais, monsieur, qui vous empêche de passer ?
demanda Manicamp.

– Mais vos sentinelles.



– Parce que vous voulez passer à cheval, monsieur, et
que la consigne est de ne laisser passer que les piétons.

– Nul n'a le droit de donner de consigne ici, excepté
moi, dit Buckingham.

– Comment cela, monsieur ? demanda Manicamp avec
sa voix douce. Faites-moi la grâce de m'expliquer cette
énigme.

– Parce que, comme je vous l'ai dit, j'ai loué toutes les
maisons de la place.

– Nous le savons bien, puisqu'il ne nous est resté que
la place elle-même.

– Vous vous trompez, monsieur, la place est à moi
comme les maisons.

– Oh ! pardon, monsieur, vous faites erreur. On dit
chez nous le pavé du roi ; donc, la place est au roi ; donc,
puisque nous sommes les ambassadeurs du roi, la place
est à nous.

– Monsieur, je vous ai déjà demandé qui vous étiez !
s’écria Buckingham exaspéré du sang-froid de son
interlocuteur.

– On m'appelle Manicamp, répondit le jeune homme
d'une voix éolienne, tant elle était harmonieuse et suave.

Buckingham haussa les épaules.

– Bref, dit-il, quand j'ai loué les maisons qui entourent
l'Hôtel de Ville, la place était libre ; ces baraques
obstruent ma vue, ôtez ces baraques !



Un sourd et menaçant murmure courut dans la foule
des auditeurs. De Guiche arrivait en ce moment ; il écarta
cette foule qui le séparait de Buckingham, et, suivi de
Raoul, il arriva d'un côté, tandis que de Wardes arrivait de
l'autre.

– Pardon, milord, dit-il ; mais si vous avez quelque
réclamation à faire, ayez l'obligeance de la faire à moi,
attendu que c'est moi qui ai donné les plans de cette
construction.

– En outre, je vous ferai observer, monsieur, que le
mot baraque se prend en mauvaise part, ajouta
gracieusement Manicamp.

– Vous disiez donc, monsieur ? continua de Guiche.

– Je disais, monsieur le comte, reprit Buckingham
avec un accent de colère encore sensible, quoiqu'il fût
tempéré par la présence d'un égal, je disais qu'il est
impossible que ces tentes demeurent où elles sont.

– Impossible, fit de Guiche, et pourquoi ?

– Parce qu'elles me gênent.

De Guiche laissa échapper un mouvement
d'impatience, mais un coup d'œil froid de Raoul le retint.

– Elles doivent moins vous gêner, monsieur, que cet
abus de la priorité que vous vous êtes permis.

– Un abus !

– Mais sans doute. Vous envoyez ici un messager qui
loue, en votre nom, toute la ville du Havre, sans



loue, en votre nom, toute la ville du Havre, sans
s'inquiéter des Français qui doivent venir au-devant de
Madame. C'est peu fraternel, monsieur le duc, pour le
représentant d'une nation amie.

– La terre est au premier occupant, dit Buckingham.

– Pas en France, monsieur.

– Et pourquoi pas en France ?

– Parce que c'est le pays de la politesse.

– Qu'est-ce à dire ? s'écria Buckingham d'une façon si
emportée, que les assistants se reculèrent, s'attendant à
une collision immédiate.

– C'est-à-dire, monsieur, répondit de Guiche en
pâlissant, que j'ai fait construire ce logement pour moi et
mes amis, comme l'asile des ambassadeurs de France,
comme le seul abri que votre exigence nous ait laissé dans
la ville, et que dans ce logement j'habiterai, moi et les
miens, à moins qu'une volonté plus puissante et surtout
plus souveraine que la vôtre ne me renvoie.

– C'est-à-dire ne nous déboute, comme on dit au
palais, dit doucement Manicamp.

– J'en connais un, monsieur, qui sera tel, je l'espère,
que vous le désirez, dit Buckingham en mettant la main à
la garde de son épée.

En ce moment, et comme la déesse Discorde allait,
enflammant les esprits, tourner toutes les épées contre
des poitrines humaines, Raoul posa doucement sa main
sur l'épaule de Buckingham.



– Un mot, milord, dit-il.

– Mon droit ! mon droit d'abord ! s'écria le fougueux
jeune homme.

– C'est justement sur ce point que je vais avoir
l'honneur de vous entretenir, dit Raoul.

– Soit, mais pas de longs discours, monsieur.

– Une seule question ; vous voyez qu'on ne peut pas
être plus bref.

– Parlez, j'écoute.

– Est-ce vous ou M. le duc d'Orléans qui allez épouser
la petite-fille du roi Henri IV ?

– Plaît-il ? demanda Buckingham en se reculant tout
effaré.

– Répondez-moi, je vous prie, monsieur, insista
tranquillement Raoul.

– Votre intention est-elle de me railler, monsieur ?
demanda Buckingham.

– C'est toujours répondre, monsieur, et cela me suffit.
Donc, vous l'avouez, ce n'est pas vous qui allez épouser la
princesse d’Angleterre.

– Vous le savez bien, monsieur, ce me semble.

– Pardon, mais c'est que, d'après votre conduite, la
chose n'était plus claire.

– Voyons, au fait, que prétendez-vous dire, monsieur ?



Raoul se rapprocha du duc.

– Vous avez, dit-il en baissant la voix, des fureurs qui
ressemblent à des jalousies ; savez-vous cela, milord ? or,
ces jalousies, à propos d'une femme, ne vont point à
quiconque n'est ni son amant, ni son époux ; à bien plus
forte raison, je suis sûr que vous comprendrez cela,
milord, quand cette femme est une princesse.

– Monsieur, s'écria Buckingham, insultez-vous
Madame Henriette ?

– C'est vous, répondit froidement Bragelonne, c'est
vous qui l'insultez, milord, prenez-y garde. Tout à l'heure,
sur le vaisseau amiral, vous avez poussé à bout la reine et
lassé la patience de l'amiral. Je vous observais, milord, et
vous ai cru fou d'abord ; mais depuis j'ai deviné le
caractère réel de cette folie.

– Monsieur !

– Attendez, car j'ajouterai un mot. J'espère être le seul
parmi les Français qui l'ait deviné.

– Mais, savez-vous, monsieur, dit Buckingham
frissonnant de colère et d'inquiétude à la fois, savez-vous
que vous tenez là un langage qui mérite répression ?

– Pesez vos paroles, milord, dit Raoul avec hauteur ; je
ne suis pas d'un sang dont les vivacités se laissent
réprimer ; tandis qu'au contraire, vous, vous êtes d'une
race dont les passions sont suspectes aux bons Français ;
je vous le répète donc pour la seconde fois, prenez garde,
milord.



– À quoi, s'il vous plaît ? Me menaceriez-vous ?

– Je suis le fils du comte de La Fère, monsieur de
Buckingham, et je ne menace jamais, parce que je frappe
d'abord. Ainsi, entendons-nous bien, la menace que je
vous fais, la voici…

Buckingham serra les poings ; mais Raoul continua
comme s'il ne s'apercevait de rien.

– Au premier mot hors des bienséances que vous vous
permettrez envers Son Altesse Royale. Oh ! soyez patient,
monsieur de Buckingham ; je le suis bien moi.

– Vous ?

– Sans doute. Tant que Madame a été sur le sol
anglais, je me suis tu ; mais, à présent qu'elle a touché au
sol de la France, maintenant que nous l'avons reçue au
nom du prince, à la première insulte que, dans votre
étrange attachement, vous commettrez envers la maison
royale de France, j'ai deux partis à prendre : ou je déclare
devant tous la folie dont vous êtes affecté en ce moment,
et je vous fais renvoyer honteusement en Angleterre ; ou,
si vous le préférez, je vous donne du poignard dans la
gorge en pleine assemblée. Au reste, ce second moyen me
paraît le plus convenable, et je crois que je m'y tiendrai.

Buckingham était devenu plus pâle que le flot de
dentelle d'Angleterre qui entourait son cou.

– Monsieur de Bragelonne, dit-il, est-ce bien un
gentilhomme qui parle ?

– Oui ; seulement, ce gentilhomme parle à un fou.



Guérissez, milord, et il vous tiendra un autre langage.

– Oh ! mais, monsieur de Bragelonne, murmura le duc
d'une voix étranglée et en portant la main à son cou, vous
voyez bien que je me meurs !

– Si la chose arrivait en ce moment, monsieur, dit
Raoul avec son inaltérable sang-froid, je regarderais en
vérité cela comme un grand bonheur, car cet événement
préviendrait toutes sortes de mauvais propos sur votre
compte et sur celui des personnes illustres que votre
dévouement compromet si follement.

– Oh ! vous avez raison, vous avez raison, dit le jeune
homme éperdu ; oui, oui, mourir ! oui, mieux vaut mourir
que souffrir ce que je souffre en ce moment.

Et il porta la main sur un charmant poignard au
manche tout garni de pierreries qu'il tira à moitié de sa
poitrine.

Raoul lui repoussa la main.

– Prenez garde, monsieur, dit-il ; si vous ne vous tuez
pas, vous faites un acte ridicule, si vous vous tuez, vous
tachez de sang la robe nuptiale de la princesse
d'Angleterre.

Buckingham demeura une minute haletant. Pendant
cette minute, on vit ses lèvres trembler, ses joues frémir,
ses yeux vaciller, comme dans le délire.

Puis, tout à coup :

– Monsieur de Bragelonne, dit-il, je ne connais pas un



plus noble esprit que vous ; vous êtes le digne fils du plus
parfait gentilhomme que l'on connaisse. Habitez vos
tentes !

Et il jeta ses deux bras autour du cou de Raoul. Toute
l'assistance émerveillée de ce mouvement auquel on ne
pouvait guère attendre, vu les trépignements de l'un des
adversaires et la rude insistance de l'autre, l'assemblée se
mit à battre des mains, et mille vivats, mille
applaudissements joyeux s'élancèrent vers le ciel. De
Guiche embrassa à son tour Buckingham, un peu à
contrecœur, mais enfin il l'embrassa.

Ce fut le signal : Anglais et Français, qui, jusque-là,
s'étaient regardés avec inquiétude, fraternisèrent à
l'instant même. Sur ces entrefaites arriva le cortège des
princesses, qui, sans Bragelonne, eussent trouvé deux
armées aux prises et du sang sur les fleurs.

Tout se remit à l'aspect des bannières.



Chapitre LXXXVI – La nuit
 

La concorde était revenue s'asseoir au milieu des
tentes.

Anglais et Français rivalisaient de galanterie auprès
des illustres voyageuses et de politesse entre eux.

Les Anglais envoyèrent aux Français des fleurs dont
ils avaient fait provision pour fêter l'arrivée de la jeune
princesse ; les Français invitèrent les Anglais à un souper
qu'ils devaient donner le lendemain. Madame recueillit
donc sur son passage d'unanimes félicitations. Elle
apparaissait comme une reine, à cause du respect de
tous ; comme une idole, à cause de l'adoration de
quelques-uns. La reine mère fit aux Français l'accueil le
plus affectueux. La France était son pays, à elle, et elle
avait été trop malheureuse en Angleterre pour que
l'Angleterre lui pût faire oublier la France. Elle apprenait
donc à sa fille, par son propre amour, l'amour du pays où
toutes deux avaient trouvé l'hospitalité, et où elles allaient
trouver la fortune d'un brillant avenir.

Lorsque l'entrée fut faite et les spectateurs un peu
disséminés, lorsqu'on n'entendit plus que de loin les
fanfares et le bruissement de la foule, lorsque la nuit



tomba, enveloppant de ses voiles étoilés la mer, le port, la
ville et la campagne encore émue de ce grand événement,
de Guiche rentra dans sa tente, et s'assit sur un large
escabeau, avec une telle expression de douleur, que
Bragelonne le suivit du regard jusqu'à ce qu'il l'eût
entendu soupirer ; alors il s'approcha. Le comte était
renversé en arrière, l'épaule appuyée à la paroi de la
tente, le front dans ses mains, la poitrine haletante et le
genou inquiet.

– Tu souffres, ami ? lui demanda Raoul.

– Cruellement.

– Du corps, n'est-ce pas ?

– Du corps, oui.

– La journée a été fatigante, en effet, continua le jeune
homme, les yeux fixés sur celui qu'il interrogeait.

– Oui, et le sommeil me rafraîchirait.

– Veux-tu que je te laisse ?

– Non, j'ai à te parler.

– Je ne te laisserai parler qu'après avoir interrogé,
moi-même, de Guiche.

– Interroge.

– Mais sois franc.

– Comme toujours.

– Sais-tu pourquoi Buckingham était si furieux ?



– Je m'en doute.

– Il aime Madame, n'est-ce pas ?

– Du moins on en jurerait, à le voir.

– Eh bien ! il n'en est rien.

– Oh ! cette fois, tu te trompes, Raoul, et j'ai bien lu sa
peine dans ses yeux, dans son geste, dans toute sa vie
depuis ce matin.

– Tu es poète, mon cher comte, et partout tu vois de la
poésie.

– Je vois surtout l'amour.

– Où il n'est pas.

– Où il est.

– Voyons, de Guiche, tu crois ne pas te tromper ?

– Oh ! j'en suis sûr ! s'écria vivement le comte.

– Dis-moi, comte, demanda Raoul avec un profond
regard, qui te rend si clairvoyant ?

– Mais, répondit de Guiche en hésitant, l'amour-
propre.

– L'amour-propre ! c'est un mot bien long, de Guiche.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire, mon ami, que d'ordinaire tu es moins
triste que ce soir.

– La fatigue.



– La fatigue ?

– Oui.

– Écoute, cher ami, nous avons fait campagne
ensemble, nous nous sommes vus à cheval pendant dix-
huit heures ; trois chevaux, écrasés de lassitude ou
mourant de faim, tombaient sous nous, que nous riions
encore. Ce n'est point la fatigue qui te rend triste, comte.

– Alors, c'est la contrariété.

– Quelle contrariété ?

– Celle de ce soir.

– La folie de lord Buckingham ?

– Eh ! sans doute ; n'est-il point fâcheux, pour nous
Français représentant notre maître, de voir un Anglais
courtiser notre future maîtresse, la seconde dame du
royaume ?

– Oui, tu as raison ; mais je crois que lord Buckingham
n'est pas dangereux.

– Non, mais il est importun. En arrivant ici, n'a-t-il pas
failli tout troubler entre les Anglais et nous, et sans toi,
sans ta prudence si admirable et ta fermeté si étrange,
nous tirions l'épée en pleine ville.

– Il a changé, tu vois.

– Oui, certes ; mais de là même vient ma stupéfaction.
Tu lui as parlé bas ; que lui as-tu dit ? Tu crois qu'il
l'aime ; tu le dis, une passion ne cède pas avec cette



facilité ; il n'est donc pas amoureux d'elle !

Et de Guiche prononça lui-même ces derniers mots
avec une telle expression, que Raoul leva la tête.

Le noble visage du jeune homme exprimait un
mécontentement facile à lire.

– Ce que je lui ai dit, comte, répondit Raoul, je vais le
répéter à toi. Écoute bien, le voici : « Monsieur, vous
regardez d'un air d’envie, d'un air de convoitise injurieuse,
la sœur de votre prince, laquelle ne vous est pas fiancée,
laquelle n'est pas, laquelle ne peut pas être votre
maîtresse ; vous faites donc affront à ceux qui, comme
nous, viennent chercher une jeune fille pour la conduire à
son époux. »

– Tu lui as dit cela ? demanda de Guiche en rougissant.

– En propres termes ; j'ai même été plus loin.

De Guiche fit un mouvement.

– Je lui ai dit : « De quel œil nous regarderiez-vous, si
vous aperceviez parmi nous un homme assez insensé,
assez déloyal, pour concevoir d'autres sentiments que le
plus pur respect à l'égard d'une princesse destinée à notre
maître ? »

Ces paroles étaient tellement à l'adresse de de Guiche,
que de Guiche pâlit, et, saisi d'un tremblement subit, ne
put tendre que machinalement une main vers Raoul,
tandis que de l'autre il se couvrait les yeux et le front.

– Mais, continua Raoul sans s'arrêter à cette



démonstration de son ami, Dieu merci ! les Français, que
l'on proclame légers, indiscrets, inconsidérés, savent
appliquer un jugement sain et une saine morale à
l'examen des questions de haute convenance. « Or, ai-je
ajouté, sachez, monsieur de Buckingham, que nous autres,
gentilshommes de France, nous servons nos rois en leur
sacrifiant nos passions aussi bien que notre fortune et
notre vie ; et quand, par hasard, le démon nous suggère
une de ces mauvaises pensées qui incendient le cœur,
nous éteignons cette flamme, fût-ce en l'arrosant de notre
sang. De cette façon, nous sauvons trois honneurs à la
fois : celui de notre pays, celui de notre maître et le nôtre.
Voilà, monsieur de Buckingham, comme nous agissons ;
voilà comment tout homme de cœur doit agir. » Et voilà,
mon cher de Guiche, continua Raoul, comment j'ai parlé à
M. de Buckingham ; aussi s'est-il rendu sans résistance à
mes raisons.

De Guiche, courbé jusqu'alors sous la parole de Raoul,
se redressa, les yeux fiers et la main fiévreuse, il saisit la
main de Raoul ; les pommettes de ses joues, après avoir
été froides comme la glace, étaient de flamme.

– Et tu as bien parlé, dit-il d'une voix étranglée ; et tu
es un brave ami, Raoul, merci ; maintenant, je t'en
supplie, laisse-moi seul.

– Tu le veux ?

– Oui, j'ai besoin de repos. Beaucoup de choses ont
ébranlé aujourd'hui ma tête et mon cœur ; demain, quand
tu reviendras, je ne serai plus le même homme.



– Et bien ! soit, je te laisse, dit Raoul en se retirant.

Le comte fit un pas vers son ami, et l'étreignit
cordialement entre ses bras.

Mais, dans cette étreinte amicale, Raoul put distinguer
le frissonnement d'une grande passion combattue.

La nuit était fraîche, étoilée, splendide ; après la
tempête, la chaleur du soleil avait ramené partout la vie,
la joie et la sécurité. Il s'était formé au ciel quelques
nuages longs et effilés dont la blancheur azurée
promettait une série de beaux jours tempérés par une
brise de l'est. Sur la place de l'hôtel, de grandes ombres
coupées de larges rayons lumineux formaient comme une
gigantesque mosaïque aux dalles noires et blanches.
Bientôt tout s'endormit dans la ville ; il resta une faible
lumière dans l'appartement de Madame, qui donnait sur
la place, et cette douce clarté de la lampe affaiblie
semblait une image de ce calme sommeil d'une jeune fille,
dont la vie à peine se manifeste, à peine est sensible, et
dont la flamme se tempère aussi quand le corps est
endormi. Bragelonne sortit de sa tente avec la démarche
lente et mesurée de l'homme curieux de voir et jaloux de
n'être point vu. Alors, abrité derrière les rideaux épais,
embrassant toute la place d'un seul coup d'œil, il vit, au
bout d'un instant, les rideaux de la tente de de Guiche
s'entrouvrir et s'agiter.

Derrière les rideaux se dessinait l'ombre de de Guiche,
dont les yeux brillaient dans l'obscurité, attachés
ardemment sur le salon de Madame, illuminé doucement



par la lumière intérieure de l'appartement.

Cette douce lueur qui colorait les vitres était l'étoile du
comte. On voyait monter jusqu'à ses yeux l'aspiration de
son âme tout entière. Raoul, perdu dans l'ombre, devinait
toutes les pensées passionnées qui établissaient entre la
tente du jeune ambassadeur et le balcon de la princesse
un lien mystérieux et magique de sympathie ; lien formé
par des pensées empreintes d'une telle volonté, d'une telle
obsession, qu'elles sollicitaient certainement les rêves
amoureux à descendre sur cette couche parfumée que le
comte dévorait avec les yeux de l'âme.

Mais de Guiche et Raoul n'étaient pas les seuls qui
veillassent. La fenêtre d'une des maisons de la place était
ouverte ; c'était la fenêtre d'une maison habitée par
Buckingham.

Sur la lumière qui jaillissait hors de cette dernière
fenêtre se détachait en vigueur la silhouette du duc, qui,
mollement appuyé sur la traverse sculptée et garnie de
velours, envoyait au balcon de Madame ses vœux et les
folles visions de son amour.

Bragelonne ne put s'empêcher de sourire.

– Voilà un pauvre cœur bien assiégé, dit-il en songeant
à Madame.

Puis, faisant un retour compatissant vers Monsieur :

– Et voilà un pauvre mari bien menacé, ajouta-t-il ;
bien lui est d'être un grand prince et d'avoir une armée
pour garder son bien.



Bragelonne épia pendant quelque temps le manège des
deux soupirants, écouta le ronflement sonore, incivil, de
Manicamp, qui ronflait avec autant de fierté que s'il eût eu
son habit bleu au lieu d'avoir son habit violet, se tourna
vers la brise qui apportait à lui le chant lointain d’un
rossignol ; puis, après avoir fait sa provision de
mélancolie, autre maladie nocturne, il rentra se coucher
en songeant, pour son propre compte, que peut-être
quatre ou six yeux tout aussi ardents que ceux de
de Guiche ou de Buckingham couvaient son idole à lui
dans le château de Blois.

– Et ce n'est pas une bien solide garnison que
Mlle de Montalais, dit-il tout bas en soupirant tout haut.



Chapitre LXXXVII – Du
Havre à Paris

 

Le lendemain, les fêtes eurent lieu avec toute la pompe
et toute l'allégresse que les ressources de la ville et la
disposition des esprits pouvaient donner.

Pendant les dernières heures passées au Havre, le
départ avait été préparé.

Madame, après avoir fait ses adieux à la flotte anglaise
et salué une dernière fois la patrie en saluant son pavillon,
monta en carrosse au milieu d'une brillante escorte.

De Guiche espérait que le duc de Buckingham
retournerait avec l'amiral en Angleterre ; mais
Buckingham parvint à prouver à la reine que ce serait une
inconvenance de laisser arriver Madame presque
abandonnée à Paris.

Ce point une fois arrêté, que Buckingham
accompagnerait Madame, le jeune duc se choisit une cour
de gentilshommes et d'officiers destinés à lui faire cortège
à lui-même ; en sorte que ce fut une armée qui
s'achemina vers Paris, semant l'or et jetant les



démonstrations brillantes au milieu des villes et des
villages qu'elle traversait.

Le temps était beau. La France était belle à voir,
surtout de cette route que traversait le cortège. Le
printemps jetait ses fleurs et ses feuillages embaumés sur
les pas de cette jeunesse. Toute la Normandie, aux
végétations plantureuses, aux horizons bleus, aux fleuves
argentés, se présentait comme un paradis pour la
nouvelle sœur du roi. Ce n'était que fêtes et enivrements
sur la route. De Guiche et Buckingham oubliaient tout :
de Guiche pour réprimer les nouvelles tentatives de
l'Anglais, Buckingham pour réveiller dans le cœur de la
princesse un souvenir plus vif de la patrie à laquelle se
rattachait la mémoire des jours heureux.

Mais, hélas ! le pauvre duc pouvait s'apercevoir que
l'image de sa chère Angleterre s'effaçait de jour en jour
dans l'esprit de Madame, à mesure que s'y imprimait plus
profondément l'amour de la France. En effet, il pouvait
s'apercevoir que tous ces petits soins n'éveillaient aucune
reconnaissance, et il avait beau cheminer avec grâce sur
l'un des plus fougueux coursiers du Yorkshire, ce n'était
que par hasard et accidentellement que les yeux de la
princesse tombaient sur lui.

En vain essayait-il, pour fixer sur lui un de ses regards
égarés dans l'espace ou arrêtés ailleurs, de faire produire
à la nature animale tout ce qu'elle peut réunir de force, de
vigueur, de colère et d'adresse : en vain, surexcitant le
cheval aux narines de feu, le lançait-il, au risque de se
briser mille fois contre les arbres ou de rouler dans les



fossés, pardessus les barrières et sur la déclivité des
rapides collines, Madame, attirée par le bruit, tournait un
moment la tête, puis, souriant légèrement, revenait à ses
gardiens fidèles, Raoul et de Guiche, qui chevauchaient
tranquillement aux portières de son carrosse.

Alors Buckingham se sentait en proie à toutes les
tortures de la jalousie ; une douleur inconnue, inouïe,
brûlante, se glissait dans ses veines et allait assiéger son
cœur ; alors, pour prouver qu'il comprenait sa folie, et
qu'il voulait racheter par la plus humble soumission ses
torts d'étourderie, il domptait son cheval et le forçait, tout
ruisselant de sueur, tout blanchi d'une écume épaisse, à
ronger son frein près du carrosse, dans la foule des
courtisans.

Quelquefois il obtenait pour récompense un mot de
Madame, et encore ce mot lui semblait-il un reproche.

– Bien ! monsieur de Buckingham, disait-elle, vous
voilà raisonnable.

Ou un mot de Raoul.

– Vous tuez votre cheval, monsieur de Buckingham.

Et Buckingham écoutait patiemment Raoul, car il
sentait instinctivement, sans qu'aucune preuve lui en eût
été donnée, que Raoul était le modérateur des sentiments
de de Guiche, et que, sans Raoul, déjà quelque folle
démarche, soit du comte, soit de lui, Buckingham, eût
amené une rupture, un éclat, un exil peut-être. Depuis la
fameuse conversation que les deux jeunes gens avaient
eue dans les tentes du Havre, et dans laquelle Raoul avait



fait sentir au duc l'inconvenance de ses manifestations,
Buckingham était comme malgré lui attiré vers Raoul.

Souvent il engageait la conversation avec lui, et
presque toujours c'était pour lui parler ou de son père, ou
de d'Artagnan, leur ami commun, dont Buckingham était
presque aussi enthousiaste que Raoul. Raoul affectait
principalement de ramener l'entretien sur ce sujet devant
de Wardes, qui pendant tout le voyage avait été blessé de
la supériorité de Bragelonne, et surtout de son influence
sur l'esprit de de Guiche. De Wardes avait cet œil fin et
inquisiteur qui distingue toute mauvaise nature ; il avait
remarqué sur-le-champ la tristesse de de Guiche et ses
aspirations amoureuses vers la princesse.

Au lieu de traiter le sujet avec la réserve de Raoul, au
lieu de ménager dignement comme ce dernier les
convenances et les devoirs, de Wardes attaquait avec
résolution chez le comte cette corde toujours sonore de
l'audace juvénile et de l'orgueil égoïste. Or, il arriva qu'un
soir, pendant une halte à Mantes, de Guiche et de Wardes
causant ensemble appuyés à une barrière, Buckingham et
Raoul causant de leur côté en se promenant, Manicamp
faisant sa cour aux princesses, qui déjà le traitaient sans
conséquence à cause de la souplesse de son esprit, de la
bonhomie civile de ses manières et de son caractère
conciliant :

– Avoue, dit de Wardes au comte, que te voilà bien
malade et que ton pédagogue ne te guérit pas.

– Je ne te comprends pas, dit le comte.



– C'est facile cependant : tu dessèches d'amour.

– Folie, de Wardes, folie !

– Ce serait folie, oui, j'en conviens, si Madame était
indifférente à ton martyr ; mais elle le remarque à un tel
point qu'elle se compromet, et je tremble qu'en arrivant à
Paris ton pédagogue, M. de Bragelonne, ne vous dénonce
tous les deux.

– De Wardes ! de Wardes ! encore une attaque à
Bragelonne !

– Allons, trêve d'enfantillage, reprit à demi-voix le
mauvais génie du comte ; tu sais aussi bien que moi tout
ce que je veux dire ; tu vois bien, d'ailleurs, que le regard
de la princesse s'adoucit en te parlant ; tu comprends au
son de sa voix qu'elle se plaît à entendre la tienne ; tu sens
qu'elle entend les vers que tu lui récites, et tu ne nieras
point que chaque matin elle ne te dise qu'elle a mal
dormi ?

– C'est vrai, de Wardes, c'est vrai ; mais à quoi bon me
dire tout cela ?

– N'est-il pas important de voir clairement les choses ?

– Non quand les choses qu'on voit peuvent vous
rendre fou.

Et il se retourna avec inquiétude du côté de la
princesse, comme si, tout en repoussant les insinuations
de de Wardes, il eût voulu en chercher la confirmation
dans ses yeux.



– Tiens ! tiens ! dit de Wardes, regarde, elle t'appelle,
entends-tu ? Allons, profite de l'occasion, le pédagogue
n'est pas là.

De Guiche n'y put tenir ; une attraction invincible
l'attirait vers la princesse.

De Wardes le regarda en souriant.

– Vous vous trompez, monsieur, dit tout à coup Raoul
en enjambant la barrière où, un instant auparavant,
s'adossaient les deux causeurs ; le pédagogue est là et il
vous écoute.

De Wardes, à la voix de Raoul qu'il reconnut sans avoir
besoin de le regarder, tira son épée à demi.

– Rentrez votre épée, dit Raoul ; vous savez bien que,
pendant le voyage que nous accomplissons, toute
démonstration de ce genre serait inutile. Rentrez votre
épée, mais aussi rentrez votre langue. Pourquoi mettez-
vous dans le cœur de celui que vous nommez votre ami
tout le fiel qui ronge le vôtre ? À moi, vous voulez faire
haïr un honnête homme, ami de mon père et des miens !
Au comte, vous voulez faire aimer une femme destinée à
votre maître ! En vérité, monsieur, vous seriez un traître
et un lâche à mes yeux, si, bien plus justement, je ne vous
regardais comme un fou.

– Monsieur, s'écria de Wardes exaspéré, je ne m'étais
donc pas trompé en vous appelant un pédagogue ! Ce ton
que vous affectez, cette forme dont vous faites la vôtre,
est celle d'un jésuite fouetteur et non celle d'un
gentilhomme Quittez donc, je vous prie, vis-à-vis de moi,



cette forme et ce ton. Je hais M. d'Artagnan parce qu'il a
commis une lâcheté envers mon père.

– Vous mentez, monsieur, dit froidement Raoul.

– Oh ! s'écria de Wardes, vous me donnez un démenti,
monsieur ?

– Pourquoi pas, si ce que vous dites est faux ?

– Vous me donnez un démenti et vous ne mettez pas
l'épée à la main ?

– Monsieur, je me suis promis à moi-même de ne vous
tuer que lorsque nous aurons remis Madame à son époux.

– Me tuer ? oh ! votre poignée de verges ne tue point
ainsi, monsieur le pédant.

– Non, répliqua froidement Raoul, mais l'épée de
M. d'Artagnan tue ; et non seulement j'ai cette épée,
monsieur, mais c'est lui qui m'a appris à m'en servir, et
c'est avec cette épée, monsieur, que je vengerai, en temps
utile, son nom outragé par vous.

– Monsieur, monsieur ! s'écria de Wardes, prenez
garde ! Si vous ne me rendez pas raison sur-le-champ,
tous les moyens me seront bons pour me venger !

– Oh ! Oh ! monsieur ! fit Buckingham en apparaissant
tout à coup sur le théâtre de la scène, voilà une menace
qui frise l'assassinat, et qui, par conséquent, est d'assez
mauvais goût pour un gentilhomme.

– Vous dites, monsieur le duc ? dit de Wardes en se
retournant.



– Je dis que vous venez de prononcer des paroles qui
sonnent mal à mes oreilles anglaises.

– Eh bien ! monsieur, si ce que vous dites est vrai,
s'écria de Wardes exaspéré, tant mieux ! je trouverai au
moins en vous un homme qui ne me glissera pas entre les
doigts. Prenez donc mes paroles comme vous l'entendez.

– Je les prends comme il faut, monsieur, répondit
Buckingham avec ce ton hautain qui lui était particulier et
qui donnait, même dans la conversation ordinaire, le ton
de défi à ce qu'il disait ; M. de Bragelonne est mon ami,
vous insultez M. de Bragelonne, vous me rendrez raison
de cette insulte.

De Wardes jeta un regard sur Bragelonne, qui, fidèle à
son rôle, demeurait calme et froid, même devant le défi
du duc.

– Et d'abord, il paraît que je n'insulte pas
M. de Bragelonne, puisque M. de Bragelonne, qui a une
épée au côté, ne se regarde pas comme insulté.

– Mais, enfin, vous insultez quelqu'un ?

– Oui, j'insulte M. d'Artagnan, reprit de Wardes, qui
avait remarqué que ce nom était le seul aiguillon avec
lequel il pût éveiller la colère de Raoul.

– Alors, dit Buckingham, c'est autre chose.

– N'est-ce pas ? dit de Wardes. C'est donc aux amis de
M. d’Artagnan de le défendre.

– Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit



l'Anglais, qui avait retrouvé tout son flegme ; pour
M. de Bragelonne offensé, je ne pouvais, raisonnablement,
prendre le parti de M. de Bragelonne, puisqu'il est là ;
mais dès qu'il est question de M. d'Artagnan…

– Vous me laissez la place, n'est-ce pas, monsieur ? dit
de Wardes.

– Non pas, au contraire, je dégaine, dit Buckingham en
tirant son épée du fourreau, car si M. d'Artagnan a offensé
monsieur votre père, il a rendu ou, du moins, il a tenté de
rendre un grand service au mien.

De Wardes fit un mouvement de stupeur.

– M. d'Artagnan, poursuivit Buckingham, est le plus
galant gentilhomme que je connaisse. Je serai donc
enchanté, lui ayant des obligations personnelles, de vous
les payer, à vous, d'un coup d'épée.

Et, en même temps, Buckingham tira gracieusement
son épée, salua Raoul et se mit en garde.

De Wardes fit un pas pour croiser le fer.

– Là ! là ! messieurs, dit Raoul en s'avançant et en
posant à son tour son épée nue entre les combattants,
tout cela ne vaut pas la peine qu'on s'égorge presque aux
yeux de la princesse. M. de Wardes dit du mal de
M. d'Artagnan, mais il ne connaît même pas
M. d'Artagnan.

– Oh ! oh ! fit de Wardes en grinçant des dents et en
abaissant la pointe de son épée sur le bout de sa botte ;
vous dites que moi, je ne connais pas M. d'Artagnan ?



– Eh ! non, vous ne le connaissez pas, reprit
froidement Raoul, et même vous ignorez où il est.

– Moi ! j'ignore où il est ?

– Sans doute, il faut bien que cela soit ainsi, puisque
vous cherchez, à son propos, querelle à des étrangers, au
lieu d'aller trouver M. d'Artagnan où il est.

De Wardes pâlit.

– Eh bien ! je vais vous le dire, moi, monsieur, où il est,
continua Raoul ; M. d'Artagnan est à Paris ; il loge au
Louvre quand il est de service, rue des Lombards quand il
ne l'est pas ; M. d'Artagnan est parfaitement trouvable à
l'un ou l'autre de ces deux domiciles ; donc, ayant tous les
griefs que vous avez contre lui, vous n'êtes point un galant
homme en ne l'allant point quérir, pour qu'il vous donne la
satisfaction que vous semblez demander à tout le monde,
excepté à lui.

De Wardes essuya son front ruisselant de sueur.

– Fi ! monsieur de Wardes, continua Raoul, il ne sied
point d'être ainsi ferrailleur quand nous avons des édits
contre les duels. Songez-y : le roi nous en voudrait de
notre désobéissance, surtout dans un pareil moment, et le
roi aurait raison.

– Excuses ! murmura de Wardes, prétextes !

– Allons donc, reprit Raoul, vous dites là des
billevesées, mon cher monsieur de Wardes ; vous savez
bien que M. le duc de Buckingham est un galant homme



qui a tiré l'épée dix fois et qui se battra bien onze. Il porte
un nom qui oblige, que diable ! Quant à moi, n'est-ce pas ?
vous savez bien que je me bats aussi. Je me suis battu à
Lens, à Bléneau, aux Dunes, en avant des canonniers, à
cent pas en avant de la ligne, tandis que vous, par
parenthèse, vous étiez à cent pas en arrière. Il est vrai
que là-bas il y avait beaucoup trop de monde pour que
l'on vît votre bravoure, c'est pourquoi vous la cachiez ;
mais ici ce serait un spectacle, un scandale, vous voulez
faire parler de vous, n'importe de quelle façon. Eh bien !
ne comptez pas sur moi, monsieur de Wardes, pour vous
aider dans ce projet, je ne vous donnerai pas ce plaisir.

– Ceci est plein de raison, dit Buckingham en
rengainant son épée, et je vous demande pardon,
monsieur de Bragelonne, de m'être laissé entraîner à un
premier mouvement.

Mais, au contraire, de Wardes furieux fit un bond en
avant, et l'épée haute, menaçant Raoul, qui n'eut que le
temps d'arriver à une parade de quarte.

– Eh ! monsieur, dit tranquillement Bragelonne,
prenez donc garde, vous allez m'éborgner.

– Mais vous ne voulez pas vous battre ! s'écria
M. de Wardes.

– Non, pas pour le moment ; mais voilà ce que je vous
promets aussitôt notre arrivée à Paris : je vous mènerai à
M. d'Artagnan, auquel vous conterez les griefs que vous
pourrez avoir contre lui. M. d'Artagnan demandera au roi
la permission de vous allonger un coup d'épée, le roi la lui



accordera, et, le coup d'épée reçu, eh bien ! mon cher
monsieur de Wardes, vous considérerez d'un œil plus
calme les préceptes de l'Évangile qui commandent l'oubli
des injures.

– Ah ! s'écria de Wardes furieux de ce sang-froid, on
voit bien que vous êtes à moitié bâtard, monsieur de
Bragelonne !

Raoul devint pâle comme le col de sa chemise ; son œil
lança un éclair qui fit reculer de Wardes.

Buckingham lui-même en fut ébloui, et se jeta entre
les deux adversaires, qu'il s'attendait à voir se précipiter
l'un sur l'autre. De Wardes avait réservé cette injure pour
la dernière ; il serrait convulsivement son épée et
attendait le choc.

– Vous avez raison, monsieur, dit Raoul en faisant un
violent effort sur lui-même, je ne connais que le nom de
mon père ; mais je sais trop combien M. le comte de La
Fère est homme de bien et d'honneur pour craindre un
seul instant, comme vous semblez le dire, qu'il y ait une
tache sur ma naissance. Cette ignorance où je suis du nom
de ma mère est donc seulement pour moi un malheur et
non un opprobre. Or, vous manquez de loyauté,
monsieur ; vous manquez de courtoisie en me reprochant
un malheur. N'importe, l'insulte existe, et, cette fois, je me
tiens pour insulté ! Donc, c'est chose convenue : après
avoir vidé votre querelle avec M. d'Artagnan, vous aurez
affaire à moi, s'il vous plaît.

– Oh ! oh ! répondit de Wardes avec un sourire amer,



j'admire votre prudence, monsieur ; tout à l'heure vous
me promettiez un coup d'épée de M. d'Artagnan, et c'est
après ce coup d'épée, déjà reçu par moi, que vous m'offrez
le vôtre.

– Ne vous inquiétez point, répondit Raoul avec une
sourde colère ; M. d'Artagnan est un habile homme en fait
d'armes et je lui demanderai cette grâce qu'il fasse pour
vous ce qu'il a fait pour monsieur votre père, c'est-à-dire
qu'il ne vous tue pas tout à fait, afin qu'il me laisse le
plaisir, quand vous serez guéri, de vous tuer
sérieusement, car vous êtes un méchant cœur, monsieur
de Wardes, et l'on ne saurait, en vérité, prendre trop de
précautions contre vous.

– Monsieur, j'en prendrai contre vous-même, dit
de Wardes, soyez tranquille.

– Monsieur, fit Buckingham, permettez-moi de
traduire vos paroles par un conseil que je vais donner à
M. de Bragelonne : monsieur de Bragelonne, portez une
cuirasse.

De Wardes serra les poings.

– Ah ! je comprends, dit-il, ces messieurs attendent le
moment où ils auront pris cette précaution pour se
mesurer contre moi.

– Allons ! monsieur, dit Raoul, puisque vous le voulez
absolument, finissons-en.

Et il fit un pas vers de Wardes en étendant son épée.

– Que faites-vous ? demanda Buckingham.



– Soyez tranquille, dit Raoul, ce ne sera pas long.

De Wardes tomba en garde : les fers se croisèrent. De
Wardes s'élança avec une telle précipitation sur Raoul,
qu'au premier froissement du fer, il fut évident pour
Buckingham que Raoul ménageait son adversaire.

Buckingham recula d'un pas et regarda la lutte. Raoul
était calme comme s'il eût joué avec un fleuret, au lieu de
jouer avec une épée ; il dégagea son arme engagée jusqu'à
la poignée en faisant un pas de retraite, para avec des
contres les trois ou quatre coups que lui porta de Wardes ;
puis, sur une menace en quarte basse que de Wardes para
par le cercle, il lia l'épée et l'envoya à vingt pas de l'autre
côté de la barrière.

Puis, comme de Wardes demeurait désarmé et
étourdi, Raoul remit son épée au fourreau, le saisit au
collet et à la ceinture et le jeta de l'autre côté de la
barrière, frémissant et hurlant de rage.

– Au revoir ! au revoir ! murmura de Wardes en se
relevant et en ramassant son épée.

– Eh ! pardieu ! dit Raoul, je ne vous répète pas autre
chose depuis une heure.

Puis, se retournant vers Buckingham :

– Duc, dit-il, pas un mot de tout cela, je vous en
supplie ; je suis honteux d'en être venu à cette extrémité,
mais la colère m'a emporté. Je vous en demande pardon,
oubliez.



– Ah ! cher vicomte, dit le duc en serrant cette main si
rude et si loyale à la fois, vous me permettrez bien de me
souvenir, au contraire, et de me souvenir de votre salut,
cet homme est dangereux, il vous tuera.

– Mon père, répondit Raoul, a vécu vingt ans sous la
menace d'un ennemi bien plus redoutable, et il n'est pas
mort. Je suis d'un sang que Dieu favorise, monsieur le
duc.

– Votre père avait de bons amis, vicomte.

– Oui, soupira Raoul, des amis comme il n'y en a plus.

– Oh ! ne dites point cela, je vous en supplie, au
moment où je vous offre mon amitié.

Et Buckingham ouvrit ses bras à Bragelonne, qui reçut
avec joie l'alliance offerte.

– Dans ma famille, ajouta Buckingham, on meurt pour
ceux que l'on aime, vous savez cela, monsieur de
Bragelonne.

– Oui, duc, je le sais, répondit Raoul.



Chapitre LXXXVIII – Ce
que le Chevalier de
Lorraine pensait de

Madame
 

Rien ne troubla plus la sécurité de la route. Sous un
prétexte qui ne fit pas grand bruit, M. de Wardes
s'échappa pour prendre les devants.

Il emmena Manicamp, dont l'humeur égale et rêveuse
lui servait de balance.

Il est à remarquer que les esprits querelleurs et
inquiets trouvent toujours une association à faire avec des
caractères doux et timides, comme si les uns cherchaient
dans le contraste un repos à leur humeur, les autres une
défense pour leur propre faiblesse.

Buckingham et Bragelonne, initiant de Guiche à leur
amitié, formaient tout le long de la route un concert de
louanges en l'honneur de la princesse.

Seulement Bragelonne avait obtenu que ce concert fût
donné par trios au lieu de procéder par solos comme



de Guiche et son rival semblaient en avoir la dangereuse
habitude.

Cette méthode d'harmonie plut beaucoup à Madame
Henriette, la reine mère ; elle ne fut peut-être pas autant
du goût de la jeune princesse, qui était coquette comme
un démon, et qui, sans crainte pour sa voix, cherchait les
occasions du péril. Elle avait, en effet, un de ces cœurs
vaillants et téméraires qui se plaisent dans les extrêmes
de la délicatesse et cherchent le fer avec un certain
appétit de la blessure. Aussi ses regards, ses sourires, ses
toilettes, projectiles inépuisables, pleuvaient-ils sur les
trois jeunes gens, les criblaient-ils, et de cet arsenal sans
fond sortaient encore des œillades, des baisemains et mille
autres délices qui allaient férir à distance les
gentilshommes de l’escorte, les bourgeois, les officiers des
villes que l'on traversait, les pages, le peuple, les laquais :
c'était un ravage général, une dévastation universelle.

Lorsque Madame arriva à Paris, elle avait fait en
chemin cent mille amoureux, et ramenait à Paris une
demi-douzaine de fous et deux aliénés.

Raoul seul, devinant toute la séduction de cette
femme, et parce qu'il avait le cœur rempli, n'offrant aucun
vide où pût se placer une flèche, Raoul arriva froid et
défiant dans la capitale du royaume. Parfois, en route, il
causait avec la reine d'Angleterre de ce charme enivrant
que laissait Madame autour d'elle, et la mère, que tant de
malheurs et de déceptions laissaient expérimentée, lui
répondait :



– Henriette devait être une femme illustre, soit qu'elle
fût née sur le trône, soit qu'elle fût née dans l'obscurité ;
car elle est femme d’imagination, de caprice et de volonté.

De Wardes et Manicamp, éclaireurs et courriers,
avaient annoncé l'arrivée de la princesse. Le cortège vit, à
Nanterre, apparaître une brillante escorte de cavaliers et
de carrosses.

C'était Monsieur qui, suivi du chevalier de Lorraine et
de ses favoris, suivis eux-mêmes d'une partie de la
maison militaire du roi, venait saluer sa royale fiancée.

Dès Saint-Germain, la princesse et sa mère avaient
changé le coche de voyage, un peu lourd, un peu fatigué
par la route, contre un élégant et riche coupé traîné par
six chevaux, harnachés de blanc et d'or. Dans cette sorte
de calèche apparaissait, comme sur un trône sous le
parasol de soie brodée à longues franges de plumes, la
jeune et belle princesse, dont le visage radieux recevait
les reflets rosés si doux à sa peau de nacre.

Monsieur, en arrivant près du carrosse, fut frappé de
cet éclat ; il témoigna son admiration en termes assez
explicites pour que le chevalier de Lorraine haussât les
épaules dans le groupe des courtisans, et pour que le
comte de Guiche et Buckingham fussent frappés au cœur.
Après les civilités faites et le cérémonial accompli, tout le
cortège reprit plus lentement la route de Paris. Les
présentations avaient eu lieu légèrement.
M. de Buckingham avait été désigné à Monsieur avec les
autres gentilshommes anglais. Monsieur n'avait donné à



tous qu'une attention assez légère. Mais en chemin,
comme il vit le duc s'empresser avec la même ardeur que
d'habitude aux portières de la calèche :

– Quel est ce cavalier ? demanda-t-il au chevalier de
Lorraine, son inséparable.

– On l'a présenté tout à l'heure à Votre Altesse,
répliqua le chevalier de Lorraine ; c'est le beau duc de
Buckingham.

– Ah ! c'est vrai.

– Le chevalier de Madame, ajouta le favori avec un
tour et un ton que les seuls envieux peuvent donner aux
phrases les plus simples.

– Comment ! que veux-tu dire ? répliqua le prince
toujours chevauchant.

– J'ai dit le chevalier.

– Madame a-t-elle donc un chevalier attitré ?

– Dame ! il me semble que vous le voyez comme moi ;
regardez-les seulement rire, et folâtrer, et faire du Cyrus
tous les deux.

– Tous les trois.

– Comment, tous les trois ?

– Sans doute ; tu vois bien que de Guiche en est.

– Certes !… Oui, je le vois bien… Mais qu'est-ce que
cela prouve ?… Que Madame a deux chevaliers au lieu
d'un.



– Tu envenimes tout, vipère.

– Je n'envenime rien. Ah ! monseigneur, que vous
avez l'esprit mal fait ! Voilà qu'on fait les honneurs du
royaume de France à votre femme et vous n'êtes pas
content.

Le duc d'Orléans redoutait la verve satirique du
chevalier, lorsqu'il la sentait montée à un certain degré de
vigueur. Il coupa court.

– La princesse est jolie, dit-il négligemment comme s'il
s'agissait d'une étrangère.

– Oui, répliqua sur le même ton le chevalier.

– Tu dis ce oui comme un non. Elle a des yeux noirs
fort beaux, ce me semble.

– Petits.

– C'est vrai, mais brillants. Elle est d'une taille
avantageuse.

– La taille est un peu gâtée, monseigneur.

– Je ne dis pas non. L'air est noble.

– Mais le visage est maigre.

– Les dents m'ont paru admirables.

– On les voit. La bouche est assez grande. Dieu merci !
décidément, monseigneur, j'avais tort ; vous êtes plus
beau que votre femme.

– Et trouves-tu aussi que je sois plus beau que



Buckingham ? Dis.

– Oh ! oui, et il le sent bien, allez ; car, voyez-le, il
redouble de soins près de Madame pour que vous ne
l'effaciez pas.

Monsieur fit un mouvement d'impatience ; mais,
comme il vit un sourire de triomphe passer sur les lèvres
du chevalier, il remit son cheval au pas.

– Au fait, dit-il, pourquoi m'occuperais-je plus
longtemps de ma cousine ? Est-ce que je ne la connais
pas ? est-ce que je n'ai pas été élevé avec elle ? est-ce que
je ne l'ai pas vue tout enfant au Louvre ?

– Ah ! pardon, mon prince, il y a un changement
d'opéré en elle, fit le chevalier. À cette époque dont vous
parlez, elle était un peu moins brillante, et surtout
beaucoup moins fière ; ce soir surtout, vous en souvient-il,
monseigneur, où le roi ne voulait pas danser avec elle,
parce qu'il la trouvait laide et mal vêtue ?

Ces mots firent froncer le sourcil au duc d'Orléans. Il
était, en effet, assez peu flatteur pour lui d'épouser une
princesse dont le roi n'avait pas fait grand cas dans sa
jeunesse.

Peut-être allait-il répondre, mais en ce moment
de Guiche quittait le carrosse pour se rapprocher du
prince. De loin, il avait vu le prince et le chevalier, et il
semblait, l'oreille inquiète, chercher à deviner les paroles
qui venaient d'être échangées entre Monsieur et son
favori.



Ce dernier, soit perfidie, soit impudence, ne prit pas la
peine de dissimuler.

– Comte, dit-il, vous êtes de bon goût.

– Merci du compliment, répondit de Guiche ; mais à
quel propos me dites vous cela ?

– Dame ! j'en appelle à Son Altesse.

– Sans doute, dit Monsieur, et Guiche sait bien que je
pense qu'il est parfait cavalier.

– Ceci posé, je reprends, comte ; vous êtes auprès de
Madame depuis huit jours, n'est-ce pas ?

– Sans doute, répondit de Guiche rougissant malgré
lui.

– Et bien ! dites-nous franchement ce que vous pensez
de sa personne.

– De sa personne ? reprit de Guiche stupéfait.

– Oui, de sa personne, de son esprit, d'elle, enfin…

Étourdi de cette question, de Guiche hésita à
répondre.

– Allons donc ! allons donc, de Guiche ! reprit le
chevalier en riant, dis ce que tu penses, sois franc :
Monsieur l'ordonne.

– Oui, oui, sois franc, dit le prince.

De Guiche balbutia quelques mots inintelligibles.

– Je sais bien que c'est délicat, reprit Monsieur ; mais,



enfin, tu sais qu'on peut tout me dire, à moi. Comment la
trouves-tu ?

Pour cacher ce qui se passait en lui, de Guiche eut
recours à la seule défense qui soit au pouvoir de l'homme
surpris : il mentit.

– Je ne trouve Madame, dit-il, ni bien ni mal, mais
cependant mieux que mal.

– Eh ! cher comte, s'écria le chevalier, vous qui aviez
fait tant d'extases et de cris à la vue de son portrait !

De Guiche rougit jusqu'aux oreilles. Heureusement son
cheval un peu vif lui servit, par un écart, à dissimuler
cette rougeur.

– Le portrait !… murmura-t-il en se rapprochant, quel
portrait ?

Le chevalier ne l'avait pas quitté du regard.

– Oui, le portrait. La miniature n'était-elle donc pas
ressemblante ?

– Je ne sais. J'ai oublié ce portrait ; il s'est effacé de
mon esprit.

– Il avait fait pourtant sur vous une bien vive
impression, dit le chevalier.

– C'est possible.

– A-t-elle de l'esprit, au moins ? demanda le duc.

– Je le crois, monseigneur.



– Et M. de Buckingham, en a-t-il ? dit le chevalier.

– Je ne sais.

– Moi, je suis d'avis qu'il en a, répliqua le chevalier, car
il fait rire Madame, et elle paraît prendre beaucoup de
plaisir en sa société, ce qui n'arrive jamais à une femme
d'esprit quand elle se trouve dans la compagnie d'un sot.

– Alors c'est qu'il a de l'esprit, dit naïvement
de Guiche, au secours duquel Raoul arriva soudain, le
voyant aux prises avec ce dangereux interlocuteur, dont il
s'empara et qu'il força ainsi de changer d'entretien.

L'entrée se fit brillante et joyeuse. Le roi, pour fêter
son frère, avait ordonné que les choses fussent
magnifiquement traitées. Madame et sa mère
descendirent au Louvre, à ce Louvre où, pendant les
temps d'exil, elles avaient supporté si douloureusement
l'obscurité, la misère, les privations. Ce palais inhospitalier
pour la malheureuse fille de Henri IV, ces murs nus, ces
parquets effondrés, ces plafonds tapissés de toiles
d'araignées, ces vastes cheminées aux marbres écornés,
ces âtres froids que l’aumône du Parlement avait à peine
réchauffés pour elles, tout avait changé de face.

Tentures splendides, tapis épais, dalles reluisantes,
peintures fraîches aux larges bordures d'or ; partout des
candélabres, des glaces, des meubles somptueux ; partout
des gardes aux fières tournures, aux panaches flottants,
un peuple de valets et de courtisans dans les
antichambres et sur les escaliers.

Dans ces cours où naguère l'herbe poussait encore,



comme si cet ingrat de Mazarin eût jugé bon de prouver
aux Parisiens que la solitude et le désordre devaient être,
avec la misère et le désespoir, le cortège des monarchies
abattues ; dans ces cours immenses, muettes, désolées,
paradaient des cavaliers dont les chevaux arrachaient aux
pavés brillants des milliers d'étincelles.

Des carrosses étaient peuplés de femmes belles et
jeunes, qui attendaient, pour la saluer au passage, la fille
de cette fille de France qui, durant son veuvage et son
exil, n'avait quelquefois pas trouvé un morceau de bois
pour son foyer, et un morceau de pain pour sa table, et
que dédaignaient les plus humbles serviteurs du château.

Aussi Madame Henriette rentra-t-elle au Louvre avec
le cœur plus gonflé de douleur et d'amers souvenirs que
sa fille, nature oublieuse et variable, n'y revint avec
triomphe et joie.

Elle savait bien que l'accueil brillant s'adressait à
l'heureuse mère d'un roi replacé sur le second trône de
l'Europe, tandis que l'accueil mauvais s'adressait à elle,
fille de Henri IV, punie d'avoir été malheureuse.

Après que les princesses eurent été installées, après
qu'elles eurent pris quelque repos, les hommes, qui
s'étaient aussi remis de leurs fatigues, reprirent leurs
habitudes et leurs travaux. Bragelonne commença par
aller voir son père.

Athos était reparti pour Blois.

Il voulut aller voir M. d'Artagnan.



Mais celui-ci, occupé de l'organisation d'une nouvelle
maison militaire du roi, était devenu introuvable.

Bragelonne se rabattit sur de Guiche.

Mais le comte avait avec ses tailleurs et avec
Manicamp des conférences qui absorbaient sa journée
entière. C'était bien pis avec le duc de Buckingham. Celui-
ci achetait chevaux sur chevaux, diamants sur diamants.
Tout ce que Paris renferme de brodeuses, de lapidaires,
de tailleurs, il l'accaparait.

C'était entre lui et de Guiche un assaut plus ou moins
courtois pour le succès duquel le duc voulait dépenser un
million, tandis que le maréchal de Grammont avait donné
soixante mille livres seulement à de Guiche.

Buckingham riait et dépensait son million. De Guiche
soupirait et se fût arraché les cheveux sans les conseils de
de Wardes.

– Un million ! répétait tous les jours de Guiche ; j'y
succomberai. Pourquoi M. le maréchal ne veut-il pas
m'avancer ma part de succession ?

– Parce que tu la dévorerais, disait Raoul.

– Eh ! que lui importe ! Si j'en dois mourir, j'en
mourrai. Alors je n'aurai plus besoin de rien.

– Mais quelle nécessité de mourir ? disait Raoul.

– Je ne veux pas être vaincu en élégance par un
Anglais.

– Mon cher comte, dit alors Manicamp, l'élégance n'est



pas une chose coûteuse, ce n'est qu'une chose difficile.

– Oui, mais les choses difficiles coûtent fort cher, et je
n'ai que soixante mille livres.

– Pardieu ! dit de Wardes, tu es bien embarrassé ;
dépense autant que Buckingham ; ce n'est que neuf cent
quarante mille livres de différence.

– Où les trouver ?

– Fais des dettes.

– J'en ai déjà.

– Raison de plus.

Ces avis finirent par exciter tellement de Guiche, qu'il
fit des folies quand Buckingham ne faisait que des
dépenses.

Le bruit de ces prodigalités épanouissait la mine de
tous les marchands de Paris, et de l'hôtel de Buckingham
à l'hôtel de Grammont on rêvait des merveilles.

Pendant ce temps, Madame se reposait, et Bragelonne
écrivait à Mlle de La Vallière.

Quatre lettres s'étaient déjà échappées de sa plume, et
pas une réponse n'arrivait, lorsque le matin même de la
cérémonie du mariage, qui devait avoir lieu au Palais-
Royal, dans la chapelle, Raoul, à sa toilette, entendit
annoncer par son valet :

– M. de Malicorne.

« Que me veut ce Malicorne ? » pensa Raoul.



– Faites attendre, dit-il au laquais.

– C'est un monsieur qui vient de Blois, dit le valet.

– Ah ! faites entrer ! s'écria Raoul vivement.

Malicorne entra, beau comme un astre et porteur
d'une épée superbe.

Après avoir salué gracieusement :

– Monsieur de Bragelonne, fit-il, je vous apporte mille
civilités de la part d'une dame.

Raoul rougit.

– D'une dame, dit-il, d'une dame de Blois ?

– Oui, monsieur, de Mlle de Montalais.

– Ah ! merci, monsieur, je vous reconnais maintenant,
dit Raoul. Et que désire de moi Mlle de Montalais ?

Malicorne tira de sa poche quatre lettres qu'il offrit à
Raoul.

– Mes lettres ! est-il possible ! dit celui-ci en pâlissant ;
mes lettres encore cachetées !

– Monsieur, ces lettres n'ont plus trouvé à Blois les
personnes à qui vous les destiniez ; on vous les retourne.

– Mademoiselle de La Vallière est partie de Blois ?
s'écria Raoul.

– Il y a huit jours.

– Et où est-elle ?



– Elle doit être à Paris, monsieur.

– Mais comment sait-on que ces lettres venaient de
moi ?

– Mlle de Montalais a reconnu votre écriture et votre
cachet, dit Malicorne.

Raoul rougit et sourit.

– C'est fort aimable à Mlle Aure, dit-il ; elle est
toujours bonne et charmante.

– Toujours, monsieur.

– Elle eût bien dû me donner un renseignement précis
sur Mlle de La Vallière. Je ne chercherais pas dans cet
immense Paris.

Malicorne tira de sa poche un autre paquet.

– Peut-être, dit-il, trouverez-vous dans cette lettre ce
que vous souhaitez de savoir.

Raoul rompit précipitamment le cachet. L'écriture
était de Mlle Aure, et voici ce que renfermait la lettre :

« Paris, Palais-Royal, jour de la bénédiction nuptiale. »

– Que signifie cela ? demanda Raoul à Malicorne ; vous
le savez, vous, monsieur ?

– Oui, monsieur le vicomte.

– De grâce, dites-le-moi, alors.

– Impossible, monsieur.

– Pourquoi ?



– Parce que Mlle Aure m'a défendu de le dire.

Raoul regarda ce singulier personnage et resta muet.

– Au moins, reprit-il, est-ce heureux ou malheureux
pour moi ?

– Vous verrez.

– Vous êtes sévère dans vos discrétions.

– Monsieur, une grâce.

– En échange de celle que vous ne me faites pas ?

– Précisément.

– Parlez !

– J'ai le plus vif désir de voir la cérémonie et je n'ai pas
de billet d'admission, malgré toutes les démarches que j'ai
faites pour m'en procurer. Pourriez-vous me faire
entrer ?

– Certes.

– Faites cela pour moi, monsieur le vicomte, je vous en
supplie.

– Je le ferai volontiers, monsieur ; accompagnez-moi.

– Monsieur, je suis votre humble serviteur.

– Je vous croyais ami de M. de Manicamp ?

– Oui, monsieur. Mais, ce matin, j'ai, en le regardant
s'habiller, fait tomber une bouteille de vernis sur son habit
neuf, et il m'a chargé l'épée à la main, si bien que j'ai dû



m'enfuir. Voilà pourquoi je ne lui ai pas demandé de billet.
Il m'eût tué.

– Cela se conçoit, dit Raoul. Je connais Manicamp
capable de tuer l'homme assez malheureux pour
commettre le crime que vous avez à vous reprocher à ses
yeux, mais je réparerai le mal vis-à-vis de vous ; j'agrafe
mon manteau, et je suis prêt à vous servir de guide et
d'introducteur.



Chapitre LXXXIX – La
surprise de mademoiselle

de Montalais
 

Madame fut mariée au Palais-Royal, dans la chapelle,
devant un monde de courtisans sévèrement choisis.

Cependant, malgré la haute faveur qu'indiquait une
invitation, Raoul, fidèle à sa promesse, fit entrer
Malicorne, désireux de jouir de ce curieux coup d'œil.

Lorsqu'il eut acquitté cet engagement, Raoul se
rapprocha de de Guiche, qui, pour contraste avec ses
habits splendides, montrait un visage tellement
bouleversé par la douleur, que le duc de Buckingham seul
pouvait lui disputer l'excès de la pâleur et de
l'abattement.

– Prends garde, comte, dit Raoul en s'approchant de
son ami et en s'apprêtant à le soutenir au moment où
l'archevêque bénissait les deux époux.

En effet, on voyait M. le prince de Condé regardant
d'un œil curieux ces deux images de la désolation, debout



comme des cariatides aux deux côtés de la nef. Le comte
s'observa plus soigneusement. La cérémonie terminée, le
roi et la reine passèrent dans le grand salon, où ils se
firent présenter Madame et sa suite.

On observa que le roi, qui avait paru très émerveillé à
la vue de sa belle sœur, lui fit les compliments les plus
sincères. On observa que la reine mère, attachant sur
Buckingham un regard long et rêveur, se pencha vers
Mme de Motteville pour lui dire :

– Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à son père ?

On observa enfin que Monsieur observait tout le
monde et paraissait assez mécontent.

Après la réception des princes et des ambassadeurs,
Monsieur demanda au roi la permission de lui présenter,
ainsi qu'à Madame, les personnes de sa maison nouvelle.

– Savez-vous, vicomte, demanda tout bas M. le prince
à Raoul, si la maison a été formée par une personne de
goût, et si nous aurons quelques visages assez propres ?

– Je l'ignore absolument, monseigneur, répondit
Raoul.

– Oh ! vous jouez l'ignorance.

– Comment cela, monseigneur ?

– Vous êtes l'ami de de Guiche, qui est des amis du
prince.

– C'est vrai, monseigneur : mais la chose ne
m'intéressant point, je n'ai fait aucune question à



de Guiche, et, de son côté, de Guiche, n'étant point
interrogé, ne s'est point ouvert à moi.

– Mais Manicamp ?

– J'ai vu, il est vrai, M. de Manicamp au Havre et sur
la route, mais j'ai eu soin d'être aussi peu questionneur
vis-à-vis de lui que je l’avais été vis-à-vis de de Guiche.
D'ailleurs, M. de Manicamp sait-il quelque chose de tout
cela, lui qui n'est qu'un personnage secondaire ?

– Eh ! mon cher vicomte, d'où sortez-vous ? dit le
prince ; mais ce sont les personnages secondaires qui, en
pareille occasion, ont toute influence, et la preuve, c'est
que presque tout s'est fait par la présentation de
M. de Manicamp à de Guiche, et de Guiche à Monsieur.

– Eh bien ! monseigneur, j'ignorais cela complètement,
dit Raoul, et c'est une nouvelle que Votre Altesse me fait
l'honneur de m'apprendre.

– Je veux bien vous croire, quoique ce soit incroyable,
et d'ailleurs nous n'aurons pas longtemps à attendre :
voici l'escadron volant qui s'avance, comme disait la bonne
reine Catherine. Tudieu ! les jolis visages !

Une troupe de jeunes filles s'avançait en effet dans la
salle sous la conduite de Mme de Navailles, et nous
devons le dire à l'honneur de Manicamp, si en effet il avait
pris à cette élection la part que lui accordait le prince de
Condé, c'était un coup d'œil fait pour enchanter ceux qui,
comme M. le prince, étaient appréciateurs de tous les
genres de beauté.



Une jeune femme blonde, qui pouvait avoir vingt à
vingt et un ans, et dont les grands yeux bleus dégageaient
en s'ouvrant des flammes éblouissantes, marchait la
première et fut présentée la première.

– Mlle de Tonnay-Charente, dit à Monsieur la vieille
Mme de Navailles.

Et Monsieur répéta en saluant Madame :

– Mlle de Tonnay-Charente.

– Ah ! ah ! celle-ci me paraît assez agréable, dit M. le
prince en se retournant vers Raoul… Et d'une.

– En effet, dit Raoul, elle est jolie, quoiqu'elle ait l'air
un peu hautain.

– Bah ! nous connaissons ces airs-là, vicomte ; dans
trois mois elle sera apprivoisée ; mais regardez donc, voici
encore une beauté.

– Tiens, dit Raoul, et une beauté de ma connaissance
même.

– Mlle Aure de Montalais, dit Mme de Navailles.

Nom et prénom furent scrupuleusement répétés par
Monsieur.

– Grand Dieu ! s'écria Raoul fixant des yeux effarés
sur la porte d'entrée.

– Qu'y a-t-il ? demanda le prince, et serait-ce Mlle
Aure de Montalais qui vous fait pousser un pareil grand
Dieu ?



– Non, monseigneur, non, répondit Raoul tout pâle et
tout tremblant.

– Alors si ce n'est Mlle Aure de Montalais, c'est cette
charmante blonde qui la suit. De jolis yeux, ma foi ! un peu
maigre, mais beaucoup de charme.

– Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière, dit
Mme de Navailles.

À ce nom retentissant jusqu'au fond du cœur de Raoul,
un nuage monta de sa poitrine à ses yeux.

De sorte qu'il ne vit plus rien et n'entendit plus rien ;
de sorte que M. le prince, ne trouvant plus en lui qu'un
écho muet à ses railleries, s'en alla voir de plus près les
belles jeunes filles que son premier coup d’œil avait déjà
détaillées.

– Louise ici ! Louise demoiselle d'honneur de
Madame ! murmurait Raoul.

Et ses yeux, qui ne suffisaient pas à convaincre sa
raison, erraient de Louise à Montalais.

Au reste, cette dernière s'était déjà défaite de sa
timidité d'emprunt, timidité qui ne devait lui servir qu'au
moment de la présentation et pour les révérences.

Mlle de Montalais, de son petit coin à elle, regardait
avec assez d'assurance tous les assistants, et, ayant
retrouvé Raoul, elle s'amusait de l'étonnement profond où
sa présence et celle de son amie avaient jeté le pauvre
amoureux.



Cet œil mutin, malicieux, railleur, que Raoul voulait
éviter, et qu'il revenait interroger sans cesse, mettait
Raoul au supplice. Quant à Louise, soit timidité naturelle,
soit toute autre raison dont Raoul ne pouvait se rendre
compte, elle tenait constamment les yeux baissés, et,
intimidée ? éblouie, la respiration brève, elle se retirait le
plus qu'elle pouvait à l'écart, impassible même aux coups
de coude de Montalais.

Tout cela était pour Raoul une véritable énigme dont
le pauvre vicomte eût donné bien des choses pour savoir
le mot. Mais nul n'était là pour le lui donner, pas même
Malicorne, qui, un peu inquiet de se trouver avec tant de
gentilshommes, et assez effaré des regards railleurs de
Montalais, avait décrit un cercle, et peu à peu s'était allé
placer à quelques pas de M. le prince, derrière le groupe
des filles d'honneur, presque à la portée de la voix de Mlle
Aure, planète autour de laquelle, humble satellite, il
semblait graviter forcément. En revenant à lui, Raoul crut
reconnaître à sa gauche des voix connues.

C'était, en effet, de Wardes, de Guiche et le chevalier
de Lorraine qui causaient ensemble.

Il est vrai qu'ils causaient si bas, qu'à peine si l'on
entendait le souffle de leurs paroles dans la vaste salle.

Parler ainsi de sa place, du haut de sa taille, sans se
pencher, sans regarder son interlocuteur, c'était un talent
dont les nouveaux venus ne pouvaient atteindre du
premier coup la sublimité. Aussi fallait-il une longue étude
à ces causeries, qui, sans regards, sans ondulation de tête,



semblaient la conversation d'un groupe de statues.

En effet, aux grands cercles du roi et des reines, tandis
que Leurs Majestés parlaient et que tous paraissaient les
écouter dans un religieux silence, il se tenait bon nombre
de ces silencieux colloques dans lesquels l'adulation n'était
point la note dominante.

Mais Raoul était un de ces habiles dans cette étude
toute d'étiquette, et, au mouvement des lèvres, il eût pu
souvent deviner le sens des paroles.

– Qu'est-ce que cette Montalais ? demandait
de Wardes. Qu'est-ce que cette La Vallière ? Qu'est-ce
que cette province qui nous arrive ?

– La Montalais, dit le chevalier de Lorraine, je la
connais : c'est une bonne fille qui amusera la cour. La
Vallière, c'est une charmante boiteuse.

– Peuh ! dit de Wardes.

– N'en faites pas fi, de Wardes ; il y a sur les boiteuses
des axiomes latins très ingénieux et surtout fort
caractéristiques.

– Messieurs, messieurs, dit de Guiche en regardant
Raoul avec inquiétude, un peu de mesure, je vous prie.

Mais l'inquiétude du comte, en apparence du moins,
était inopportune.

Raoul avait gardé la contenance la plus ferme et la plus
indifférente, quoiqu'il n'eût pas perdu un mot de ce qui
venait de se dire. Il semblait tenir registre des insolences



et des libertés des deux provocateurs pour régler avec
eux son compte à l'occasion.

De Wardes devina sans doute cette pensée et
continua :

– Quels sont les amants de ces demoiselles ?

– De la Montalais ? fit le chevalier.

– Oui, de la Montalais d'abord.

– Eh bien ! vous ? moi, de Guiche, qui voudra,
pardieu !

– Et de l'autre ?

– De Mlle de La Vallière ?

– Oui.

– Prenez garde, messieurs, s'écria de Guiche pour
couper court à la réponse du chevalier ; prenez garde,
Madame nous écoute.

Raoul enfonçait sa main jusqu'au poignet dans son
justaucorps et ravageait sa poitrine et ses dentelles.

Mais justement cet acharnement qu'il voyait se
dresser contre de pauvres femmes lui fit prendre une
résolution sérieuse.

« Cette pauvre Louise, se dit-il à lui-même, n'est
venue ici que dans un but honorable et sous une
honorable protection ; mais il faut que je connaisse ce
but ; il faut que je sache qui la protège. »



Et, imitant la manœuvre de Malicorne, il se dirigea
vers le groupe des filles d'honneur.

Bientôt la présentation fut terminée. Le roi, qui n'avait
cessé de regarder et d'admirer Madame, sortit alors de la
salle de réception avec les deux reines.

Le chevalier de Lorraine reprit sa place à côté de
Monsieur, et, tout en l'accompagnant, il lui glissa dans
l'oreille quelques gouttes de ce poison qu'il avait amassé
depuis une heure, en regardant de nouveaux visages et en
soupçonnant quelques cœurs d'être heureux. Le roi, en
sortant, avait entraîné derrière lui une partie des
assistants ; mais ceux qui, parmi les courtisans, faisaient
profession d'indépendance ou de galanterie,
commencèrent à s'approcher des dames. M. le prince
complimenta Mlle de Tonnay-Charente. Buckingham fit la
cour à Mme de Chalais et à Mme de La Fayette, que déjà
Madame avait distinguées et qu'elle aimait. Quant au
comte de Guiche, abandonnant Monsieur depuis qu'il
pouvait se rapprocher seul de Madame, il s'entretenait
vivement avec Mme de Valentinois, sa sœur, et Mlles de
Créquy et de Châtillon.

Au milieu de tous ces intérêts politiques ou amoureux,
Malicorne voulait s'emparer de Montalais, mais celle-ci
aimait bien mieux causer avec Raoul, ne fût-ce que pour
jouir de toutes ses questions et de toutes ses surprises.

Raoul était allé droit à Mlle de La Vallière, et l'avait
saluée avec le plus profond respect.

Ce que voyant, Louise rougit et balbutia ; mais



Montalais s'empressa de venir à son secours.

– Eh bien ! dit-elle, nous voilà, monsieur le vicomte.

– Je vous vois bien, dit en souriant Raoul, et c'est
justement sur votre présence que je viens vous demander
une petite explication.

Malicorne s'approcha avec son plus charmant sourire.

– Éloignez-vous donc, monsieur Malicorne, dit
Montalais. En vérité, vous êtes fort indiscret.

Malicorne se pinça les lèvres et fit deux pas en arrière
sans dire un seul mot.

Seulement, son sourire changea d'expression, et,
d'ouvert qu’il était, devint railleur.

– Vous voulez une explication, monsieur Raoul ?
demanda Montalais.

– Certainement, la chose en vaut bien la peine, il me
semble ; Mlle de la Vallière fille d'honneur de Madame !

– Pourquoi ne serait-elle pas fille d'honneur aussi bien
que moi ? demanda Montalais.

– Recevez mes compliments, mesdemoiselles, dit
Raoul, qui crut s'apercevoir qu'on ne voulait pas lui
répondre directement.

– Vous dites cela d'un air fort complimenteur,
monsieur le vicomte.

– Moi ?



– Dame ? j'en appelle à Louise.

– M. de Bragelonne pense peut-être que la place est
au-dessus de ma condition, dit Louise en balbutiant.

– Oh ! non pas, mademoiselle, répliqua vivement
Raoul ; vous savez très bien que tel n'est pas mon
sentiment ; je ne m'étonnerais pas que vous occupassiez la
place d'une reine, à plus forte raison celle-ci. La seule
chose dont je m'étonne, c'est de l'avoir appris aujourd'hui
seulement et par accident.

– Ah ! c'est vrai, répondit Montalais avec son
étourderie ordinaire. Tu ne comprends rien à cela, et, en
effet, tu n'y dois rien comprendre. M. de Bragelonne
t'avait écrit quatre lettres, mais ta mère seule était restée
à Blois ; il fallait éviter que ces lettres ne tombassent
entre ses mains ; je les ai interceptées et renvoyées à
M. Raoul, de sorte qu'il te croyait à Blois quand tu étais à
Paris, et ne savait pas surtout que tu fusses montée en
dignité.

– Eh quoi ! tu n'avais pas fait prévenir M. Raoul
comme je t'en avais priée ? s'écria Louise.

– Bon ! pour qu'il fit de l'austérité, pour qu'il prononçât
des maximes, pour qu'il défît ce que nous avions eu tant
de peine à faire ? Ah ! non certes.

– Je suis donc bien sévère ? demanda Raoul.

– D'ailleurs, fit Montalais, cela me convenait ainsi. Je
partais pour Paris, vous n'étiez pas là, Louise pleurait à
chaudes larmes ; interprétez cela comme vous voudrez ;



j'ai prié mon protecteur, celui qui m'avait fait obtenir mon
brevet, d'en demander un pour Louise ; le brevet est
venu. Louise est partie pour commander ses habits ; moi,
je suis restée en arrière, attendu que j'avais les miens ; j'ai
reçu vos lettres, je vous les ai renvoyées en y ajoutant un
mot qui vous promettait une surprise. Votre surprise,
mon cher monsieur, la voilà ; elle me paraît bonne, ne
demandez pas autre chose.

« Allons, monsieur Malicorne, il est temps que nous
laissions ces jeunes gens ensemble ; ils ont une foule de
choses à se dire ; donnez-moi votre main : j'espère que
voilà un grand honneur que l'on vous fait, monsieur
Malicorne.

– Pardon, mademoiselle, dit Raoul en arrêtant la folle
jeune fille et en donnant à ses paroles une intonation dont
la gravité contrastait avec celles de Montalais ; pardon,
mais pourrais-je savoir le nom de ce protecteur ? Car si
l'on vous protège, vous, mademoiselle, et avec toutes
sortes de raisons…

Raoul s'inclina :

– … je ne vois pas les mêmes raisons pour que
Mlle de La Vallière soit protégée.

– Mon Dieu ! monsieur Raoul, dit naïvement Louise, la
chose est bien simple, et je ne vois pas pourquoi je ne vous
le dirais pas moi-même… Mon protecteur, c'est
M. Malicorne.

Raoul resta un instant stupéfait, se demandant si l'on
se jouait de lui ; puis il se retourna pour interpeller



Malicorne.

Mais celui-ci était déjà loin, entraîné qu'il était par
Montalais.

Mlle de La Vallière fit un mouvement pour suivre son
amie ; mais Raoul la retint avec une douce autorité.

– Je vous en supplie, Louise, dit-il, un mot.

– Mais, monsieur Raoul, dit Louise toute rougissante,
nous sommes seuls… Tout le monde est parti… On va
s'inquiéter, nous chercher.

– Ne craignez rien, dit le jeune homme en souriant,
nous ne sommes ni l'un ni l'autre des personnages assez
importants pour que notre absence se remarque.

– Mais mon service, monsieur Raoul ?

– Tranquillisez-vous, mademoiselle, je connais les
usages de la cour ; votre service ne doit commencer que
demain ; il vous reste donc quelques minutes, pendant
lesquelles vous pouvez me donner l'éclaircissement que je
vais avoir l'honneur de vous demander.

– Comme vous êtes sérieux, monsieur Raoul ! dit
Louise tout inquiète.

– C'est que la circonstance est sérieuse, mademoiselle.
M'écoutez-vous ?

– Je vous écoute ; seulement, monsieur, je vous le
répète, nous sommes bien seuls.

– Vous avez raison, dit Raoul.



Et, lui offrant la main, il conduisit la jeune fille dans la
galerie voisine de la salle de réception, et dont les fenêtres
donnaient sur la place.

Tout le monde se pressait à la fenêtre du milieu, qui
avait un balcon extérieur d'où l'on pouvait voir dans tous
leurs détails les lents préparatifs du départ.

Raoul ouvrit une des fenêtres latérales, et là, seul avec
Mlle de La Vallière :

– Louise, dit-il, vous savez que, dès mon enfance, je
vous ai chérie comme une sœur et que vous avez été la
confidente de tous mes chagrins, la dépositaire de toutes
mes espérances.

– Oui, répondit-elle bien bas, oui, monsieur Raoul, je
sais cela.

– Vous aviez l'habitude, de votre côté, de me
témoigner la même amitié, la même confiance ; pourquoi,
en cette rencontre, n'avez-vous pas été mon amie ?
pourquoi vous êtes-vous défiée de moi ? La Vallière ne
répondit point.

– J'ai cru que vous m'aimiez, dit Raoul, dont la voix
devenait de plus en plus tremblante ; j'ai cru que vous
aviez consenti à tous les plans faits en commun pour notre
bonheur, alors que tous deux nous nous promenions dans
les grandes allées de Cour-Cheverny et sous les peupliers
de l'avenue qui conduit à Blois. Vous ne répondez pas,
Louise ?

Il s'interrompit.



– Serait-ce, demanda-t-il en respirant à peine, que
vous ne m'aimeriez plus ?

– Je ne dis point cela, répliqua tout bas Louise.

– Oh ! dites-le-moi bien, je vous en prie ; j'ai mis tout
l’espoir de ma vie en vous, je vous ai choisie pour vos
habitudes douces et simples. Ne vous laissez pas éblouir,
Louise, à présent que vous voilà au milieu de la cour, où
tout ce qui est pur se corrompt, où tout ce qui est jeune
vieillit vite. Louise, fermez vos oreilles pour ne pas
entendre les paroles, fermez vos yeux pour ne pas voir les
exemples, fermez vos lèvres pour ne point respirer les
souffles corrupteurs. Sans mensonges, sans détours,
Louise, faut-il que je croie ces mots de Mlle de Montalais ?
Louise, êtes-vous venue à Paris parce que je n'étais plus à
Blois ?

La Vallière rougit et cacha son visage dans ses mains.

– Oui, n'est-ce pas, s'écria Raoul exalté, oui, c'est pour
cela que vous êtes venue ? oh ! je vous aime comme
jamais je ne vous ai aimée ! Merci, Louise, de ce
dévouement ; mais il faut que je prenne un parti pour
vous mettre à couvert de toute insulte, pour vous garantir
de toute tache. Louise, une fille d'honneur, à la cour d'une
jeune princesse, en ce temps de mœurs faciles et
d'inconstantes amours, une fille d'honneur est placée dans
le centre des attaques sans aucune défense ; cette
condition ne peut vous convenir : il faut que vous soyez
mariée pour être respectée.

– Mariée ?



– Oui.

– Mon Dieu !

– Voici ma main, Louise, laissez-y tomber la vôtre.

– Mais votre père ?

– Mon père me laisse libre.

– Cependant…

– Je comprends ce scrupule, Louise ; je consulterai
mon père.

– Oh ! monsieur Raoul, réfléchissez, attendez.

– Attendre, c'est impossible ; réfléchir, Louise,
réfléchir, quand il s'agit de vous ! ce serait vous insulter ;
votre main, chère Louise, je suis maître de moi ; mon père
dira oui, je vous le promets ; votre main, ne me faites
point attendre ainsi, répondez vite un mot, un seul, sinon
je croirais que, pour vous changer à jamais, il a suffi d'un
seul pas dans le palais, d'un seul souffle de la faveur, d'un
seul sourire des reines, d'un seul regard du roi.

Raoul n'avait pas prononcé ce dernier mot que La
Vallière était devenue pâle comme la mort, sans doute par
la crainte qu'elle avait de voir s'exalter le jeune homme.

Aussi, par un mouvement rapide comme la pensée,
jeta-t-elle ses deux mains dans celles de Raoul.

Puis elle s'enfuit sans ajouter une syllabe et disparut
sans avoir regardé en arrière. Raoul sentit son corps
frissonner au contact de cette main. Il reçut le serment,



comme un serment solennel arraché par l’amour à la
timidité virginale.



Chapitre XC – Le
consentement d'Athos

 

Raoul était sorti du Palais-Royal avec des idées qui
n'admettaient point de délais dans leur exécution.

Il monta donc à cheval dans la cour même et prit la
route de Blois, tandis que s'accomplissaient, avec une
grande allégresse des courtisans et une grande désolation
de Guiche et de Buckingham, les noces de Monsieur et de
la princesse d'Angleterre.

Raoul fit diligence ; en dix-huit heures il arriva à Blois.
Il avait préparé en route ses meilleurs arguments. La
fièvre aussi est un argument sans réplique, et Raoul avait
la fièvre.

Athos était dans son cabinet, ajoutant quelques pages
à ses mémoires, lorsque Raoul entra conduit par
Grimaud. Le clairvoyant gentilhomme n'eut besoin que
d'un coup d'œil pour reconnaître quelque chose
d'extraordinaire dans l'attitude de son fils.

– Vous me paraissez venir pour affaire de
conséquence, dit-il en montrant un siège à Raoul après



l'avoir embrassé.

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme, et je vous
supplie de me prêter cette bienveillante attention qui ne
m'a jamais fait défaut.

– Parlez, Raoul.

– Monsieur, voici le fait dénué de tout préambule
indigne d’un homme comme vous : Mlle de La Vallière est
à Paris en qualité de fille d'honneur de Madame ; je me
suis bien consulté, j'aime Mlle de La Vallière par-dessus
tout, et il ne me convient pas de la laisser dans un poste
où sa réputation, sa vertu peuvent être exposées ; je
désire donc l'épouser, monsieur, et je viens vous
demander votre consentement à ce mariage.

Athos avait gardé, pendant cette communication, un
silence et une réserve absolus.

Raoul avait commencé son discours avec l'affectation
du sang-froid, et il avait fini par laisser voir à chaque mot
une émotion des plus manifestes.

Athos fixa sur Bragelonne un regard profond, voilé
d'une certaine tristesse.

– Donc, vous avez bien réfléchi ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur.

– Il me semblait vous avoir déjà dit mon sentiment à
l'égard de cette alliance.

– Je le sais, monsieur, répondit Raoul bien bas ; mais
vous avez répondu que si j'insistais…



– Et vous insistez ?

Bragelonne balbutia un oui presque inintelligible.

– Il faut, en effet, monsieur, continua tranquillement
Athos, que votre passion soit bien forte, puisque, malgré
ma répugnance pour cette union, vous persistez à la
désirer.

Raoul passa sur son front une main tremblante, il
essuyait ainsi la sueur qui l'inondait.

Athos le regarda, et la pitié descendit au fond de son
cœur.

Il se leva.

– C'est bien, dit-il, mes sentiments personnels, à moi,
ne signifient rien, puisqu'il s'agit des vôtres ; vous me
requérez, je suis à vous. Au fait, voyons, que désirez-vous
de moi ?

– Oh ! votre indulgence, monsieur, votre indulgence
d'abord, dit Raoul en lui prenant les mains.

– Vous vous méprenez sur mes sentiments pour vous,
Raoul ; il y a mieux que cela dans mon cœur, répliqua le
comte.

Raoul baisa la main qu'il tenait, comme eût pu le faire
l'amant le plus passionné.

– Allons, allons, reprit Athos ; dites, Raoul, me voilà
prêt, que faut-il signer ?

– Oh ! rien, monsieur, rien ; seulement, il serait bon



que vous prissiez la peine d'écrire au roi, et de demander
pour moi à Sa Majesté, à laquelle j'appartiens, la
permission d'épouser Mlle de La Vallière.

– Bien, vous avez là une bonne pensée, Raoul. En effet,
après moi, ou plutôt avant moi, vous avez un maître ; ce
maître, c'est le roi ; vous vous soumettez donc à une
double épreuve, c'est loyal.

– Oh ! monsieur !

– Je vais sur-le-champ acquiescer à votre demande,
Raoul. Le comte s'approcha de la fenêtre ; et se penchant
légèrement en dehors :

– Grimaud ! cria-t-il.

Grimaud montra sa tête à travers une tonnelle de
jasmin qu'il émondait.

– Mes chevaux ! continua le comte.

– Que signifie cet ordre, monsieur ?

– Que nous partons dans deux heures.

– Pour où ?

– Pour Paris.

– Comment, pour Paris ! Vous venez à Paris ?

– Le roi n'est-il pas à Paris ?

– Sans doute.

– Eh bien ! ne faut-il pas que nous y allions, et avez-
vous perdu le sens ?



– Mais, monsieur, dit Raoul presque effrayé de cette
condescendance paternelle, je ne vous demande point un
pareil dérangement, et une simple lettre…

– Raoul, vous vous méprenez sur mon importance ; il
n'est point convenable qu'un simple gentilhomme comme
moi écrive à son roi. Je veux et je dois parler à Sa
Majesté. Je le ferai. Nous partirons ensemble, Raoul.

– Oh ! que de bontés, monsieur !

– Comment croyez-vous Sa Majesté disposée ?

– Pour moi, monsieur ?

– Oui.

– Oh ! parfaitement.

– Elle vous l'a dit ?

– De sa propre bouche.

– À quelle occasion ?

– Mais sur une recommandation de M. d'Artagnan, je
crois, et à propos d'une affaire en Grève où j'ai eu le
bonheur de tirer l'épée pour Sa Majesté. J'ai donc lieu de
me croire, sans amour-propre, assez avancé dans l'esprit
de Sa Majesté.

– Tant mieux !

– Mais, je vous en conjure, continua Raoul, ne gardez
point avec moi ce sérieux et cette discrétion, ne me faites
pas regretter d'avoir écouté un sentiment plus fort que
tout.



– C'est la seconde fois que vous me le dites, Raoul, cela
n'était point nécessaire ; vous voulez une formalité de
consentement, je vous le donne, c'est acquis, n'en parlons
plus. Venez voir mes nouvelles plantations, Raoul.

Le jeune homme savait qu'après l'expression d'une
volonté du comte, il n'y avait plus de place pour la
controverse. Il baissa la tête et suivit son père au jardin.
Athos lui montra lentement les greffes, les pousses et les
quinconces.

Cette tranquillité déconcertait de plus en plus Raoul ;
l'amour qui remplissait son cœur lui semblait assez grand
pour que le monde pût le contenir à peine. Comment le
cœur d'Athos restait-il vide et fermé à cette influence ?

Aussi Bragelonne, rassemblant toutes ses forces,
s'écria-t-il tout à coup :

– Monsieur, il est impossible que vous n'ayez pas
quelque raison de repousser Mlle de La Vallière, elle est si
bonne, si douce, si pure, que votre esprit, plein d'une
suprême sagesse, devrait l'apprécier à sa valeur. Au nom
du Ciel ! existe-t-il entre vous et sa famille quelque
secrète inimitié, quelque haine héréditaire ?

– Voyez, Raoul, la belle planche de muguet, dit Athos,
voyez comme l'ombre et l'humidité lui vont bien, cette
ombre surtout des feuilles de sycomore, par l'échancrure
desquelles filtre la chaleur et non la flamme du soleil.

Raoul s'arrêta, se mordit les lèvres ; puis, sentant le
sang affluer à ses tempes :



– Monsieur, dit-il bravement, une explication, je vous
en supplie ; vous ne pouvez oublier que votre fils est un
homme.

– Alors, répondit Athos en se redressant avec sévérité,
alors prouvez-moi que vous êtes un homme, car vous ne
prouvez point que vous êtes un fils. Je vous priais
d'attendre le moment d'une illustre alliance, je vous eusse
trouvé une femme dans les premiers rangs de la riche
noblesse ; je voulais que vous pussiez briller de ce double
éclat que donnent la gloire et la fortune : vous avez la
noblesse de la race.

– Monsieur, s'écria Raoul emporté par un premier
mouvement, l'on m'a reproché l'autre jour de ne pas
connaître ma mère.

Athos pâlit ; puis, fronçant le sourcil comme le dieu
suprême de l'Antiquité :

– Il me tarde de savoir ce que vous avez répondu,
monsieur, demanda-t-il majestueusement.

– Oh ! pardon… pardon !… murmura le jeune homme
tombant du haut de son exaltation.

– Qu'avez-vous répondu, monsieur ? demanda le
comte en frappant du pied.

– Monsieur, j'avais l'épée à la main, celui qui
m'insultait, était en garde, j'ai fait sauter son épée par-
dessus une palissade, et je l'ai envoyé rejoindre son épée.

– Et pourquoi ne l'avez-vous pas tué ?



– Sa Majesté défend le duel, monsieur, et j'étais en ce
moment ambassadeur de Sa Majesté.

– C'est bien, dit Athos, mais raison de plus pour que
j'aille parler au roi.

– Qu'allez-vous lui demander, monsieur ?

– L'autorisation de tirer l'épée contre celui qui nous a
fait cette offense.

– Monsieur, si je n'ai point agi comme je devais agir,
pardonnez-moi, je vous en supplie.

– Qui vous a fait un reproche, Raoul ?

– Mais cette permission que vous voulez demander au
roi.

– Raoul, je prierai Sa Majesté de signer à votre contrat
de mariage.

– Monsieur…

– Mais à une condition…

– Avez-vous besoin de condition vis-à-vis de moi ?
ordonnez, monsieur, et j'obéirai.

– À la condition, continua Athos, que vous me direz le
nom de celui qui a ainsi parlé de votre mère.

– Mais, monsieur, qu'avez-vous besoin de savoir ce
nom ?

– C'est à moi que l'offense a été faite, et une fois la
permission obtenue de Sa Majesté, c'est moi que la



vengeance regarde.

– Son nom, monsieur ?

– Je ne souffrirai pas que vous vous exposiez.

– Me prenez-vous pour un don Diegue ? Son nom ?

– Vous l'exigez ?

– Je le veux.

– Le vicomte de Wardes.

– Ah ! dit tranquillement Athos, c'est bien, je le
connais. Mais nos chevaux sont prêts, monsieur ; au lieu
de partir dans deux heures, nous partirons tout de suite.
À cheval, monsieur, à cheval !



Chapitre XCI – Monsieur
est jaloux du duc de

Buckingham
 

Tandis que M. le comte de La Fère s'acheminait vers
Paris, accompagné de Raoul, le Palais-Royal était le
théâtre d'une scène que Molière eût appelée une bonne
comédie.

C'était quatre jours après son mariage ; Monsieur,
après avoir déjeuné à la hâte, passa dans ses
antichambres, les lèvres en moue, le sourcil froncé.

Le repas n'avait pas été gai. Madame s'était fait servir
dans son appartement.

Monsieur avait donc déjeuné en petit comité. Le
chevalier de Lorraine et Manicamp assistaient seuls à ce
déjeuner, qui avait duré trois quarts d'heure sans qu'un
seul mot eût été prononcé.

Manicamp, moins avancé dans l'intimité de Son
Altesse Royale que le chevalier de Lorraine, essayait
vainement de lire dans les yeux du prince ce qui lui



donnait cette mine si maussade. Le chevalier de Lorraine,
qui n'avait besoin de rien devenir, attendu qu'il savait
tout, mangeait avec cet appétit extraordinaire que lui
donnait le chagrin des autres, et jouissait à la fois du dépit
de Monsieur et du trouble de Manicamp.

Il prenait plaisir à retenir à table, en continuant de
manger, le prince impatient, qui brûlait du désir de lever
le siège. Parfois Monsieur se repentait de cet ascendant
qu'il avait laissé prendre sur lui au chevalier de Lorraine,
et qui exemptait celui-ci de toute étiquette.

Monsieur était dans un de ces moments-là ; mais il
craignait le chevalier presque autant qu'il l'aimait, et se
contentait de rager intérieurement.

De temps en temps, Monsieur levait les yeux au ciel,
puis les abaissait sur les tranches de pâté que le chevalier
attaquait ; puis enfin, n'osant éclater, il se livrait à une
pantomime dont Arlequin se fût montré jaloux.

Enfin Monsieur n'y put tenir, et au fruit, se levant tout
courroucé, comme nous l'avons dit, il laissa le chevalier de
Lorraine achever son déjeuner comme il l'entendrait.

En voyant Monsieur se lever, Manicamp se leva tout
roide, sa serviette à la main.

Monsieur courut plutôt qu'il ne marcha vers
l'antichambre, et, trouvant un huissier, il le chargea d'un
ordre à voix basse.

Puis, rebroussant chemin, pour ne pas passer par la
salle à manger, il traversa ses cabinets, dans l'intention



d'aller trouver la reine mère dans son oratoire, où elle se
tenait habituellement. Il pouvait être dix heures du
matin.

Anne d'Autriche écrivait lorsque Monsieur entra. La
reine mère aimait beaucoup ce fils, qui était beau de
visage et doux de caractère.

Monsieur, en effet, était plus tendre et, si l'on veut,
plus efféminé que le roi.

Il avait pris sa mère par les petites sensibleries de
femme, qui plaisent toujours aux femmes ; Anne
d'Autriche, qui eût fort aimé avoir une fille, trouvait
presque en ce fils les attentions, les petits soins et les
mignardises d'un enfant de douze ans.

Ainsi, Monsieur employait tout le temps qu'il passait
chez sa mère à admirer ses beaux bras, à lui donner des
conseils sur ses pâtes et des recettes sur ses essences, où
elle se montrait fort recherchée ; puis il lui baisait les
mains et les yeux avec un enfantillage charmant, avait
toujours quelque sucrerie à lui offrir, quelque ajustement
nouveau à lui recommander.

Anne d'Autriche aimait le roi, ou plutôt la royauté dans
son fils aîné : Louis XIV lui représentait la légitimité
divine.

Elle était reine mère avec le roi ; elle était mère
seulement avec Philippe. Et ce dernier savait que, de tous
les abris, le sein d'une mère est le plus doux et le plus sûr.

Aussi, tout enfant, allait-il se réfugier là quand des



orages s'étaient élevés entre son frère et lui ; souvent
après les gourmades qui constituaient de sa part des
crimes de lèse-majesté, après les combats à coups de
poings et d'ongles, que le roi et son sujet très insoumis se
livraient en chemise sur un lit contesté, ayant le valet de
chambre La Porte pour tout juge du camp, Philippe,
vainqueur, mais épouvanté de sa victoire, était allé
demander du renfort à sa mère, ou du moins l'assurance
d'un pardon que Louis XIV n'accordait que difficilement et
à distance. Anne avait réussi, par cette habitude
d'intervention pacifique, à concilier tous les différends de
ses fils et à participer par la même occasion à tous leurs
secrets.

Le roi, un peu jaloux de cette sollicitude maternelle qui
s'épandait surtout sur son frère, se sentait disposé envers
Anne d'Autriche à plus de soumission et de prévenances
qu'il n'était dans son caractère d'en avoir.

Anne d'Autriche avait surtout pratiqué ce système de
politique envers la jeune reine.

Aussi régnait-elle presque despotiquement sur le
ménage royal, et dressait-elle déjà toutes ses batteries
pour régner avec le même absolutisme sur le ménage de
son second fils. Anne d'Autriche était presque fière
lorsqu'elle voyait entrer chez elle une mine allongée, des
joues pâles et des yeux rouges, comprenant qu'il s'agissait
d'un secours à donner au plus faible ou au plus mutin.

Elle écrivait, disons-nous, lorsque Monsieur entra dans
son oratoire, non pas les yeux rouges, non pas les joues



pâles, mais inquiet, dépité, agacé.

Il baisa distraitement les bras de sa mère, et s'assit
avant qu'elle lui en eût donné l'autorisation.

Avec les habitudes d'étiquette établies à la cour d'Anne
d'Autriche, cet oubli des convenances était un signe
d'égarement, de la part surtout de Philippe, qui pratiquait
si volontiers l'adulation du respect.

Mais, s'il manquait si notoirement à tous ces principes,
c'est que la cause en devait être grave.

– Qu'avez-vous, Philippe ? demanda Anne d'Autriche
en se tournant vers son fils.

– Ah ! madame, bien des choses, murmura le prince
d'un air dolent.

– Vous ressemblez, en effet, à un homme fort affairé,
dit la reine en posant la plume dans l'écritoire.

Philippe fronça le sourcil, mais ne répondit point.

– Dans toutes les choses qui remplissent votre esprit,
dit Anne d'Autriche, il doit cependant s'en trouver
quelqu'une qui vous occupe plus que les autres ?

– Une, en effet, m'occupe plus que les autres, oui,
madame.

– Je vous écoute.

Philippe ouvrit la bouche pour donner passage à tous
les griefs qui se passaient dans son esprit et semblaient
n'attendre qu'une issue pour s'exhaler.



Mais tout à coup il se tut, et tout ce qu'il avait sur le
cœur se résuma par un soupir.

– Voyons, Philippe, voyons, de la fermeté, dit la reine
mère. Une chose dont on se plaint, c'est presque toujours
une personne qui gêne, n'est-ce pas ?

– Je ne dis point cela, madame.

– De qui voulez-vous parler ? Allons, allons, résumez-
vous.

– Mais c'est qu'en vérité, madame, ce que j'aurais à
dire est fort discret.

– Ah ! mon Dieu !

– Sans doute ; car, enfin, une femme…

– Ah ! vous voulez parler de Madame ? demanda la
reine mère avec un vif sentiment de curiosité.

– De Madame ?

– De votre femme, enfin.

– Oui, oui, j'entends.

– Eh bien ! si c'est de Madame que vous voulez me
parler, mon fils, ne vous gênez pas. Je suis votre mère, et
Madame n'est pour moi qu'une étrangère. Cependant,
comme elle est ma bru, ne doutez point que je n'écoute
avec intérêt, ne fût-ce que pour vous, tout ce que vous
m'en direz.

– Voyons, à votre tour, madame, dit Philippe, avouez-
moi si vous n'avez pas remarqué quelque chose ?



– Quelque chose, Philippe ?… Vous avez des mots d'un
vague effrayant… Quelque chose, et de quelle sorte est-ce
quelque chose ?

– Madame est jolie, enfin.

– Mais oui.

– Cependant ce n'est point une beauté.

– Non ; mais, en grandissant, elle peut singulièrement
embellir encore. Vous avez bien vu les changements que
quelques années déjà ont apportés sur son visage. Eh
bien ! elle se développera de plus en plus, elle n'a que
seize ans. À quinze ans, moi aussi, j'étais fort maigre ;
mais enfin, telle qu'elle est, Madame est jolie.

– Par conséquent, on peut l'avoir remarquée.

– Sans doute, on remarque une femme ordinaire, à
plus forte raison une princesse.

– Elle a été bien élevée, n'est-ce pas, madame ?

– Madame Henriette, sa mère, est une femme un peu
froide, un peu prétentieuse, mais une femme pleine de
beaux sentiments. L'éducation de la jeune princesse peut
avoir été négligée, mais, quant aux principes, je les crois
bons ; telle était du moins mon opinion sur elle lors de son
séjour en France ; depuis, elle est retournée en
Angleterre, et je ne sais ce qui s'est passé.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh ! mon Dieu, je veux dire que certaines têtes, un
peu légères, sont facilement tournées par la prospérité.



– Eh bien ! madame, vous avez dit le mot ; je crois à la
princesse une tête un peu légère, en effet.

– Il ne faudrait pas exagérer, Philippe : elle a de
l'esprit et une certaine dose de coquetterie très naturelle
chez une jeune femme ; mais, mon fils, chez les personnes
de haute qualité ce défaut tourne à l'avantage d'une cour.
Une princesse un peu coquette se fait ordinairement une
cour brillante ; un sourire d'elle fait éclore partout le luxe,
l'esprit et le courage même ; la noblesse se bat mieux
pour un prince dont la femme est belle.

– Grand merci, madame, dit Philippe avec humeur ;
en vérité, vous me faites là des peintures fort alarmantes,
ma mère.

– En quoi ? demanda la reine avec une feinte naïveté.

– Vous savez, madame, dit dolemment Philippe, vous
savez si j'ai eu de la répugnance à me marier.

– Ah ! mais, cette fois, vous m'alarmez. Vous avez donc
un grief sérieux contre Madame ?

– Sérieux, je ne dis point cela.

– Alors ; quittez cette physionomie renversée. Si vous
vous montrez ainsi chez vous, prenez-y garde, on vous
prendra pour un mari fort malheureux.

– Au fait, répondit Philippe, je ne suis pas un mari
satisfait, et je suis aise qu'on le sache.

– Philippe ! Philippe !



– Ma foi ! madame, je vous dirai franchement, je n'ai
point compris la vie comme on me la fait.

– Expliquez-vous.

– Ma femme n'est point à moi, en vérité ; elle
m'échappe en toute circonstance. Le matin, ce sont les
visites, les correspondances, les toilettes ; le soir, ce sont
les bals et les concerts.

– Vous êtes jaloux, Philippe !

– Moi ? Dieu m'en préserve ! À d'autres qu'à moi ce
sot rôle de mari jaloux ; mais je suis contrarié.

– Philippe, ce sont toutes choses innocentes que vous
reprochez là à votre femme, et tant que vous n'aurez rien
de plus considérable…

– Écoutez donc, sans être coupable, une femme peut
inquiéter ; il est de certaines fréquentations, de certaines
préférences que les jeunes femmes affichent et qui
suffisent pour faire donner parfois au diable les maris les
moins jaloux.

– Ah ! nous y voilà, enfin ; ce n'est point sans peine.
Les fréquentations, les préférences, bon ! Depuis une
heure que nous battons la campagne, vous venez enfin
d'aborder la véritable question.

– Eh bien ! oui…

– Ceci est plus sérieux. Madame aurait-elle donc de
ces sortes de torts envers vous ?

– Précisément.



– Quoi ! votre femme, après quatre jours de mariage,
vous préférerait quelqu'un, fréquenterait quelqu'un ?
Prenez-y garde, Philippe, vous exagérez ses torts ; à force
de vouloir prouver, on ne prouve rien.

Le prince, effarouché du sérieux de sa mère, voulut
répondre, mais il ne put que balbutier quelques paroles
inintelligibles.

– Voilà que vous reculez, dit Anne d'Autriche, j'aime
mieux cela ; c'est une reconnaissance de vos torts.

– Non ! s'écria Philippe, non, je ne recule pas, et je vais
le prouver. J'ai dit préférences, n'est-ce pas ? j'ai dit
fréquentations, n'est-ce pas ? Eh bien ! écoutez.

Anne d'Autriche s'apprêta complaisamment à écouter
avec ce plaisir de commère que la meilleure femme, que la
meilleure mère, fût-elle reine, trouve toujours dans son
immixtion à de petites querelles de ménage.

– Eh bien ! reprit Philippe, dites-moi une chose.

– Laquelle ?

– Pourquoi ma femme a-t-elle conservé une cour
anglaise ? Dites !

Et Philippe se croisa les bras en regardant sa mère,
comme s’il eût été convaincu qu'elle ne trouverait rien à
répondre à ce reproche.

– Mais, reprit Anne d'Autriche, c'est tout simple, parce
que les Anglais sont ses compatriotes, parce qu'ils ont
dépensé beaucoup d'argent pour l'accompagner en



France, et qu'il serait peu poli, peu politique même, de
congédier brusquement une noblesse qui n'a reculé
devant aucun dévouement, devant aucun sacrifice.

– Eh ! ma mère, le beau sacrifice, en vérité, que de se
déranger d'un vilain pays pour venir dans une belle
contrée, où l'on fait avec un écu plus d'effet qu'autre part
avec quatre ! Le beau dévouement, n'est-ce pas, que de
faire cent lieues pour accompagner une femme dont on
est amoureux ?

– Amoureux, Philippe ? Songez-vous à ce que vous
dites ?

– Parbleu !

– Et qui donc est amoureux de Madame ?

– Le beau duc de Buckingham… N'allez-vous pas aussi
me défendre celui là, ma mère ?

Anne d'Autriche rougit et sourit en même temps. Ce
nom de duc de Buckingham lui rappelait à la fois de si
doux et de si tristes souvenirs !

– Le duc de Buckingham ? murmura-t-elle.

– Oui, un de ces mignons de couchette, comme disait
mon grand-père Henri IV.

– Les Buckingham sont loyaux et braves, dit
courageusement Anne d'Autriche.

– Allons ! bien ; voilà ma mère qui défend contre moi
le galant de ma femme ! s'écria Philippe tellement
exaspéré que sa nature frêle en fut ébranlée jusqu'aux



larmes.

– Mon fils ! mon fils ! s'écria Anne d'Autriche,
l'expression n'est pas digne de vous. Votre femme n'a
point de galant, et si elle en devait avoir un, ce ne serait
pas M. de Buckingham : les gens de cette race, je vous le
répète, sont loyaux et discrets ; l'hospitalité leur est
sacrée.

– Eh ! madame ! s'écria Philippe, M. de Buckingham
est un Anglais, et les Anglais respectent-ils si fort
religieusement le bien des princes français ?

Anne rougit sous ses coiffes pour la seconde fois, et se
retourna sous prétexte de tirer sa plume de l'écritoire ;
mais, en réalité, pour cacher sa rougeur aux yeux de son
fils.

– En vérité, Philippe, dit-elle, vous savez trouver des
mots qui me confondent, et votre colère vous aveugle,
comme elle m'épouvante ; réfléchissez, voyons !

– Madame, je n'ai pas besoin de réfléchir, je vois.

– Et que voyez-vous ?

– Je vois que M. de Buckingham ne quitte point ma
femme. Il ose lui faire des présents, elle ose les accepter.
Hier, elle parlait de sachets à la violette ; or, nos
parfumeurs français, vous le savez bien, madame, vous
qui en avez demandé tant de fois sans pouvoir en obtenir,
or, nos parfumeurs français n'ont jamais pu trouver cette
odeur. Eh bien ! le duc, lui aussi, avait sur lui un sachet à
la violette. C'est donc de lui que venait celui de ma femme.



– En vérité, monsieur, dit Anne d'Autriche, vous
bâtissez des pyramides sur des pointes d'aiguilles ; prenez
garde. Quel mal, je vous le demande, y a-t-il à ce qu'un
compatriote donne une recette d'essence nouvelle à sa
compatriote ? Ces idées étranges, je vous le jure, me
rappellent douloureusement votre père, qui m'a fait
souvent souffrir avec injustice.

– Le père de M. de Buckingham était sans doute plus
réservé, plus respectueux que son fils, dit étourdiment
Philippe, sans voir qu'il touchait rudement au cœur de sa
mère.

La reine pâlit et appuya une main crispée sur sa
poitrine ; mais, se remettant promptement :

– Enfin, dit-elle, vous êtes venu ici dans une intention
quelconque ?

– Sans doute.

– Alors, expliquez-vous.

– Je suis venu, madame, dans l'intention de me
plaindre énergiquement, et pour vous prévenir que je
n'endurerai rien de la part de M. de Buckingham.

– Vous n'endurerez rien ?

– Non.

– Que ferez-vous ?

– Je me plaindrai au roi.

– Et que voulez-vous que vous réponde le roi ?



– Eh bien ! dit Monsieur avec une expression de féroce
fermeté qui faisait un étrange contraste avec la douceur
habituelle de sa physionomie, eh bien ! je me ferai justice
moi-même.

– Qu'appelez-vous vous faire justice vous-même ?
demanda Anne d'Autriche avec un certain effroi.

– Je veux que M. de Buckingham quitte Madame ; je
veux que M. de Buckingham quitte la France, et je lui
ferai signifier ma volonté.

– Vous ne ferez rien signifier du tout, Philippe, dit la
reine ; car si vous agissiez de la sorte, si vous violiez à ce
point l'hospitalité, j'invoquerais contre vous la sévérité du
roi.

– Vous me menacez, ma mère ! s'écria Philippe
éploré ; vous me menacez quand je me plains !

– Non, je ne vous menace pas, je mets une digue à
votre emportement. Je vous dis que prendre contre
M. de Buckingham ou tout autre Anglais un moyen
rigoureux, qu'employer même un procédé peu civil, c'est
entraîner la France et l'Angleterre dans des divisions fort
douloureuses. Quoi ! un prince, le frère du roi de France,
ne saurait pas dissimuler une injure, même réelle, devant
une nécessité politique !

Philippe fit un mouvement.

– D'ailleurs, continua la reine, l'injure n'est ni vraie ni
possible, et il ne s'agit que d'une jalousie ridicule.

– Madame, je sais ce que je sais.



– Et moi, quelque chose que vous sachiez, je vous
exhorte à la patience.

– Je ne suis point patient, madame.

La reine se leva pleine de roideur et de cérémonie
glacée.

– Alors expliquez vos volontés, dit-elle.

– Je n'ai point de volonté, madame ; mais j'exprime
des désirs. Si, de lui-même, M. de Buckingham ne s'écarte
point de ma maison, je la lui interdirai.

– Ceci est une question dont nous référerons au roi, dit
Anne d'Autriche le cœur gonflé, la voix émue.

– Mais, madame, s'écria Philippe en frappant ses
mains l'une contre l'autre, soyez ma mère et non la reine,
puisque je vous parle en fils ; entre M. de Buckingham et
moi, c'est l'affaire d'un entretien de quatre minutes.

– C'est justement cet entretien que je vous interdis,
monsieur, dit la reine reprenant son autorité ; ce n'est pas
digne de vous.

– Eh bien ! soit ! je ne paraîtrai pas, mais j'intimerai
mes volontés à Madame.

– Oh ! fit Anne d'Autriche avec la mélancolie du
souvenir, ne tyrannisez jamais une femme, mon fils ; ne
commandez jamais trop haut impérativement à la vôtre.
Femme vaincue n'est pas toujours convaincue.

– Que faire alors ?… Je consulterai autour de moi.



– Oui, vos conseillers hypocrites, votre chevalier de
Lorraine, votre de Wardes… Laissez-moi le soin de cette
affaire, Philippe ; vous désirez que le duc de Buckingham
s'éloigne, n'est-ce pas ?

– Au plus tôt, madame.

– Eh bien ! envoyez-moi le duc, mon fils ! Souriez-lui,
ne témoignez rien à votre femme, au roi, à personne. Des
conseils, n'en recevez que de moi. Hélas ! je sais ce que
c'est qu'un ménage troublé par des conseillers.

– J'obéirai, ma mère.

– Et vous serez satisfait, Philippe. Trouvez-moi le duc.

– Oh ! ce ne sera point difficile.

– Où croyez-vous qu'il soit ?

– Pardieu ! à la porte de Madame, dont il attend le
lever : c'est hors de doute.

– Bien ! fit Anne d'Autriche avec calme. Veuillez dire
au duc que je le prie de me venir voir.

Philippe baisa la main de sa mère et partit à la
recherche de M. de Buckingham.



Chapitre XCII – For ever !
 

Milord Buckingham, soumis à l'invitation de la reine
mère, se présenta chez elle une demi-heure après le
départ du duc d'Orléans. Lorsque son nom fut prononcé
par l'huissier, la reine, qui s’était accoudée sur sa table, la
tête dans ses mains, se releva et reçut avec un sourire le
salut plein de grâce et de respect que le duc lui adressait.
Anne d'Autriche était belle encore. On sait qu'à cet âge
déjà avancé ses longs cheveux cendrés, ses belles mains,
ses lèvres vermeilles faisaient encore l'admiration de tous
ceux qui la voyaient. En ce moment, tout entière à un
souvenir qui remuait le passé dans son cœur, elle était
aussi belle qu'aux jours de la jeunesse, alors que son palais
s'ouvrait pour recevoir, jeune et passionné, le père de ce
Buckingham, cet infortuné qui avait vécu pour elle, qui
était mort en prononçant son nom.

Anne d'Autriche attacha donc sur Buckingham un
regard si tendre, que l'on y découvrait à la fois la
complaisance d'une affection maternelle et quelque chose
de doux comme une coquetterie d'amante.

– Votre Majesté, dit Buckingham avec respect, a
désiré me parler ?



– Oui, duc, répliqua la reine en anglais. Veuillez vous
asseoir.

Cette faveur que faisait Anne d'Autriche au jeune
homme, cette caresse de la langue du pays dont le duc
était sevré depuis son séjour en France, remuèrent
profondément son âme. Il devina sur-le-champ que la
reine avait quelque chose à lui demander.

Après avoir donné les premiers moments à
l'oppression insurmontable qu'elle avait ressentie, la reine
reprit son air riant.

– Monsieur, dit-elle en français, comment trouvez-
vous la France ?

– Un beau pays, madame, répliqua le duc.

– L'aviez-vous déjà vue ?

– Déjà une fois, oui, madame.

– Mais, comme tout bon Anglais, vous préférez
l'Angleterre ?

– J'aime mieux ma patrie que la patrie d'un Français,
répondit le duc ; mais si Votre Majesté me demande
lequel des deux séjours je préfère, Londres ou Paris, je
répondrai Paris.

Anne d'Autriche remarqua le ton plein de chaleur avec
lequel ces paroles avaient été prononcées.

– Vous avez, m'a-t-on dit, milord, de beaux biens chez
vous ; vous habitez un palais riche et ancien ?



– Le palais de mon père, répliqua Buckingham en
baissant les yeux.

– Ce sont là des avantages précieux et des souvenirs,
répliqua la reine en touchant malgré elle des souvenirs
dont on ne se sépare pas volontiers.

– En effet, dit le duc subissant l'influence mélancolique
de ce préambule, les gens de cœur rêvent autant par le
passé ou par l'avenir que par le présent.

– C'est vrai, dit la reine à voix basse. Il en résulte,
ajouta-t-elle, que vous, milord, qui êtes un homme de
cœur… vous quitterez bientôt la France… pour vous
renfermer dans vos richesses, dans vos reliques.

Buckingham leva la tête.

– Je ne crois pas, dit-il, madame.

– Comment ?

– Je pense, au contraire, que je quitterai l'Angleterre
pour venir habiter la France.

Ce fut au tour d'Anne d'Autriche à manifester son
étonnement.

– Quoi ! dit-elle, vous ne vous trouvez donc pas dans la
faveur du nouveau roi ?

– Au contraire, madame, Sa Majesté m'honore d'une
bienveillance sans bornes.

– Il ne se peut, dit la reine, que votre fortune soit
diminuée ; on la disait considérable.



– Ma fortune, madame, n'a jamais été plus florissante.

– Il faut alors que ce soit quelque cause secrète ?

– Non, madame, dit vivement Buckingham, il n'est
rien dans la cause de ma détermination qui soit secret.
J'aime le séjour de France, j'aime une cour pleine de goût
et de politesse ; j'aime enfin, madame, ces plaisirs un peu
sérieux qui ne sont pas les plaisirs de mon pays et qu'on
trouve en France.

Anne d'Autriche sourit avec finesse.

– Les plaisirs sérieux ! dit-elle ; avez-vous bien
réfléchi, monsieur de Buckingham, à ce sérieux-là ?

Le duc balbutia.

– Il n'est pas de plaisir si sérieux, continua la reine, qui
doive empêcher un homme de votre rang…

– Madame, interrompit le duc, Votre Majesté insiste
beaucoup sur ce point, ce me semble.

– Vous trouvez, duc ?

– C'est, n'en déplaise à Votre Majesté, la deuxième fois
qu'elle vante les attraits de l'Angleterre aux dépens du
charme qu'on éprouve à vivre en France.

Anne d'Autriche s'approcha du jeune homme, et,
posant sa belle main sur son épaule qui tressaillit au
contact :

– Monsieur, dit-elle, croyez-moi, rien ne vaut le séjour
du pays natal. Il m'est arrivé, à moi, bien souvent, de



regretter l'Espagne. J’ai vécu longtemps, milord, bien
longtemps pour une femme, et je vous avoue qu'il ne s'est
point passé d'année que je n'aie regretté l'Espagne.

– Pas une année, madame ! dit froidement le jeune
duc ; pas une de ces années où vous étiez reine de beauté,
comme vous l'êtes encore, du reste ?

– Oh ! pas de flatterie, duc ; je suis une femme qui
serait votre mère !

Elle mit, sur ces derniers mots, un accent, une douceur
qui pénétrèrent le cœur de Buckingham.

– Oui, dit-elle, je serais votre mère, et voilà pourquoi
je vous donne un bon conseil.

– Le conseil de m'en retourner à Londres ? s'écria-t-il.

– Oui, milord, dit-elle.

Le duc joignit les mains d'un air effrayé, qui ne pouvait
manquer son effet sur cette femme disposée à des
sentiments tendres par de tendres souvenirs.

– Il le faut, ajouta la reine.

– Comment ! s'écria-t-il encore, l'on me dit
sérieusement qu'il faut que je parte, qu'il faut que je
m'exile, qu'il faut que je me sauve !

– Que vous vous exiliez, avez-vous dit ? Ah ! milord,
on croirait que la France est votre patrie.

– Madame, le pays des gens qui aiment, c'est le pays
de ceux qu'ils aiment.



– Pas un mot de plus, milord, dit la reine, vous oubliez
à qui vous parlez !

Buckingham se mit à deux genoux.

– Madame, madame, vous êtes une source d'esprit, de
bonté, de clémence ; madame, vous n'êtes pas seulement
la première de ce royaume par le rang, vous êtes la
première du monde par les qualités qui vous font divine ;
je n'ai rien dit, madame. Ai-je dit quelque chose à quoi
vous puissiez me répondre une aussi cruelle parole ? Est-
ce que je me suis trahi, madame ?

– Vous vous êtes trahi, dit la reine à voix basse.

– Je n'ai rien dit ! je ne sais rien !

– Vous oubliez que vous avez parlé, pensé devant une
femme, et d'ailleurs…

– D'ailleurs, interrompit-il vivement, nul ne sait que
vous m'écoutez.

– On le sait, au contraire, duc ; vous avez les défauts et
les qualités de la jeunesse.

– On m'a trahi ! on m'a dénoncé !

– Qui cela ?

– Ceux qui déjà, au Havre, avaient, avec une infernale
perspicacité, lu dans mon cœur à livre ouvert.

– Je ne sais de qui vous entendez parler.

– Mais M. de Bragelonne, par exemple.



– C'est un nom que je connais sans connaître celui qui
le porte. Non, M. de Bragelonne n'a rien dit.

– Qui donc, alors ? oh, madame, si quelqu'un avait eu
l'audace de voir en moi ce que je n'y veux point voir moi-
même…

– Que feriez-vous, duc ?

– Il est des secrets qui tuent ceux qui les trouvent.

– Celui qui a trouvé votre secret, fou que vous êtes,
celui-là n'est pas tué encore ; il y a plus, vous ne le tuerez
pas ; celui-là est armé de tous droits : c'est un mari, c'est
un jaloux, c'est le second gentilhomme de France, c'est
mon fils, le duc d'Orléans.

Le duc pâlit.

– Que vous êtes cruelle, madame ! dit-il.

– Vous voilà bien, Buckingham, dit Anne d'Autriche
avec mélancolie, passant par tous les extrêmes et
combattant les nuages, quand il vous serait si facile de
demeurer en paix avec vous-même.

– Si nous guerroyons, madame ; nous mourrons sur le
champ de bataille, répliqua doucement le jeune homme en
se laissant aller au plus douloureux abattement.

Anne courut à lui et lui prit la main.

– Villiers, dit-elle en anglais avec une véhémence à
laquelle nul n'eût pu résister, que demandez-vous ? À une
mère, de sacrifier son fils ; à une reine, de consentir au
déshonneur de sa maison ! Vous êtes un enfant, n'y



pensez pas ! Quoi ! pour vous épargner une larme, je
commettrais ces deux crimes, Villiers ? Vous parlez des
morts ; les morts du moins furent respectueux et soumis ;
les morts s'inclinaient devant un ordre d'exil ; ils
emportaient leur désespoir comme une richesse en leur
cœur, parce que le désespoir venait de la femme aimée,
parce que la mort, ainsi trompeuse, était comme un don,
comme une faveur.

Buckingham se leva les traits altérés, les mains sur le
cœur.

– Vous avez raison, madame, dit-il ; mais ceux dont
vous parlez avaient reçu l'ordre d'exil d'une bouche
aimée ; on ne les chassait point : on les priait de partir, on
ne riait pas d'eux.

– Non, l'on se souvenait ! murmura Anne d'Autriche.
Mais qui vous dit qu'on vous chasse, qu'on vous exile ?
Qui vous dit qu'on ne se souvienne pas de votre
dévouement ? Je ne parle pour personne, Villiers, je parle
pour moi, partez ! Rendez-moi ce service, faites-moi cette
grâce ; que je doive cela encore à quelqu'un de votre nom.

– C'est donc pour vous, madame ?

– Pour moi seule.

– Il n'y aura derrière moi aucun homme qui rira,
aucun prince qui dira : « J'ai voulu ! »

– Duc, écoutez-moi.

Et ici la figure auguste de la vieille reine prit une
expression solennelle.



– Je vous jure que nul ici ne commande, si ce n'est
moi ; je vous jure que non seulement personne ne rira, ne
se vantera, mais que personne même ne manquera au
devoir que votre rang impose. Comptez sur moi, duc,
comme j'ai compté sur vous.

– Vous ne vous expliquez point, madame ; je suis
ulcéré, je suis au désespoir ; la consolation, si douce et si
complète qu'elle soit, ne me paraîtra pas suffisante.

– Ami, avez-vous connu votre mère ? répliqua la reine
avec un caressant sourire.

– Oh ! bien peu, madame, mais je me rappelle que
cette noble dame me couvrait de baisers et de pleurs
quand je pleurais.

– Villiers ! murmura la reine en passant son bras au
cou du jeune homme, je suis une mère pour vous, et,
croyez-moi bien, jamais personne ne fera pleurer mon fils.

– Merci, madame, merci ! dit le jeune homme attendri
et suffoquant d'émotion ; je sens qu'il y avait place encore
dans mon cœur pour un sentiment plus doux, plus noble
que l'amour. La reine mère le regarda et lui serra la main.

– Allez, dit-elle.

– Quand faut-il que je parte ? ordonnez !

– Mettez le temps convenable, milord, reprit la reine ;
vous partez, mais vous choisissez votre jour… Ainsi, au
lieu de partir aujourd'hui, comme vous le désireriez sans
doute ; demain, comme on s'y attendait, partez après



demain au soir ; seulement, annoncez dès aujourd'hui
votre volonté.

– Ma volonté ? murmura le jeune homme.

– Oui, duc.

– Et… je ne reviendrai jamais en France ?

Anne d'Autriche réfléchit un moment, et s'absorba
dans la douloureuse gravité de cette méditation.

– Il me sera doux, dit-elle, que vous reveniez le jour
où j'irai dormir éternellement à Saint-Denis près du roi
mon époux.

– Qui vous fit tant souffrir ! dit Buckingham.

– Qui était roi de France, répliqua la reine.

– Madame, vous êtes pleine de bonté, vous entrez
dans la prospérité, vous nagez dans la joie ; de longues
années vous sont promises.

– Eh bien ! vous viendrez tard alors, dit la reine en
essayant de sourire.

– Je ne reviendrai pas, dit tristement Buckingham,
moi qui suis jeune.

– Oh ! Dieu merci…

– La mort, madame, ne compte pas les années ; elle
est impartiale ; on meurt quoique jeune, on vit quoique
vieillard.

– Duc, pas de sombres idées ; je vais vous égayer.



Venez dans deux ans. Je vois sur votre charmante figure
que les idées qui vous font si lugubre aujourd'hui seront
des idées décrépites avant six mois ; donc, elles seront
mortes et oubliées dans le délai que je vous assigne.

– Je crois que vous me jugiez mieux tout à l'heure,
madame, répliqua le jeune homme, quand vous disiez que,
sur nous autres de la maison de Buckingham, le temps n'a
pas de prise.

– Silence ! oh ! silence ! fit la reine en embrassant le
duc sur le front avec une tendresse qu'elle ne put
réprimer ; allez ! allez ! ne m’attendrissez point, ne vous
oubliez plus ! Je suis la reine, vous êtes sujet du roi
d'Angleterre ; le roi Charles vous attend ; adieu, Villiers !
farewell, Villiers !

– For ever ! répliqua le jeune homme.

Et il s'enfuit en dévorant ses larmes. Anne appuya ses
mains sur son front ; puis, se regardant au miroir :

– On a beau dire, murmura-t-elle, la femme est
toujours jeune ; on a toujours vingt ans dans quelque coin
du cœur.



Chapitre XCIII – Où sa
Majesté Louis XIV ne

trouve Melle de La Vallière
ni assez riche, ni assez jolie

pour un gentilhomme du
rang du vicomte de

Bragelonne
 

Raoul et le comte de La Fère arrivèrent à Paris le soir
du jour ou Buckingham avait eu cet entretien avec la reine
mère. À peine arrivé, le comte fit demander par Raoul
une audience au roi.

Le roi avait passé une partie de la journée à regarder
avec Madame et les dames de la cour des étoffes de Lyon
dont il faisait présent à sa belle-sœur. Il y avait eu ensuite
dîner à la cour, puis jeu, et, selon son habitude, le roi,
quittant le jeu à huit heures, avait passé dans son cabinet
pour travailler avec M. Colbert et M. Fouquet.



Raoul était dans l'antichambre au moment où les deux
ministres sortirent, et le roi l'aperçut par la porte
entrebâillée.

– Que veut M. de Bragelonne ? demanda-t-il.

Le jeune homme s'approcha.

– Sire, répliqua-t-il, une audience pour M. le comte de
La Fère, qui arrive de Blois avec grand désir d'entretenir
Votre Majesté.

– J'ai une heure avant le jeu et mon souper, dit le roi.
M. de La Fère est-il prêt ?

– M. le comte est en bas, aux ordres de Votre Majesté.

– Qu'il monte.

Cinq minutes après, Athos entrait chez Louis XIV,
accueilli par le maître avec cette gracieuse bienveillance
que Louis, avec un tact au-dessus de son âge, réservait
pour s'acquérir les hommes que l'on ne conquiert point
avec des faveurs ordinaires.

– Comte, dit le roi, laissez-moi espérer que vous venez
me demander quelque chose.

– Je ne le cacherai point à Votre Majesté, répliqua le
comte ; je viens en effet solliciter.

– Voyons ! dit le roi d'un air joyeux.

– Ce n'est pas pour moi, Sire.

– Tant pis ! mais enfin, pour votre protégé, comte, je
ferai ce que vous me refusez de faire pour vous.



– Votre Majesté me console… Je viens parler au roi
pour le vicomte de Bragelonne.

– Comte, c'est comme si vous parliez pour vous.

– Pas tout à fait, Sire… Ce que je désire obtenir de
vous, je ne le puis pour moi-même. Le vicomte pense à se
marier.

– Il est jeune encore ; mais qu'importe… C'est un
homme distingué, je lui veux trouver une femme.

– Il l'a trouvée, Sire, et ne cherche que l'assentiment
de Votre Majesté.

– Ah ! il ne s'agit que de signer un contrat de mariage ?

Athos s'inclina.

– A-t-il choisi sa fiancée riche et d'une qualité qui vous
agrée ?

Athos hésita un moment.

– La fiancée est demoiselle, répliqua-t-il ; mais pour
riche, elle ne l'est pas.

– C'est un mal auquel nous voyons remède.

– Votre Majesté me pénètre de reconnaissance ;
toutefois, elle me permettra de lui faire une observation.

– Faites, comte.

– Votre Majesté semble annoncer l'intention de doter
cette jeune fille ?

– Oui, certes.



– Et ma démarche au Louvre aurait eu ce résultat ?
J'en serais chagrin, Sire.

– Pas de fausse délicatesse, comte ; comment s'appelle
la fiancée ?

– C'est, dit Athos froidement, Mlle de La Vallière de La
Baume Le Blanc.

– Ah ! fit le roi en cherchant dans sa mémoire ; je
connais ce nom ; un marquis de La Vallière…

– Oui, Sire, c'est sa fille.

– Il est mort ?

– Oui, Sire.

– Et la veuve s'est remariée à M. de Saint-Remy,
maître d'hôtel de Madame douairière ?

– Votre Majesté est bien informée.

– C'est cela, c'est cela !… Il y a plus : la demoiselle est
entrée dans les filles d'honneur de Madame la jeune.

– Votre Majesté sait mieux que moi toute l'histoire.

Le roi réfléchit encore, et regardant à la dérobée le
visage assez soucieux d'Athos :

– Comte, dit-il, elle n'est pas fort jolie, cette
demoiselle, il me semble ?

– Je ne sais trop, répondit Athos.

– Moi, je l'ai regardée : elle ne m'a point frappé.



– C'est un air de douceur et de modestie, mais peu de
beauté, Sire.

– De beaux cheveux blonds, cependant.

– Je crois que oui.

– Et d'assez beaux yeux bleus.

– C'est cela même.

– Donc, sous le rapport de la beauté, le parti est
ordinaire. Passons à l'argent.

– Quinze à vingt mille livres de dot au plus, Sire ; mais
les amoureux sont désintéressés ; moi-même, je fais peu
de cas de l'argent.

– Le superflu, voulez-vous dire ; mais le nécessaire,
c'est urgent. Avec quinze mille livres de dot, sans
apanages, une femme ne peut aborder la cour. Nous y
suppléerons ; je veux faire cela pour Bragelonne.

Athos s'inclina. Le roi remarqua encore sa froideur.

– Passons de l'argent à la qualité, dit Louis XIV ; fille
du marquis de La Vallière, c'est bien ; mais nous avons ce
bon Saint-Remy qui gâte un peu la maison… par les
femmes, je le sais, enfin cela gâte ; et vous, comte, vous
tenez fort, je crois, à votre maison.

– Moi, Sire, je ne tiens plus à rien du tout qu'à mon
dévouement pour Votre Majesté.

Le roi s'arrêta encore.

– Tenez, dit-il, monsieur, vous me surprenez



beaucoup depuis le commencement de votre entretien.
Vous venez me faire une demande en mariage, et vous
paraissez fort affligé de faire cette demande. Oh ! je me
trompe rarement, tout jeune que je suis, car avec les uns,
je mets mon amitié au service de l'intelligence ; avec les
autres, je mets ma défiance que double la perspicacité. Je
le répète, vous ne faites point cette demande de bon
cœur.

– Eh bien ! Sire, c'est vrai.

– Alors, je ne vous comprends point ; refusez.

– Non, Sire : j'aime Bragelonne de tout mon amour ; il
est épris de Mlle de La Vallière, il se forge des paradis
pour l'avenir ; je ne suis pas de ceux qui veulent briser les
illusions de la jeunesse. Ce mariage me déplaît, mais je
supplie Votre Majesté d'y consentir au plus vite, et de
faire ainsi le bonheur de Raoul.

– Voyons, voyons, comte, l'aime-t-elle ?

– Si Votre Majesté veut que je lui dise la vérité, je ne
crois pas à l'amour de Mlle de La Vallière ; elle est jeune,
elle est enfant, elle est enivrée ; le plaisir de voir la cour,
l'honneur d'être au service de Madame, balanceront dans
sa tête ce qu'elle pourrait avoir de tendresse dans le cœur,
ce sera donc un mariage comme Votre Majesté en voit
beaucoup à la cour ; mais Bragelonne le veut ; que cela
soit ainsi.

– Vous ne ressemblez cependant pas à ces pères
faciles qui se font esclaves de leurs enfants ? dit le roi.



– Sire, j'ai de la volonté contre les méchants, je n'en ai
point contre les gens de cœur. Raoul souffre, il prend du
chagrin ; son esprit, libre d'ordinaire, est devenu lourd et
sombre ; je ne veux pas priver Votre Majesté des services
qu'il peut rendre.

– Je vous comprends, dit le roi, et je comprends
surtout votre cœur.

– Alors, répliqua le comte, je n'ai pas besoin de dire à
Votre Majesté que mon but est de faire le bonheur de ces
enfants ou plutôt de cet enfant.

– Et moi, je veux, comme vous, le bonheur de M. de
Bragelonne.

– Je n'attends plus, Sire, que la signature de Votre
Majesté. Raoul aura l'honneur de se présenter devant
vous, et recevra votre consentement.

– Vous vous trompez, comte, dit fermement le roi ; je
viens de vous dire que je voulais le bonheur du vicomte ;
aussi m'opposé-je en ce moment à son mariage.

– Mais, Sire, s'écria Athos, Votre Majesté m'a promis…

– Non pas cela, comte ; je ne vous l'ai point promis, car
cela est opposé à mes vues.

– Je comprends tout ce que l'initiative de Votre
Majesté a de bienveillant et de généreux pour moi ; mais
je prends la liberté de vous rappeler que j'ai pris
l'engagement de venir en ambassadeur.

– Un ambassadeur, comte, demande souvent et



n'obtient pas toujours.

– Ah ! Sire, quel coup pour Bragelonne !

– Je donnerai le coup, je parlerai au vicomte.

– L'amour, Sire, c'est une force irrésistible.

– On résiste à l'amour ; je vous le certifie, comte.

– Lorsqu'on a l'âme d'un roi, votre âme, Sire.

– Ne vous inquiétez plus à ce sujet. J'ai des vues sur
Bragelonne ; je ne dis pas qu'il n'épousera pas Mlle de La
Vallière ; mais je ne veux point qu'il se marie si jeune ; je
ne veux point qu'il épouse avant qu'il ait fait fortune, et
lui, de son côté, mérite mes bonnes grâces, telles que je
veux les lui donner. En un mot, je veux qu'on attende.

– Sire, encore une fois…

– Monsieur le comte, vous êtes venu, disiez-vous, me
demander une faveur ?

– Oui, certes.

– Eh bien ! accordez-m'en une, ne parlons plus de cela.
Il est possible qu'avant un long temps je fasse la guerre ;
j'ai besoin de gentilshommes libres autour de moi.
J'hésiterais à envoyer sous les balles et le canon un
homme marié, un père de famille, j'hésiterais aussi, pour
Bragelonne, à doter, sans raison majeure, une jeune fille
inconnue, cela sèmerait de la jalousie dans ma noblesse.

Athos s'inclina et ne répondit rien.

– Est-ce tout ce qu'il vous importait de me



demander ? ajouta Louis XIV.

– Tout absolument, Sire, et je prends congé de Votre
Majesté. Mais faut-il que je prévienne Raoul ?

– Épargnez-vous ce soin, épargnez-vous cette
contrariété. Dites au vicomte que demain, à mon lever, je
lui parlerai ; quant à ce soir, comte, vous êtes de mon jeu.

– Je suis en habit de voyage, Sire.

– Un jour viendra, j'espère, où vous ne me quitterez
pas. Avant peu, comte, la monarchie sera établie de façon
à offrir une digne hospitalité à tous les hommes de votre
mérite.

– Sire, pourvu qu'un roi soit grand dans le cœur de ses
sujets, peu importe le palais qu'il habite, puisqu'il est
adoré dans un temple.

En disant ces mots, Athos sortit du cabinet et retrouva
Bragelonne qui l'attendait.

– Eh bien ! monsieur ? dit le jeune homme.

– Raoul, le roi est bien bon pour nous, peut-être pas
dans le sens que vous croyez, mais il est bon et généreux
pour notre maison.

– Monsieur, vous avez une mauvaise nouvelle à
m'apprendre, fit le jeune homme en pâlissant.

– Le roi vous dira demain matin que ce n'est pas une
mauvaise nouvelle.

– Mais enfin, monsieur, le roi n'a pas signé ?



– Le roi veut faire votre contrat lui-même, Raoul ; et il
veut le faire si grand, que le temps lui manque. Prenez-
vous-en à votre impatience bien plutôt qu'à la bonne
volonté du roi.

Raoul, consterné, parce qu'il connaissait la franchise du
comte et en même temps son habileté, demeura plongé
dans une morne stupeur.

– Vous ne m'accompagnez pas chez moi ? dit Athos.

– Pardonnez-moi, monsieur, je vous suis, balbutia-t-il.

Et il descendit les degrés derrière Athos.

– Oh ! pendant que je suis ici, fit tout à coup ce
dernier, ne pourrais-je voir M. d'Artagnan ?

– Voulez-vous que je vous mène à son appartement ?
dit Bragelonne.

– Oui, certes.

– C'est dans l'autre escalier, alors. Et ils changèrent de
chemin ; mais, arrivés au palier de la grande galerie,
Raoul aperçut un laquais à la livrée du comte de Guiche
qui accourut aussitôt vers lui en entendant sa voix.

– Qu'y a-t-il ? dit Raoul.

– Ce billet, monsieur. M. le comte a su que vous étiez
de retour, et il vous a écrit sur-le-champ ; je vous cherche
depuis une heure.

Raoul se rapprocha d'Athos pour décacheter la lettre.

– Vous permettez, monsieur ? dit-il.



– Faites.

« Cher Raoul, disait le comte de Guiche, j'ai une affaire
d'importance à traiter sans retard ; je sais que vous êtes
arrivé ; venez vite. »

Il achevait à peine de lire, lorsque, débouchant de la
galerie, un valet, à la livrée de Buckingham, reconnaissant
Raoul, s'approcha de lui respectueusement.

– De la part de milord duc, dit-il.

– Ah ! s'écria Athos, je vois, Raoul, que vous êtes déjà
en affaires comme un général d'armée ; je vous laisse, je
trouverai seul M. d'Artagnan.

– Veuillez m'excuser, je vous prie, dit Raoul.

– Oui, oui, je vous excuse ; adieu, Raoul. Vous me
retrouverez chez moi jusqu'à demain ; au jour, je pourrai
partir pour Blois, à moins de contrordre.

– Monsieur, je vous présenterai demain mes respects.

Athos partit.

Raoul ouvrit la lettre de Buckingham.

« Monsieur de Bragelonne, disait le duc, vous êtes de
tous les Français que j'ai vus celui qui me plaît le plus ; je
vais avoir besoin de votre amitié. Il m'arrive certain
message écrit en bon français. Je suis Anglais, moi, et j'ai
peur de ne pas assez bien comprendre. La lettre est
signée d’un bon nom, voilà tout ce que je sais. Serez-vous
assez obligeant pour me venir voir, car j'apprends que
vous êtes arrivé de Blois ? Votre dévoué, Villiers, duc de



Buckingham. »

– Je vais trouver ton maître, dit Raoul au valet
de Guiche en le congédiant. Et, dans une heure, je serai
chez M. de Buckingham, ajouta-t-il en faisant de la main
un signe au messager du duc.



Chapitre XCIV – Une foule
de coups d'épée dans l'eau

 

Raoul, en se rendant chez de Guiche, trouva celui-ci
causant avec de Wardes et Manicamp. De Wardes, depuis
l'aventure de la barrière, traitait Raoul en étranger.

On eût dit qu'il ne s'était rien passé entre eux ;
seulement, ils avaient l'air de ne pas se connaître.

Raoul entra, de Guiche marcha au-devant de lui.
Raoul, tout en serrant la main de son ami, jeta un regard
rapide sur les deux jeunes gens. Il espérait lire sur leur
visage ce qui s'agitait dans leur esprit.

De Wardes était froid et impénétrable. Manicamp
semblait perdu dans la contemplation d'une garniture qui
l'absorbait.

De Guiche emmena Raoul dans un cabinet voisin et le
fit asseoir.

– Comme tu as bonne mine ! lui dit-il.

– C'est assez étrange, répondit Raoul, car je suis fort
peu joyeux.



– C'est comme moi, n'est-ce pas, Raoul ? L'amour va
mal.

– Tant mieux, de ton côté, comte ; la pire nouvelle,
celle qui pourrait le plus m'attrister, serait une bonne
nouvelle.

– Oh ! alors, ne t'afflige pas, car non seulement je suis
très malheureux, mais encore je vois des gens heureux
autour de moi.

– Voilà ce que je ne comprends plus, répondit Raoul ;
explique, mon ami, explique.

– Tu vas comprendre. J'ai vainement combattu le
sentiment que tu as vu naître en moi, grandir en moi,
s'emparer de moi ; j'ai appelé à la fois tous les conseils et
toute ma force ; j'ai bien considéré le malheur où je
m'engageais ; je l'ai sondé, c'est un abîme, je le sais ; mais
n'importe, je poursuivrai mon chemin.

– Insensé ! tu ne peux faire un pas de plus sans vouloir
aujourd’hui ta ruine, demain ta mort.

– Advienne que pourra !

– De Guiche !

– Toutes réflexions sont faites ; écoute.

– Oh ! tu crois réussir, tu crois que Madame t'aimera !

– Raoul, je ne crois rien, j'espère, parce que l'espoir est
dans l'homme et qu'il y vit jusqu'au tombeau.

– Mais j'admets que tu obtiennes ce bonheur que tu



espères, et tu es plus sûrement perdu encore que si tu ne
l'obtiens pas.

– Je t'en supplie, ne m'interromps plus, Raoul, tu ne
me convaincras point ; car, je te le dis d'avance, je ne veux
pas être convaincu ; j'ai tellement marché que je ne puis
reculer, j'ai tellement souffert que la mort me paraîtrait
un bienfait. Je ne suis plus seulement amoureux jusqu'au
délire, Raoul, je suis jaloux jusqu'à la fureur.

Raoul frappa l'une contre l'autre ses deux mains avec
un sentiment qui ressemblait à de la colère.

– Bien ! dit-il.

– Bien ou mal, peu importe. Voici ce que je réclame de
toi, de mon ami, de mon frère. Depuis trois jours, Madame
est en fêtes, en ivresse. Le premier jour, je n'ai point osé
la regarder ; je la haïssais de ne pas être aussi
malheureuse que moi. Le lendemain, je ne la pouvais plus
perdre de vue ; et de son côté, oui, je crus le remarquer,
du moins, Raoul, de son côté, elle me regarda, sinon avec
quelque pitié, du moins avec quelque douceur. Mais entre
ses regards et les miens vint s'interposer une ombre ; le
sourire d'un autre provoque son sourire. À côté de son
cheval galope éternellement un cheval qui n'est pas le
mien ; à son oreille vibre incessamment une voix
caressante qui n'est pas ma voix. Raoul, depuis trois jours,
ma tête est en feu ; c'est de la flamme qui coule dans mes
veines. Cette ombre, il faut que je la chasse ; ce sourire,
que je l'éteigne ; cette voix, que je l'étouffe.

– Tu veux tuer Monsieur ? s'écria Raoul.



– Eh ! non. Je ne suis pas jaloux de Monsieur ; je ne
suis pas jaloux du mari ; je suis jaloux de l'amant.

– De l'amant ?

– Mais ne l'as-tu donc pas remarqué ici, toi qui là-bas
étais si clairvoyant ?

– Tu es jaloux de M. de Buckingham ?

– À en mourir !

– Encore.

– Oh ! cette fois la chose sera facile à régler entre nous,
j'ai pris les devants, je lui ai fait passer un billet.

– Tu lui as écrit ? c'est toi ?

– Comment sais-tu cela ?

– Je le sais, parce qu'il me l'a appris. Tiens.

Et il tendit à de Guiche la lettre qu'il avait reçue
presque en même temps que la sienne. De Guiche la lut
avidement.

– C'est d'un brave homme et surtout d'un galant
homme, dit-il.

– Oui, certes, le duc est un galant homme ; je n'ai pas
besoin de te demander si tu lui as écrit en aussi bons
termes.

– Je te montrerai ma lettre quand tu l'iras trouver de
ma part.

– Mais c'est presque impossible.



– Quoi ?

– Que j'aille le trouver.

– Comment ?

– Le duc me consulte, et toi aussi.

– Oh ! tu me donneras la préférence, je suppose.
Écoute, voici ce que je te prie de dire à Sa Grâce… C'est
bien simple… Un de ces jours, aujourd'hui, demain, après-
demain, le jour qui lui conviendra, je veux le rencontrer à
Vincennes.

– Réfléchis.

– Je croyais t'avoir déjà dit que mes réflexions étaient
faites.

– Le duc est étranger ; il a une mission qui le fait
inviolable… Vincennes est tout près de la Bastille.

– Les conséquences me regardent.

– Mais la raison de cette rencontre ? quelle raison
veux-tu que je lui donne ?

– Il ne t'en demandera pas, sois tranquille… Le duc
doit être aussi las de moi que je le suis de lui ; le duc doit
me haïr autant que je le hais. Ainsi, je t'en supplie, va
trouver le duc, et, s'il faut que je le supplie d'accepter ma
proposition, je le supplierai.

– C'est inutile… Le duc m'a prévenu qu'il me voulait
parler. Le duc est au jeu du roi… Allons-y tous deux. Je le
tirerai à quartier dans la galerie. Tu resteras à l'écart.



Deux mots suffiront.

– C'est bien. Je vais emmener de Wardes pour me
servir de contenance.

– Pourquoi pas Manicamp ? De Wardes nous rejoindra
toujours, le laissassions-nous ici.

– Oui, c'est vrai.

– Il ne sait rien ?

– Oh ! rien absolument. Vous êtes toujours en froid,
donc !

– Il ne t'a rien raconté ?

– Non.

– Je n'aime pas cet homme, et, comme je ne l'ai jamais
aimé, il résulte de cette antipathie que je ne suis pas plus
en froid avec lui aujourd'hui que je ne l'étais hier.

– Partons alors.

Tous quatre descendirent. Le carrosse de de Guiche
attendait à la porte et les conduisit au Palais-Royal.

En chemin, Raoul se forgeait un thème. Seul
dépositaire des deux secrets, il ne désespérait pas de
conclure un accommodement entre les deux parties. Il se
savait influent près de Buckingham ; il connaissait son
ascendant sur de Guiche : les choses ne lui paraissaient
donc point désespérées.

En arrivant dans la galerie, resplendissante de
lumière, où les femmes les plus belles et les plus illustres



de la cour s'agitaient comme des astres dans leur
atmosphère de flammes, Raoul ne put s'empêcher
d'oublier un instant de Guiche pour regarder Louise, qui,
au milieu de ses compagnes, pareille à une colombe
fascinée, dévorait des yeux le cercle royal, tout
éblouissant de diamants et d'or.

Les hommes étaient debout, le roi seul était assis.
Raoul aperçut Buckingham.

Il était à dix pas de Monsieur, dans un groupe de
Français et d'Anglais qui admiraient le grand air de sa
personne et l'incomparable magnificence de ses habits.

Quelques-uns des vieux courtisans se rappelaient
avoir vu le père, et ce souvenir ne faisait aucun tort au
fils.

Buckingham causait avec Fouquet. Fouquet lui parlait
tout haut de Belle-Île.

– Je ne puis l'aborder dans ce moment, dit Raoul.

– Attends et choisis ton occasion, mais termine tout
sur l'heure. Je brûle.

– Tiens, voici notre sauveur, dit Raoul apercevant
d'Artagnan, qui, magnifique dans son habit neuf de
capitaine des mousquetaires, venait de faire dans la
galerie une entrée de conquérant.

Et il se dirigea vers d'Artagnan.

– Le comte de La Fère vous cherchait, chevalier, dit
Raoul.



– Oui, répondit d'Artagnan, je le quitte.

– J'avais cru comprendre que vous deviez passer une
partie de la nuit ensemble.

– Rendez-vous est pris pour nous retrouver.

Et tout en répondant à Raoul, d'Artagnan promenait
ses regards distraits à droite et à gauche, cherchant dans
la foule quelqu'un ou dans l'appartement quelque chose.

Tout à coup son œil devint fixe comme celui de l'aigle
qui aperçoit sa proie.

Raoul suivit la direction de ce regard. Il vit que
de Guiche et d'Artagnan se saluaient. Mais il ne put
distinguer à qui s'adressait ce coup d'œil si curieux et si
fier du capitaine.

– Monsieur le chevalier, dit Raoul, il n'y a que vous qui
puissiez me rendre un service.

– Lequel, mon cher vicomte ?

– Il s'agit d'aller déranger M. de Buckingham, à qui j'ai
deux mots à dire, et comme M. de Buckingham cause
avec M. Fouquet, vous comprenez que ce n'est point moi
qui puis me jeter au milieu de la conversation.

– Ah ! ah ! M. Fouquet ; il est là ? demanda
d'Artagnan.

– Le voyez-vous ? Tenez.

– Oui, ma foi ! Et tu crois que j'ai plus de droits que
toi ?



– Vous êtes un homme plus considérable.

– Ah ! c'est vrai, je suis capitaine des mousquetaires ; il
y a si longtemps qu'on me promettait ce grade et si peu de
temps que je l'ai, que j'oublie toujours ma dignité.

– Vous me rendrez ce service, n'est-ce pas ?

– M. Fouquet, diable !

– Avez-vous quelque chose contre lui ?

– Non, ce serait plutôt lui qui aurait quelque chose
contre moi ; mais enfin, comme il faudra qu'un jour ou
l'autre…

– Tenez, je crois qu'il vous regarde ; ou bien serait-ce ?
…

– Non, non, tu ne te trompes pas, c'est bien à moi qu'il
fait cet honneur.

– Le moment est bon, alors.

– Tu crois ?

– Allez, je vous en prie.

– J'y vais.

De Guiche ne perdait pas de vue Raoul ; Raoul lui fit
signe que tout était arrangé.

D'Artagnan marcha droit au groupe, et salua
civilement M. Fouquet comme les autres.

– Bonjour, monsieur d'Artagnan. Nous parlions de
Belle-Île-en-Mer, dit Fouquet avec cet usage du monde et



cette science du regard qui demandent la moitié de la vie
pour être bien appris, et auxquels certaines gens, malgré
toute leur étude, n'arrivent jamais.

– De Belle-Île-en-Mer ? Ah ! ah ! fit d'Artagnan. C'est
à vous, je crois, monsieur Fouquet ?

– Monsieur vient de me dire qu'il l'avait donnée au roi,
dit Buckingham. Serviteur, monsieur d'Artagnan.

– Connaissez-vous Belle-Île, chevalier ? demanda
Fouquet au mousquetaire.

– J'y ai été une seule fois, monsieur, répondit
d'Artagnan en homme d'esprit et en galant homme.

– Y êtes-vous resté longtemps ?

– À peine une journée, monseigneur.

– Et vous y avez vu ?

– Tout ce qu'on peut voir en un jour.

– C'est beaucoup d'un jour quand on a votre regard,
monsieur.

D'Artagnan s'inclina.

Pendant ce temps, Raoul faisait signe à Buckingham.

– Monsieur le surintendant, dit Buckingham, je vous
laisse le capitaine, qui se connaît mieux que moi en
bastions, en escarpes et en contrescarpes, et je vais
rejoindre un ami qui me fait signe. Vous comprenez…

En effet, Buckingham se détacha du groupe et s'avança



vers Raoul, mais tout en s'arrêtant un instant à la table où
jouaient Madame, la reine mère, la jeune reine et le roi.

– Allons, Raoul, dit de Guiche, le voilà ; ferme et vite !

Buckingham en effet, après avoir présenté un
compliment à Madame, continuait son chemin vers Raoul.

Raoul vint au-devant de lui. De Guiche demeura à sa
place. Il le suivit des yeux. La manœuvre était combinée
de telle façon que la rencontre des deux jeunes gens eut
lieu dans l'espace resté vide entre le groupe du jeu et la
galerie où se promenaient, en s'arrêtant de temps en
temps, pour causer, quelques braves gentilshommes.

Mais, au moment où les deux lignes allaient s'unir,
elles furent rompues par une troisième.

C'était Monsieur qui s'avançait vers le duc de
Buckingham. Monsieur avait sur ses lèvres roses et
pommadées son plus charmant sourire.

– Eh ! mon Dieu ! dit-il avec une affectueuse politesse,
que vient-on de m'apprendre, mon cher duc ?

Buckingham se retourna : il n'avait pas vu venir
Monsieur ; il avait entendu sa voix, voilà tout.

Il tressaillit malgré lui. Une légère pâleur envahit ses
joues.

– Monseigneur, demanda-t-il, qu'a-t-on dit à Votre
Altesse qui paraisse lui causer ce grand étonnement ?

– Une chose qui me désespère, monsieur, dit le prince,
une chose qui sera un deuil pour toute la cour.



– Ah ! Votre Altesse est trop bonne, dit Buckingham,
car je vois qu'elle veut parler de mon départ.

– Justement.

– Hélas ! monseigneur, à Paris depuis cinq à six jours à
peine, mon départ ne peut être un deuil que pour moi.

De Guiche entendit le mot de la place où il était resté
et tressaillit à son tour.

– Son départ ! murmura-t-il. Que dit-il donc ?

Philippe continua avec son même air gracieux :

– Que le roi de la Grande-Bretagne vous rappelle,
monsieur, je conçois cela ; on sait que Sa Majesté Charles
II, qui se connaît en gentilshommes, ne peut se passer de
vous. Mais que nous vous perdions sans regret, cela ne se
peut comprendre ; recevez donc l'expression des miens.

– Monseigneur, dit le duc, croyez que si je quitte la
cour de France…

– C'est qu'on vous rappelle, je comprends cela ; mais
enfin, si vous croyez que mon désir ait quelque poids près
du roi, je m'offre à supplier Sa Majesté Charles II de vous
laisser avec nous quelque temps encore.

– Tant d'obligeance me comble, monseigneur, répondit
Buckingham ; mais j'ai reçu des ordres précis. Mon séjour
en France était limité ; je l'ai prolongé au risque de
déplaire à mon gracieux souverain. Aujourd'hui
seulement, je me rappelle que, depuis quatre jours, je
devrais être parti.



– Oh ! fit Monsieur.

– Oui, mais, ajouta Buckingham en élevant la voix,
même de manière à être entendu des princesses, mais je
ressemble à cet homme de l'orient qui, pendant plusieurs
jours, devint fou d'avoir fait un beau rêve, et qui, un beau
matin, se réveilla guéri, c'est-à-dire raisonnable. La cour
de France a des enivrements qui peuvent ressembler à ce
rêve, monseigneur, mais on se réveille enfin et l'on part.
Je ne saurais donc prolonger mon séjour comme Votre
Altesse veut bien me le demander.

– Et quand partez-vous ? demanda Philippe d'un air
plein de sollicitude.

– Demain, monseigneur… Mes équipages sont prêts
depuis trois jours.

Le duc d'Orléans fit un mouvement de tête qui
signifiait :

« Puisque c'est une résolution prise, duc, il n'y a rien à
dire. »

Buckingham leva les yeux sur les reines ; son regard
rencontra celui d'Anne d'Autriche, qui le remercia et
l'approuva par un geste. Buckingham lui rendit ce geste
en cachant sous un sourire le serrement de son cœur.

Monsieur s'éloigna par où il était venu. Mais en même
temps, du côté opposé, s'avançait de Guiche. Raoul
craignit que l'impatient jeune homme ne vînt faire la
proposition lui même, et se jeta au-devant de lui.

– Non, non, Raoul, tout est inutile maintenant, dit



de Guiche en tendant ses deux mains au duc et en
l'entraînant derrière une colonne… Oh ! duc, duc ! dit
de Guiche, pardonnez-moi ce que je vous ai écrit ; j'étais
un fou ! Rendez-moi ma lettre !

– C'est vrai, répliqua le jeune duc avec un sourire
mélancolique, vous ne pouvez plus m'en vouloir.

– Oh ! duc, duc, excusez-moi !… Mon amitié, mon
amitié éternelle…

– Pourquoi, en effet, m'en voudriez-vous, comte, du
moment où je la quitte, du moment où je ne la verrai
plus ?

Raoul entendit ces mots, et, comprenant que sa
présence était désormais inutile entre ces deux jeunes
gens qui n'avaient plus que des paroles amies, il recula de
quelques pas.

Ce mouvement le rapprocha de de Wardes. De Wardes
parlait du départ de Buckingham. Son interlocuteur était
le chevalier de Lorraine.

– Sage retraite ! disait de Wardes.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu'il économise un coup d'épée au cher duc.

Et tous se mirent à rire.

Raoul, indigné, se retourna, le sourcil froncé, le sang
aux tempes, la bouche dédaigneuse.

Le chevalier de Lorraine pivota sur ses talons ;



de Wardes demeura ferme et attendit.

– Monsieur, dit Raoul à de Wardes, vous ne vous
déshabituerez donc pas d'insulter les absents ? Hier,
c'était M. d'Artagnan ; aujourd'hui, c'est
M. de Buckingham.

– Monsieur, monsieur, dit de Wardes, vous savez bien
que parfois aussi j'insulte ceux qui sont là.

De Wardes touchait Raoul, leurs épaules s'appuyaient
l'une à l'autre, leurs visages se penchaient l'un vers l'autre
comme pour s'embraser réciproquement du feu de leur
souffle et de leur colère. On sentait que l'un était au
sommet de sa haine, l'autre au bout de sa patience.

Tout à coup ils entendirent une voix pleine de grâce et
de politesse qui disait derrière eux :

– On m'a nommé, je crois.

Ils se retournèrent : c'était d'Artagnan qui l'œil
souriant et la bouche en cœur, venait de poser sa main sur
l'épaule de de Wardes. Raoul s'écarta d'un pas pour faire
place au mousquetaire. De Wardes frissonna par tout le
corps, pâlit, mais ne bougea point.

D'Artagnan, toujours avec son sourire, prit la place que
Raoul lui abandonnait.

– Merci, mon cher Raoul, dit-il. Monsieur de Wardes,
j'ai à causer avec vous. Ne vous éloignez pas, Raoul ; tout
le monde peut entendre ce que j'ai à dire à M. de Wardes.

Puis son sourire s'effaça, et son regard devint froid et



aigu comme une lame d'acier.

– Je suis à vos ordres, monsieur, dit de Wardes.

– Monsieur, reprit d'Artagnan, depuis longtemps je
cherchais l'occasion de causer avec vous ; aujourd'hui
seulement, je l'ai trouvée. Quant au lieu, il est mal choisi,
j'en conviens ; mais si vous voulez vous donner la peine de
venir jusque chez moi, mon chez-moi est justement dans
l'escalier qui aboutit à la galerie.

– Je vous suis, monsieur, dit de Wardes.

– Est-ce que vous êtes seul ici, monsieur ? fit
d'Artagnan.

– Non pas, j'ai MM. Manicamp et de Guiche, deux de
mes amis.

– Bien, dit d'Artagnan ; mais deux personnes, c'est
peu. Vous en trouverez bien encore quelques-unes, n'est-
ce pas ?

– Certes ! dit le jeune homme, qui ne savait pas où
d'Artagnan voulait en venir. Tant que vous en voudrez.

– Des amis ?

– Oui, monsieur.

– De bons amis ?

– Sans doute.

– Eh bien ! faites-en provision, je vous prie. Et vous,
Raoul, venez… Amenez aussi M. de Guiche ; amenez
M. de Buckingham, s'il vous plaît.



– Oh ! mon Dieu, monsieur, que de tapage ! répondit
de Wardes en essayant de sourire.

Le capitaine lui fit, de la main, un petit signe pour lui
recommander la patience.

– Je suis toujours impassible. Donc, je vous attends,
monsieur, dit-il.

– Attendez-moi.

– Alors, au revoir !

Et il se dirigea du côté de son appartement. La
chambre de d'Artagnan n'était point solitaire : le comte de
La Fère attendait, assis dans l'embrasure d'une fenêtre.

– Eh bien ? demanda-t-il à d'Artagnan en le voyant
rentrer.

– Eh bien ! dit celui-ci, M. de Wardes veut bien
m'accorder l'honneur de me faire une petite visite, en
compagnie de quelques-uns de ses amis et des nôtres.

En effet, derrière le mousquetaire apparurent
de Wardes et Manicamp.

De Guiche et Buckingham les suivaient, assez surpris
et ne sachant ce qu'on leur voulait.

Raoul venait avec deux ou trois gentilshommes. Son
regard erra, en entrant, sur toutes les parties de la
chambre.

Il aperçut le comte et alla se placer près de lui.

D'Artagnan recevait ses visiteurs avec toute la



courtoisie dont il était capable.

Il avait conservé sa physionomie calme et polie. Tous
ceux qui se trouvaient là étaient des hommes de
distinction occupant un poste à la cour. Puis, lorsqu'il eut
fait à chacun ses excuses du dérangement qu'il lui causait,
il se retourna vers de Wardes, qui, malgré sa puissance
sur lui-même, ne pouvait empêcher sa physionomie
d'exprimer une surprise mêlée d'inquiétude.

– Monsieur, dit-il, maintenant que nous voici hors du
palais du roi, maintenant que nous pouvons causer tout
haut sans manquer aux convenances, je vais vous faire
savoir pourquoi j'ai pris la liberté de vous prier de passer
chez moi et d'y convoquer en même temps ces messieurs.
J'ai appris, par M. le comte de La Fère, mon ami, les
bruits injurieux que vous semiez sur mon compte ; vous
m'avez dit que vous me teniez pour votre ennemi mortel,
attendu que j'étais, dites-vous, celui de votre père.

– C'est vrai, monsieur, j'ai dit cela, reprit de Wardes,
dont la pâleur se colora d'une légère flamme.

– Ainsi, vous m'accusez d'un crime, d'une faute ou
d'une lâcheté. Je vous prie de préciser votre accusation.

– Devant témoins, monsieur ?

– Oui, sans doute, devant témoins, et vous voyez que
je les ai choisis experts en matière d'honneur.

– Vous n'appréciez pas ma délicatesse, monsieur. Je
vous ai accusé, c'est vrai ; mais j'ai gardé le secret sur
l'accusation. Je ne suis entré dans aucun détail, je me suis



contenté d'exprimer ma haine devant des personnes pour
lesquelles c'était presque un devoir de vous la faire
connaître. Vous ne m'avez pas tenu compte de ma
discrétion, quoique vous fussiez intéressé à mon silence.
Je ne reconnais point là votre prudence habituelle,
monsieur d'Artagnan.

D'Artagnan se mordit le coin de la moustache.

– Monsieur, dit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous prier
d'articuler les griefs que vous aviez contre moi.

– Tout haut ?

– Parbleu !

– Je parlerai donc.

– Parlez, monsieur, dit d'Artagnan en s'inclinant, nous
vous écoutons tous.

– Eh bien ! monsieur, il s'agit, non pas d'un tort envers
moi, mais d'un tort envers mon père.

– Vous l'avez déjà dit.

– Oui, mais il y a certaines choses qu'on n'aborde
qu'avec hésitation.

– Si cette hésitation existe réellement, je vous prie de
la surmonter, monsieur.

– Même dans le cas où il s'agirait d'une action
honteuse ?

– Dans tous les cas.



Les témoins de cette scène commencèrent par se
regarder entre eux avec une certaine inquiétude.
Cependant, ils se rassurèrent en voyant que le visage de
d'Artagnan ne manifestait aucune émotion. De Wardes
gardait le silence.

– Parlez, monsieur, dit le mousquetaire. Vous voyez
bien que vous nous faites attendre.

– Eh bien ! écoutez. Mon père aimait une femme, une
femme noble ; cette femme aimait mon père.

D'Artagnan échangea un regard avec Athos. De
Wardes continua.

– M. d'Artagnan surprit des lettres qui indiquaient un
rendez-vous, se substitua, sous un déguisement, à celui
qui était attendu et abusa de l'obscurité.

– C'est vrai, dit d'Artagnan.

Un léger murmure se fit entendre parmi les assistants.

– Oui, j'ai commis cette mauvaise action. Vous auriez
dû ajouter, monsieur, puisque vous êtes si impartial, qu'à
l'époque où se passa l'événement que vous me reprochez,
je n'avais point encore vingt et un ans.

– L'action n'en est pas moins honteuse, dit de Wardes,
et l'âge de raison suffit à un gentilhomme pour ne pas
commettre une indélicatesse.

Un nouveau murmure se fit entendre, mais
d'étonnement et presque de doute.

– C'était une supercherie honteuse, en effet, dit



d'Artagnan, et je n'ai point attendu que M. de Wardes me
la reprochât pour me la reprocher moi-même et bien
amèrement. L'âge m'a fait plus raisonnable, plus probe
surtout, et j'ai expié ce tort par de longs regrets. Mais j'en
appelle à vous, messieurs ; cela se passait en 1626, et
c'était un temps, heureusement pour vous, vous ne savez
cela que par tradition, et c'était un temps où l'amour
n'était pas scrupuleux, où les consciences ne distillaient
pas, comme aujourd'hui, le venin et la myrrhe. Nous
étions de jeunes soldats toujours battants, toujours
battus, toujours l'épée hors du fourreau ou tout au moins
à moitié tirée, toujours entre deux morts ; la guerre nous
faisait durs, et le cardinal nous faisait pressés. Enfin, je me
suis repenti, et, il y a plus, je me repens encore, monsieur
de Wardes.

– Oui, monsieur, je comprends cela, car l'action
comportait le repentir ; mais vous n'en avez pas moins
causé la perte d'une femme. Celle dont vous parlez, voilée
par sa honte, courbée sous son affront, celle dont vous
parlez a fui, elle a quitté la France, et l'on n'a jamais su ce
qu'elle était devenue…

– Oh ! fit le comte de La Fère en étendant le bras vers
de Wardes avec un sinistre sourire, si fait, monsieur, on l'a
vue, et il est même ici quelques personnes qui, en ayant
entendu parler, peuvent la reconnaître au portrait que
j'en vais faire. C'était une femme de vingt-cinq ans, mince,
pâle, blonde, qui s'était mariée en Angleterre.

– Mariée ? fit de Wardes.



– Ah ! vous ignoriez qu'elle fût mariée ? Vous voyez
que nous sommes mieux instruits que vous, monsieur
de Wardes. Savez-vous qu'on l'appelait habituellement
Milady, sans ajouter aucun nom à cette qualification ?

– Oui, monsieur, je sais cela.

– Mon Dieu ! murmura Buckingham.

– Eh bien ! cette femme, qui venait d'Angleterre,
retourna en Angleterre, après avoir trois fois conspiré la
mort de M. d'Artagnan. C'était justice, n'est-ce pas ? Je le
veux bien, M. d'Artagnan l'avait insultée. Mais ce qui n'est
plus justice, c'est qu'en Angleterre, par ses séductions,
cette femme conquit un jeune homme qui était au service
de lord de Winter, et que l'on nommait Felton. Vous
pâlissez, milord de Buckingham ? vos yeux s'allument à la
fois de colère et de douleur ? Alors, achevez le récit,
milord, et dites à M. de Wardes quelle était cette femme
qui mit le couteau à la main de l'assassin de votre père.

Un cri s'échappa de toutes les bouches. Le jeune duc
passa un mouchoir sur son front inondé de sueur.

Un grand silence s'était fait parmi tous les assistants.

– Vous voyez, monsieur de Wardes, dit d'Artagnan,
que ce récit avait d'autant plus impressionné que ses
propres souvenirs se ravivaient aux paroles d'Athos ;
vous voyez que mon crime n'est point la cause d'une perte
d'âme, et que l'âme était bel et bien perdue avant mon
regret. C'est donc bien un acte de conscience. Or,
maintenant que ceci est établi, il me reste, monsieur
de Wardes, à vous demander bien humblement pardon de



cette action honteuse, comme bien certainement j'eusse
demandé pardon à M. votre père, s'il vivait encore, et si je
l'eusse rencontré après mon retour en France depuis la
mort de Charles Ier.

– Mais c'est trop, monsieur d'Artagnan, s'écrièrent
vivement plusieurs voix.

– Non, messieurs, dit le capitaine. Maintenant,
monsieur de Wardes, j'espère que tout est fini entre nous
deux, et qu'il ne vous arrivera plus de mal parler de moi.
C'est une affaire purgée, n'est-ce pas ?

De Wardes s'inclina en balbutiant.

– J'espère aussi, continua d'Artagnan en se
rapprochant du jeune homme, que vous ne parlerez plus
mal de personne comme vous en avez la fâcheuse
habitude ; car un homme aussi consciencieux, aussi
parfait que vous l'êtes, vous qui reprochez une vétille de
jeunesse à un vieux soldat, après trente-cinq ans, vous,
dis-je, qui arborez cette pureté de conscience, vous
prenez de votre côté, l'engagement tacite de ne rien faire
contre la conscience et l'honneur. Or, écoutez bien ce qui
me reste à vous dire, monsieur de Wardes. Gardez-vous
qu'une histoire où votre nom figurera ne parvienne à mes
oreilles.

– Monsieur, dit de Wardes, il est inutile de menacer
pour rien.

– Oh ! je n'ai point fini, monsieur de Wardes, reprit
d'Artagnan, et vous êtes condamné à m'entendre encore.



Le cercle se rapprocha curieusement.

– Vous parliez haut tout à l'heure de l'honneur d'une
femme et de l'honneur de votre père ; vous nous avez plu
en parlant ainsi, car il est doux de songer que ce
sentiment de délicatesse et de probité qui ne vivait pas, à
ce qu'il paraît, dans notre âme, vit dans l'âme de nos
enfants, et il est beau enfin de voir un jeune homme à
l'âge où d'habitude on se fait le larron de l'honneur des
femmes, il est beau de voir ce jeune homme le respecter
et le défendre.

De Wardes serrait les lèvres et les poings, évidemment
fort inquiet de savoir comment finirait ce discours dont
l'exorde s'annonçait si mal.

– Comment se fait-il donc alors, continua d'Artagnan,
que vous vous soyez permis de dire à M. le vicomte de
Bragelonne qu'il ne connaissait point sa mère ?

Les yeux de Raoul étincelèrent.

– Oh ! s'écria-t-il en s'élançant, monsieur le chevalier,
monsieur le chevalier, c'est une affaire qui m'est
personnelle.

De Wardes sourit méchamment.

D'Artagnan repoussa Raoul du bras.

– Ne m'interrompez pas, jeune homme, dit-il.

Et dominant de Wardes du regard :

– Je traite ici une question qui ne se résout point par
l'épée, continua-t-il. Je la traite devant des hommes



d'honneur, qui tous ont mis plus d'une fois l'épée à la
main. Je les ai choisis exprès. Or, ces messieurs savent
que tout secret pour lequel on se bat cesse d'être un
secret. Je réitère donc ma question à M. de Wardes : À
quel propos avez-vous offensé ce jeune homme en
offensant à la fois son père et sa mère ?

– Mais il me semble, dit de Wardes, que les paroles
sont libres, quand on offre de les soutenir par tous les
moyens qui sont à la disposition d'un galant homme.

– Ah ! monsieur, quels sont les moyens, dites-moi, à
l'aide desquels un galant homme peut soutenir une
méchante parole ?

– Par l'épée.

– Vous manquez non seulement de logique en disant
cela, mais encore de religion et d'honneur ; vous exposez
la vie de plusieurs hommes, sans parler de la vôtre, qui
me paraît fort aventurée. Or, toute mode passe,
monsieur, et la mode est passée des rencontres, sans
compter les édits de Sa Majesté qui défendent le duel.
Donc, pour être conséquent avec vos idées de chevalerie,
vous allez présenter vos excuses à M. Raoul de
Bragelonne ; vous lui direz que vous regrettez d'avoir
tenu un propos léger ; que la noblesse et la pureté de sa
race sont écrites non seulement dans son cœur, mais
encore dans toutes les actions de sa vie. Vous allez faire
cela, monsieur de Wardes, comme je l'ai fait tout à l'heure,
moi, vieux capitaine, devant votre moustache d'enfant.

– Et si je ne le fais pas ? demanda de Wardes.



– Eh bien ! il arrivera…

– Ce que vous croyez empêcher, dit de Wardes en
riant ; il arrivera que votre logique de conciliation
aboutira à une violation des défenses du roi.

– Non, monsieur, dit tranquillement le capitaine, et
vous êtes dans l'erreur.

– Qu'arrivera-t-il donc, alors ?

– Il arrivera que j'irai trouver le roi, avec qui je suis
assez bien ; le roi, à qui j'ai eu le bonheur de rendre
quelques services qui datent d'un temps où vous n'étiez
pas encore né ; le roi, enfin, qui, sur ma demande, vient de
m'envoyer un ordre en blanc pour M. Baisemeaux de
Montlezun gouverneur de la Bastille, et que je dirai au
roi : « Sire, un homme à insulté lâchement
M. de Bragelonne dans la personne de sa mère. J'ai écrit
le nom de cet homme sur la lettre de cachet que Votre
Majesté a bien voulu me donner, de sorte que
M. de Wardes est à la Bastille pour trois ans. »

Et d'Artagnan, tirant de sa poche l'ordre signé du roi,
le tendit à de Wardes.

Puis, voyant que le jeune homme n'était pas bien
convaincu, et prenait l'avis pour une menace vaine, il
haussa les épaules et se dirigea froidement vers la table
sur laquelle étaient une écritoire et une plume dont la
longueur eût épouvanté le topographe Porthos.

Alors de Wardes vit que la menace était on ne peut
plus sérieuse ; la Bastille, à cette époque, était déjà chose



effrayante. Il fit un pas vers Raoul, et d'une voix presque
inintelligible :

– Monsieur, dit-il, je vous fais les excuses que m'a
dictées tout à l'heure M. d'Artagnan, et que force m'est de
vous faire.

– Un instant, un instant, monsieur, dit le mousquetaire
avec la plus grande tranquillité ; vous vous trompez sur
les termes. Je n'ai pas dit : « Et que force m'est de vous
faire. » J'ai dit : « Et que ma conscience me porte à vous
faire. » Ce mot vaut mieux que l'autre, croyez-moi ; il
vaudra d'autant mieux qu'il sera l'expression plus vraie de
vos sentiments.

– J'y souscris donc, dit de Wardes ; mais, en vérité
messieurs, avouez qu'un coup d'épée au travers du corps,
comme on se le donnait autrefois, valait mieux qu'une
pareille tyrannie.

– Non, monsieur, répondit Buckingham, car le coup
d'épée ne signifie pas, si vous le recevez, que vous avez
tort ou raison ; il signifie seulement que vous êtes plus ou
moins adroit.

– Monsieur ! s'écria de Wardes.

– Ah ! vous allez dire quelque mauvaise chose,
interrompit d'Artagnan coupant la parole à de Wardes, et
je vous rends service en vous arrêtant là.

– Est-ce tout, monsieur ? demanda de Wardes.

– Absolument tout, répondit d'Artagnan, et ces
messieurs et moi sommes satisfaits de vous.



– Croyez-moi, monsieur, répondit de Wardes, vos
conciliations ne sont pas heureuses !

– Et pourquoi cela ?

– Parce que nous allons nous séparer, je le gagerais,
M. de Bragelonne et moi, plus ennemis que jamais.

– Vous vous trompez quant à moi, monsieur, répondit
Raoul, et je ne conserve pas contre vous un atome de fiel
dans le cœur.

Ce dernier coup écrasa de Wardes. Il jeta les yeux
autour de lui en homme égaré.

D'Artagnan salua gracieusement les gentilshommes
qui avaient bien voulu assister à l'explication, et chacun se
retira en lui donnant la main.

Pas une main ne se tendit vers de Wardes.

– Oh ! s'écria le jeune homme succombant à la rage qui
lui mangeait le cœur ; oh ! je ne trouverai donc personne
sur qui je puisse me venger !

– Si fait, monsieur, car je suis là, moi, dit à son oreille
une voix toute chargée de menaces.

De Wardes se retourna et vit le duc de Buckingham
qui, resté sans doute dans cette intention, venait de
s'approcher de lui.

– Vous, monsieur ! s'écria de Wardes.

– Oui, moi. Je ne suis pas sujet du roi de France, moi,
monsieur ; moi, je ne reste pas sur le territoire, puisque je



pars pour l'Angleterre. J'ai amassé aussi du désespoir et
de la rage, moi. J'ai donc, comme vous, besoin de me
venger sur quelqu'un. J'approuve fort les principes de
M. d'Artagnan, mais je ne suis pas tenu de les appliquer à
vous. Je suis Anglais, et je viens vous proposer à mon tour
ce que vous avez inutilement proposé aux autres.

– Monsieur le duc !

– Allons, cher monsieur de Wardes, puisque vous êtes
si fort courroucé, prenez-moi pour quintaine. Je serai à
Calais dans trente-quatre heures. Venez avec moi, la
route nous paraîtra moins longue ensemble que séparés.
Nous tirerons l'épée là-bas, sur le sable que couvre la
marée, et qui, six heures par jour, est le territoire de la
France, mais pendant six autres heures le territoire de
Dieu.

– C'est bien, répliqua de Wardes ; j'accepte.

– Pardieu ! dit le duc, si vous me tuez, mon cher
monsieur de Wardes, vous me rendrez, je vous en
réponds, un signalé service.

– Je ferai ce que je pourrai pour vous être agréable,
duc, dit de Wardes.

– Ainsi, c'est convenu, je vous emmène.

– Je serai à vos ordres. Pardieu ! j'avais besoin pour
me calmer d'un bon danger, d'un péril mortel.

– Eh bien ! je crois que vous avez trouvé votre affaire.
Serviteur, monsieur de Wardes ; demain, au matin, mon
valet de chambre vous dira l'heure précise du départ ;



nous voyagerons ensemble comme deux bons amis. Je
voyage d'ordinaire en homme pressé. Adieu !

Buckingham salua de Wardes et rentra chez le roi. De
Wardes, exaspéré, sortit du Palais-Royal et prit
rapidement le chemin de la maison qu'il habitait.



Chapitre XCV –
M. Baisemeaux de

Montlezun
 

Après la leçon un peu dure donnée à de Wardes, Athos
et d'Artagnan descendirent ensemble l'escalier qui conduit
à la cour du Palais-Royal.

– Voyez-vous, disait Athos à d'Artagnan, Raoul ne
peut échapper tôt ou tard à ce duel avec de Wardes ;
de Wardes est brave autant qu'il est méchant.

– Je connais ces drôles-là, répliqua d'Artagnan ; j'ai eu
affaire au père. Je vous déclare, et en ce temps j'avais de
bons muscles et une sauvage assurance, je vous déclare,
dis-je, que le père m'a donné du mal. Il fallait voir
cependant comme j'en décousais. Ah ! mon ami, on ne fait
plus des assauts pareils aujourd'hui ; j'avais une main qui
ne pouvait rester un moment en place, une main de vif-
argent, vous le savez, Athos, vous m'avez vu à l'œuvre. Ce
n'était plus un simple morceau d'acier, c'était un serpent
qui prenait toutes ses formes et toutes ses longueurs pour
parvenir à placer convenablement sa tête, c'est-à-dire sa



morsure ; je me donnais six pieds, puis trois, je pressais
l'ennemi corps à corps, puis je me jetais à dix pieds. Il n'y
avait pas force humaine capable de résister à ce féroce
entrain. Eh bien ! de Wardes le père, avec sa bravoure de
race, sa bravoure hargneuse, m'occupa fort longtemps, et
je me souviens que mes doigts, à l'issue du combat,
étaient fatigués.

– Donc, je vous le disais bien, reprit Athos, le fils
cherchera toujours Raoul et finira par le rencontrer, car
on trouve Raoul facilement lorsqu'on le cherche.

– D'accord, mon ami, mais Raoul calcule bien ; il n'en
veut point à de Wardes, il l'a dit : il attendra d'être
provoqué ; alors sa position est bonne. Le roi ne peut se
fâcher ; d'ailleurs, nous saurons le moyen de calmer le roi.
Mais pourquoi ces craintes, ces inquiétudes chez vous qui
ne vous alarmez pas aisément ?

– Voici : tout me trouble. Raoul va demain voir le roi
qui lui dira sa volonté sur certain mariage. Raoul se
fâchera comme un amoureux qu'il est, et, une fois dans sa
mauvaise humeur, s'il rencontre de Wardes, la bombe
éclatera.

– Nous empêcherons l'éclat, cher ami.

– Pas moi, car je veux retourner à Blois. Toute cette
élégance fardée de cour, toutes ces intrigues me
dégoûtent. Je ne suis plus un jeune homme pour pactiser
avec les mesquineries d'aujourd'hui. J'ai lu dans le grand
livre de Dieu beaucoup de choses trop belles et trop larges
pour m’occuper avec intérêt des petites phrases que se



chuchotent ces hommes quand ils veulent se tromper. En
un mot, je m'ennuie à Paris, partout où je ne vous ai pas,
et, comme je ne puis toujours vous avoir, je veux m'en
retourner à Blois.

– Oh ! que vous avez tort, Athos ! que vous mentez à
votre origine et à la destinée de votre âme ! Les hommes
de votre trempe sont faits pour aller jusqu'au dernier jour
dans la plénitude de leurs facultés. Voyez ma vieille épée
de La Rochelle, cette lame espagnole ; elle servit trente
ans aussi parfaite ; un jour d'hiver, en tombant sur le
marbre du Louvre, elle se cassa net, mon cher. On m'en a
fait un couteau de chasse qui durera cent ans encore.
Vous, Athos, avec votre loyauté, votre franchise, votre
courage froid et votre instruction solide, vous êtes
l'homme qu'il faut pour avertir et diriger les rois. Restez
ici : M. Fouquet ne durera pas aussi longtemps que ma
lame espagnole.

– Allons, dit Athos en souriant, voilà d'Artagnan qui,
après m'avoir élevé aux nues, fait de moi une sorte de
dieu, me jette du haut de l'Olympe et m'aplatit sur terre.
J'ai des ambitions plus grandes, ami. Être ministre, être
esclave, allons donc ! Ne suis-je pas plus grand ? je ne suis
rien. Je me souviens de vous avoir entendu m'appeler
quelquefois le grand Athos. Or, je vous défie, si j'étais
ministre, de me confirmer cette épithète. Non, non, je ne
me livre pas ainsi.

– Alors n'en parlons plus ; abdiquez tout, même la
fraternité !



– Oh ! cher ami, c'est presque dur, ce que vous me
dites là !

D'Artagnan serra vivement la main d'Athos.

– Non, non, abdiquez sans crainte. Raoul peut se
passer de vous, je suis à Paris.

– Eh bien ! alors, je retournerai à Blois. Ce soir, vous
me direz adieu ; demain, au point du jour, je remonterai à
cheval.

– Vous ne pouvez pas rentrer seul à votre hôtel ;
pourquoi n'avez-vous pas amené Grimaud ?

– Mon ami, Grimaud dort ; il se couche de bonne
heure. Mon pauvre vieux se fatigue aisément. Il est venu
avec moi de Blois, et je l'ai forcé de garder le logis ; car s'il
lui fallait, pour reprendre haleine, remonter les quarante
lieues qui nous séparent de Blois, il en mourrait sans se
plaindre. Mais je tiens à mon Grimaud.

– Je vais vous donner un mousquetaire pour porter le
flambeau. Holà ! quelqu'un !

Et d'Artagnan se pencha sur la rampe dorée. Sept ou
huit têtes de mousquetaires apparurent.

– Quelqu'un de bonne volonté pour escorter M. le
comte de La Fère, cria d'Artagnan.

– Merci de votre empressement, messieurs, dit Athos.
Je ne saurais ainsi déranger des gentilshommes.

– J'escorterais bien Monsieur, dit quelqu'un, si je
n'avais à parler à M. d'Artagnan.



– Qui est là ? fit d'Artagnan en cherchant dans la
pénombre.

– Moi, cher monsieur d'Artagnan.

– Dieu me pardonne, si ce n'est pas la voix de
Baisemeaux !

– Moi-même, monsieur.

– Eh ! mon cher Baisemeaux, que faites-vous là dans
la cour ?

– J'attends vos ordres, mon cher monsieur
d'Artagnan.

– Ah ! malheureux que je suis, pensa d'Artagnan ; c'est
vrai, vous avez été prévenu pour une arrestation ; mais
venir vous-même au lieu d'envoyer un écuyer !

– Je suis venu parce que j'avais à vous parler.

– Et vous ne m'avez pas fait prévenir ?

– J'attendais, dit timidement M. Baisemeaux.

– Je vous quitte. Adieu, d'Artagnan, fit Athos à son
ami.

– Pas avant que je vous présente M. Baisemeaux de
Montlezun, gouverneur du château de la Bastille.

Baisemeaux salua. Athos également.

– Mais vous devez vous connaître, ajouta d'Artagnan.

– J'ai un vague souvenir de Monsieur, dit Athos.



– Vous savez bien, mon cher ami, Baisemeaux, ce
garde du roi avec qui nous fîmes de si bonnes parties
autrefois sous le cardinal.

– Parfaitement, dit Athos en prenant congé avec
affabilité.

– M. le comte de La Fère, qui avait nom de guerre
Athos, dit d'Artagnan à l'oreille de Baisemeaux.

– Oui, oui, un galant homme, un des quatre fameux,
dit Baisemeaux.

– Précisément. Mais, voyons, mon cher Baisemeaux,
causons-nous ?

– S'il vous plaît !

– D'abord, quant aux ordres, c'est fait, pas d'ordres. Le
roi renonce à faire arrêter la personne en question.

– Ah ! tant pis, dit Baisemeaux avec un soupir.

– Comment, tant pis ? s'écria d'Artagnan en riant.

– Sans doute, s'écria le gouverneur de la Bastille, mes
prisonniers sont mes rentes, à moi.

– Eh ! c'est vrai. Je ne voyais pas la chose sous ce jour-
là.

– Donc, pas d'ordres ?

Et Baisemeaux soupira encore.

– C'est vous, reprit-il, qui avez une belle position :
capitaine-lieutenant des mousquetaires !



– C'est assez bon, oui. Mais je ne vois pas ce que vous
avez à m'envier : gouverneur de la Bastille, qui est le
premier château de France.

– Je le sais bien, dit tristement Baisemeaux.

– Vous dites cela comme un pénitent, mordioux ! Je
changerai mes bénéfices contre les vôtres, si vous voulez ?

– Ne parlons pas bénéfices, dit Baisemeaux, si vous ne
voulez pas me fendre l'âme.

– Mais vous regardez de droite et de gauche comme si
vous aviez peur d'être arrêté, vous qui gardez ceux qu'on
arrête.

– Je regarde qu'on nous voit et qu'on nous entend, et
qu'il serait plus sûr de causer à l'écart, si vous m'accordiez
cette faveur.

– Baisemeaux ! Baisemeaux ! vous oubliez donc que
nous sommes des connaissances de trente-cinq ans. Ne
prenez donc pas avec moi des airs contrits. Soyez à l'aise.
Je ne mange pas crus des gouverneurs de la Bastille.

– Plût au Ciel !

– Voyons, venez dans la cour, nous nous prendrons
par le bras ; il fait un clair de lune superbe, et le long des
chênes, sous les arbres, vous me conterez votre histoire
lugubre. Venez.

Il attira le dolent gouverneur dans la cour, lui prit le
bras, comme il l'avait dit, et avec sa brusque bonhomie :

– Allons, flamberge au vent ! dit-il, dégoisez.



Baisemeaux, que voulez vous me dire ?

– Ce sera bien long.

– Vous aimez donc mieux vous lamenter ? M'est avis
que ce sera plus long encore. Gage que vous vous faites
cinquante mille livres sur vos pigeons de la Bastille.

– Quand cela serait, cher monsieur d'Artagnan ?

– Vous m'étonnez, Baisemeaux ; regardez-vous donc,
mon cher. Vous faites l'homme contrit, mordioux ! je vais
vous conduire devant une glace, vous y verrez que vous
êtes grassouillet, fleuri, gras et rond comme un fromage ;
que vous avez des yeux comme des charbons allumés, et
que, sans ce vilain pli que vous affectez de vous creuser au
front, vous ne paraîtriez pas cinquante ans. Or, vous en
avez soixante, hein ?

– Tout cela est vrai…

– Pardieu ! je le sais bien que c'est vrai, vrai comme les
cinquante mille livres de bénéfice.

Le petit Baisemeaux frappa du pied.

– Là, là ! dit d'Artagnan, je m'en vais vous faire votre
compte ; vous étiez capitaine des gardes de
M. de Mazarin : douze mille livres par an ; vous les avez
touchées douze ans, soit cent quarante mille livres.

– Douze mille livres ! Êtes-vous fou ! s'écria
Baisemeaux Le vieux grigou n'a jamais donné que six
mille, et les charges de la place allaient à six mille cinq
cents. M. Colbert, qui m'avait fait rogner les six mille



autres livres, daignait me faire toucher cinquante pistoles
comme gratification. En sorte que, sans ce petit fief de
Montlezun, qui donne douze mille livres, je n'eusse pas fait
honneur à mes affaires.

– Passons condamnation, arrivons aux cinquante mille
livres de la Bastille. Là, j'espère, vous êtes nourri, logé ;
vous avez six mille livres de traitement.

– Soit.

– Bon an mal an, cinquante prisonniers qui, l'un dans
l'autre, vous rapportent mille livres.

– Je n'en disconviens pas.

– C'est bien cinquante mille livres par an ; vous
occupez depuis trois ans, c'est donc cent cinquante mille
livres que vous avez.

– Vous oubliez un détail, cher monsieur d'Artagnan.

– Lequel ?

– C'est que, vous, vous avez reçu la charge de
capitaine des mains du roi.

– Je le sais bien.

– Tandis que, moi, j'ai reçu celle de gouverneur de
MM. Tremblay et Louvière.

– C'est juste, et Tremblay n'était pas homme à vous
laisser sa charge pour rien.

– Oh ! Louvière non plus. Il en résulte que j'ai donné
soixante-quinze mille livres à Tremblay pour sa part.



– Joli ! Et à Louvière ?

– Autant.

– Tout de suite ?

– Non pas, c'eût été impossible. Le roi ne voulait pas,
ou plutôt M. de Mazarin ne voulait pas paraître destituer
ces deux gaillards issus de la barricade ; il a donc souffert
qu'ils fissent pour se retirer des conditions léonines.

– Quelles conditions ?

– Frémissez !… trois années du revenu comme pot-
de-vin.

– Diable ! en sorte que les cent cinquante mille livres
ont passé dans leurs mains ?

– Juste.

– Et outre cela ?

– Une somme de quinze mille écus ou cinquante mille
pistoles, comme il vous plaira, en trois paiements.

– C'est exorbitant.

– Ce n'est pas tout.

– Allons donc !

– Faute à moi de remplir l'une des conditions, ces
messieurs rentrent dans leur charge. On a fait signer cela
au roi.

– C'est énorme, c'est incroyable !



– C'est comme cela.

– Je vous plains, mon pauvre Baisemeaux. Mais alors,
cher ami, pourquoi diable M. de Mazarin vous a-t-il
accordé cette prétendue faveur ? Il était plus simple de
vous la refuser.

– Oh ! oui ! mais il a eu la main forcée par mon
protecteur.

– Votre protecteur ! qui cela ?

– Parbleu ! un de vos amis, M. d'Herblay.

– M. d'Herblay ? Aramis ?

– Aramis, précisément, il a été charmant pour moi.

– Charmant ! de vous faire passer sous ces fourches ?

– Écoutez donc ! je voulais quitter le service du
cardinal. M. d'Herblay parla pour moi à Louvière et à
Tremblay ; ils résistèrent ; j'avais envie de la place, car je
sais ce qu'elle peut donner ; je m'ouvris à M. d'Herblay
sur ma détresse : il m'offrit de répondre pour moi à
chaque paiement.

– Bah ! Aramis ? Oh ! vous me stupéfiez. Aramis
répondit pour vous ?

– En galant homme. Il obtint la signature ; Tremblay
et Louvière se démirent ; j'ai fait payer vingt-cinq mille
livres chaque année de bénéfice à un de ces deux
messieurs ; chaque année aussi, en mai, M. d'Herblay vint
lui-même à la Bastille m'apporter deux mille cinq cents
pistoles pour distribuer à mes crocodiles.



– Alors, vous devez cent cinquante mille livres à
Aramis ?

– Eh ! voilà mon désespoir, je ne lui en dois que cent
mille.

– Je ne vous comprends pas parfaitement.

– Eh ! sans doute, il n'est venu que deux ans. Mais
aujourd’hui nous sommes le 31 mai, et il n'est pas venu, et
c'est demain l'échéance, à midi. Et demain, si je n'ai pas
payé, ces messieurs, aux termes du contrat, peuvent
rentrer dans le marché ; je serai dépouillé et j'aurai
travaillé trois ans et donné deux cent cinquante mille
livres pour rien, mon cher monsieur d'Artagnan, pour rien
absolument.

– Voilà qui est curieux, murmura d'Artagnan.

– Concevez-vous maintenant que je puisse avoir un pli
sur le front ?

– Oh ! oui.

– Concevez-vous que, malgré cette rondeur de
fromage et cette fraîcheur de pomme d'api, malgré ces
yeux brillants comme des charbons allumés, je sois arrivé
à craindre de n'avoir plus même un fromage ni une
pomme d'api à manger, et de n'avoir plus que des yeux
pour pleurer ?

– C'est désolant.

– Je suis donc venu à vous, monsieur d'Artagnan, car
vous seul pouvez me tirer de peine.



– Comment cela ?

– Vous connaissez l'abbé d'Herblay ?

– Pardieu !

– Vous le connaissez mystérieux ?

– Oh ! oui.

– Vous pouvez me donner l'adresse de son presbytère,
car j'ai cherché à Noisy-le-Sec, et il n'y est plus.

– Parbleu ! il est évêque de Vannes.

– Vannes, en Bretagne ?

– Oui.

Le petit homme se mit à s'arracher les cheveux.

– Hélas ! dit-il, comment aller à Vannes d'ici demain à
midi ?… Je suis un homme perdu. Vannes ! Vannes ! criait
Baisemeaux.

– Votre désespoir me fait mal. Écoutez donc, un
évêque ne réside pas toujours ; Mgr d'Herblay pourrait
n'être pas si loin que vous le craignez.

– Oh ! dites-moi son adresse.

– Je ne sais, mon ami.

– Décidément me voilà perdu ! Je vais aller me jeter
aux pieds du roi.

– Mais, Baisemeaux, vous m'étonnez ; comment, la
Bastille pouvant produire cinquante mille livres, n'avez-



vous pas poussé la vis pour en faire produire cent mille ?

– Parce que je suis un honnête homme, cher monsieur
d'Artagnan, et que mes prisonniers sont nourris comme
des potentats.

– Pardieu ! vous voilà bien avancé ; donnez-vous une
bonne indigestion avec vos belles nourritures, et crevez-
moi d'ici à demain midi.

– Cruel ! il a le cœur de rire.

– Non, vous m'affligez… Voyons, Baisemeaux, avez-
vous une parole d'honneur ?

– Oh ! capitaine !

– Eh bien ! donnez-moi votre parole que vous
n'ouvrirez la bouche à personne de ce que je vais vous
dire.

– Jamais ! jamais !

– Vous voulez mettre la main sur Aramis ?

– À tout prix !

– Eh bien ! allez trouver M. Fouquet.

– Quel rapport…

– Mais que vous êtes !… Où est Vannes ?

– Dame !…

– Vannes est dans le diocèse de Belle-Île, ou Belle-Île
dans le diocèse de Vannes. Belle-Île est à M. Fouquet :
M. Fouquet a fait nommer M. d'Herblay à cet évêché.



– Vous m'ouvrez les yeux et vous me rendez la vie.

– Tant mieux. Allez donc dire tout simplement à
M. Fouquet que vous désirez parler à M. d'Herblay.

– C'est vrai ! c'est vrai ! s'écria Baisemeaux transporté.

– Et, fit d'Artagnan en l'arrêtant avec un regard
sévère, la parole d'honneur ?

– Oh ! sacrée ! répliqua le petit homme en s'apprêtant
à courir.

– Où allez-vous ?

– Chez M. Fouquet.

– Non pas, M. Fouquet est au jeu du roi. Que vous
alliez chez M. Fouquet demain de bonne heure, c'est tout
ce que vous pouvez faire.

– J'irai ; merci !

– Bonne chance !

– Merci !

– Voilà une drôle d'histoire, murmura d'Artagnan, qui,
après avoir quitté Baisemeaux, remonta lentement son
escalier. Quel diable d'intérêt Aramis peut-il avoir à
obliger ainsi Baisemeaux ? Hein !… nous saurons cela un
jour ou l'autre.



Chapitre XCVI – Le jeu du
roi

 

Fouquet assistait, comme l'avait dit d'Artagnan, au jeu
du roi.

Il semblait que le départ de Buckingham eût jeté du
baume sur tous les cœurs ulcérés la veille.

Monsieur, rayonnant, faisait mille signaux affectueux à
sa mère.

Le comte de Guiche ne pouvait se séparer de
Buckingham, et, tout en jouant, il s'entretenait avec lui
des éventualités de son voyage…

Buckingham, rêveur et affectueux comme un homme
de cœur qui a pris son parti, écoutait le comte et adressait
de temps en temps à Madame un regard de regrets et de
tendresse éperdue.

La princesse, au sein de son enivrement, partageait
encore sa pensée entre le roi, qui jouait avec elle,
Monsieur, qui la raillait doucement sur des gains
considérables, et de Guiche, qui témoignait une joie
extravagante.



Quant à Buckingham, elle s'en occupait légèrement ;
pour elle, ce fugitif, ce banni était un souvenir, non plus un
homme. Les cœurs légers sont ainsi faits ; entiers au
présent, ils rompent violemment avec tout ce qui peut
déranger leurs petits calculs de bien-être égoïste.
Madame se fût accommodée des sourires, des
gentillesses, des soupirs de Buckingham présent ; mais de
loin, soupirer, sourire, s'agenouiller, à quoi bon ?

Le vent du détroit, qui enlève les navires pesants, où
balaie-t-il les soupirs ? Le sait-on ?

Le duc ne se dissimula point ce changement ; son cœur
en fut mortellement blessé.

Nature délicate, fière et susceptible de profond
attachement, il maudit le jour où la passion était entrée
dans son cœur. Les regards qu'il envoyait à Madame se
refroidirent peu à peu au souffle glacial de sa pensée. Il ne
pouvait mépriser encore, mais il fut assez fort pour
imposer silence aux cris tumultueux de son cœur. À
mesure que Madame devinait ce changement, elle
redoublait d'activité pour recouvrer le rayonnement qui
lui échappait ; son esprit, timide et indécis d'abord, se fit
jour en brillants éclats ; il fallait à tout prix qu'elle fût
remarquée par-dessus tout, par-dessus le roi lui-même.
Elle le fut. Les reines, malgré leur dignité, le roi, malgré
les respects de l'étiquette, furent éclipsés. Les reines,
roides et guindées, dès l'abord, s'humanisèrent et rirent.
Madame Henriette, reine mère, fut éblouie de cet éclat
qui revenait sur sa race, grâce à l'esprit de la petite-fille
de Henri IV. Le roi, si jaloux comme jeune homme, si



jaloux comme roi de toutes les supériorités qui
l'entouraient, ne put s'empêcher de rendre les armes à
cette pétulance française dont l'humeur anglaise
rehaussait encore l'énergie. Il fut saisi comme un enfant
par cette radieuse beauté que suscitait l'esprit.

Les yeux de Madame lançaient des éclairs. La gaieté
s'échappait de ses lèvres de pourpre comme la persuasion
des lèvres du vieux Grec Nestor.

Autour des reines et du roi, toute la cour, soumise à
ces enchantements, s'apercevait, pour la première fois,
qu'on pouvait rire devant le plus grand roi du monde,
comme des gens dignes d'être appelés les plus polis et les
plus spirituels du monde.

Madame eut, dès ce soir, un succès capable d'étourdir
quiconque n'eût pas pris naissance dans ces régions
élevées qu'on appelle un trône et qui sont à l'abri de
semblables vertiges, malgré leur hauteur. À partir de ce
moment, Louis XIV regarda Madame comme un
personnage.

Buckingham la regarda comme une coquette digne des
plus cruels supplices.

De Guiche la regarda comme une divinité. Les
courtisans, comme un astre dont la lumière devait
devenir un foyer pour toute faveur, pour toute puissance.

Cependant Louis XIV, quelques années auparavant,
n'avait pas seulement daigné donner la main à ce laideron
pour un ballet.



Cependant Buckingham avait adoré cette coquette à
deux genoux.

Cependant de Guiche avait regardé cette divinité
comme une femme.

Cependant les courtisans n'avaient pas osé applaudir
sur le passage de cet astre dans la crainte de déplaire au
roi, à qui cet astre avait autrefois déplu.

Voilà ce qui se passait, dans cette mémorable soirée,
au jeu du roi.

La jeune reine, quoique Espagnole et nièce d'Anne
d'Autriche, aimait le roi et ne savait pas dissimuler.

Anne d'Autriche, observatrice, comme toute femme et
impérieuse comme toute reine, sentit la puissance de
Madame et s'inclina tout aussitôt.

Ce qui détermina la jeune reine à lever le siège et à
rentrer chez elle.

À peine le roi fit-il attention à ce départ, malgré les
symptômes affectés d'indisposition qui l'accompagnaient.

Fort des lois de l'étiquette qu'il commençait à
introduire chez lui comme élément de toute relation,
Louis XIV ne s'émut point ; il offrit la main à Madame
sans regarder Monsieur, son frère, et conduisit la jeune
princesse jusqu'à la porte de son appartement.

On remarqua que, sur le seuil de la porte, Sa Majesté,
libre de toute contrainte ou moins forte que la situation,
laissa échapper un énorme soupir.



Les femmes, car elles remarquent tout,
Mlle de Montalais, par exemple, ne manquèrent pas de
dire à leurs compagnes :

– Le roi a soupiré.

– Madame a soupiré.

C'était vrai.

Madame avait soupiré sans bruit, mais avec un
accompagnement bien plus dangereux pour le repos du
roi.

Madame avait soupiré en fermant ses beaux yeux
noirs, puis elle les avait rouverts, et, tout chargés qu'ils
étaient d'une indicible tristesse, elle les avait relevés sur
le roi, dont le visage, à ce moment, s'était empourpré
visiblement.

Il résultait de cette rougeur, de ces soupirs échangés
et de tout ce mouvement royal, que Montalais avait
commis une indiscrétion, et que cette indiscrétion avait
certainement affecté sa compagne, car Mlle de La
Vallière, moins perspicace sans doute, pâlit quand rougit
le roi, et, son service l'appelant chez Madame, entra toute
tremblante derrière la princesse, sans songer à prendre
les gants, ainsi que le cérémonial le voulait.

Il est vrai que cette provinciale pouvait alléguer pour
excuse le trouble où la jetait la majesté royale. En effet,
Mlle de La Vallière, tout occupée de refermer la porte,
avait involontairement les yeux attachés sur le roi, qui
marchait à reculons.



Le roi rentra dans la salle de jeu ; il voulut parler à
diverses personnes mais l'on put voir qu'il n'avait pas
l'esprit fort présent. Il brouilla divers comptes dont
profitèrent divers seigneurs qui avaient retenu ces
habitudes depuis M. de Mazarin, mauvaise mémoire, mais
bonne arithmétique.

Ainsi Manicamp, distrait personnage s'il en fut, que le
lecteur ne s'y trompe pas, Manicamp, l'homme le plus
honnête du monde, ramassa purement et simplement
vingt mille livres qui traînaient sur le tapis et dont la
propriété ne paraissait légitimement acquise à personne.
Ainsi M. de Wardes, qui avait la tête un peu embarrassée
par les affaires de la soirée, laissa-t-il soixante louis
doubles qu'il avait gagnés à M. de Buckingham, et que
celui-ci, incapable comme son père de salir ses mains avec
une monnaie quelconque, abandonna au chandelier, ce
chandelier dût il être vivant.

Le roi ne recouvra un peu de son attention qu'au
moment où M. Colbert, qui guettait depuis quelques
instants, s'approcha, et, fort respectueusement sans
doute, mais avec insistance, déposa un de ses conseils
dans l'oreille encore bourdonnante de Sa Majesté.

Au conseil, Louis prêta une attention nouvelle, et,
aussitôt, jetant ses regards devant lui :

– Est-ce que M. Fouquet, dit-il, n'est plus là ?

– Si fait, si fait, Sire, répliqua la voix du surintendant,
occupé avec Buckingham.

Et il s'approcha. Le roi fit un pas vers lui d'un air



charmant et plein de négligence.

– Pardon, monsieur le surintendant, si je trouble votre
conversation, dit Louis ; mais je vous réclame partout où
j'ai besoin de vous.

– Mes services sont au roi toujours, répliqua Fouquet.

– Et surtout votre caisse, dit le roi en riant d'un
sourire faux.

– Ma caisse plus encore que le reste, dit froidement
Fouquet.

– Voici le fait, monsieur : je veux donner une fête à
Fontainebleau. Quinze jours de maison ouverte. J'ai
besoin de…

Il regarda obliquement Colbert. Fouquet attendit sans
se troubler.

– De… dit-il.

– De quatre millions, fit le roi, répondant au sourire
cruel de Colbert.

– Quatre millions ? dit Fouquet en s'inclinant
profondément.

Et ses ongles, entrant dans sa poitrine, y creusèrent un
sillon sanglant sans que la sérénité de son visage en fût un
moment altérée.

– Oui, monsieur, dit le roi.

– Quand, Sire ?



– Mais… prenez votre temps… C'est-à-dire… non… le
plus tôt possible.

– Il faut le temps.

– Le temps ! s'écria Colbert triomphant.

– Le temps de compter les écus, fit le surintendant
avec un majestueux mépris ; l'on ne tire et l'on ne pèse
qu'un million par jour, monsieur.

– Quatre jours, alors, dit Colbert.

– Oh ! répliqua Fouquet en s'adressant au roi, mes
commis font des prodiges pour le service de Sa Majesté.
La somme sera prête dans trois jours.

Colbert pâlit à son tour. Louis le regarda étonné.
Fouquet se retira sans forfanterie, sans faiblesse, souriant
aux nombreux amis dans le regard desquels, seul, il sait
une véritable amitié, un intérêt allant jusqu'à la
compassion.

Il ne fallait pas juger Fouquet sur ce sourire ; Fouquet
avait, en réalité, la mort dans le cœur.

Quelques gouttes de sang tachaient, sous son habit, le
fin tissu qui couvrait sa poitrine.

L'habit cachait le sang, le sourire, la rage. À la façon
dont il aborda son carrosse, ses gens devinèrent que le
maître n'était pas de joyeuse humeur. Il résulta de cette
intelligence que les ordres s'exécutèrent avec cette
précision de manœuvre que l'on trouve sur un vaisseau de
guerre commandé pendant l'orage par un capitaine irrité.



Le carrosse ne roula point, il vola.

À peine si Fouquet eut le temps de se recueillir durant
le trajet.

En arrivant, il monta chez Aramis. Aramis n'était point
encore couché.

Quant à Porthos, il avait soupé fort convenablement
d'un gigot braisé, de deux faisans rôtis et d'une montagne
d'écrevisses ; puis il s'était fait oindre le corps avec des
huiles parfumées, à la façon des lutteurs antiques ; puis,
l'onction achevée, il s'était étendu dans des flanelles et fait
transporter dans un lit bassiné.

Aramis, nous l'avons dit, n'était point couché. À l'aise
dans une robe de chambre de velours, il écrivait lettres
sur lettres, de cette écriture si fine et si pressée dont une
page tient un quart de volume. La porte s'ouvrit
précipitamment ; le surintendant parut, pâle, agité,
soucieux.

Aramis releva la tête.

– Bonsoir, cher hôte ! dit-il.

Et son regard observateur devina toute cette tristesse,
tout ce désordre.

– Beau jeu chez le roi ? demanda Aramis pour engager
la conversation.

Fouquet s'assit, et, du geste, montra la porte au
laquais qui l'avait suivi.

Puis, quand le laquais fut sorti :



– Très beau ! dit-il.

Et Aramis, qui le suivait de l'œil, le vit, avec une
impatience fébrile, s'allonger sur les coussins.

– Vous avez perdu, comme toujours ? demanda
Aramis, sa plume à la main.

– Mieux que toujours, répliqua Fouquet.

– Mais on sait que vous supportez bien la perte, vous.

– Quelquefois.

– Bon ! M. Fouquet, mauvais joueur ?

– Il y a jeu et jeu, monsieur d'Herblay.

– Combien avez-vous donc perdu, monseigneur ?
demanda Aramis avec une certaine inquiétude.

Fouquet se recueillit un moment pour poser
convenablement sa voix, et puis, sans émotion aucune :

– La soirée me coûte quatre millions, dit-il.

Et un rire amer se perdit sur la dernière vibration de
ces paroles.

Aramis ne s'attendait point à un pareil chiffre ; il laissa
tomber sa plume.

– Quatre millions ! dit-il. Vous avez joué quatre
millions ? Impossible !

– M. Colbert tenait mes cartes, répondit le
surintendant avec le même rire sinistre.



– Ah ! je comprends maintenant, monseigneur. Ainsi,
nouvel appel de fonds ?

– Oui, mon ami.

– Par le roi ?

– De sa bouche même. Il est impossible d'assommer
un homme avec un plus beau sourire.

– Diable !

– Que pensez-vous de cela ?

– Parbleu ! je pense que l'on veut vous ruiner : c'est
clair.

– Ainsi, c'est toujours votre avis ?

– Toujours. Il n'y a rien là, d'ailleurs, qui doive vous
étonner, puisque c'est ce que nous avons prévu.

– Soit ; mais je ne m'attendais pas aux quatre millions.

– Il est vrai que la somme est lourde ; mais, enfin,
quatre millions ne sont point la mort d'un homme, c'est là
le cas de le dire, surtout quand cet homme s'appelle
M. Fouquet.

– Si vous connaissiez le fond du coffre, mon cher
d'Herblay, vous seriez moins tranquille.

– Et vous avez promis ?

– Que vouliez-vous que je fisse ?

– C'est vrai.

– Le jour où je refuserai, Colbert en trouvera ; où ? je



n'en sais rien ; mais il en trouvera et je serai perdu !

– Incontestablement. Et dans combien de jours avez-
vous promis ces quatre millions ?

– Dans trois jours. Le roi paraît fort pressé.

– Dans trois jours !

– Oh ! mon ami, reprit Fouquet, quand on pense que
tout à l’heure, quand je passais dans la rue, des gens
criaient : « Voilà le riche M. Fouquet qui passe ! » En
vérité, cher d'Herblay, c'est à en perdre la tête !

– Oh ! non, monseigneur, halte-là ! la chose n'en vaut
pas la peine, dit flegmatiquement Aramis en versant de la
poudre sur la lettre qu'il venait d'écrire.

– Alors, un remède, un remède à ce mal sans remède ?

– Il n'y en a qu'un : payez.

– Mais à peine si j'ai la somme. Tout doit être épuisé ;
on a payé Belle-Île ; on a payé la pension ; l'argent, depuis
les recherches des traitants, est rare. En admettant qu'on
paie cette fois, comment paiera-t-on l'autre ? Car, croyez-
le bien, nous ne sommes pas au bout ! Quand les rois ont
goûté de l'argent, c'est comme les tigres quand ils ont
goûté de la chair : ils dévorent ! Un jour, il faudra bien que
je dise : « Impossible, Sire ! » Eh bien ! ce jour-là, je serai
perdu !

Aramis haussa légèrement les épaules.

– Un homme dans votre position, monseigneur, dit-il,
n'est perdu que lorsqu'il veut l'être.



– Un homme, dans quelque position qu'il soit, ne peut
lutter contre un roi.

– Bah ! dans ma jeunesse, j'ai bien lutté, moi, avec le
cardinal de Richelieu, qui était roi de France, plus,
cardinal !

– Ai-je des armées, des troupes, des trésors ? Je n'ai
même plus Belle-Île !

– Bah ! la nécessité est la mère de l'invention. Quand
vous croirez tout perdu…

– Eh bien ?

– On découvrira quelque chose d'inattendu qui
sauvera tout.

– Et qui découvrira ce merveilleux quelque chose ?

– Vous.

– Moi ? Je donne ma démission d'inventeur.

– Alors, moi.

– Soit. Mais alors mettez-vous à l'œuvre sans retard.

– Ah ! nous avons bien le temps.

– Vous me tuez avec votre flegme, d'Herblay, dit le
surintendant en passant son mouchoir sur son front.

– Ne vous souvenez-vous donc pas de ce que je vous ai
dit un jour ?

– Que m'avez-vous dit ?



– De ne pas vous inquiéter, si vous avez du courage.
En avez-vous ?

– Je le crois.

– Ne vous inquiétez donc pas.

– Alors, c'est dit, au moment suprême, vous venez à
mon aide, d'Herblay ?

– Ce ne sera que vous rendre ce que je vous dois,
monseigneur.

– C'est le métier des gens de finance que d'aller au-
devant des besoins des hommes comme vous, d'Herblay.

– Si l'obligeance est le métier des hommes de finance,
la charité est la vertu des gens d'Église. Seulement, cette
fois encore, exécutez-vous, monseigneur. Vous n'êtes pas
encore assez bas ; au dernier moment, nous verrons.

– Nous verrons dans peu, alors.

– Soit. Maintenant, permettez-moi de vous dire que,
personnellement, je regrette beaucoup que vous soyez si
fort à court d'argent.

– Pourquoi cela ?

– Parce que j'allais vous en demander, donc !

– Pour vous ?

– Pour moi ou pour les miens, pour les miens ou pour
les nôtres.

– Quelle somme ?



– Oh ! tranquillisez-vous ; une somme rondelette, il
est vrai, mais peu exorbitante.

– Dites le chiffre !

– Oh ! cinquante mille livres.

– Misère !

– Vraiment ?

– Sans doute, on a toujours cinquante mille livres. Ah !
pourquoi ce coquin que l'on nomme M. Colbert ne se
contente-t-il pas comme vous, je me mettrais moins en
peine que je ne le fais. Et quand vous faut-il cette
somme ?

– Pour demain matin.

– Bien, et…

– Ah ! c'est vrai, la destination, voulez-vous dire ?

– Non, chevalier, non ; je n'ai pas besoin d'explication.

– Si fait ; c'est demain le 1er juin ?

– Eh bien ?

– Échéance d'une de nos obligations.

– Nous avons donc des obligations ?

– Sans doute, nous payons demain notre dernier tiers.

– Quel tiers ?

– Des cent cinquante mille livres de Baisemeaux.

– Baisemeaux ! Qui cela ?



– Le gouverneur de la Bastille.

– Ah ! oui, c'est vrai ; vous me faites payer cent
cinquante mille francs pour cet homme.

– Allons donc !

– Mais à quel propos ?

– À propos de sa charge qu'il a achetée, ou plutôt que
nous avons achetée à Louvière et à Tremblay.

– Tout cela est fort vague dans mon esprit.

– Je conçois cela, vous avez tant d'affaires !
Cependant, je ne crois pas que vous en ayez de plus
importante que celle-ci.

– Alors, dites-moi à quel propos nous avons acheté
cette charge.

– Mais pour lui être utile.

– Ah !

– À lui d'abord.

– Et puis ensuite ?

– Ensuite à nous.

– Comment, à nous ? Vous vous moquez.

– Monseigneur, il y a des temps où un gouverneur de
la Bastille est une fort belle connaissance.

– J'ai le bonheur de ne pas vous comprendre,
d'Herblay.



– Monseigneur, nous avons nos postes, notre
ingénieur, notre architecte, nos musiciens, notre
imprimeur, nos peintres ; il nous fallait notre gouverneur
de la Bastille.

– Ah ! vous croyez ?

– Monseigneur, ne nous faisons pas illusion ; nous
sommes fort exposés à aller à la Bastille, cher monsieur
Fouquet, ajouta le prélat en montrant sous ses lèvres
pâles des dents qui étaient encore ces belles dents
adorées trente ans auparavant par Marie Michon.

– Et vous croyez que ce n'est pas trop de cent
cinquante mille livres pour cela, d'Herblay ? Je vous
assure que d'ordinaire vous placez mieux votre argent.

– Un jour viendra où vous reconnaîtrez votre erreur.

– Mon cher d'Herblay, le jour où l'on entre à la Bastille,
on n'est plus protégé par le passé.

– Si fait, si les obligations souscrites sont bien en
règle ; et puis, croyez-moi, cet excellent Baisemeaux n'a
pas un cœur de courtisan. Je suis sûr qu'il me gardera
bonne reconnaissance de cet argent ; sans compter,
comme je vous le dis, monseigneur, que je garde les titres.

– Quelle diable d'affaire ! De l'usure en matière de
bienfaisance !

– Monseigneur, monseigneur, ne vous mêlez point de
tout cela ; s'il y a usure, c'est moi qui la fais seul ; nous en
profitons à nous deux, voilà tout.



– Quelque intrigue, d'Herblay ?…

– Je ne dis pas non.

– Et Baisemeaux complice.

– Et pourquoi pas ? On en a de pires. Ainsi je puis
compter demain sur les cinq mille pistoles ?

– Les voulez-vous ce soir ?

– Ce serait encore mieux, car je veux me mettre en
chemin de bonne heure ; ce pauvre Baisemeaux, qui ne
sait pas ce que je suis devenu, il est sur des charbons
ardents.

– Vous aurez la somme dans une heure. Ah !
d'Herblay, l'intérêt de vos cent cinquante mille francs ne
paiera jamais mes quatre millions, dit Fouquet en se
levant.

– Pourquoi pas, monseigneur ?

– Bonsoir ! j'ai affaire aux commis avant de me
coucher.

– Bonne nuit, monseigneur !

– D'Herblay vous me souhaitez l'impossible.

– J'aurai mes cinquante mille livres ce soir ?

– Oui.

– Eh bien ! dormez sur les deux oreilles, c'est moi qui
vous le dis. Bonne nuit, monseigneur !

Malgré cette assurance et le ton avec lequel elle était



donnée, Fouquet sortit en hochant la tête et en poussant
un soupir.



Chapitre XCVII – Les petits
comptes de M. Baisemeaux

de Montlezun
 

Sept heures sonnaient à Saint-Paul, lorsque Aramis à
cheval, en costume de bourgeois, c’est-à-dire vêtu de
drap de couleur, ayant pour toute distinction une espèce
de couteau de chasse au côté, passa devant la rue du
Petit-Musc et vint s’arrêter en face de la rue des
Tournelles, à la porte du château de la Bastille.

Deux factionnaires gardaient cette porte. Ils ne firent
aucune difficulté pour admettre Aramis, qui entra tout à
cheval comme il était, et le conduisirent du geste par un
long passage bordé de bâtiments à droite et à gauche.

Ce passage conduisait jusqu’au pont-levis, c’est-à-dire
jusqu’à la véritable entrée.

Le pont-levis était baissé, le service de la place
commençait à se faire.

La sentinelle du corps de garde extérieur arrêta
Aramis, et lui demanda d’un ton assez brusque quelle



était la cause qui l’amenait.

Aramis expliqua avec sa politesse habituelle que la
cause qui l’amenait était le désir de parler à
M. Baisemeaux de Montlezun.

Le premier factionnaire appela un second factionnaire
placé dans une cage intérieure.

Celui-ci mit la tête à son guichet et regarda fort
attentivement le nouveau venu.

Aramis réitéra l’expression de son désir.

Le factionnaire appela aussitôt un bas officier qui se
promenait dans une cour assez spacieuse, lequel,
apprenant ce dont il s’agissait, courut chercher un officier
de l’état-major du gouverneur.

Ce dernier, après avoir écouté la demande d’Aramis, le
pria d’attendre un moment, fit quelques pas et revint
pour lui demander son nom.

– Je ne puis vous le dire, monsieur, dit Aramis ;
seulement sachez que j’ai des choses d’une telle
importance à communiquer à M. le gouverneur, que je
puis répondre d’avance d’une chose, c’est que
M. de Baisemeaux sera enchanté de me voir. Il y a plus,
c’est que, lorsque vous lui aurez dit que c’est la personne
qu’il attend au 1er juin, je suis convaincu qu’il accourra lui-
même.

L’officier ne pouvait faire entrer dans sa pensée qu’un
homme aussi important que M. le gouverneur se
dérangeât pour un autre homme aussi peu important que



paraissait l’être ce petit bourgeois à cheval.

– Justement, monsieur, cela tombe à merveille. M. le
gouverneur se préparait à sortir, et vous voyez son
carrosse attelé dans la cour du Gouvernement ; il n’aura
donc pas besoin de venir au-devant de vous, mais il vous
verra en passant.

Aramis fit de la tête un signe d’assentiment : il ne
voulait pas donner de lui-même une trop haute idée ; il
attendit donc patiemment et en silence, penché sur les
arçons de son cheval.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, l’on vit
s’ébranler le carrosse du gouverneur. Il s’approcha de la
porte. Le gouverneur parut, monta dans le carrosse qui
s’apprêta à sortir.

Mais alors la même cérémonie eut lieu pour le maître
du logis que pour un étranger suspect ; la sentinelle de la
cage s’avança au moment où le carrosse allait passer sous
la voûte, et le gouverneur ouvrit sa portière pour obéir le
premier à la consigne.

De cette façon, la sentinelle put se convaincre que nul
ne sortait de la Bastille en fraude.

Le carrosse roula sous la voûte.

Mais, au moment où l’on ouvrait la grille, l’officier
s’approcha du carrosse arrêté pour la seconde fois, et dit
quelques mots au gouverneur.

Aussitôt le gouverneur passa la tête hors de la portière
et aperçut Aramis à cheval à l’extrémité du pont-levis.



Il poussa aussitôt un grand cri de joie, et sortit, ou
plutôt s’élança de son carrosse, et vint, tout courant, saisir
les mains d’Aramis en lui faisant mille excuses. Peu s’en
fallut qu’il ne les lui baisât.

– Que de mal pour entrer à la Bastille, monsieur le
gouverneur ! Est-ce de même pour ceux qu’on y envoie
malgré eux que pour ceux qui y viennent
volontairement ?

– Pardon, pardon. Ah ! monseigneur, que de joie
j’éprouve à voir Votre Grandeur !

– Chut ! Y songez-vous, mon cher monsieur de
Baisemeaux ! Que voulez vous qu’on pense de voir un
évêque dans l’attirail où je suis ?

– Ah ! pardon, excuse, je n’y songeais pas… Le cheval
de Monsieur à l’écurie ! cria Baisemeaux.

– Non pas, non pas, dit Aramis, peste !

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il y a cinq mille pistoles dans le porte-
manteau.

Le visage du gouverneur devint si radieux, que les
prisonniers, s’ils l’eussent vu, eussent pu croire qu’il lui
arrivait quelque prince du sang.

– Oui, oui, vous avez raison, au Gouvernement le
cheval. Voulez-vous, mon cher monsieur d’Herblay, que
nous remontions en voiture pour aller jusque chez moi ?



– Monter en voiture pour traverser une cour,
monsieur le gouverneur ! me croyez-vous donc si
invalide ? Non pas, à pied, monsieur le gouverneur, à pied.

Baisemeaux offrit alors son bras comme appui, mais le
prélat n’en fit point usage. Ils arrivèrent ainsi au
Gouvernement, Baisemeaux se frottant les mains et
lorgnant le cheval du coin de l’œil, Aramis regardant les
murailles noires et nues.

Un vestibule assez grandiose, un escalier droit en
pierres blanches, conduisaient aux appartements de
Baisemeaux.

Celui-ci traversa l’antichambre, la salle à manger, où
l’on apprêtait le déjeuner, ouvrit une petite porte
dérobée, et s’enferma avec son hôte dans un grand
cabinet dont les fenêtres s’ouvraient obliquement sur les
cours et les écuries.

Baisemeaux installa le prélat avec cette obséquieuse
politesse dont un bon homme ou un homme reconnaissant
connaît seul le secret.

Fauteuil à bras, coussin sous les pieds, table roulante
pour appuyer la main, le gouverneur prépara tout lui-
même.

Lui-même aussi plaça sur cette table avec un soin
religieux le sac d’or qu’un de ses soldats avait monté avec
non moins de respect qu’un prêtre apporte le saint
sacrement.

Le soldat sortit. Baisemeaux alla fermer derrière lui la



porte, tira un rideau de la fenêtre, et regarda dans les
yeux d’Aramis pour voir si le prélat ne manquait de rien.

– Eh bien ! monseigneur, dit-il sans s’asseoir, vous
continuez à être le plus fidèle des gens de parole ?

– En affaires, cher monsieur de Baisemeaux,
l’exactitude n’est pas une vertu, c’est un simple devoir.

– Oui, en affaires, je comprends ; mais ce n’est point
une affaire que vous faites avec moi, monseigneur, c’est
un service que vous me rendez.

– Allons, allons, cher monsieur Baisemeaux, avouez
que, malgré cette exactitude, vous n’avez point été sans
quelque inquiétude.

– Sur votre santé, oui, certainement, balbutia
Baisemeaux.

– Je voulais venir hier, mais je n’ai pu, étant trop
fatigué, continua Aramis.

Baisemeaux s’empressa de glisser un autre coussin
sous les reins de son hôte.

– Mais, reprit Aramis, je me suis promis de venir vous
visiter aujourd’hui de bon matin.

– Vous êtes excellent, monseigneur.

– Et bien m’en a pris de ma diligence, ce me semble.

– Comment cela ?

– Oui, vous alliez sortir.



Baisemeaux rougit.

– En effet, dit-il, je sortais.

– Alors je vous dérange ?

L’embarras de Baisemeaux devint visible.

– Alors je vous gêne, continua Aramis, en fixant son
regard incisif sur le pauvre gouverneur. Si j’eusse su cela,
je ne fusse point venu.

– Ah ! monseigneur, comment pouvez-vous croire que
vous me gênez jamais, vous !

– Avouez que vous alliez en quête d’argent.

– Non ! balbutia Baisemeaux ; non, je vous jure.

– M. le gouverneur va-t-il toujours chez M. Fouquet ?
cria d’en bas la voix du major.

Baisemeaux courut comme un fou à la fenêtre.

– Non, non, cria-t-il désespéré. Qui diable parle donc
de M. Fouquet ? Est on ivre là-bas ? Pourquoi me
dérange-t-on quand je suis en affaire ?

– Vous alliez chez M. Fouquet, dit Aramis en se
pinçant les lèvres ; chez l’abbé ou chez le surintendant ?

Baisemeaux avait bonne envie de mentir, mais il n’en
eut pas le courage.

– Chez M. le surintendant, dit-il.

– Alors, vous voyez bien que vous aviez besoin
d’argent, puisque vous alliez chez celui qui en donne.



– Mais non, monseigneur.

– Allons, vous vous défiez de moi.

– Mon cher seigneur, la seule incertitude, la seule
ignorance où j’étais du lieu que vous habitez…

– Oh ! vous eussiez eu de l’argent chez M. Fouquet,
cher monsieur Baisemeaux, c’est un homme qui a la main
ouverte.

– Je vous jure que je n’eusse jamais osé demander de
l’argent à M. Fouquet. Je lui voulais demander votre
adresse, voilà tout.

– Mon adresse chez M. Fouquet ? s’écria Aramis en
ouvrant malgré lui les yeux.

– Mais, fit Baisemeaux troublé par le regard du prélat,
oui, sans doute, chez M. Fouquet.

– Il n’y a pas de mal à cela, cher monsieur
Baisemeaux ; seulement, je me demande pourquoi
chercher mon adresse chez M. Fouquet.

– Pour vous écrire.

– Je comprends, fit Aramis en souriant ; aussi, n’était-
ce pas cela que je voulais dire ; je ne vous demande pas
pour quoi faire vous cherchiez mon adresse, je vous
demande à quel propos vous alliez la chercher chez
M. Fouquet ?

– Ah ! dit Baisemeaux, parce que M. Fouquet ayant
Belle-Île…



– Eh bien ?

– Belle-Île, qui est du diocèse de Vannes, et que ;
comme vous êtes évêque de Vannes…

– Cher monsieur de Baisemeaux, puisque vous saviez
que j’étais évêque de Vannes, vous n’aviez point besoin de
demander mon adresse à M. Fouquet.

– Enfin, monsieur, dit Baisemeaux aux abois, ai-je
commis une inconséquence ? En ce cas, je vous en
demande bien pardon.

– Allons donc ! Et en quoi pouviez-vous avoir commis
une inconséquence ? demanda tranquillement Aramis.

Et tout en rassérénant son visage, et tout en souriant
au gouverneur, Aramis se demandait comment
Baisemeaux, qui ne savait pas son adresse, savait
cependant que Vannes était sa résidence.

« J’éclaircirai cela », dit-il en lui-même.

Puis tout haut :

– Voyons, mon cher gouverneur, dit-il, voulez-vous
que nous fassions nos petits comptes ?

– À vos ordres, monseigneur. Mais auparavant, dites-
moi, monseigneur…

– Quoi ?

– Ne me ferez-vous point l’honneur de déjeuner avec
moi comme d’habitude ?

– Si fait, très volontiers.



– À la bonne heure !

Baisemeaux frappa trois coups sur un timbre.

– Cela veut dire ? demanda Aramis.

– Que j’ai quelqu’un à déjeuner et que l’on agisse en
conséquence.

– Ah ! diable ! Et vous frappez trois fois ! Vous m’avez
l’air, savez-vous bien, mon cher gouverneur, de faire des
façons avec moi ?

– Oh ! par exemple ! D’ailleurs, c’est bien le moins que
je vous reçoive du mieux que je puis.

– À quel propos ?

– C’est qu’il n’y a pas de prince qui ait fait pour moi ce
que vous avez fait, vous !

– Allons, encore !

– Non, non…

– Parlons d’autre chose. Ou plutôt, dites-moi, faites-
vous vos affaires à la Bastille ?

– Mais oui.

– Le prisonnier donne donc ?

– Pas trop.

– Diable !

– M. de Mazarin n’était pas assez rude.

– Ah ! oui, il vous faudrait un gouvernement



soupçonneux, notre ancien cardinal…

– Oui, sous celui-là, cela allait bien. Le frère de Son
Éminence grise y a fait sa fortune.

– Croyez-moi, mon cher gouverneur, dit Aramis en se
rapprochant de Baisemeaux, un jeune roi vaut un vieux
cardinal. La jeunesse a ses défiances, ses colères, ses
passions, si la vieillesse a ses haines, ses précautions, ses
craintes. Avez-vous payé vos trois ans de bénéfices à
Louvière et à Tremblay ?

– Oh ! mon Dieu, oui.

– De sorte qu’il ne vous reste plus à leur donner que
les cinquante mille livres que je vous apporte ?

– Oui.

– Ainsi, pas d’économies ?

– Ah ! monseigneur, en donnant cinquante mille livres
de mon côté à ces messieurs, je vous jure que je leur
donne tout ce que je gagne. C’est ce que je disais encore
hier au soir à M. d’Artagnan.

– Ah ! fit Aramis, dont les yeux brillèrent mais
s’éteignirent à l’instant, ah ! hier, vous avez vu
d’Artagnan !… Et comment se porte-t-il, ce cher ami ?

– À merveille.

– Et que lui disiez-vous, monsieur de Baisemeaux ?

– Je lui disais, continua le gouverneur sans
s’apercevoir de son étourderie, je lui disais que je



nourrissais trop bien mes prisonniers.

– Combien en avez-vous ? demanda négligemment
Aramis.

– Soixante.

– Eh ! eh ! c’est un chiffre assez rond.

– Ah ! monseigneur, autrefois il y avait des années de
deux cents.

– Mais enfin un minimum de soixante, voyons, il n’y a
pas encore trop à se plaindre.

– Non, sans doute, car à tout autre que moi chacun
devrait rapporter cent cinquante pistoles.

– Cent cinquante pistoles !

– Dame ! calculez : pour un prince du sang, par
exemple, j’ai cinquante livres par jour.

– Seulement, vous n’avez pas de prince du sang, à ce
que je suppose du moins, fit Aramis avec un léger
tremblement dans la voix.

– Non, Dieu merci ! c’est-à-dire non,
malheureusement.

– Comment, malheureusement ?

– Sans doute, ma place en serait bonifiée.

– C’est vrai.

– J’ai donc, par prince du sang, cinquante livres.

– Oui.



– Par maréchal de France, trente-six livres.

– Mais pas plus de maréchal de France en ce moment
que de prince du sang, n’est-ce pas ?

– Hélas ! non ; il est vrai que les lieutenants généraux
et les brigadiers sont à vingt-quatre livres, et que j’en ai
deux.

– Ah ! ah !

– Il y a après cela les conseillers au Parlement, qui me
rapportent quinze livres.

– Et combien en avez-vous ?

– J’en ai quatre.

– Je ne savais pas que les conseillers fussent d’un si
bon rapport.

– Oui, mais de quinze livres, je tombe tout de suite à
dix.

– À dix ?

– Oui, pour un juge ordinaire, pour un homme
défenseur, pour un ecclésiastique, dix livres.

– Et vous en avez sept ? Bonne affaire !

– Non, mauvaise !

– En quoi ?

– Comment voulez-vous que je ne traite pas ces
pauvres gens, qui sont quelque chose, enfin, comme je
traite un conseiller au Parlement ?



traite un conseiller au Parlement ?

– En effet, vous avez raison, je ne vois pas cinq livres
de différence entre eux.

– Vous comprenez, si j’ai un beau poisson, je le paie
toujours quatre ou cinq livres ; si j’ai un beau poulet, il me
coûte une livre et demie. J’engraisse bien des élèves de
basse-cour ; mais il me faut acheter le grain, et vous ne
pouvez vous imaginer l’armée de rats que nous avons ici.

– Eh bien ! pourquoi ne pas leur opposer une demi-
douzaine de chats ?

– Ah ! bien oui, des chats, ils les mangent ; j’ai été forcé
d’y renoncer ; jugez comme ils traitent mon grain. Je suis
forcé d’avoir des terriers que je fais venir d’Angleterre
pour étrangler les rats. Les chiens ont un appétit féroce ;
ils mangent autant qu’un prisonnier de cinquième ordre,
sans compter qu’ils m’étranglent quelquefois mes lapins
et mes poules.

Aramis écoutait-il, n’écoutait-il pas ? nul n’eût pu le
dire : ses yeux baissés annonçaient l’homme attentif, sa
main inquiète annonçait l’homme absorbé.

Aramis méditait.

– Je vous disais donc, continua Baisemeaux, qu’une
volaille passable me revenait à une livre et demie, et
qu’un bon poisson me coûtait quatre ou cinq livres. On fait
trois repas à la Bastille, les prisonniers, n’ayant rien à
faire, mangent toujours ; un homme de dix livres me
coûte sept livres et dix sous.

– Mais vous me disiez que ceux de dix livres, vous les



traitiez comme ceux de quinze livres ?

– Oui, certainement.

– Très bien ! alors vous gagnez sept livres dix sous sur
ceux de quinze livres ?

– Il faut bien compenser, dit Baisemeaux, qui vit qu’il
s’était laissé prendre.

– Vous avez raison, cher gouverneur ; mais est-ce que
vous n’avez pas de prisonniers au-dessous de dix livres ?

– Oh ! que si fait ; nous avons le bourgeois et l’avocat.

– À la bonne heure. Taxés à combien ?

– À cinq livres.

– Est-ce qu’ils mangent, ceux-là ?

– Pardieu ! seulement, vous comprenez qu’on ne leur
donne pas tous les jours une sole ou un poulet dégraissé,
ni des vins d’Espagne à tous leurs repas ; mais enfin ils
voient encore trois fois la semaine un bon plat à leur
dîner.

– Mais c’est de la philanthropie, cela, mon cher
gouverneur, et vous devez vous ruiner.

– Non. Comprenez bien : quand le quinze livres n’a pas
achevé sa volaille, ou que le dix livres a laissé un bon
reste, je l’envoie au cinq livres ; c’est une ripaille pour le
pauvre diable. Que voulez-vous ! il faut être charitable.

– Et qu’avez-vous à peu près sur les cinq livres ?



– Trente sous.

– Allons, vous êtes un honnête homme, Baisemeaux !

– Merci !

– Non, en vérité, je le déclare.

– Merci, merci, monseigneur. Mais je crois que vous
avez raison, maintenant. Savez-vous pourquoi je souffre ?

– Non.

– Eh bien ! c’est pour les petits-bourgeois et les clercs
d’huissier taxés à trois livres. Ceux-là ne voient pas
souvent des carpes du Rhin ni des esturgeons de la
Manche.

– Bon ! est-ce que les cinq livres ne feraient pas de
restes par hasard ?

– Oh ! monseigneur, ne croyez pas que je sois ladre à
ce point, et je comble de bonheur le petit-bourgeois ou le
clerc d’huissier, en lui donnant une aile de perdrix rouge,
un filet de chevreuil, une tranche de pâté aux truffes, des
mets qu’il n’a jamais vus qu’en songe ; enfin ce sont les
restes des vingt-quatre livres ; il mange, il boit, au dessert
il crie : « Vive le roi ! » et bénit la Bastille, avec deux
bouteilles d’un joli vin de Champagne qui me revient à
cinq sous, je le grise chaque dimanche. Oh ! ceux-là me
bénissent, ceux-là regrettent la prison lorsqu’ils la
quittent. Savez-vous ce que j’ai remarqué ?

– Non, en vérité.

– Eh bien ! j’ai remarqué… Savez-vous que c’est un



bonheur pour ma maison ? Eh bien ! j’ai remarqué que
certains prisonniers libérés se sont fait réincarcérer
presque aussitôt. Pourquoi serait-ce faire, sinon pour
goûter de ma cuisine ? Oh ! mais c’est à la lettre !

Aramis sourit d’un air de doute.

– Vous souriez ?

– Oui.

– Je vous dis que nous avons des noms portés trois
fois dans l’espace de deux ans.

– Il faudrait que je le visse pour le croire.

– Oh ! l’on peut vous montrer cela, quoiqu’il soit
défendu de communiquer les registres aux étrangers.

– Je le crois.

– Mais vous, monseigneur, si vous tenez à voir la chose
de vos yeux…

– J’en serais enchanté, je l’avoue.

– Eh bien ! soit !

Baisemeaux alla vers une armoire et en tira un grand
registre.

Aramis le suivait ardemment des yeux.

Baisemeaux revint, posa le registre sur la table, le
feuilleta un instant, et s’arrêta à la lettre M.

– Tenez, dit-il, par exemple, vous voyez bien.

– Quoi ?



– « Martinier, janvier 1659. Martinier, juin 1660.
Martinier, mars 1661, pamphlets, mazarinades, etc. »
Vous comprenez que ce n’est qu’un prétexte : on n’était
pas embastillé pour des mazarinades ; le compère allait se
dénoncer lui-même pour qu’on l’embastillât. Et dans quel
but, monsieur ? Dans le but de revenir manger ma cuisine
à trois livres.

– À trois livres ! le malheureux !

– Oui, monseigneur ; le poète est au dernier degré,
cuisine du petit-bourgeois et du clerc d’huissier ; mais, je
vous le disais, c’est justement à ceux-là que je fais des
surprises.

Et Aramis, machinalement, tournait les feuillets du
registre, continuant de lire sans paraître seulement
s’intéresser aux noms qu’il lisait.

– En 1661, vous voyez, dit Baisemeaux, quatre-vingts
écrous ; en 1659, quatre-vingts.

– Ah ! Seldon, dit Aramis ; je connais ce nom, ce me
semble. N’est-ce pas vous qui m’aviez parlé d’un jeune
homme ?

– Oui ! oui ! un pauvre diable d’étudiant qui fit…
Comment appelez-vous ça, deux vers latins qui se
touchent ?

– Un distique.

– Oui, c’est cela.

– Le malheureux ! pour un distique !



– Peste ! comme vous y allez ! Savez-vous qu’il l’a fait
contre les jésuites, ce distique ?

– C’est égal, la punition me paraît bien sévère.

– Ne le plaignez pas : l’année passée, vous avez paru
vous intéresser à lui.

– Sans doute.

– Eh bien ! comme votre intérêt est tout-puissant ici,
monseigneur, depuis ce jour je le traite comme un quinze
livres.

– Alors, comme celui-ci, dit Aramis, qui avait continué
de feuilleter, et qui s’était arrêté à un des noms qui
suivaient celui de Martinier.

– Justement, comme celui-ci.

– Est-ce un Italien que ce Marchiali ? demanda
Aramis en montrant du bout du doigt le nom qui avait
attiré son attention.

– Chut ! fit Baisemeaux.

– Comment, chut ? dit Aramis en crispant
involontairement sa main blanche.

– Je croyais vous avoir déjà parlé de ce Marchiali.

– Non, c’est la première fois que j’entends prononcer
son nom.

– C’est possible, je vous en aurai parlé sans vous le
nommer.



– Et c’est un vieux pêcheur, celui-là ? demanda
Aramis en essayant de sourire.

– Non, il est tout jeune, au contraire.

– Ah ! ah ! son crime est donc bien grand ?

– Impardonnable !

– Il a assassiné ?

– Bah !

– Incendié ?

– Bah !

– Calomnié ?

– Eh ! non. C’est celui qui…

Et Baisemeaux s’approcha de l’oreille d’Aramis en
faisant de ses deux mains un cornet d’acoustique.

– C’est celui qui se permet de ressembler au…

– Ah ! oui, oui, dit Aramis. Je sais en effet, vous m’en
aviez déjà parlé l’an dernier ; mais le crime m’avait paru
si léger…

– Léger !

– Ou plutôt si involontaire…

– Monseigneur, ce n’est pas involontairement que l’on
surprend une pareille ressemblance.

– Enfin, je l’avais oublié, voilà le fait. Mais, tenez, mon
cher hôte, dit Aramis en fermant le registre, voilà, je crois,



que l’on nous appelle.

Baisemeaux prit le registre, le reporta vivement vers
l’armoire qu’il ferma, et dont il mit la clef dans sa poche.

– Vous plaît-il que nous déjeunions, monseigneur ?
dit-il. Car vous ne vous trompez pas, on nous appelle pour
le déjeuner.

– À votre aise, mon cher gouverneur.

Et ils passèrent dans la salle à manger.



Chapitre XCVIII – Le
déjeuner de

M. de Baisemeaux
 

Aramis était sobre d’ordinaire ; mais, cette fois, tout
en se ménageant fort sur le vin, il fit honneur au déjeuner
de Baisemeaux, qui d’ailleurs était excellent.

Celui-ci, de son côté, s’animait d’une gaieté folâtre ;
l’aspect des cinq mille pistoles, sur lesquelles il tournait de
temps en temps les yeux, épanouissait son cœur.

De temps en temps aussi, il regardait Aramis avec un
doux attendrissement.

Celui-ci se renversait sur sa chaise et prenait du bout
des lèvres dans son verre quelques gouttes de vin qu’il
savourait en connaisseur.

– Qu’on ne vienne plus me dire du mal de l’ordinaire
de la Bastille, dit-il en clignant les yeux ; heureux les
prisonniers qui ont par jour seulement une demi-bouteille
de ce bourgogne !

– Tous les quinze francs en boivent, dit Baisemeaux.



C’est un Volnay fort vieux.

– Ainsi notre pauvre écolier, notre pauvre Seldon, en
a, de cet excellent Volnay ?

– Non pas ! non pas !

– Je croyais vous avoir entendu dire qu’il était à
quinze livres.

– Lui ! jamais ! un homme qui fait des districts…
Comment dites-vous cela ?

– Des distiques.

– À quinze livres ! allons donc ! C’est son voisin qui est
à quinze livres.

– Son voisin ?

– Oui.

– Lequel ?

– L’autre ; le deuxième Bertaudière.

– Mon cher gouverneur, excusez-moi, mais vous
parlez une langue pour laquelle il faut un certain
apprentissage.

– C’est vrai, pardon ; deuxième Bertaudière, voyez-
vous, veut dire celui qui occupe le deuxième étage de la
tour de la Bertaudière.

– Ainsi la Bertaudière est le nom d’une des tours de la
Bastille ? J’ai, en effet, entendu dire que chaque tour avait
son nom. Et où est cette tour ?



– Tenez, venez, dit Baisemeaux en allant à la fenêtre.
C’est cette tour à gauche, la deuxième.

– Très bien. Ah ! c’est là qu’est le prisonnier à quinze
livres ?

– Oui.

– Et depuis combien de temps y est-il ?

– Ah ! dame ! depuis sept ou huit ans, à peu près.

– Comment, à peu près ? Vous ne savez pas plus
sûrement vos dates ?

– Ce n’était pas de mon temps, cher monsieur
d’Herblay.

– Mais Louvière, mais Tremblay, il me semble qu’ils
eussent dû vous instruire.

– Oh ! mon cher monsieur… Pardon, pardon,
monseigneur.

– Ne faites pas attention. Vous disiez ?

– Je disais que les secrets de la Bastille ne se
transmettent pas avec les clefs du gouvernement.

– Ah çà ? c’est donc un mystère que ce prisonnier, un
secret d’État ?

– Oh ! un secret État, non, je ne crois pas ; c’est un
secret comme tout ce qui se fait à la Bastille.

– Très bien, dit Aramis ; mais alors pourquoi parlez-
vous plus librement de Seldon que de…



– Que du deuxième Bertaudière ?

– Oui.

– Mais parce qu’à mon avis le crime d’un homme qui a
fait un distique est moins grand que celui qui ressemble
au…

– Oui, oui, je vous comprends, mais les guichetiers…

– Eh bien ! les guichetiers ?

– Ils causent avec vos prisonniers.

– Sans doute.

– Alors vos prisonniers doivent leur dire qu’ils ne sont
pas coupables.

– Ils ne leur disent que cela, c’est la formule générale,
c’est l’antienne universelle.

– Oui, mais maintenant cette ressemblance dont vous
parliez tout à l’heure ?

– Après ?

– Ne peut-elle pas frapper vos guichetiers ?

– Oh ! mon cher monsieur d’Herblay, il faut être
homme de cour comme vous pour s’occuper de tous ces
détails-là.

– Vous avez mille fois raison, mon cher monsieur de
Baisemeaux. Encore une goutte de ce Volnay, je vous prie.

– Pas une goutte, un verre.

– Non, non. Vous êtes resté mousquetaire jusqu’au



bout des ongles, tandis que, moi, je suis devenu évêque.
Une goutte pour moi, un verre pour vous.

– Soit.

Aramis et le gouverneur trinquèrent.

– Et puis, dit Aramis en fixant son regard brillant sur
le rubis en fusion élevé par sa main à la hauteur de son
œil, comme s’il eût voulu jouir par tous les sens à la fois ;
et puis ce que vous appelez une ressemblance, vous, un
autre ne la remarquerait peut-être pas.

– Oh ! que si. Tout autre qui connaîtrait, enfin, la
personne à laquelle il ressemble.

– Je crois, cher monsieur de Baisemeaux, que c’est
tout simplement un jeu de votre esprit.

– Non pas, sur ma parole.

– Écoutez, continua Aramis : j’ai vu beaucoup de gens
ressembler à celui que nous disons, mais par respect on
n’en parlait pas.

– Sans doute parce qu’il y a ressemblance et
ressemblance ; celle-là est frappante, et si vous le
voyiez…

– Eh bien ?

– Vous en conviendriez vous-même.

– Si je le voyais, dit Aramis d’un air dégagé ; mais je ne
le verrai pas, selon toute probabilité.

– Et pourquoi ?



– Parce que, si je mettais seulement le pied dans une
de ces horribles chambres, je me croirais à tout jamais
enterré.

– Eh non ! l’habitation est bonne.

– Nenni.

– Comment, nenni ?

– Je ne vous crois pas sur parole, voilà tout.

– Permettez, permettez, ne dites pas de mal de la
deuxième… Bertaudière. Peste ! c’est une bonne
chambre, meublée fort agréablement, ayant tapis.

– Diable !

– Oui ! oui ! il n’a pas été malheureux, ce garçon-là, le
meilleur logement de la Bastille a été pour lui. En voilà
une chance !

– Allons ! allons ! dit froidement Aramis, vous ne me
ferez jamais croire qu’il y ait de bonnes chambres à la
Bastille ; et quant à vos tapis…

– Eh bien ! quant à mes tapis ?…

– Eh bien ! ils n’existent que dans votre imagination ;
je vois des araignées, des rats, des crapauds même.

– Des crapauds ? Ah ! dans les cachots, je ne dis pas.

– Mais je vois peu de meubles et pas du tout de tapis.

– Êtes-vous homme à vous convaincre par vos yeux ?
dit Baisemeaux avec entraînement.



– Non ! oh ! pardieu, non !

– Même pour vous assurer de cette ressemblance, que
vous niez comme les tapis ?

– Quelque spectre, quelque ombre, un malheureux
mourant.

– Non pas ! non pas ! Un gaillard se portant comme le
pont Neuf.

– Triste, maussade ?

– Pas du tout : folâtre.

– Allons donc !

– C’est le mot. Il est lâché, je ne le retire pas.

– C’est impossible !

– Venez.

– Où cela ?

– Avec moi.

– Quoi faire ?

– Un tour de Bastille.

– Comment ?

– Vous verrez, vous verrez par vous-même, vous
verrez de vos yeux.

– Et les règlements ?

– Oh ! qu’à cela ne tienne. C’est le jour de sortie de
mon major ; le lieutenant est en ronde sur les bastions ;



nous sommes maîtres chez nous.

– Non, non, cher gouverneur ; rien que de penser au
bruit des verrous qu’il nous faudra tirer, j’en ai le frisson.

– Allons donc !

– Vous n’auriez qu’à m’oublier dans quelque troisième
ou quatrième Bertaudière… Brou !…

– Vous voulez rire ?

– Non, je vous parle sérieusement.

– Vous refusez une occasion unique. Savez-vous que,
pour obtenir la faveur que je vous propose gratis, certains
princes du sang ont offert jusqu’à cinquante mille livres ?

– Décidément, c’est donc bien curieux ?

– Le fruit défendu, monseigneur ! le fruit défendu !
Vous qui êtes d’Église, vous devez savoir cela.

– Non. Si j’avais quelque curiosité, moi, ce serait pour
le pauvre écolier du distique.

– Eh bien ! voyons, celui-là ; il habite la troisième
Bertaudière, justement.

– Pourquoi dites-vous justement ?

– Parce que, moi, si j’avais une curiosité, ce serait pour
la belle chambre tapissée et pour son locataire.

– Bah ! des meubles, c’est banal ; une figure
insignifiante, c’est sans intérêt.

– Un quinze livres, monseigneur, un quinze livres,



c’est toujours intéressant.

– Eh ! justement j’oubliais de vous interroger là-
dessus. Pourquoi quinze livres à celui-là et trois livres
seulement au pauvre Seldon ?

– Ah ! voyez, c’est une chose superbe que cette
distinction, mon cher monsieur, et voilà où l’on voit
éclater la bonté du roi…

– Du roi ! du roi !

– Du cardinal, je veux dire. » Ce malheureux, s’est dit
M. de Mazarin, ce malheureux est destiné à demeurer
toujours en prison. »

– Pourquoi ?

– Dame ! il me semble que son crime est éternel, et
que, par conséquent, le châtiment doit l’être aussi.

– Éternel ?

– Sans doute. S’il n’a pas le bonheur d’avoir la petite
vérole, vous comprenez… et cette chance même lui est
difficile, car on n’a pas de mauvais air à la Bastille.

– Votre raisonnement est on ne peut plus ingénieux,
cher monsieur de Baisemeaux.

– N’est-ce pas ?

– Vous vouliez donc dire que ce malheureux devait
souffrir sans trêve et sans fin…

– Souffrir, je n’ai pas dit cela, monseigneur ; un quinze
livres ne souffre pas.



– Souffrir la prison, au moins ?

– Sans doute, c’est une fatalité ; mais cette souffrance,
on la lui adoucit. Enfin, vous en conviendrez, ce gaillard-là
n’était pas venu au monde pour manger toutes les bonnes
choses qu’il mange. Pardieu ! vous allez voir : nous avons
ici ce pâté intact, ces écrevisses auxquelles nous avons à
peine touché, des écrevisses de Marne, grosses comme
des langoustes, voyez. Eh bien ! tout cela va prendre le
chemin de la Deuxième Bertaudière, avec une bouteille de
ce Volnay que vous trouvez si bon. Ayant vu, vous ne
douterez plus, j’espère.

– Non, mon cher gouverneur, non ; mais, dans tout
cela, vous ne pensez qu’aux bienheureuses quinze livres,
et vous oubliez toujours le pauvre Seldon, mon protégé.

– Soit ! à votre considération, jour de fête pour lui : il
aura des biscuits et des confitures, avec ce flacon de porto.

– Vous êtes un brave homme, je vous l’ai déjà dit et je
vous le répète, mon cher Baisemeaux.

– Partons, partons, dit le gouverneur un peu étourdi,
moitié par le vin qu’il avait bu, moitié par les éloges
d’Aramis.

– Souvenez-vous que c’est pour vous obliger, ce que
j’en fais, dit le prélat.

– Oh ! vous me remercierez en rentrant.

– Partons donc.

– Attendez que je prévienne le porte-clefs.



Baisemeaux sonna deux coups, un homme parut.

– Je vais aux tours ! cria le gouverneur. Pas de gardes,
pas de tambours, pas de bruit, enfin !

– Si je ne laissais ici mon manteau, dit Aramis, en
affectant la crainte, je croirais, en vérité, que je vais en
prison pour mon propre compte.

Le porte-clefs précéda le gouverneur ; Aramis prit la
droite ; quelques soldats épars dans la cour se rangèrent,
fermes comme des pieux, sur le passage du gouverneur.

Baisemeaux fit franchir à son hôte plusieurs marches
qui menaient à une espèce d’esplanade ; de là, on vint au
pont-levis, sur lequel les factionnaires reçurent le
gouverneur et le reconnurent.

– Monsieur, dit alors le gouverneur en se retournant
du côté d’Aramis et en parlant de façon que les
factionnaires ne perdissent point une de ses paroles ;
monsieur, vous avez bonne mémoire, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ? demanda Aramis.

– Pour vos plans et pour vos mesures, car vous savez
qu’il n’est pas permis, même aux architectes, d’entrer
chez les personnes avec du papier, des plumes ou un
crayon.

« Bon ! se dit Aramis à lui-même, il paraît que je suis
un architecte. N’est-ce pas encore là une plaisanterie de
d’Artagnan, qui m’a vu ingénieur à Belle-Île ? »

Puis, tout haut :



– Tranquillisez-vous, monsieur le gouverneur ; dans
notre état, le coup d’œil et la mémoire suffisent.

Baisemeaux ne sourcilla point : les gardes prirent
Aramis pour ce qu’il semblait être.

– Eh bien ! allons d’abord à la Bertaudière, dit
Baisemeaux toujours avec l’intention d’être entendu des
factionnaires.

– Allons, répondit Aramis.

Puis, s’adressant au porte-clefs :

– Tu profiteras de cela, lui dit-il, pour porter au
numéro 2 les friandises que j’ai désignées.

– Le numéro 3, cher monsieur de Baisemeaux, le
numéro 3, vous l’oubliez toujours.

– C’est vrai.

Ils montèrent.

Ce qu’il y avait de verrous, de grilles et de serrures
pour cette seule cour eût suffi à la sûreté d’une ville
entière.

Aramis n’était ni un rêveur ni un homme sensible ; il
avait fait des vers dans sa jeunesse ; mais il était sec de
cœur, comme tout homme de cinquante cinq ans qui a
beaucoup aimé les femmes ou plutôt qui en a été fort
aimé.

Mais, lorsqu’il posa le pied sur les marches de pierre
usées par lesquelles avaient passé tant d’infortunes,



lorsqu’il se sentit imprégné de l’atmosphère de ces
sombres voûtes humides de larmes, il fut, sans nul doute,
attendri, car son front se baissa, car ses yeux se
troublèrent, et il suivit Baisemeaux sans lui adresser une
parole.



Chapitre XCIX – Le
deuxième de la

Bertaudière
 

Au deuxième étage, soit fatigue, soit émotion, la
respiration manqua au visiteur.

Il s’adossa contre le mur.

– Voulez-vous commencer par celui-ci ? dit
Baisemeaux. Puisque nous allons de l’un chez l’autre, peu
importe, ce me semble, que nous montions du second au
troisième, ou que nous descendions du troisième au
second. Il y a, d’ailleurs, aussi certaines réparations à faire
dans cette chambre, se hâta-t-il d’ajouter à l’intention du
guichetier qui se trouvait à la portée de la voix.

– Non ! non ! s’écria vivement Aramis ; plus haut, plus
haut, monsieur le gouverneur, s’il vous plaît ; le haut est
le plus pressé.

Ils continuèrent de monter.

– Demandez les clefs au geôlier, souffla tout bas
Aramis.



– Volontiers.

Baisemeaux prit les clefs et ouvrit lui-même la porte
de la troisième chambre. Le porte-clefs entra le premier
et déposa sur une table les provisions que le bon
gouverneur appelait des friandises.

Puis il sortit.

Le prisonnier n’avait pas fait un mouvement.

Alors Baisemeaux entra à son tour, tandis qu’Aramis
se tenait sur le seuil.

De là, il vit un jeune homme, un enfant de dix-huit ans
qui, levant la tête au bruit inaccoutumé, se jeta à bas de
son lit en apercevant le gouverneur, et, joignant les mains,
se mit à crier :

– Ma mère ! ma mère !

L’accent de ce jeune homme contenait tant de douleur,
qu’Aramis se sentit frissonner malgré lui.

– Mon cher hôte, lui dit Baisemeaux en essayant de
sourire, je vous apporte à la fois une distraction et un
extra, la distraction pour l’esprit et l’extra pour le corps.
Voilà Monsieur qui va prendre des mesures sur vous, et
voilà des confitures pour votre dessert.

– Oh ! monsieur ! monsieur ! dit le jeune homme,
laissez-moi seul pendant un an, nourrissez-moi de pain et
d’eau pendant un an, mais dites-moi qu’au bout d’un an je
sortirai d’ici, dites-moi qu’au bout d’un an je reverrai ma
mère !



– Mais, mon cher ami, dit Baisemeaux, je vous ai
entendu dire à vous-même qu’elle était fort pauvre, votre
mère, que vous étiez fort mal logé chez elle, tandis qu’ici,
peste !

– Si elle était pauvre, monsieur, raison de plus pour
qu’on lui rende son soutien. Mal logé chez elle ? Oh !
monsieur, on est toujours bien logé quand on est libre.

– Enfin, puisque vous dites vous-même que vous
n’avez fait que ce malheureux distique…

– Et sans intention, monsieur, sans intention aucune,
je vous jure ; je lisais Martial quand l’idée m’en est venue.
Oh ! monsieur, qu’on me punisse, moi, qu’on me coupe la
main avec laquelle je l’ai écrit, je travaillerai de l’autre ;
mais qu’on me rende ma mère.

– Mon enfant, dit Baisemeaux, vous savez que cela ne
dépend pas de moi ; je ne puis que vous augmenter votre
ration, vous donner un petit verre de porto, vous glisser
un biscuit entre deux assiettes.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme en
se renversant en arrière et en se roulant sur le parquet.

Aramis, incapable de supporter plus longtemps cette
scène, se retira jusque sur le palier.

– Le malheureux ! murmurait-il tout bas.

– Oh ! oui, monsieur, il est bien malheureux ; mais
c’est la faute de ses parents.

– Comment cela ?



– Sans doute… Pourquoi lui faisait-on apprendre le
latin ?… Trop de science, voyez-vous, monsieur, ça nuit…
Moi, je ne sais ni lire ni écrire : aussi je ne suis pas en
prison.

Aramis regarda cet homme, qui appelait n’être pas en
prison être geôlier à la Bastille.

Quant à Baisemeaux, voyant le peu d’effet de ses
conseils et de son vin de Porto, il sortit tout troublé.

– Eh bien ! et la porte ! la porte ! dit le geôlier, vous
oubliez de refermer la porte.

– C’est vrai, dit Baisemeaux. Tiens, tiens, voilà les
clefs.

– Je demanderai la grâce de cet enfant, dit Aramis.

– Et si vous ne l’obtenez pas, dit Baisemeaux,
demandez au moins qu’on le porte à dix livres, cela fait
que nous y gagnerons tous les deux.

– Si l’autre prisonnier appelle aussi sa mère, fit
Aramis, j’aime mieux ne pas entrer, je prendrai mesure
du dehors.

– Oh ! oh ! dit le geôlier, n’ayez pas peur, monsieur
l’architecte, celui-là, il est doux comme un agneau ; pour
appeler sa mère, il faudrait qu’il parlât, et il ne parle
jamais.

– Alors entrons, dit sourdement Aramis.

– Oh ! monsieur, dit le porte-clefs, vous êtes architecte
des prisons ?



– Oui.

– Et vous n’êtes pas plus habitué à la chose ? C’est
étonnant !

Aramis vit que, pour ne pas inspirer de soupçons, il lui
fallait appeler toute sa force à son secours.

Baisemeaux avait les clefs, il ouvrit la porte.

– Reste dehors, dit-il au porte-clefs, et attends-nous
au bas du degré.

Le porte-clefs obéit et se retira.

Baisemeaux passa le premier et ouvrit lui-même la
deuxième porte.

Alors on vit, dans le carré de lumière qui filtrait par la
fenêtre grillée, un beau jeune homme, de petite taille, aux
cheveux courts, à la barbe déjà croissante ; il était assis
sur un escabeau, le coude dans un fauteuil auquel
s’appuyait tout le haut de son corps.

Son habit, jeté sur le lit, était de fin velours noir, et il
aspirait l’air frais qui venait s’engouffrer dans sa poitrine
couverte d’une chemise de la plus belle batiste que l’on
avait pu trouver.

Lorsque le gouverneur entra, ce jeune homme tourna
la tête avec un mouvement plein de nonchalance, et,
comme il reconnut Baisemeaux, il se leva et salua
courtoisement.

Mais, quand ses yeux se portèrent sur Aramis,
demeuré dans l’ombre, celui-ci frissonna ; il pâlit et son



demeuré dans l’ombre, celui-ci frissonna ; il pâlit et son
chapeau, qu’il tenait à la main, lui échappa comme si tous
les muscles venaient de se détendre à la fois.

Baisemeaux, pendant ce temps, habitué à la présence
de son prisonnier, semblait ne partager aucune des
sensations que partageait Aramis ; il étalait sur la table
son pâté et ses écrevisses, comme eût pu faire un
serviteur plein de zèle. Ainsi occupé, il ne remarquait
point le trouble de son hôte.

Mais, quand il eut fini, adressant la parole au jeune
prisonnier :

– Vous avez bonne mine, dit-il, cela va bien ?

– Très bien, monsieur, merci, répondit le jeune
homme.

Cette voix faillit renverser Aramis. Malgré lui il fit un
pas en avant, les lèvres frémissantes.

Ce mouvement était si visible, qu’il ne put échapper à
Baisemeaux, tout préoccupé qu’il était.

– Voici un architecte qui va examiner votre cheminée,
dit Baisemeaux ; fume-t-elle ?

– Jamais, monsieur.

– Vous disiez qu’on ne pouvait pas être heureux en
prison, dit le gouverneur en se frottant les mains ; voici
pourtant un prisonnier qui l’est. Vous ne vous plaignez
pas, j’espère ?

– Jamais.



– Vous ne vous ennuyez pas ? dit Aramis.

– Jamais.

– Hein ! fit tout bas Baisemeaux, avais-je raison ?

– Dame ! que voulez-vous, mon cher gouverneur, il
faut bien se rendre à l’évidence. Est-il permis de lui faire
des questions ?

– Tout autant qu’il vous plaira.

– Eh bien ! faites-moi donc le plaisir de lui demander
s’il sait pourquoi il est ici.

– Monsieur me charge de vous demander, dit
Baisemeaux, si vous connaissez la cause de votre
détention.

– Non, monsieur, dit simplement le jeune homme, je
ne la connais pas.

– Mais c’est impossible, dit Aramis emporté malgré
lui. Si vous ignoriez la cause de votre détention, vous
seriez furieux.

– Je l’ai été pendant les premiers jours.

– Pourquoi ne l’êtes-vous plus ?

– Parce que j’ai réfléchi.

– C’est étrange, dit Aramis.

– N’est-ce pas qu’il est étonnant ? fit Baisemeaux.

– Et à quoi avez-vous réfléchi ? demanda Aramis.
Peut-on vous le demander, monsieur ?



– J’ai réfléchi que, n’ayant commis aucun crime, Dieu
ne pouvait me châtier.

– Mais qu’est-ce donc que la prison, demanda Aramis,
si ce n’est un châtiment ?

– Hélas ! dit le jeune homme, je ne sais ; tout ce que je
puis vous dire, c’est que c’est tout le contraire de ce que
j’avais dit il y a sept ans.

– À vous entendre, monsieur, à voir votre résignation,
on serait tenté de croire que vous aimez la prison.

– Je la supporte.

– C’est dans la certitude d’être libre un jour ?

– Je n’ai pas de certitude, monsieur ; de l’espoir, voilà
tout ; et cependant, chaque jour, je l’avoue, cet espoir se
perd.

– Mais enfin, pourquoi ne seriez-vous pas libre,
puisque vous l’avez déjà été ?

– C’est justement, répondit le jeune homme, la raison
qui m’empêche d’attendre la liberté ; pourquoi m’eût-on
emprisonné, si l’on avait l’intention de me faire libre plus
tard ?

– Quel âge avez-vous ?

– Je ne sais.

– Comment vous nommez-vous ?

– J’ai oublié le nom qu’on me donnait.



– Vos parents ?

– Je ne les ai jamais connus.

– Mais ceux qui vous ont élevé ?

– Ils ne m’appelaient pas leur fils.

– Aimiez-vous quelqu’un avant de venir ici ?

– J’aimais ma nourrice et mes fleurs.

– Est-ce tout ?

– J’aimais aussi mon valet.

– Vous regrettez cette nourrice et ce valet ?

– J’ai beaucoup pleuré quand ils sont morts.

– Sont-ils morts depuis que vous êtes ici ou
auparavant que vous y fussiez ?

– Ils sont morts la veille du jour où l’on m’a enlevé.

– Tous deux en même temps ?

– Tous deux en même temps.

– Et comment vous enleva-t-on ?

– Un homme me vint chercher, me fit monter dans un
carrosse qui se trouva fermé avec des serrures, et
m’amena ici.

– Cet homme, le reconnaîtriez-vous ?

– Il avait un masque.

– N’est-ce pas que cette histoire est extraordinaire ?



dit tout bas Baisemeaux à Aramis.

Aramis pouvait à peine respirer.

– Oui, extraordinaire, murmura-t-il.

– Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est
que jamais il ne m’en a dit autant qu’il vient de vous en
dire.

– Peut-être cela tient-il aussi à ce que vous ne l’avez
jamais questionné, dit Aramis.

– C’est possible, répondit Baisemeaux, je ne suis pas
curieux. Au reste, vous voyez la chambre : elle est belle,
n’est-ce pas ?

– Fort belle.

– Un tapis…

– Superbe.

– Je gage qu’il n’en avait pas de pareil avant de venir
ici.

– Je le crois.

Puis, se retournant vers le jeune homme :

– Ne vous rappelez-vous point avoir été jamais visité
par quelque étranger ou quelque étrangère ? demanda
Aramis au jeune homme.

– Oh ! si fait, trois fois par une femme, qui chaque fois
s’arrêta en voiture à la porte, entra, couverte d’un voile
qu’elle ne leva que lorsque nous fûmes enfermés et seuls.



– Vous vous rappelez cette femme ?

– Oui.

– Que vous disait-elle ?

Le jeune homme sourit tristement.

– Elle me demandait ce que vous me demandez, si
j’étais heureux et si je m’ennuyais.

– Et lorsqu’elle arrivait ou partait ?

– Elle me pressait dans ses bras, me serrait sur son
cœur, m’embrassait.

– Vous vous la rappelez ?

– À merveille.

– Je vous demande si vous vous rappelez les traits de
son visage.

– Oui.

– Donc, vous la reconnaîtriez si le hasard l’amenait
devant vous ou vous conduisait à elle ?

– Oh ! bien certainement.

Un éclair de fugitive satisfaction passa sur le visage
d’Aramis.

En ce moment Baisemeaux entendit le porte-clefs qui
remontait.

– Voulez-vous que nous sortions ? dit-il vivement à
Aramis.



Probablement Aramis savait tout ce qu’il voulait
savoir.

– Quand il vous plaira, dit-il.

Le jeune homme les vit se disposer à partir et les salua
poliment.

Baisemeaux répondit par une simple inclination de
tête.

Aramis, rendu respectueux par le malheur sans doute,
salua profondément le prisonnier.

Ils sortirent. Baisemeaux ferma la porte derrière eux.

– Eh bien ! fit Baisemeaux dans l’escalier, que dites-
vous de tout cela ?

– J’ai découvert le secret, mon cher gouverneur, dit-il.

– Bah ! Et quel est ce secret ?

– Il y a eu un assassinat commis dans cette maison.

– Allons donc !

– Comprenez-vous, le valet et la nourrice morts le
même jour ?

– Eh bien ?

– Poison.

– Ah ! ah !

– Qu’en dites-vous ?

– Que cela pourrait bien être vrai… Quoi ! ce jeune



homme serait un assassin ?

– Eh ! qui vous dit cela ? Comment voulez-vous que le
pauvre enfant soit un assassin ?

– C’est ce que je disais.

– Le crime a été commis dans sa maison ; c’est assez ;
peut-être a-t-il vu les criminels, et l’on craint qu’il ne
parle.

– Diable ! si je savais cela.

– Eh bien ?

– Je redoublerais de surveillance.

– Oh ! il n’a pas l’air d’avoir envie de se sauver.

– Ah ! les prisonniers, vous ne les connaissez pas.

– A-t-il des livres ?

– Jamais ; défense absolue de lui en donner.

– Absolue ?

– De la main même de M. Mazarin.

– Et vous avez cette note ?

– Oui, monseigneur ; la voulez-vous voir en revenant
prendre votre manteau ?

– Je le veux bien, les autographes me plaisent fort.

– Celui-là est d’une certitude superbe ; il n’y a qu’une
rature.

– Ah ! ah ! une rature ! et à quel propos, cette rature ?



– À propos d’un chiffre.

– D’un chiffre ?

– Oui. Voilà ce qu’il y avait d’abord : pension à
cinquante livres.

– Comme les princes du sang, alors ?

– Mais le cardinal aura vu qu’il se trompait, vous
comprenez bien ; il a biffé le zéro et a ajouté un un devant
le cinq. Mais, à propos…

– Quoi ?

– Vous ne parlez pas de la ressemblance.

– Je n’en parle pas, cher monsieur de Baisemeaux, par
une raison bien simple ; je n’en parle pas, parce qu’elle
n’existe pas.

– Oh ! par exemple !

– Ou que, si elle existe, c’est dans votre imagination, et
que même, existât-elle ailleurs, je crois que vous feriez
bien de n’en point parler.

– Vraiment !

– Le roi Louis XIV, vous le comprenez bien, vous en
voudrait mortellement s’il apprenait que vous contribuez
à répandre ce bruit qu’un de ses sujets a l’audace de lui
ressembler.

– C’est vrai, c’est vrai, dit Baisemeaux tout effrayé,
mais je n’ai parlé de la chose qu’à vous, et vous
comprenez, monseigneur, que je compte assez sur votre



comprenez, monseigneur, que je compte assez sur votre
discrétion.

– Oh ! soyez tranquille.

– Voulez-vous toujours voir la note ? dit Baisemeaux
ébranlé.

– Sans doute.

En causant ainsi, ils étaient rentrés ; Baisemeaux tira
de l’armoire un registre particulier pareil à celui qu’il avait
déjà montré à Aramis, mais fermé par une serrure.

La clef qui ouvrait cette serrure faisait partie d’un
petit trousseau que Baisemeaux portait toujours sur lui.

Puis, posant le livre sur la table, il l’ouvrit à la lettre
M et montra à Aramis cette note à la colonne des
observations :

« Jamais de livres, linge de la plus grande finesse,
habits recherchés, pas de promenades, pas de
changement de geôlier, pas de communications.

Instruments de musique ; toute licence pour le bien-
être ; quinze livres de nourriture. M. de Baisemeaux peut
réclamer si les 15 livres ne lui suffisent pas. »

– Tiens, au fait, dit Baisemeaux, j’y songe : je
réclamerai.

Aramis referma le livre.

– Oui, dit-il, c’est bien de la main de M. de Mazarin ; je
reconnais son écriture. Maintenant, mon cher
gouverneur, continua-t-il, comme si cette dernière



communication avait épuisé son intérêt, passons, si vous
le voulez bien, à nos petits arrangements.

– Eh bien ! quel terme voulez-vous que je prenne ?
Fixez vous-même.

– Ne prenez pas de terme ; faites-moi une
reconnaissance pure et simple de cent cinquante mille
francs.

– Exigible ?

– À ma volonté. Mais, vous comprenez, je ne voudrai
que lorsque vous voudrez vous-même.

– Oh ! je suis tranquille, dit Baisemeaux en souriant ;
mais je vous ai déjà donné deux reçus.

– Aussi, vous voyez, je les déchire.

Et Aramis, après avoir montré les deux reçus au
gouverneur, les déchira en effet.

Vaincu par une pareille marque de confiance,
Baisemeaux souscrivit sans hésitation une obligation de
cent cinquante mille francs remboursable à la volonté du
prélat.

Aramis, qui avait suivi la plume par-dessus l’épaule du
gouverneur, mit l’obligation dans sa poche sans avoir l’air
de l’avoir lue, ce qui donna toute tranquillité à
Baisemeaux.

– Maintenant, dit Aramis, vous ne m’en voudrez point,
n’est-ce pas, si je vous enlève quelque prisonnier ?



– Comment cela ?

– Sans doute en obtenant sa grâce. Ne vous ai je pas
dit, par exemple, que le pauvre Seldon m’intéressait ?

– Ah ! c’est vrai !

– Eh bien ?

– C’est votre affaire ; agissez comme vous l’entendrez.
Je vois que vous avez le bras long et la main large.

Et Aramis partit, emportant les bénédictions du
gouverneur.



Chapitre C – Les deux
amies

 

À l’heure où M. de Baisemeaux montrait à Aramis les
prisonniers de la Bastille, un carrosse s’arrêtait devant la
porte de Mme de Bellière, et à cette heure encore
matinale déposait au perron une jeune femme enveloppée
de coiffes de soie.

Lorsqu’on annonça Mme Vanel à Mme de Bellière,
celle-ci s’occupait ou plutôt s’absorbait à lire une lettre
qu’elle cacha précipitamment.

Elle achevait à peine sa toilette du matin, ses femmes
étaient encore dans la chambre voisine.

Au nom, au pas de Marguerite Vanel, Mme de Bellière
courut à sa rencontre. Elle crut voir dans les yeux de son
amie un éclat qui n’était pas celui de la santé ou de la joie.

Marguerite l’embrassa, lui serra les mains, lui laissa à
peine le temps de parler.

– Ma chère, dit-elle, tu m’oublies donc ? Tu es donc
tout entière aux plaisirs de la cour ?



– Je n’ai pas vu seulement les fêtes du mariage.

– Que fais-tu alors ?

– Je me prépare à aller à Bellière.

– À Bellière !

– Oui.

– Campagnarde alors. J’aime à te voir dans ces
dispositions. Mais tu es pâle.

– Non, je me porte à ravir.

– Tant mieux, j’étais inquiète. Tu ne sais pas ce qu’on
m’avait dit ?

– On dit tant de choses !

– Oh ! celle-là est extraordinaire.

– Comme tu sais faire languir ton auditoire,
Marguerite.

– M’y voici. C’est que j’ai peur de te fâcher.

– Oh ! jamais. Tu admires toi-même mon égalité
d’humeur.

– Eh bien ! on dit que… Ah ! vraiment, je ne pourrai
jamais t’avouer cela.

– N’en parlons plus alors, fit Mme de Bellière, qui
devinait une méchanceté sous ces préambules, mais qui
cependant se sentait dévorée de curiosité.

– Eh bien ! ma chère marquise, on dit que depuis
quelque temps tu regrettes beaucoup moins



M. de Bellière, le pauvre homme !

– C’est un mauvais bruit, Marguerite ; je regrette et
regretterai toujours mon mari ; mais voilà deux ans qu’il
est mort ; je n’en ai que vingt-huit, et la douleur de sa
perte ne doit pas dominer toutes les actions, toutes les
pensées de ma vie. Je le dirais, que toi, toi, Marguerite, la
femme par excellence, tu ne le croirais pas.

– Pourquoi ? Tu as le cœur si tendre ! répliqua
méchamment Mme Vanel.

– Tu l’as aussi, Marguerite, et je n’ai pas vu que tu te
laissasses abattre par le chagrin quand le cœur était
blessé.

Ces mots étaient une allusion directe à la rupture de
Marguerite avec le surintendant. Ils étaient aussi un
reproche voilé, mais direct, fait au cœur de la jeune
femme.

Comme si elle n’eût attendu que ce signal pour
décocher sa flèche, Marguerite s’écria :

– Eh bien ! Élise, on dit que tu es amoureuse.

Et elle dévora du regard Mme de Bellière, qui rougit
sans pouvoir s’en empêcher.

– On ne se fait jamais faute de calomnier les femmes,
répliqua la marquise après un instant de silence.

– Oh ! on ne te calomnie pas, Élise

– Comment ! on dit que je suis amoureuse, et on ne me
calomnie pas ?



– D’abord, si c’est vrai, il n’y a pas de calomnie, il n’y a
que médisance ; ensuite, car tu ne me laisses pas achever,
le public ne dit pas que tu t’abandonnes à cet amour. Il te
peint, au contraire, comme une vertueuse amante armée
de griffes et de dents, te renfermant chez toi comme dans
une forteresse, et dans une forteresse autrement
impénétrable que celle de Danaé, bien que la tour de
Danaé fût faite d’airain.

– Tu as de l’esprit, Marguerite, dit Mme de Bellière,
tremblante.

– Tu m’as toujours flattée, Élise… Bref, on te dit
incorruptible et inaccessible. Tu vois si l’on te calomnie…
Mais à quoi rêves-tu pendant que je te parle ?

– Moi ?

– Oui, tu es toute rouge et toute muette.

– Je cherche, dit la marquise relevant ses beaux yeux
brillant d’un commencement de colère, je cherche à quoi
tu as pu faire allusion, toi, si savante dans la mythologie,
en me comparant à Danaé.

– Ah ! ah ! fit Marguerite en riant, tu cherches cela ?

– Oui ; ne te souvient-il pas qu’au couvent, lorsque
nous cherchions des problèmes d’arithmétique… Ah !
c’est savant aussi ce que je vais te dire, mais à mon tour…
Ne te souviens-tu pas que, si l’un des termes était donné,
nous devions trouver l’autre ? Cherche, alors, cherche.

– Mais je ne devine pas ce que tu veux dire.



– Rien de plus simple, pourtant. Tu prétends que je
suis amoureuse, n’est ce pas ?

– On me l’a dit.

– Eh bien ! on ne dit pas que je sois amoureuse d’une
abstraction. Il y a un nom dans tout ce bruit ?

– Certes, oui, il y a un nom.

– Eh bien ! ma chère, il n’est pas étonnant que je doive
chercher ce nom, puisque tu ne me le dis pas.

– Ma chère marquise, en te voyant rougir, je croyais
que tu ne chercherais pas longtemps.

– C’est ton mot Danaé qui m’a surprise. Qui dit Danaé
dit pluie d’or, n’est ce pas ?

– C’est-à-dire que le Jupiter de Danaé se changea
pour elle en pluie d’or.

– Mon amant alors… celui que tu me donnes…

– Oh ! pardon ; moi, je suis ton amie et ne te donne
personne.

– Soit !… mais les ennemis.

– Veux-tu que je te dise le nom ?

– Il y a une demi-heure que tu me le fais attendre.

– Tu vas l’entendre. Ne t’effarouche pas, c’est un
homme puissant.

– Bon !

La marquise s’enfonçait dans les mains ses ongles



effilés, comme le patient à l’approche du fer.

– C’est un homme très riche, continua Marguerite, le
plus riche peut-être. C’est enfin…

La marquise ferma un instant les yeux.

– C’est le duc de Buckingham, dit Marguerite en riant
aux éclats.

La perfidie avait été calculée avec une adresse
incroyable. Ce nom, qui tombait à faux à la place du nom
que la marquise attendait, faisait bien l’effet sur la pauvre
femme de ces haches mal aiguisées qui avaient
déchiqueté, sans les tuer, MM. de Chalais et de Thou sur
leurs échafauds.

Elle se remit pourtant.

– J’avais bien raison, dit-elle, de t’appeler une femme
d’esprit ; tu me fais passer un agréable moment. La
plaisanterie est charmante… Je n’ai jamais vu
M. de Buckingham.

– Jamais ? fit Marguerite en contenant ses éclats.

– Je n’ai pas mis le pied hors de chez moi depuis que le
duc est à Paris.

– Oh ! reprit Mme Vanel en allongeant son pied mutin
vers un papier qui frissonnait près de la fenêtre sur un
tapis. On peut ne pas se voir, mais on s’écrit.

La marquise frémit. Ce papier était l’enveloppe de la
lettre qu’elle lisait à l’entrée de son amie. Cette enveloppe
était cachetée aux armes du surintendant.



En se reculant sur son sofa, Mme de Bellière fit rouler
sur ce papier les plis épais de sa large robe de soie, et
l’ensevelit ainsi.

– Voyons, dit-elle alors, voyons, Marguerite, est-ce
pour me dire toutes ces folies que tu es venue de si bon
matin ?

– Non, je suis venue pour te voir d’abord et pour te
rappeler nos anciennes habitudes si douces et si bonnes,
tu sais, lorsque nous allions nous promener à Vincennes,
et que, sous un chêne, dans un taillis, nous causions de
ceux que nous aimions et qui nous aimaient.

– Tu me proposes une promenade.

– J’ai mon carrosse et trois heures de liberté.

– Je ne suis pas vêtue, Marguerite… et… si tu veux
que nous causions, sans aller au bois de Vincennes, nous
trouverions dans le jardin de l’hôtel un bel arbre, des
charmilles touffues, un gazon semé de pâquerettes, et
toute cette violette que l’on sent d’ici.

– Ma chère marquise, je regrette que tu me refuses…
J’avais besoin d’épancher mon cœur dans le tien.

– Je te le répète, Marguerite, mon cœur est à toi, aussi
bien dans cette chambre, aussi bien ici près, sous ce tilleul
de mon jardin, que là-bas, sous un chêne dans le bois.

– Pour moi, ce n’est pas la même chose… En me
rapprochant de Vincennes, marquise, je rapprochais mes
soupirs du but vers lequel ils tendent depuis quelques



jours.

La marquise leva tout à coup la tête.

– Cela t’étonne, n’est-ce pas… que je pense encore à
Saint-Mandé ?

– À Saint-Mandé ! s’écria Mme de Bellière.

Et les regards des deux femmes se croisèrent comme
deux épées inquiètes au premier engagement du combat.

– Toi, si fière ?… dit avec dédain la marquise.

– Moi… si fière !… répliqua Mme Vanel. Je suis ainsi
faite… Je ne pardonne pas l’oubli, je ne supporte pas
l’infidélité. Quand je quitte et qu’on pleure, je suis tentée
d’aimer encore ; mais, quand on me quitte et qu’on rit,
j’aime éperdument.

Mme de Bellière fit un mouvement involontaire.

« Elle est jalouse », se dit Marguerite.

– Alors, continua la marquise, tu es éperdument
éprise… de M. de Buckingham… non, je me trompe… de
M. Fouquet ?

Elle sentit le coup, et tout son sang afflua sur son cœur.

– Et tu voulais aller à Vincennes… à Saint-Mandé
même !

– Je ne sais ce que je voulais, tu m’eusses conseillée
peut-être.

– En quoi ?



– Tu l’as fait souvent.

– Certes, ce n’eût point été en cette occasion ; car, moi,
je ne pardonne pas comme toi. J’aime moins peut-être ;
mais quand mon cœur a été froissé, c’est pour toujours.

– Mais M. Fouquet ne t’a pas froissée, dit avec une
naïveté de vierge Marguerite Vanel.

– Tu comprends parfaitement ce que je veux te dire.
M. Fouquet ne m’a pas froissée ; il ne m’est connu ni par
faveur, ni par injure, mais tu as à te plaindre de lui. Tu es
mon amie, je ne te conseillerais donc pas comme tu
voudrais.

– Ah ! tu préjuges ?

– Les soupirs dont tu parlais sont plus que des indices.

– Ah ! mais tu m’accables, fit tout à coup la jeune
femme en rassemblant toutes ses forces comme le lutteur
qui s’apprête à porter le dernier coup ; tu ne comptes
qu’avec mes mauvaises passions et mes faiblesses. Quant
à ce que j’ai de sentiments purs et généreux, tu n’en
parles point. Si je me sens entraînée en ce moment vers
M. le surintendant, si je fais même un pas vers lui, ce qui
est probable, je te le confesse, c’est que le sort de
M. Fouquet me touche profondément, c’est qu’il est, selon
moi, un des hommes les plus malheureux qui soient.

– Ah ! fit la marquise en appuyant une main sur son
cœur, il y a donc quelque chose de nouveau ?

– Tu ne sais donc pas ?



– Je ne sais rien, dit Mme de Bellière avec cette
palpitation de l’angoisse qui suspend la pensée et la
parole, qui suspend jusqu’à la vie.

– Ma chère, il y a d’abord que toute la faveur du roi
s’est retirée de M. Fouquet pour passer à M. Colbert.

– Oui, on le dit.

– C’est tout simple, depuis la découverte du complot
de Belle-Île

– On m’avait assuré que cette découverte de
fortifications avait tourné à l’honneur de M. Fouquet.

Marguerite se mit à rire d’une façon si cruelle, que
Mme de Bellière lui eût en ce moment plongé avec joie un
poignard dans le cœur.

– Ma chère, continua Marguerite, il ne s’agit plus
même de l’honneur de M. Fouquet ; il s’agit de son salut.
Avant trois jours, la ruine du surintendant est
consommée.

– Oh ! fit la marquise en souriant à son tour, c’est aller
un peu vite.

– J’ai dit trois jours, parce que j’aime à me leurrer
d’une espérance. Mais très certainement la catastrophe
ne passera pas vingt-quatre heures.

– Et pourquoi ?

– Par la plus humble de toutes les raisons :
M. Fouquet n’a plus d’argent.



– Dans la finance, ma chère Marguerite, tel n’a pas
d’argent aujourd’hui, qui demain fait rentrer des millions.

– Cela pouvait être pour M. Fouquet alors qu’il avait
deux amis riches et habiles qui amassaient pour lui et
faisaient sortir l’argent de tous les coffres ; mais ces amis
sont morts.

– Les écus ne meurent pas, Marguerite ; ils sont
cachés, on les cherche, on les achète et on les trouve.

– Tu vois en blanc et en rose, tant mieux pour toi. Il
est bien fâcheux que tu ne sois pas l’égérie de M. Fouquet,
tu lui indiquerais la source où il pourra puiser les millions
que le roi lui a demandés hier.

– Des millions ? fit la marquise avec effroi.

– Quatre… c’est un nombre pair.

– Infâme ! murmura Mme de Bellière torturée par
cette féroce joie…

– M. Fouquet a bien quatre millions, je pense,
répliqua-t-elle courageusement.

– S’il a ceux que le roi lui demande aujourd’hui, dit
Marguerite, peut-être n’aura-t-il pas ceux que le roi lui
demandera dans un mois.

– Le roi lui redemandera de l’argent ?

– Sans doute, et voilà pourquoi je te dis que la ruine de
ce pauvre M, Fouquet devient infaillible. Par orgueil, il
fournira de l’argent, et, quand il n’en aura plus, il
tombera.



– C’est vrai, dit la marquise en frissonnant ; le plan est
fort… Dis-moi, M. Colbert hait donc bien M. Fouquet ?

– Je crois qu’il ne l’aime pas… Or, c’est un homme
puissant que M. Colbert ; il gagne à être vu de près ; des
conceptions gigantesques, de la volonté, de la discrétion ;
il ira loin.

– Il sera surintendant ?

– C’est probable… Voilà pourquoi, ma bonne marquise,
je me sentais émue en faveur de ce pauvre homme qui
m’a aimée, adorée même ; voilà pourquoi, le voyant si
malheureux, je lui pardonnais son infidélité… dont il se
repent, j’ai lieu de le croire ; voilà pourquoi je n’eusse pas
été éloignée de lui porter une consolation, un bon conseil ;
il aurait compris ma démarche et m’en aurait su gré. C’est
doux d’être aimée, vois-tu. Les hommes apprécient fort
l’amour quand ils ne sont pas aveuglés par la puissance.

La marquise, étourdie, écrasée par ces atroces
attaques, calculées avec la justesse et la précision d’un tir
d’artillerie, ne savait plus comment répondre ; elle ne
savait plus comment penser.

La voix de la perfide avait pris les intonations les plus
affectueuses ; elle parlait comme une femme et cachait les
instincts d’une panthère.

– Eh bien ! dit Mme de Bellière, qui espéra vaguement
que Marguerite cessait d’accabler l’ennemi vaincu ; eh
bien ! que n’allez-vous trouver M. Fouquet ?

– Décidément, marquise, tu m’as fait réfléchir. Non, il



serait inconvenant que je fisse la première démarche.
M. Fouquet m’aime sans doute, mais il est trop fier. Je ne
puis m’exposer à un affront… J’ai mon mari, d’ailleurs, à
ménager. Tu ne me dis rien. Allons ! je consulterai là-
dessus M. Colbert.

Elle se leva en souriant comme pour prendre congé. La
marquise n’eut pas la force de l’imiter.

Marguerite fit quelques pas pour continuer à jouir de
l’humiliante douleur où sa rivale était plongée ; puis
soudain :

– Tu ne me reconduis pas ? dit-elle.

La marquise se leva, pâle et froide, sans s’inquiéter
davantage de cette enveloppe qui l’avait si fort
préoccupée au commencement de la conversation et que
son premier pas laissa à découvert.

Puis elle ouvrit la porte de son oratoire, et, sans même
retourner la tête du côté de Marguerite Vanel, elle s’y
enferma.

Marguerite prononça ou plutôt balbutia trois ou quatre
paroles que Mme de Bellière n’entendit même pas.

Mais, aussitôt que la marquise eut disparu, son
envieuse ennemie ne put résister au désir de s’assurer
que ses soupçons étaient fondés ; elle s’allongea comme
une panthère et saisit l’enveloppe.

– Ah ! dit-elle en grinçant des dents, c’était bien une
lettre de M. Fouquet qu’elle lisait quand je suis arrivée !



Et elle s’élança, à son tour, hors de la chambre.

Pendant ce temps, la marquise, arrivée derrière le
rempart de sa porte, sentait qu’elle était au bout de ses
forces ; un instant elle resta roide, pâle et immobile
comme une statue ; puis, comme une statue qu’un vent
d’orage ébranle sur sa base, elle chancela et tomba
inanimée sur le tapis.

Le bruit de sa chute retentit en même temps que
retentissait le roulement de la voiture de Marguerite
sortant de l’hôtel.



Chapitre CI – L’argenterie
de Mme de Bellière

 

Le coup avait été d’autant plus douloureux qu’il était
inattendu ; la marquise fut donc quelque temps à se
remettre ; mais, une fois remise, elle se prit aussitôt à
réfléchir sur les événements tels qu’ils s’annonçaient.

Alors elle reprit, dût sa vue se briser encore en
chemin, cette ligne d’idées que lui avait fait suivre son
implacable amie.

Trahison, puis noires menaces voilées sous un
semblant d’intérêt public, voilà pour les manœuvres de
Colbert.

Joie odieuse d’une chute prochaine, efforts incessants
pour arriver à ce but, séductions non moins coupables que
le crime lui-même : voilà ce que Marguerite mettait en
œuvre.

Les atomes crochus de Descartes triomphaient ; à
l’homme sans entrailles s’était unie la femme sans cœur.

La marquise vit avec tristesse, encore plus qu’avec
indignation, que le roi trempât dans un complot qui



décelait la duplicité de Louis XIII déjà vieux, et l’avarice
de Mazarin lorsqu’il n’avait pas encore eu le temps de se
gorger de l’or français. Mais bientôt l’esprit de cette
courageuse femme reprit toute son énergie et cessa de
s’arrêter aux spéculations rétrogrades de la compassion.

La marquise n’était point de ceux qui pleurent quand il
faut agir et qui s’amusent à plaindre un malheur qu’ils ont
moyen de soulager.

Elle appuya, pendant dix minutes à peu près, son front
dans ses mains glacées ; puis, relevant le front, elle sonna
ses femmes d’une main ferme et avec un geste plein
d’énergie.

Sa résolution était prise.

– A-t-on tout préparé pour mon départ ? demanda-t-
elle à une de ses femmes qui entrait.

– Oui, madame ; mais on ne comptait pas que
Madame la marquise dût partir pour Bellière avant trois
jours.

– Cependant tout ce qui est parures et valeurs est en
caisse ?

– Oui, madame ; mais nous avons l’habitude de laisser
tout cela à Paris ; Madame, ordinairement, n’emporte pas
ses pierreries à la campagne.

– Et tout cela est rangé, dites-vous ?

– Dans le cabinet de Madame.

– Et l’orfèvrerie ?



– Dans les coffres.

– Et l’argenterie ?

– Dans la grande armoire de chêne.

La marquise se tut ; puis, d’une voix tranquille :

– Que l’on fasse venir mon orfèvre, dit-elle.

Les femmes disparurent pour exécuter l’ordre.

Cependant la marquise était entrée dans son cabinet,
et, avec le plus grand soin, considérait ses écrins.

Jamais elle n’avait donné pareille attention à ces
richesses qui font l’orgueil d’une femme ; jamais elle
n’avait regardé ces parures que pour les choisir selon
leurs montures ou leurs couleurs. Aujourd’hui elle
admirait la grosseur des rubis et la limpidité des
diamants ; elle se désolait d’une tache, d’un défaut ; elle
trouvait l’or trop faible et les pierres misérables.

L’orfèvre la surprit dans cette occupation lorsqu’il
arriva.

– Monsieur Faucheux, dit-elle, vous m’avez fourni
mon orfèvrerie, je crois ?

– Oui, madame la marquise.

– Je ne me souviens plus à combien se montait la note.

– De la nouvelle, madame, ou de celle que
M. de Bellière vous donna en vous épousant ? Car j’ai
fourni les deux.



– Eh bien ! de la nouvelle, d’abord.

– Madame, les aiguières, les gobelets et les plats avec
leurs étuis, le surtout et les mortiers à glace, les bassins à
confitures et les fontaines ont coûté à Madame la
marquise soixante mille livres.

– Rien que cela, mon Dieu ?

– Madame trouva ma note bien chère…

– C’est vrai ! c’est vrai ! Je me souviens qu’en effet
c’était cher ; le travail, n’est-ce pas ?

– Oui, madame : gravures, ciselures, formes nouvelles.

– Le travail entre pour combien dans le prix ?
N’hésitez pas.

– Un tiers de la valeur, madame. Mais…

– Nous avons encore l’autre service, le vieux, celui de
mon mari ?

– Oh ! madame, il est moins ouvré que celui dont je
vous parle. Il ne vaut que trente mille livres, valeur
intrinsèque.

– Soixante-dix ! murmura la marquise. Mais,
monsieur Faucheux, il y a encore l’argenterie de ma
mère ; vous savez, tout ce massif dont je n’ai pas voulu
me défaire à cause du souvenir ?

– Ah ! madame, par exemple, c’est là une fameuse
ressource pour des gens qui, comme Madame la
marquise, ne seraient pas libres de garder leur vaisselle.



En ce temps, madame, on ne travaillait pas léger comme
aujourd’hui. On travaillait dans des lingots. Mais cette
vaisselle n’est plus présentable ; seulement, elle pèse.

– Voilà tout, voilà tout ce qu’il faut. Combien pèse-t-
elle ?

– Cinquante mille livres, au moins. Je ne parle pas des
énormes vases de buffet qui, seuls, pèsent cinq mille
livres d’argent : soit dix mille livres les deux.

– Cent trente ! murmura la marquise. Vous êtes sûr
de ces chiffres, monsieur Faucheux ?

– Sûr, madame. D’ailleurs, ce n’est pas difficile à peser.

– Les quantités sont écrites sur mes livres.

– Oh ! vous êtes une femme d’ordre, madame la
marquise.

– Passons à autre chose, dit Mme de Bellière.

Et elle ouvrit un écrin.

– Je reconnais ces émeraudes, dit le marchand, c’est
moi qui les ai fait monter ; ce sont les plus belles de la
cour ; c’est-à-dire, non : les plus belles sont à
Mme de Châtillon ; elles lui viennent de MM. de Guise ;
mais les vôtres, madame, sont les secondes.

– Elles valent ?

– Montées ?

– Non ; supposez qu’on voulût les vendre.



– Je sais bien qui les achèterait ! s’écria M. Faucheux.

– Voilà précisément ce que je vous demande. On les
achèterait donc ?

– On achèterait toutes vos pierreries, madame ; on
sait que vous avez le plus bel écrin de Paris. Vous n’êtes
pas de ces femmes qui changent ; quand vous achetez,
c’est du beau ; lorsque vous possédez, vous gardez.

– Donc, on paierait ces émeraudes ?

– Cent trente mille livres.

La marquise écrivit sur des tablettes, avec un crayon,
le chiffre cité par l’orfèvre.

– Ce collier de rubis ? dit-elle.

– Des rubis balais ?

– Les voici.

– Ils sont beaux, ils sont superbes. Je ne vous
connaissais pas ces pierres, madame.

– Estimez.

– Deux cent mille livres. Celui du milieu en vaut cent à
lui seul.

– Oui, oui, c’est ce que je pensais, dit la marquise. Les
diamants, les diamants ! oh ! j’en ai beaucoup : bagues,
chaînes, pendants et girandoles, agrafes, ferrets ! Estimez,
monsieur Faucheux, estimez.

L’orfèvre prit sa loupe, ses balances, pesa, lorgna, et



tout bas, faisant son addition :

– Voilà des pierres, dit-il, qui coûtent à Madame la
marquise quarante mille livres de rente.

– Vous estimez huit cent mille livres ?…

– À peu près.

– C’est bien ce que je pensais. Mais les montures sont
à part.

– Comme toujours, madame, si j’étais appelé à vendre
ou à acheter, je me contenterais, pour bénéfice, de l’or
seul de ces montures ; j’aurais encore vingt-cinq bonnes
mille livres.

– C’est joli !

– Oui, madame, très joli.

– Acceptez-vous le bénéfice à la condition de faire
argent comptant des pierreries ?

– Mais, madame ! s’écria l’orfèvre effaré, vous ne
vendez pas vos diamants, je suppose ?

– Silence, monsieur Faucheux, ne vous inquiétez pas
de cela, rendez-moi seulement réponse. Vous êtes
honnête homme, fournisseur de ma maison depuis trente
ans, vous avez connu mon père et ma mère, que servaient
votre père et votre mère. Je vous parle comme à un ami ;
acceptez-vous l’or des montures contre une somme
comptant que vous verserez entre mes mains ?

– Huit cent mille livres ! mais c’est énorme !



– Je le sais.

– Impossible à trouver !

– Oh ! que non.

– Mais madame, songez à l’effet que ferait, dans le
monde, le bruit d’une vente de vos pierreries !

– Nul ne le saurait… Vous me ferez fabriquer autant
de parures fausses semblables aux fines. Ne répondez
rien je le veux. Vendez en détail, vendez seulement les
pierres.

– Comme cela, c’est facile… Monsieur cherche des
écrins, des pierres nues pour la toilette de Madame. Il y a
concours. Je placerai facilement chez Monsieur pour six
cent mille livres. Je suis sûr que les vôtres sont les plus
belles.

– Quand cela ?

– Sous trois jours.

– Eh bien ! le reste, vous le placerez à des particuliers ;
pour le présent, faites-moi un contrat de vente garanti…
paiement sous quatre jours.

– Madame, madame, réfléchissez, je vous en conjure…
Vous perdrez là cent mille livres, si vous vous hâtez.

– J’en perdrai deux cent mille s’il le faut. Je veux que
tout soit fait ce soir. Acceptez-vous ?

– J’accepte, madame la marquise… Je ne dissimule
pas que je gagnerai à cela cinq mille pistoles.



– Tant mieux ! comment aurai-je l’argent ?

– En or ou en billets de la Banque de Lyon, payables
chez M. Colbert.

– J’accepte, dit vivement la marquise ; retournez chez
vous et apportez vite la somme en billets, entendez-
vous ?

– Oui, madame ; mais, de grâce…

– Plus un mot, monsieur Faucheux. À propos,
l’argenterie, que j’oubliais… Pour combien en ai-je ?

– Cinquante mille livres, madame.

– C’est un million, se dit tout bas la marquise.
Monsieur Faucheux, vous ferez prendre aussi l’orfèvrerie
et l’argenterie avec toute la vaisselle. Je prétexte une
refonte pour des modèles plus à mon goût… Fondez, dis-
je, et rendez-moi la valeur en or… sur-le-champ.

– Bien, madame la marquise.

– Vous mettrez cet or dans un coffre ; vous ferez
accompagner cet or d’un de vos commis et sans que mes
gens le voient ; ce commis m’attendra dans un carrosse.

– Celui de Mme Faucheux ? dit l’orfèvre.

– Si vous le voulez, je le prendrai chez vous.

– Oui, madame la marquise.

– Prenez trois de mes gens pour porter chez vous
l’argenterie.



– Oui, madame.

La marquise sonna.

– Le fourgon, dit-elle, à la disposition de M. Faucheux.

L’orfèvre salua et sortit en commandant que le
fourgon le suivit de près et en annonçant, lui-même, que
la marquise faisait fondre sa vaisselle pour en avoir de
plus nouvelle.

Trois heures après, elle se rendait chez M. Faucheux
et recevait de lui huit cent mille livres en billets de la
Banque de Lyon, deux cent cinquante mille livres en or,
enfermées dans un coffre que portait péniblement un
commis jusqu’à la voiture de Mme Faucheux.

Car Mme Faucheux avait un coche. Fille d’un
président des comptes, elle avait apporté trente mille
écus à son mari, syndic des orfèvres. Les trente mille écus
avaient fructifié depuis vingt ans. L’orfèvre était
millionnaire et modeste. Pour lui, il avait fait l’emplette
d’un vénérable carrosse, fabriqué en 1648, dix années
après la naissance du roi. Ce carrosse, ou plutôt cette
maison roulante, faisait l’admiration du quartier ; elle
était couverte de peintures allégoriques et de nuages
semés d’étoiles d’or et d’argent doré.

C’est dans cet équipage, un peu grotesque, que la
noble femme monta, en regard du commis, qui dissimulait
ses genoux de peur d’effleurer la robe de la marquise.

C’est ce même commis qui dit au cocher, fier de
conduire une marquise : Route de Saint-Mandé !



Chapitre CII – La dot
 

Les chevaux de M. Faucheux étaient d’honnêtes
chevaux du Perche, ayant de gros genoux et des jambes
tant soit peu engorgées. Comme la voiture, ils dataient de
l’autre moitié du siècle.

Ils ne couraient donc pas comme les chevaux anglais
de M. Fouquet.

Aussi mirent-ils deux heures à se rendre à Saint-
Mandé.

On peut dire qu’ils marchaient majestueusement.

La majesté exclut le mouvement.

La marquise s’arrêta devant une porte bien connue,
quoiqu’elle ne l’eût vue qu’une fois, on se le rappelle, dans
une circonstance non moins pénible que celle qui l’amenait
cette fois encore.

Elle tira de sa poche une clef, l’introduisit de sa petite
main blanche dans la serrure, poussa la porte qui céda
sans bruit, et donna l’ordre au commis de monter le
coffret au premier étage.

Mais le poids de ce coffret était tel, que le commis fut



forcé de se faire aider par le cocher.

Le coffret fut déposé dans ce petit cabinet,
antichambre ou plutôt boudoir, attenant au salon où nous
avons vu M. Fouquet aux pieds de la marquise.

Mme de Bellière donna un louis au cocher, un sourire
charmant au commis, et les congédia tous deux.

Derrière eux, elle referma la porte et attendit ainsi,
seule et barricadée. Nul domestique n’apparaissait à
l’intérieur.

Mais toute chose était apprêtée comme si un génie
invisible eût deviné les besoins et les désirs de l’hôte ou
plutôt de l’hôtesse qui était attendue.

Le feu préparé, les bougies aux candélabres, les
rafraîchissements sur l’étagère, les livres sur les tables,
les fleurs fraîches dans les vases du Japon.

On eût dit une maison enchantée.

La marquise alluma les candélabres, respira le parfum
des fleurs, s’assit et tomba bientôt dans une profonde
rêverie.

Mais cette rêverie, toute mélancolique, était
imprégnée d’une certaine douceur.

Elle voyait devant elle un trésor étalé dans cette
chambre. Un million qu’elle avait arraché de sa fortune
comme la moissonneuse arrache un bleuet de sa
couronne.

Elle se forgeait les plus doux songes.



Elle songeait surtout et avant tout au moyen de laisser
tout cet argent à M. Fouquet sans qu’il pût savoir d’où
venait le don. Ce moyen était celui qui naturellement
s’était présenté le premier à son esprit.

Mais, quoique, en y réfléchissant, la chose lui eût paru
difficile, elle ne désespérait point de parvenir à ce but.

Elle devait sonner pour appeler M. Fouquet, et s’enfuir
plus heureuse que si, au lieu de donner un million, elle
trouvait un million elle-même.

Mais, depuis qu’elle était arrivée là, depuis qu’elle
avait vu ce boudoir si coquet, qu’on eût dit qu’une femme
de chambre venait d’en enlever jusqu’au dernier atome
de poussière ; quand elle avait vu ce salon si bien tenu,
qu’on eût dit qu’elle en avait chassé les fées qui
l’habitaient, elle se demanda si déjà les regards de ceux
qu’elle avait fait fuir, génies, fées, lutins ou créatures
humaines, ne l’avaient pas reconnue.

Alors Fouquet saurait tout ; ce qu’il ne saurait pas, il le
devinerait ; Fouquet refuserait d’accepter comme don ce
qu’il eût peut-être accepté à titre de prêt, et, ainsi menée,
l’entreprise manquerait de but comme de résultat.

Il fallait donc que la démarche fût faite sérieusement
pour réussir Il fallait que le surintendant comprît toute la
gravité de sa position pour se soumettre au caprice
généreux d’une femme ; il fallait enfin, pour le persuader,
tout le charme d’une éloquente amitié, et, si ce n’était
point assez, tout l’enivrement d’un ardent amour que rien
ne détournerait dans son absolu désir de convaincre.



En effet, le surintendant n’était-il pas connu pour un
homme plein de délicatesse et de dignité ? Se laisserait-il
charger des dépouilles d’une femme ? Non, il lutterait, et
si une voix au monde pouvait vaincre sa résistance, c’était
la voix de la femme qu’il aimait.

Maintenant, autre doute, doute cruel qui passait dans
le cœur de Mme de Bellière avec la douleur et le froid aigu
d’un poignard : Aimait-il ?

Cet esprit léger, ce cœur volage se résoudrait-il à se
fixer un moment, fût-ce pour contempler un ange ?

N’en était-il pas de Fouquet, malgré tout son génie,
malgré toute sa probité, comme des conquérants qui
versent des larmes sur le champ de bataille lorsqu’ils ont
remporté la victoire ?

« Eh bien ! c’est de cela qu’il faut que je m’éclaircisse,
c’est sur cela qu’il faut que je le juge, dit la marquise. Qui
sait si ce cœur tant convoité n’est pas un cœur vulgaire et
plein d’alliage, qui sait si cet esprit ne se trouvera pas
être, quand j’y appliquerai la pierre de touche, d’une
nature triviale et inférieure ? Allons ! allons ! s’écria-t-
elle, c’est trop de doute, trop d’hésitation, l’épreuve !
l’épreuve ! »

Elle regarda la pendule.

« Voilà sept heures, il doit être arrivé, c’est l’heure des
signatures. Allons ! »

Et, se levant avec une fébrile impatience, elle marcha
vers la glace, dans laquelle elle se souriait avec l’énergique



sourire du dévouement ; elle fit jouer le ressort et tira le
bouton de la sonnette.

Puis, comme épuisée à l’avance par la lutte qu’elle
venait d’engager, elle alla s’agenouiller éperdue devant un
vaste fauteuil, où sa tête s’ensevelit dans ses mains
tremblantes.

Dix minutes après, elle entendit grincer le ressort de la
porte.

La porte roula sur ses gonds invisibles.

Fouquet parut.

Il était pâle ; il était courbé sous le poids d’une pensée
amère.

Il n’accourait pas ; il venait, voilà tout.

Il fallait que la préoccupation fût bien puissante pour
que cet homme de plaisir, pour qui le plaisir était tout,
vînt si lentement à un semblable appel.

En effet, la nuit, féconde en rêves douloureux, avait
amaigri ses traits d’ordinaire si noblement insoucieux,
avait tracé autour de ses yeux des orbites de bistre.

Il était toujours beau, toujours noble, et l’expression
mélancolique de sa bouche, expression si rare chez cet
homme, donnait à sa physionomie un caractère nouveau
qui la rajeunissait.

Vêtu de noir, la poitrine toute gonflée de dentelles
ravagées par sa main inquiète, le surintendant s’arrêta
l’œil plein de rêverie au seuil de cette chambre où tant de



fois il était venu chercher le bonheur attendu.

Cette douceur morne, cette tristesse souriante
remplaçant l’exaltation de la joie, firent sur
Mme de Bellière, qui le regardait de loin, un effet indicible.

L’œil d’une femme sait lire tout orgueil ou toute
souffrance sur les traits de l’homme qu’elle aime ; on
dirait qu’en raison de leur faiblesse, Dieu a voulu accorder
aux femmes plus qu’il n’accorde aux autres créatures.

Elles peuvent cacher leurs sentiments à l’homme ;
l’homme ne peut leur cacher les siens.

La marquise devina d’un seul coup d’œil tout le
malheur du surintendant.

Elle devina une nuit passée sans sommeil, un jour
passé en déceptions.

Dès lors elle fut forte, elle sentait qu’elle aimait
Fouquet au-delà de toute chose.

Elle se releva, et, s’approchant de lui :

– Vous m’écriviez ce matin, dit-elle, que vous
commenciez à m’oublier, et que, moi que vous n’aviez pas
revue, j’avais sans doute fini de penser à vous. Je viens
vous démentir, monsieur, et cela d’autant plus sûrement
que je lis dans vos yeux une chose.

– Laquelle, madame ? demanda Fouquet étonné.

– C’est que vous ne m’avez jamais tant aimée qu’à
cette heure ; de même que vous devez lire dans ma
démarche, à moi, que je ne vous ai point oublié.



– Oh ! vous, marquise, dit Fouquet, dont un éclair de
joie illumina un instant la noble figure, vous, vous êtes un
ange, et les hommes n’ont pas le droit de douter de vous !
Ils n’ont donc qu’à s’humilier et à demander grâce !

– Grâce vous soit donc accordée alors !

Fouquet voulut se mettre à genoux.

– Non, dit-elle, à côté de moi, asseyez-vous. Ah ! voilà
une pensée mauvaise qui passe dans votre esprit !

– Et à quoi voyez-vous cela, madame ?

– À votre sourire, qui vient de gâter toute votre
physionomie. Voyons, à quoi songez-vous ? Dites, soyez
franc, pas de secrets entre amis ?

– Eh bien ! madame, dites-moi alors pourquoi cette
rigueur de trois ou quatre mois.

– Cette rigueur ?

– Oui ; ne m’avez-vous pas défendu de vous visiter ?

– Hélas ! mon ami, dit Mme de Bellière avec un
profond soupir, parce que votre visite chez moi vous a
causé un grand malheur, parce que l’on veille sur ma
maison, parce que les mêmes yeux qui vous ont vu
pourraient vous voir encore, parce que je trouve moins
dangereux pour vous, à moi de venir ici, qu’à vous de
venir chez moi ; enfin, parce que je vous trouve assez
malheureux pour ne pas vouloir augmenter encore votre
malheur…

Fouquet tressaillit.



Fouquet tressaillit.

Ces mots venaient de le rappeler aux soucis de la
surintendance, lui qui pendant quelques minutes ne se
souvenait plus que des espérances de l’amant.

– Malheureux, moi ? dit-il en essayant un sourire.
Mais en vérité, marquise, vous me le feriez croire avec
votre tristesse. Ces beaux yeux ne sont-ils donc levés sur
moi que pour me plaindre ? Oh ! j’attends d’eux un autre
sentiment.

– Ce n’est pas moi qui suis triste, monsieur : regardez
dans cette glace ; c’est vous.

– Marquise, je suis un peu pâle, c’est vrai, mais c’est
l’excès du travail ; le roi m’a demandé hier de l’argent.

– Oui, quatre millions ; je sais cela.

– Vous le savez ! s’écria Fouquet, surpris. Et comment
le savez-vous ? C’est au jeu seulement, après le départ
des reines et en présence d’une seule personne, que le
roi…

– Vous voyez que je le sais ; cela suffit, n’est-ce pas ?
Eh bien ! continuez, mon ami : c’est que le roi vous a
demandé…

– Eh bien ! vous comprenez, marquise, il a fallu se le
procurer, puis le faire compter, puis le faire enregistrer,
c’est long. Depuis la mort de M. de Mazarin, il y a un peu
de fatigue et d’embarras dans le service des finances. Mon
administration se trouve surchargée, voilà pourquoi j’ai
veillé cette nuit.



– De sorte que vous avez la somme ? demanda la
marquise, inquiète.

– Il ferait beau voir, marquise, répliqua gaiement
Fouquet, qu’un surintendant des finances n’eût pas
quatre pauvres millions dans ses coffres.

– Oui, je crois que vous les avez ou que vous les aurez.

– Comment, que je les aurai ?

– Il n’y a pas longtemps qu’il vous en avait déjà fait
demander deux.

– Il me semble, au contraire, qu’il y a un siècle,
marquise ; mais ne parlons plus argent, s’il vous plaît.

– Au contraire, parlons-en, mon ami.

– Oh !

– Écoutez, je ne suis venue que pour cela.

– Mais que voulez-vous donc dire ? demanda le
surintendant, dont les yeux exprimèrent une inquiète
curiosité.

– Monsieur, est-ce une charge inamovible que la
surintendance ?

– Marquise !

– Vous voyez que je vous réponds, et franchement
même.

– Marquise, vous me surprenez, vous me parlez
comme un commanditaire.



– C’est tout simple : je veux placer de l’argent chez
vous, et, naturellement, je désire savoir si vous êtes sûr.

– En vérité, marquise, je m’y perds et ne sais plus où
vous voulez en venir.

– Sérieusement, mon cher monsieur Fouquet, j’ai
quelques fonds qui m’embarrassent. Je suis lasse
d’acheter des terres et désire charger un ami de faire
valoir mon argent.

– Mais cela ne presse pas, j’imagine ? dit Fouquet.

– Au contraire, cela presse, et beaucoup.

– Eh bien ! nous en causerons plus tard.

– Non pas plus tard, car mon argent est là.

La marquise montra le coffret au surintendant, et,
l’ouvrant, lui fit voir des liasses de billets et une masse
d’or.

Fouquet s’était levé en même temps que
Mme de Bellière ; il demeura un instant pensif ; puis tout
à coup, se reculant, il pâlit et tomba sur une chaise en
cachant son visage dans ses mains.

– Oh ! marquise ! marquise ! murmura-t-il.

– Eh bien ?

– Quelle opinion avez-vous donc de moi pour me faire
une pareille offre ?

– De vous ?



– Sans doute.

– Mais que pensez-vous donc vous-même ? Voyons.

– Cet argent, vous me l’apportez pour moi : vous me
l’apportez parce que vous me savez embarrassé. Oh ! ne
niez pas. Je devine. Est-ce que je ne connais pas votre
cœur ?

– Eh bien ! si vous connaissez mon cœur, vous voyez
que c’est mon cœur que je vous offre.

– J’ai donc deviné ! s’écria Fouquet. Oh ! madame, en
vérité, je ne vous ai jamais donné le droit de m’insulter
ainsi.

– Vous insulter ! dit-elle en pâlissant. Étrange
délicatesse humaine ! Vous m’aimez, m’avez-vous dit ?
Vous m’avez demandé au nom de cet amour ma
réputation, mon honneur ? Et quand je vous offre mon
argent, vous me refusez !

– Marquise, marquise, vous avez été libre de garder ce
que vous appelez votre réputation et votre honneur.
Laissez-moi la liberté de garder les miens. Laissez-moi
me ruiner, laissez-moi succomber sous le fardeau des
haines qui m’environnent, sous le fardeau des fautes que
j’ai commises, sous le fardeau de mes remords même ;
mais, au nom du Ciel ! marquise, ne m’écrasez pas sous ce
dernier coup.

– Vous avez manqué tout à l’heure d’esprit, monsieur
Fouquet, dit-elle.

– C’est possible, madame.



– Et maintenant, voilà que vous manquez de cœur.

Fouquet comprima de sa main crispée sa poitrine
haletante.

– Accablez-moi, madame, dit-il, je n’ai rien à répondre.

– Je vous ai offert mon amitié, monsieur Fouquet.

– Oui, madame ; mais vous vous êtes bornée là.

– Ce que je fais est-il d’une amie ?

– Sans doute.

– Et vous refusez cette preuve de mon amitié ?

– Je la refuse.

– Regardez-moi, monsieur Fouquet.

Les yeux de la marquise étincelaient.

– Je vous offre mon amour.

– Oh ! madame ! dit Fouquet.

– Je vous aime, entendez-vous, depuis longtemps ; les
femmes ont comme les hommes leur fausse délicatesse.
Depuis longtemps je vous aime, mais je ne voulais pas
vous le dire.

– Oh ! fit Fouquet en joignant les mains.

– Eh bien ! je vous le dis. Vous m’avez demandé cet
amour à genoux, je vous l’ai refusé ; j’étais aveugle
comme vous l’étiez tout à l’heure. Mon amour, je vous
l’offre.



– Oui, votre amour, mais votre amour seulement.

– Mon amour, ma personne, ma vie ! tout, tout, tout !

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Fouquet ébloui.

– Voulez-vous de mon amour ?

– Oh ! mais vous m’accablez sous le poids de mon
bonheur !

– Serez-vous heureux ? Dites, dites… si je suis à vous,
tout entière à vous ?

– C’est la félicité suprême !

– Alors, prenez-moi. Mais, si je vous fais le sacrifice
d’un préjugé, faites moi celui d’un scrupule.

– Madame, madame, ne me tentez pas !

– Mon ami, mon ami, ne me refusez pas !

– Oh ! faites attention à ce que vous proposez !

– Fouquet, un mot… « Non !… » et j’ouvre cette porte.
Elle montra celle qui conduisait à la rue. Et vous ne me
verrez plus. Un autre mot… « Oui !… » et je vous suis où
vous voudrez, les yeux fermés, sans défense, sans refus,
sans remords.

– Élise !… Élise !… Mais ce coffret ?

– C’est ma dot !

– C’est votre ruine ! s’écria Fouquet en bouleversant
l’or et les papiers ; il y a là un million…

– Juste… Mes pierreries, qui ne me serviront plus si



vous ne m’aimez pas ; qui ne me serviront plus si vous
m’aimez comme je vous aime !

– Oh ! c’en est trop ! c’en est trop ! s’écria Fouquet. Je
cède, je cède : ne fût-ce que pour consacrer un pareil
dévouement. J’accepte la dot…

– Et voici la femme, dit la marquise en se jetant dans
ses bras.



Chapitre CIII – Le terrain
de Dieu

 

Pendant ce temps, Buckingham et de Wardes faisaient
en bons compagnons et en harmonie parfaite la route de
Paris à Calais.

Buckingham s’était hâté de faire ses adieux, de sorte
qu’il en avait brusqué la meilleure partie.

Les visites à Monsieur et à Madame, à la jeune reine et
à la reine douairière avaient été collectives.

Prévoyance de la reine mère, qui lui épargnait la
douleur de causer encore en particulier avec Monsieur,
qui lui épargnait le danger de revoir Madame.

Buckingham embrassa de Guiche et Raoul ; il assura le
premier de toute sa considération ; le second d’une
constante amitié destinée à triompher de tous les
obstacles et à ne se laisser ébranler ni par la distance ni
par le temps.

Les fourgons avaient déjà pris les devants ; il partit le
soir en carrosse avec toute sa maison.



De Wardes, tout froissé d’être pour ainsi dire emmené
à la remorque par cet Anglais, avait cherché dans son
esprit subtil tous les moyens d’échapper à cette chaîne ;
mais nul ne lui avait donné assistance, et force lui était de
porter la peine de son mauvais esprit et de sa causticité.

Ceux à qui il eût pu s’ouvrir, en qualité de gens
spirituels l’eussent raillé sur la supériorité du duc.

Les autres esprits, plus lourds, mais plus sensés, lui
eussent allégué les ordres du roi, qui défendaient le duel.

Les autres enfin, et c’étaient les plus nombreux, qui,
par charité chrétienne ou par amour-propre national, lui
eussent prêté assistance, ne se souciaient point d’encourir
une disgrâce, et eussent tout au plus prévenu les
ministres d’un départ qui pouvait dégénérer en un petit
massacre.

Il en résulta que, tout bien pesé, de Wardes fit son
portemanteau, prit deux chevaux, et, suivi d’un seul
laquais, s’achemina vers la barrière où le carrosse de
Buckingham le devait prendre.

Le duc reçut son adversaire comme il eût fait de la
plus aimable connaissance, se rangea pour le faire asseoir,
lui offrit des sucreries, étendit sur lui le manteau de
martre zibeline jeté sur le siège de devant. Puis on causa :

De la cour, sans parler de Madame ;

De Monsieur, sans parler de son ménage ;

Du roi, sans parler de sa belle-sœur ;



De la reine mère, sans parler de sa bru ;

Du roi d’Angleterre, sans parler de sa sœur ;

De l’état de cœur de chacun des voyageurs, sans
prononcer aucun nom dangereux.

Aussi le voyage, qui se faisait à petites journées, fut-il
charmant.

Aussi Buckingham, véritablement Français par l’esprit
et l’éducation, fut-il enchanté d’avoir si bien choisi son
partner.

Bons repas effleurés du bout des dents, essais de
chevaux dans les belles prairies que coupait la route,
chasses aux lièvres, car Buckingham avait ses lévriers.
Tel fut l’emploi du temps.

Le duc ressemblait un peu à ce beau fleuve de Seine,
qui embrasse mille fois la France dans ses méandres
amoureux avant de se décider à gagner l’Océan.

Mais, en quittant la France, c’était surtout la Française
nouvelle qu’il avait amenée à Paris que Buckingham
regrettait ; pas une de ses pensées qui ne fût un souvenir
et, par conséquent, un regret.

Aussi quand, parfois, malgré sa force sur lui-même, il
s’abîmait dans ses pensées, de Wardes le laissait-il tout
entier à ses rêveries.

Cette délicatesse eût certainement touché Buckingham
et changé ses dispositions à l’égard de de Wardes, si celui-
ci, tout en gardant le silence, eût eu l’œil moins méchant



et le sourire moins faux.

Mais les haines d’instinct sont inflexibles ; rien ne les
éteint ; un peu de cendre les recouvre parfois, mais sous
cette cendre elles couvent plus furieuses.

Après avoir épuisé toutes les distractions que
présentait la route, on arriva, comme nous l’avons dit, à
Calais.

C’était vers la fin du sixième jour.

Dès la veille, les gens du duc avaient pris les devants et
avaient frété une barque. Cette barque était destinée à
aller joindre le petit yacht qui courait des bordées en vue,
ou s’embossait, lorsqu’il sentait ses ailes blanches
fatiguées, à deux ou trois portées de canon de la jetée.

Cette barque allant et venant devait porter tous les
équipages du duc.

Les chevaux avaient été embarqués ; on les hissait de
la barque sur le pont du bâtiment dans des paniers faits
exprès, et ouatés de telle façon que leurs membres, dans
les plus violentes crises même de terreur ou d’impatience,
ne quittaient pas l’appui moelleux des parois, et que leur
poil n’était pas même rebroussé.

Huit de ces paniers juxtaposés emplissaient la cale. On
sait que, pendant les courtes traversées, les chevaux
tremblants ne mangent point et frissonnent en présence
des meilleurs aliments qu’ils eussent convoités sur terre.

Peu à peu l’équipage entier du duc fut transporté à
bord du yacht, et alors ses gens revinrent lui annoncer



que tout était prêt, et que, lorsqu’il voudrait s’embarquer
avec le gentilhomme français, on n’attendait plus qu’eux.

Car nul ne supposait que le gentilhomme français pût
avoir à régler avec milord duc autre chose que des
comptes d’amitié.

Buckingham fit répondre au patron du yacht qu’il eût à
se tenir prêt, mais que la mer était belle, que la journée
promettant un coucher de soleil magnifique, il comptait ne
s’embarquer que la nuit et profiter de la soirée pour faire
une promenade sur la grève.

D’ailleurs, il ajouta que, se trouvant en excellente
compagnie, il n’avait pas la moindre hâte de s’embarquer.

En disant cela, il montra aux gens qui l’entouraient le
magnifique spectacle du ciel empourpré à l’horizon, et
d’un amphithéâtre de nuages floconneux qui montaient
du disque du soleil jusqu’au zénith, en affectant les formes
d’une chaîne de montagnes aux sommets entassés les uns
sur les autres.

Tout cet amphithéâtre était teint à sa base d’une
espèce de mousse sanglante, se fondant dans des teintes
d’opale et de nacre au fur et à mesure que le regard
montait de la base au sommet. La mer, de son côté, se
teignait de ce même reflet, et sur chaque cime de vague
bleue dansait un point lumineux comme un rubis exposé
au reflet d’une lame.

Tiède soirée, parfums salins chers aux rêveuses
imaginations, vent d’est épais et soufflant en
harmonieuses rafales, puis au loin le yacht se profilant en



noir avec ses agrès à jour, sur le fond empourpré du ciel,
et çà et là sur l’horizon les voiles latines courbées sous
l’azur comme l’aile d’une mouette qui plonge, le spectacle,
en effet, valait bien qu’on l’admirât. La foule des curieux
suivit les valets dorés, parmi lesquels, voyant l’intendant
et le secrétaire, elle croyait voir le maître et son ami.

Quant à Buckingham, simplement vêtu d’une veste de
satin gris et d’un pourpoint de petit velours violet, le
chapeau sur les yeux, sans ordres ni broderies, il ne fut
pas plus remarqué que de Wardes, vêtu de noir comme
un procureur.

Les gens du duc avaient reçu l’ordre de tenir une
barque prête au môle et de surveiller l’embarquement de
leur maître, sans venir à lui avant que lui ou son ami
appelât.

– Quelque chose qu’ils vissent, avait-il ajouté en
appuyant sur ces mots de façon qu’ils fussent compris.

Après quelques pas faits sur la plage :

– Je crois, monsieur, dit Buckingham à de Wardes, je
crois qu’il va falloir nous faire nos adieux. Vous le voyez, la
mer monte ; dans dix minutes elle aura tellement imbibé
le sable où nous marchons, que nous serons hors d’état de
sentir le sol.

– Milord, je suis à vos ordres ; mais…

– Mais nous sommes encore sur le terrain du roi,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.



– Eh bien ! venez ; il y a là-bas, comme vous le voyez,
une espèce d’île entourée par une grande flaque
circulaire ; la flaque va s’augmentant et l’île disparaissant
de minute en minute. Cette île est bien à Dieu, car elle est
entre deux mers et le roi ne l’a point sur ses cartes. La
voyez-vous ?

– Je la vois. Nous ne pouvons même guère l’atteindre
maintenant sans nous mouiller les pieds.

– Oui ; mais remarquez qu’elle forme une éminence
assez élevée, et que la mer monte de chaque côté en
épargnant sa cime. Il en résulte que nous serons à
merveille sur ce petit théâtre. Que vous en semble ?

– Je serai bien partout où mon épée aura l’honneur de
rencontrer la vôtre, milord.

– Eh bien ! allons donc. Je suis désespéré de vous faire
mouiller les pieds, monsieur de Wardes ; mais il est
nécessaire, je crois, que vous puissiez dire au roi : « Sire,
je ne me suis point battu sur la terre de Votre Majesté. »
C’est peut-être un peu bien subtil, mais depuis Port-
Royal vous nagez dans les subtilités. Oh ! ne nous en
plaignons pas, cela vous donne un fort charmant esprit, et
qui n’appartient qu’à vous autres. Si vous voulez bien,
nous nous hâterons, monsieur de Wardes, car voici la mer
qui monte et la nuit qui vient.

– Si je ne marchais pas plus vite, milord, c’était pour
ne point passer devant Votre Grâce. Êtes-vous à pied sec,
monsieur le duc ?



– Oui, jusqu’à présent. Regardez donc là-bas : voici
mes drôles qui ont peur de nous voir nous noyer et qui
viennent faire une croisière avec le canot. Voyez donc
comme ils dansent sur la pointe des lames, c’est curieux ;
mais cela me donne le mal de mer. Voudriez-vous me
permettre de leur tourner le dos ?

– Vous remarquerez qu’en leur tournant le dos vous
aurez le soleil en face, milord.

– Oh ! il est bien faible à cette heure et aura bien vite
disparu ; ne vous inquiétez donc point de cela.

– Comme vous voudrez, milord ; ce que j’en disais,
c’était par délicatesse.

– Je le sais, monsieur de Wardes, et j’apprécie votre
observation. Voulez vous ôter nos pourpoints ?

– Décidez, milord.

– C’est plus commode.

– Alors je suis tout prêt.

– Dites-moi, là, sans façon, monsieur de Wardes, si
vous vous sentez mal sur le sable mouillé, ou si vous vous
croyez encore un peu trop sur le territoire français ? Nous
nous battrons en Angleterre ou sur mon yacht.

– Nous sommes fort bien ici, milord ; seulement j’aurai
l’honneur de vous faire observer que, comme la mer
monte, nous aurons à peine le temps…

Buckingham fit un signe d’assentiment, ôta son
pourpoint et le jeta sur le sable.



De Wardes en fit autant.

Les deux corps, blancs comme deux fantômes pour
ceux qui les regardaient du rivage, se dessinaient sur
l’ombre d’un rouge violet qui descendait du ciel.

– Ma foi ! monsieur le duc, nous ne pouvons guère
rompre, dit de Wardes. Sentez-vous comme nos pieds
tiennent dans le sable ?

– J’y suis enfoncé jusqu’à la cheville, dit Buckingham,
sans compter que voilà l’eau qui nous gagne.

– Elle m’a gagné déjà… Quand vous voudrez, monsieur
le duc. De Wardes mit l’épée à la main.

Le duc l’imita.

– Monsieur de Wardes, dit alors Buckingham, un
dernier mot, s’il vous plaît… Je me bats contre vous,
parce que je ne vous aime pas, parce que vous m’avez
déchiré le cœur en raillant certaine passion que j’ai, que
j’avoue en ce moment, et pour laquelle je serais très
heureux de mourir. Vous êtes un méchant homme,
monsieur de Wardes, et je veux faire tous mes efforts
pour vous tuer ; car, je le sens, si vous ne mourez pas de
ce coup, vous ferez dans l’avenir beaucoup de mal à mes
amis. Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur
de Wardes.

Et Buckingham salua.

– Et moi, milord, voici ce que j’ai à vous répondre : je
ne vous haïssais pas ; mais, maintenant que vous m’avez



deviné, je vous hais, et vais faire tout ce que je pourrai
pour vous tuer.

Et de Wardes salua Buckingham.

Au même instant, les fers se croisèrent ; deux éclairs
se joignirent dans la nuit.

Les épées se cherchaient, se devinaient, se touchaient.

Tous deux étaient habiles tireurs ; les premières
passes n’eurent aucun résultat.

La nuit s’était avancée rapidement ; la nuit était si
sombre, qu’on attaquait et se défendait d’instinct.

Tout à coup de Wardes sentit son fer arrêté ; il venait
de piquer l’épaule de Buckingham.

L’épée du duc s’abaissa avec son bras.

– Oh ! fit-il.

– Touché, n’est-ce pas, milord ? dit de Wardes en
reculant de deux pas.

– Oui, monsieur, mais légèrement.

– Cependant, vous avez quitté la garde.

– C’est le premier effet du froid du fer, mais je suis
remis. Recommençons, s’il vous plaît, monsieur.

Et, dégageant avec un sinistre froissement de lame, le
duc déchira la poitrine du marquis.

– Touché aussi, dit-il.

– Non, dit de Wardes restant ferme à sa place.



– Pardon ; mais, voyant votre chemise toute rouge….
dit Buckingham.

– Alors, dit de Wardes furieux, alors… à vous !

Et, se fendant à fond, il traversa l’avant-bras de
Buckingham. L’épée passa entre les deux os.

Buckingham sentit son bras droit paralysé ; il avança
le bras gauche, saisit son épée, prête à tomber de sa main
inerte, et avant que de Wardes se fût remis en garde, il lui
traversa la poitrine.

De Wardes chancela, ses genoux plièrent, et, laissant
son épée engagée encore dans le bras du duc, il tomba
dans l’eau qui se rougit d’un reflet plus réel que celui que
lui envoyaient les nuages.

De Wardes n’était pas mort. Il sentit le danger
effroyable dont il était menacé : la mer montait.

Le duc sentit le danger aussi. Avec un effort et un cri
de douleur, il arracha le fer demeuré dans son bras ; puis,
se retournant vers de Wardes :

– Est-ce que vous êtes mort, marquis ? dit-il.

– Non, répliqua de Wardes d’une voix étouffée par le
sang qui montait de ses poumons à sa gorge, mais peu
s’en faut.

– Eh bien qu’y a-t-il à faire ? Voyons, pouvez-vous
marcher ?

Buckingham le souleva sur un genou.



– Impossible, dit-il.

Puis, retombant :

– Appelez vos gens, fit-il, ou je me noie.

– Holà ! cria Buckingham ; holà ! de la barque ! nagez
vivement, nagez !

La barque fit force de rames.

Mais la mer montait plus vite que la barque ne
marchait.

Buckingham vit de Wardes prêt à être recouvert par
une vague : de son bras gauche, sain et sans blessure, il lui
fit une ceinture et l’enleva.

La vague monta jusqu’à mi-corps, mais ne put
l’ébranler.

Mais à peine eut-il fait dix pas qu’une seconde vague,
accourant plus haute, plus menaçante, plus furieuse que la
première, vint le frapper à la hauteur de la poitrine, le
renversa, l’ensevelit.

Puis, le reflux l’emportant, elle laissa un instant à
découvert le duc et de Wardes couchés sur le sable.

De Wardes était évanoui.

En ce moment quatre matelots du duc, qui comprirent
le danger, se jetèrent à la mer et en une seconde furent
près du duc.

Leur terreur fut grande lorsqu’ils virent leur maître se
couvrir de sang à mesure que l’eau dont il était imprégné



coulait vers les genoux et les pieds.

Ils voulurent l’emporter.

– Non, non ! dit le duc ; à terre ! à terre, le marquis !

– À mort ! à mort, le Français ! crièrent sourdement
les Anglais.

– Misérables drôles ! s’écria le duc se dressant avec un
geste superbe qui les arrosa de sang, obéissez.
M. de Wardes à terre, M. de Wardes en sûreté avant
toutes choses ou je vous fais pendre !

La barque s’était approchée pendant ce temps. Le
secrétaire et l’intendant sautèrent à leur tour à la mer et
s’approchèrent du marquis. Il ne donnait plus signe de
vie.

– Je vous recommande cet homme sur votre tête, dit
le duc. Au rivage ! M. de Wardes au rivage !

On le prit à bras et on le porta jusqu’au sable sec.

Quelques curieux et cinq ou six pêcheurs s’étaient
groupés sur le rivage, attirés par le singulier spectacle de
deux hommes se battant avec de l’eau jusqu’aux genoux.

Les pêcheurs, voyant venir à eux un groupe d’hommes
portant un blessé, entrèrent, de leur côté, jusqu’à mi-
jambe dans la mer. Les Anglais leur remirent le blessé au
moment où celui-ci commençait à rouvrir les yeux.

L’eau salée de la mer et le sable fin s’étaient introduits
dans ses blessures et lui causaient d’inexprimables
souffrances.



Le secrétaire du duc tira de sa poche une bourse pleine
et la remit à celui qui paraissait le plus considérable
d’entre les assistants.

– De la part de mon maître, milord duc de
Buckingham, dit-il, pour que l’on prenne de M. le marquis
de Wardes tous les soins imaginables.

Et il s’en retourna, suivi des siens, jusqu’au canot que
Buckingham avait regagné à grand-peine, mais seulement
lorsqu’il avait vu de Wardes hors de danger.

La mer était déjà haute ; les habits brodés et les
ceintures de soie furent noyés. Beaucoup de chapeaux
furent enlevés par les lames.

Quant aux habits de milord duc et à ceux de
de Wardes, le flux les avait portés vers le rivage.

On enveloppa de Wardes dans l’habit du duc, croyant
que c’était le sien, et on le transporta à bras vers la ville.



Chapitre CIV – Triple
amour

 

Depuis le départ de Buckingham, de Guiche se figurait
que la terre lui appartenait sans partage.

Monsieur, qui n’avait plus le moindre sujet de jalousie
et qui, d’ailleurs, se laissait accaparer par le chevalier de
Lorraine, accordait dans sa maison autant de liberté que
les plus exigeants pouvaient en souhaiter.

De son côté, le roi, qui avait pris goût à la société de
Madame, imaginait plaisirs sur plaisirs pour égayer le
séjour de Paris, en sorte qu’il ne se passait pas un jour
sans une fête au Palais-Royal ou une réception chez
Monsieur.

Le roi faisait disposer Fontainebleau pour y recevoir la
cour, et tout le monde s’employait pour être du voyage.
Madame menait la vie la plus occupée. Sa voix, sa plume
ne s’arrêtaient pas un moment.

Les conversations avec de Guiche prenaient peu à peu
l’intérêt auquel on ne peut méconnaître les préludes des
grandes passions.



Lorsque les yeux languissent à propos d’une discussion
sur des couleurs d’étoffes, lorsque l’on passe une heure à
analyser les mérites et le parfum d’un sachet ou d’une
fleur, il y a dans ce genre de conversation des mots que
tout le monde peut entendre, mais il y a des gestes ou des
soupirs que tout le monde ne peut voir.

Quand Madame avait bien causé avec M. de Guiche,
elle causait avec le roi, qui lui rendait visite régulièrement
chaque jour. On jouait, on faisait des vers, on choisissait
des devises et des emblèmes ; ce printemps n’était pas
seulement le printemps de la nature, c’était la jeunesse de
tout un peuple dont cette cour formait la tête.

Le roi était beau, jeune, galant plus que tout le monde.
Il aimait amoureusement toutes les femmes, même la
reine sa femme.

Seulement le grand roi était le plus timide ou le plus
réservé de son royaume, tant qu’il ne s’était pas avoué à
lui-même ses sentiments.

Cette timidité le retenait dans les limites de la simple
politesse, et nulle femme ne pouvait se vanter d’avoir la
préférence sur une autre.

On pouvait pressentir que le jour où il se déclarerait
serait l’aurore d’une souveraineté nouvelle ; mais il ne se
déclarait pas. M. de Guiche en profitait pour être le roi de
toute la cour amoureuse.

On l’avait dit au mieux avec Mlle de Montalais, on
l’avait dit assidu près de Mlle de Châtillon ; maintenant il
n’était plus même civil avec aucune femme de la cour. Il



n’avait d’yeux, d’oreilles que pour une seule.

Aussi prenait-il insensiblement sa place chez
Monsieur, qui l’aimait et le retenait le plus possible dans
sa maison.

Naturellement sauvage, il s’éloignait trop avant
l’arrivée de Madame, une fois que Madame était arrivée,
il ne s’éloignait plus assez.

Ce qui, remarqué de tout le monde, le fut
particulièrement du mauvais génie de la maison, le
chevalier de Lorraine, à qui Monsieur témoignait un vif
attachement parce qu’il avait l’humeur joyeuse, même
dans ses méchancetés, et qu’il ne manquait jamais d’idées
pour employer le temps.

Le chevalier de Lorraine, disons-nous, voyant que
de Guiche menaçait de le supplanter, eut recours au
grand moyen. Il disparut, laissant Monsieur bien
empêché.

Le premier jour de sa disparition, Monsieur ne le
chercha presque pas, car de Guiche était là, et, sauf les
entretiens avec Madame, il consacrait bravement les
heures du jour et de la nuit au prince.

Mais le second jour, Monsieur, ne trouvant personne
sous la main, demanda où était le chevalier.

Il lui fut répondu que l’on ne savait pas.

De Guiche, après avoir passé sa matinée à choisir des
broderies et des franges avec Madame, vint consoler le
prince. Mais, après le dîner, il y avait encore des tulipes et



des améthystes à estimer ; de Guiche retourna dans le
cabinet de Madame.

Monsieur demeura seul ; c’était l’heure de sa toilette :
il se trouva le plus malheureux des hommes et demanda
encore si l’on avait des nouvelles du chevalier.

– Nul ne sait où trouver M. le chevalier, fut la réponse
que l’on rendit au prince.

Monsieur, ne sachant plus où porter son ennui, s’en
alla en robe de chambre et coiffé chez Madame.

Il y avait là grand cercle de gens qui riaient et
chuchotaient à tous les coins : ici un groupe de femmes
autour d’un homme et des éclats étouffés ; là Manicamp
et Malicorne pillés par Montalais, Mlle de Tonnay-
Charente et deux autres rieuses.

Plus loin, Madame, assise sur des coussins, et
de Guiche éparpillant, à genoux près d’elle, une poignée
de perles et de pierres dans lesquelles le doigt fin et blanc
de la princesse désignait celles qui lui plaisaient le plus.

Dans un autre coin, un joueur de guitare qui
chantonnait des séguedilles espagnoles dont Madame
raffolait depuis qu’elle les avait entendu chanter à la jeune
reine avec une certaine mélancolie ; seulement ce que
l’Espagnole avait chanté avec des larmes dans les
paupières, l’Anglaise le fredonnait avec un sourire qui
laissait voir ses dents de nacre.

Ce cabinet, ainsi habité, présentait la plus riante image
du plaisir.



En entrant, Monsieur fut frappé de voir tant de gens
qui se divertissaient sans lui. Il en fut tellement jaloux,
qu’il ne put s’empêcher de dire comme un enfant :

– Eh quoi ! vous vous amusez ici, et moi, je m’ennuie
tout seul !

Sa voix fut comme le coup de tonnerre qui interrompt
le gazouillement d’oiseaux sous le feuillage ; il se fit un
grand silence.

De Guiche fut debout en un moment.

Malicorne se fit petit derrière les jupes de Montalais.

Manicamp se redressa et prit ses grands airs de
cérémonie.

Le guitarrero fourra sa guitare sous une table et tira le
tapis pour la dissimuler aux yeux du prince.

Madame seule ne bougea point, et, souriant à son
époux, lui répondit :

– Est-ce que ce n’est pas l’heure de votre toilette ?

– Que l’on choisit pour se divertir, grommela le prince.

Ce mot malencontreux fut le signal de la déroute : les
femmes s’enfuirent comme une volée d’oiseaux effrayés ;
le joueur de guitare s’évanouit comme une ombre ;
Malicorne, toujours protégé par Montalais, qui élargissait
sa robe, se glissa derrière une tapisserie Pour Manicamp,
il vint en aide à de Guiche, qui, naturellement, restait
auprès de Madame, et tous deux soutinrent bravement le
choc avec la princesse. Le comte était trop heureux pour



en vouloir au mari ; mais Monsieur en voulait à sa femme.

Il lui fallait un motif de querelle ; il le cherchait, et le
départ précipité de cette foule, si joyeuse avant son
arrivée et si troublée par sa présence, lui servit de
prétexte.

– Pourquoi donc prend-on la fuite à mon aspect ? dit-il
d’un ton rogue.

Madame répliqua froidement que, toutes les fois que le
maître paraissait, la famille se tenait à l’écart par respect.

Et, en disant ces mots, elle fit une mine si drôle et si
plaisante, que de Guiche et Manicamp ne purent se
retenir. Ils éclatèrent de rire ; madame les imita ; l’accès
gagna Monsieur lui-même, qui fut forcé de s’asseoir,
parce que, en riant, il perdait trop de sa gravité.

Enfin il cessa, mais sa colère s’était augmentée. Il était
encore plus furieux de s’être laissé aller à rire qu’il ne
l’avait été de voir rire les autres.

Il regardait Manicamp avec de gros yeux, n’osant pas
montrer sa colère au comte de Guiche.

Mais, sur un signe qu’il fit avec trop de dépit,
Manicamp et de Guiche sortirent.

En sorte que Madame, demeurée seule, se mit à
ramasser tristement ses perles, ne rit plus du tout et
parla encore moins.

– Je suis bien aise de voir, dit le duc, que l’on me traite
comme un étranger chez vous, madame.



Et il sortit exaspéré. En chemin, il rencontra
Montalais, qui veillait dans l’antichambre.

– Il fait beau venir vous voir, dit-il, mais à la porte.

Montalais fit la révérence la plus profonde.

– Je ne comprends pas bien, dit-elle, ce que Votre
Altesse Royale me fait l’honneur de me dire.

– Je dis, mademoiselle, que quand vous riez tous
ensemble, dans l’appartement de Madame, est mal venu
celui qui ne reste pas dehors.

– Votre Altesse Royale ne pense pas et ne parle pas
ainsi pour elle, sans doute ?

– Au contraire, mademoiselle, c’est pour moi que je
parle, c’est à moi que je pense. Certes, je n’ai pas lieu de
m’applaudir des réceptions qui me sont faites ici.
Comment ! pour un jour qu’il y a chez Madame, chez moi,
musique et assemblée, pour un jour que je compte me
divertir un peu à mon tour, on s’éloigne !… Ah çà !
craignait-on donc de me voir, que tout le monde a pris la
fuite en me voyant ?… On fait donc mal, quand je suis
absent ?…

– Mais, repartit Montalais, on ne fait pas aujourd’hui,
monseigneur, autre chose que l’on ne fasse les autres
jours.

– Quoi ! tous les jours on rit comme cela !

– Mais, oui, monseigneur.

– Tous les jours, ce sont des groupes comme ceux que



je viens de voir ?

– Absolument pareils, monseigneur.

– Et enfin tous les jours on racle le boyau ?

– Monseigneur, la guitare est d’aujourd’hui ; mais,
quand nous n’avons pas de guitare, nous avons les violons
et les flûtes ; des femmes s’ennuient sans musique.

– Peste ! et des hommes ?

– Quels hommes, monseigneur ?

– M. de Guiche, M. de Manicamp et les autres.

– Tous de la maison de Monseigneur.

– Oui, oui, vous avez raison, mademoiselle.

Et le prince rentra dans ses appartements : il était tout
rêveur. Il se précipita dans le plus profond de ses
fauteuils, sans se regarder au miroir.

– Où peut être le chevalier ? dit-il.

Il y avait un serviteur auprès du prince.

Sa question fut entendue.

– On ne sait, monseigneur.

– Encore cette réponse !… Le premier qui me
répondra : « Je ne sais », je le chasse.

Tout le monde, à cette parole, s’enfuit de chez
Monsieur comme on s’était enfui de chez Madame.

Alors le prince entra dans une colère inexprimable. Il



donna du pied dans un chiffonnier, qui roula sur le
parquet, brisé en trente morceaux.

Puis, du plus grand sang-froid, il alla aux galeries, et
renversa l’un sur l’autre un vase d’émail, une aiguière de
porphyre et un candélabre de bronze. Le tout fit un fracas
effroyable. Tout le monde parut aux portes.

– Que veut Monseigneur ? se hasarda de dire
timidement le capitaine des gardes.

– Je me donne de la musique, répliqua Monseigneur
en grinçant des dents.

Le capitaine des gardes envoya chercher le médecin de
Son Altesse Royale.

Mais avant le médecin, arriva Malicorne, qui dit au
prince :

– Monseigneur, M. le chevalier de Lorraine me suit.

Le duc regarda Malicorne et lui sourit.

Le chevalier entra en effet.



Chapitre CV – La jalousie
de M. de Lorraine

 

Le duc d’Orléans poussa un cri de satisfaction en
apercevant le chevalier de Lorraine.

– Ah ! c’est heureux, dit-il, par quel hasard vous voit-
on ? N’étiez-vous pas disparu, comme on le disait ?

– Mais, oui, monseigneur.

– Un caprice ?

– Un caprice ! moi, avoir des caprices avec Votre
Altesse ? Le respect…

– Laisse là le respect, auquel tu manques tous les
jours. Je t’absous. Pourquoi étais-tu parti ?

– Parce que j’étais parfaitement inutile à Monseigneur.

– Explique-toi ?

– Monseigneur a près de lui des gens plus
divertissants que je ne le serai jamais. Je ne me sens pas
de force à lutter, moi ; je me suis retiré.

– Toute cette réserve n’a pas le sens commun. Quels



sont ces gens contre qui tu ne veux pas lutter ? Guiche ?

– Je ne nomme personne.

– C’est absurde ! Guiche te gêne ?

– Je ne dis pas cela, monseigneur ; ne me faites pas
parler : vous savez bien que de Guiche est de nos bons
amis.

– Qui, alors ?

– De grâce, monseigneur, brisons là, je vous en supplie.

Le chevalier savait bien que l’on irrite la curiosité
comme la soif en éloignant le breuvage ou l’explication.

– Non, je veux savoir pourquoi tu as disparu.

– Eh bien ! je vais vous le dire ; mais ne le prenez pas
en mauvaise part.

– Parle.

– Je me suis aperçu que je gênais.

– Qui ?

– Madame.

– Comment cela ? dit le duc étonné.

– C’est tout simple Madame est peut-être jalouse de
l’attachement que vous voulez bien avoir pour moi.

– Elle te le témoigne ?

– Monseigneur, Madame ne m’adresse jamais la
parole, surtout depuis un certain temps.



– Quel temps ?

– Depuis que M. de Guiche lui ayant plu mieux que
moi, elle le reçoit à toute heure.

Le duc rougit.

– À toute heure… Qu’est-ce que ce mot-là, chevalier ?
dit-il sévèrement.

– Vous voyez bien, monseigneur, que je vous ai déplu ;
j’en étais bien sûr.

– Vous ne me déplaisez pas, mais vous dites les choses
un peu vivement. En quoi Madame préfère-t-elle Guiche
à vous ?

– Je ne dirai plus rien, fit le chevalier avec un salut
plein de cérémonie.

– Au contraire, j’entends que vous parliez. Si vous
vous êtes retiré pour cela, vous êtes donc bien jaloux ?

– Il faut être jaloux quand on aime, monseigneur ; est-
ce que Votre Altesse n’est pas jalouse de Madame ? est-ce
que Votre Altesse, si elle voyait toujours quelqu’un près
de Madame, et quelqu’un traité favorablement, ne
prendrait pas de l’ombrage ? On aime ses amis comme
ses amours. Votre Altesse Royale m’a fait quelquefois
l’insigne honneur de m’appeler son ami.

– Oui, oui, mais voilà encore un mot équivoque ;
chevalier, vous avez la conversation malheureuse.

– Quel mot, monseigneur ?



– Vous avez dit : Traité favorablement… Qu’entendez-
vous par ce favorablement ?

– Rien que de fort simple, monseigneur, dit le
chevalier avec une grande bonhomie. Ainsi, par exemple,
quand un mari voit sa femme appeler de préférence tel ou
tel homme près d’elle ; quand cet homme se trouve
toujours à la tête de son lit ou bien à la portière de son
carrosse ; lorsqu’il y a toujours une petite place pour le
pied de cet homme dans la circonférence des robes de la
femme ; lorsque les gens se rencontrent hors des appels
de la conversation ; lorsque le bouquet de celle-ci est de la
couleur des rubans de celui-là ; lorsque les musiques sont
dans l’appartement, les soupers dans les ruelles ; lorsque,
le mari paraissant, tout se tait chez la femme ; lorsque le
mari se trouve avoir soudain pour compagnon le plus
assidu, le plus tendre des hommes qui, huit jours
auparavant, semblait le moins à lui… alors…

– Alors, achève.

– Alors, je dis, monseigneur, qu’on est peut-être
jaloux ; mais tous ces détails-là ne sont pas de mise, il ne
s’agit en rien de cela dans notre conversation.

Le duc s’agitait et se combattait évidemment.

– Vous ne me dites pas, finit-il par dire, pourquoi vous
vous éloignâtes. Tout à l’heure, vous disiez que c’était
dans la crainte de gêner, vous ajoutiez même que vous
aviez remarqué de la part de Madame un penchant à
fréquenter un de Guiche.

– Ah ! monseigneur, je n’ai pas dit cela.



– Si fait.

– Mais si je l’ai dit, je ne voyais rien là que d’innocent.

– Enfin, vous voyiez quelque chose ?

– Monseigneur m’embarrasse.

– Qu’importe ! parlez. Si vous dites la vérité, pourquoi
vous embarrasser ?

– Je dis toujours la vérité, monseigneur, mais j’hésite
toujours aussi quand il s’agit de répéter ce que disent les
autres.

– Ah ! vous répétez… Il paraît qu’on a dit alors ?

– J’avoue qu’on m’a parlé.

– Qui ?

Le chevalier prit un air presque courroucé.

– Monseigneur, dit-il, vous me soumettez à une
question, vous me traitez comme un accusé sur la
sellette… et les bruits qui effleurent en passant l’oreille
d’un gentilhomme n’y séjournent pas. Votre Altesse veut
que je grandisse le bruit à la hauteur d’un événement.

– Enfin, s’écria le duc avec dépit, un fait constant, c’est
que vous vous êtes retiré à cause de ce bruit.

– Je dois dire la vérité : on m’a parlé des assiduités de
M. de Guiche près de Madame, rien de plus ; plaisir
innocent, je le répète, et, de plus, permis ; mais,
monseigneur, ne soyez pas injuste et ne poussez pas les



choses à l’excès. Cela ne vous regarde pas.

– Il ne me regarde pas qu’on parle des assiduités
de Guiche chez Madame ?…

– Non, monseigneur, non ; et ce que je vous dis, je le
dirais à de Guiche lui-même, tant je vois en beau la cour
qu’il fait à Madame ; je le lui dirais à elle-même.
Seulement vous comprenez ce que je crains ? Je crains de
passer pour un jaloux de faveur, quand je ne suis qu’un
jaloux d’amitié. Je connais votre faible, je connais que,
quand vous aimez, vous êtes exclusif. Or, vous aimez
Madame, et d’ailleurs qui ne l’aimerait pas ? Suivez bien
le cercle où je me promène : Madame a distingué dans vos
amis le plus beau et le plus attrayant ; elle va vous
influencer de telle façon au sujet de celui-là, que vous
négligerez les autres. Un dédain de vous me ferait
mourir ; c’est assez déjà de supporter ceux de Madame.
J’ai donc pris mon parti, monseigneur, de céder la place
au favori dont j’envie le bonheur, tout en professant pour
lui une amitié sincère et une sincère admiration. Voyons,
avez-vous quelque chose contre ce raisonnement ? Est-il
d’un galant homme ? La conduite est-elle d’un brave
ami ? Répondez au moins, vous qui m’avez si rudement
interrogé.

Le duc s’était assis, il tenait sa tête à deux mains et
ravageait sa coiffure. Après un silence assez long pour que
le chevalier eût pu apprécier tout l’effet de ses
combinaisons oratoires, Monseigneur se releva.

– Voyons, dit-il, et sois franc.



– Comme toujours.

– Bon ! Tu sais que nous avons déjà remarqué quelque
chose au sujet de cet extravagant de Buckingham.

– Oh ! monseigneur, n’accusez pas Madame, ou je
prends congé de vous. Quoi ! vous allez à ces systèmes ?
quoi, vous soupçonnez ?

– Non, non, chevalier, je ne soupçonne pas Madame ;
mais enfin… je vois… je compare…

– Buckingham était un fou !

– Un fou sur lequel tu m’as parfaitement ouvert les
yeux.

– Non ! non ! dit vivement le chevalier, ce n’est pas
moi qui vous ai ouvert les yeux, c’est de Guiche. Oh ! ne
confondons pas.

Et il se mit à rire de ce rire strident qui ressemble au
sifflet d’une couleuvre.

– Oui, oui, en effet… tu dis quelques mots, mais Guiche
se montra le plus jaloux.

– Je crois bien, continua le chevalier sur le même ton ;
il combattait pour l’autel et le foyer.

– Plaît-il ? fit le duc impérieusement et révolté de
cette plaisanterie perfide.

– Sans doute, M. de Guiche n’est-il pas le premier
gentilhomme de votre maison ?

– Enfin, répliqua le duc un peu plus calme, cette



passion de Buckingham avait été remarquée ?

– Certes !

– Eh bien ! dit-on que celle de M. de Guiche soit
remarquée autant ?

– Mais, monseigneur, vous retombez encore ; on ne dit
pas que M. de Guiche ait de la passion.

– C’est bien ! c’est bien !

– Vous voyez, monseigneur, qu’il valait mieux, cent
fois mieux, me laisser dans ma retraite que d’aller vous
forger avec mes scrupules des soupçons que Madame
regardera comme des crimes, et elle aura raison.

– Que feras-tu, toi ?

– Une chose raisonnable.

– Laquelle ?

– Je ne ferais plus la moindre attention à la société de
ces épicuriens nouveaux, et de cette façon les bruits
tomberaient.

– Je verrai, je me consulterai.

– Oh ! vous avez le temps, le danger n’est pas grand,
et puis il ne s’agit ni de danger ni de passion ; il s’agit
d’une crainte que j’ai eue de voir s’affaiblir votre amitié
pour moi. Dès que vous me la rendez avec une assurance
aussi gracieuse, je n’ai plus d’autre idée en tête.

Le duc secoua la tête, comme s’il voulait dire : « Si tu
n’as plus d’idées, moi, j’en ai. »



Mais l’heure du dîner étant arrivée, Monseigneur
envoya prévenir Madame. Il fut répondu que Madame ne
pouvait assister au grand couvert et qu’elle dînerait chez
elle.

– Cela n’est pas ma faute, dit le duc ; ce matin,
tombant au milieu de toutes leurs musiques, j’ai fait le
jaloux, et on me boude.

– Nous dînerons seuls, dit le chevalier avec un soupir ;
je regrette Guiche.

– Oh ! de Guiche ne boudera pas longtemps, c’est un
bon naturel.

– Monseigneur, dit tout à coup le chevalier, il me vient
une bonne idée : tantôt, dans notre conversation, j’ai pu
aigrir Votre Altesse et donner sur lui des ombrages. Il
convient que je sois le médiateur… Je vais aller à la
recherche du comte et je le ramènerai.

– Ah ! chevalier, tu es une bonne âme.

– Vous dites cela comme si vous étiez surpris.

– Dame ! tu n’es pas tendre tous les jours.

– Soit ; mais je sais réparer un tort que j’ai fait,
avouez.

– J’avoue.

– Votre Altesse veut bien me faire la grâce d’attendre
ici quelques moments ?

– Volontiers, va… J’essaierai mes habits de



Fontainebleau.

Le chevalier partit, il appela ses gens avec un grand
soin, comme s’il leur donnait divers ordres.

Tous partirent dans différentes directions ; mais il
retint son valet de chambre.

– Sache, dit-il, et sache tout de suite si M. de Guiche
n’est pas chez Madame. Vois ; comment savoir cela ?

– Facilement, monsieur le chevalier ; je le demanderai
à Malicorne, qui le saura de Mlle de Montalais. Cependant
je dois dire que la demande sera vaine, car tous les gens
de M. de Guiche sont partis : le maître a dû partir avec
eux.

– Informe-toi, néanmoins.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que le valet de
chambre revint. Il attira mystérieusement son maître
dans un escalier de service, et le fit entrer dans une petite
chambre dont la fenêtre donnait sur le jardin.

– Qu’y a-t-il ? dit le chevalier ; pourquoi tant de
précautions ?

– Regardez, monsieur, dit le valet de chambre.

– Quoi ?

– Regardez sous le marronnier, en bas.

– Bien… Ah ! mon Dieu ! je vois Manicamp qui attend ;
qu’attend-il ?

– Vous allez le voir, si vous prenez patience… Là !



voyez-vous, maintenant ?

– Je vois un, deux, quatre musiciens avec leurs
instruments, et derrière eux, les poussant, de Guiche en
personne. Mais que fait-il là ?

– Il attend qu’on lui ouvre la porte de l’escalier des
dames d’honneur ; il montera par là chez Madame, où l’on
va faire entendre une nouvelle musique pendant le dîner.

– C’est superbe ce que tu dis là.

– N’est-ce pas, monsieur ?

– Et c’est M. Malicorne qui t’a dit cela ?

– Lui-même.

– Il t’aime donc ?

– Il aime Monsieur.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il veut être de sa maison.

– Mordieu ! il en sera. Combien t’as-t-il donné pour
cela ?

– Le secret que je vous vends, monsieur.

– Je te le paie cent pistoles. Prends !

– Merci, monsieur… Voyez-vous, la petite porte
s’ouvre, une femme fait entrer les musiciens…

– C’est la Montalais ?

– Tout beau, monsieur, ne criez pas ce nom ; qui dit



Montalais dit Malicorne. Si vous vous brouillez avec l’un,
vous serez mal avec l’autre.

– Bien, je n’ai rien vu.

– Et moi rien reçu, dit le valet en emportant la bourse.

Le chevalier, ayant la certitude que de Guiche était
entré, revint chez Monsieur, qu’il trouva splendidement
vêtu et rayonnant de joie comme de beauté.

– On dit, s’écria-t-il, que le roi prend le soleil pour
devise ; vrai, monseigneur, c’est à vous que cette devise
conviendrait.

– Et Guiche ?

– Introuvable ! Il a fui, il s’est évaporé. Votre algarade
du matin l’a effarouché. On ne l’a pas trouvé chez lui.

– Bah ! il est capable, ce cerveau fêlé, d’avoir pris la
poste pour aller dans ses terres. Pauvre garçon ! nous le
rappellerons, va. Dînons.

– Monseigneur, c’est le jour des idées ; j’en ai encore
une.

– Laquelle ?

– Monseigneur, Madame vous boude, et elle a raison.
Vous lui devez une revanche ; allez dîner avec elle.

– Oh ! c’est d’un mari faible.

– C’est d’un bon mari. La princesse s’ennuie : elle va
pleurer dans son assiette, elle aura les yeux rouges. Un
mari se fait odieux qui rougit les yeux de sa femme.



Allons, monseigneur, allons !

– Non, mon service est commandé pour ici.

– Voyons, voyons, monseigneur, nous serons tristes ;
j’aurai le cœur gros de savoir que Madame est seule ;
vous, tout féroce que vous voudrez être, vous soupirerez.
Emmenez-moi au dîner de Madame, et ce sera une
charmante surprise. Je gage que nous nous divertirons ;
vous aviez tort ce matin.

– Peut-être bien.

– Il n’y a pas de peut-être, c’est un fait.

– Chevalier, chevalier ! tu me conseilles mal.

– Je vous conseille bien, vous êtes dans vos
avantages : votre habit pensée, brodé d’or, vous va
divinement. Madame sera encore plus subjuguée par
l’homme que par le procédé. Voyons, monseigneur.

– Tu me décides, partons.

Le duc sortit avec le chevalier de son appartement, et
se dirigea vers celui de Madame.

Le chevalier glissa ces mots à l’oreille de son valet :

– Du monde devant la petite porte ! Que nul ne puisse
s’échapper par là ! Cours.

Et derrière le duc il parvint aux antichambres de
Madame.

Les huissiers allaient annoncer.



– Que nul ne bouge, dit le chevalier en riant,
Monseigneur veut faire une surprise.



Chapitre CVI – Monsieur
est jaloux de Guiche

 

Monsieur entra brusquement comme les gens qui ont
une bonne intention et qui croient faire plaisir, ou comme
ceux qui espèrent surprendre quelque secret, triste
aubaine des jaloux.

Madame, enivrée par les premières mesures de la
musique, dansait comme une folle, laissant là son dîner
commencé.

Son danseur était M. de Guiche, les bras en l’air, les
yeux à demi fermés, le genou en terre, comme ces
danseurs espagnols aux regards voluptueux, au geste
caressant.

La princesse tournait autour de lui avec le même
sourire et la même séduction provocante.

Montalais admirait. La Vallière, assise dans un coin,
regardait toute rêveuse.

Il est impossible d’exprimer l’effet que produisit sur
ces gens heureux la présence de Monsieur. Il serait tout
aussi impossible d’exprimer l’effet que produisit sur



Philippe la vue de ces gens heureux.

Le comte de Guiche n’eut pas la force de se relever ;
Madame demeura au milieu de son pas et de son attitude,
sans pouvoir articuler un mot.

Le chevalier de Lorraine, adossé au chambranle de la
porte, souriait comme un homme plongé dans la plus
naïve admiration.

La pâleur du prince, le tremblement convulsif de ses
mains et de ses jambes furent les premiers symptômes
qui frappèrent les assistants. Un profond silence succéda
au bruit de la danse.

Le chevalier de Lorraine profita de cet intervalle pour
venir saluer respectivement Madame et de Guiche ; en
affectant de les confondre dans ses révérences, comme les
deux maîtres de la maison.

Monsieur, s’approchant à son tour :

– Je suis enchanté, dit-il d’une voix rauque ; j’arrivais
ici croyant vous trouver malade et triste, je vous vois
livrée à de nouveaux plaisirs ; en vérité, c’est heureux !
Ma maison est la plus joyeuse de l’univers.

Se retournant vers de Guiche :

– Comte, dit-il, je ne vous savais pas si brave danseur.

Puis, revenant à sa femme :

– Soyez meilleure pour moi, dit-il avec une amertume
qui voilait sa colère ; chaque fois qu’on se réjouira chez
vous, invitez-moi… Je suis un prince fort abandonné.



De Guiche avait repris toute son assurance, et, avec
une fierté naturelle qui lui allait bien :

– Monseigneur, dit-il, sait bien que toute ma vie est à
son service ; quand il s’agira de la donner, je suis prêt ;
pour aujourd’hui il ne s’agit que de danser aux violons, je
danse.

– Et vous avez raison, dit froidement le prince. Et puis,
Madame, continua-t-il, vous ne remarquez pas que vos
dames m’enlèvent mes amis : M. de Guiche n’est pas à
vous, madame, il est à moi. Si vous voulez dîner sans moi,
vous avez vos dames. Quand je dîne seul, j’ai mes
gentilshommes ; ne me dépouillez pas tout à fait.

Madame sentit le reproche et la leçon.

La rougeur monta soudain jusqu’à ses yeux.

– Monsieur, répliqua-t-elle, j’ignorais, en venant à la
cour de France, que les princesses de mon rang dussent
être considérées comme les femmes de Turquie.
J’ignorais qu’il fût défendu de voir des hommes ; mais,
puisque telle est votre volonté, je m’y conformerai ; ne
vous gênez point si vous voulez faire griller mes fenêtres.

Cette riposte, qui fit sourire Montalais et de Guiche,
ramena dans le cœur du prince la colère, dont une bonne
partie venait de s’évaporer en paroles.

– Très bien ! dit-il d’un ton concentré, voilà comme on
me respecte chez moi !

– Monseigneur ! monseigneur ! murmura le chevalier



à l’oreille de Monsieur, de façon que tout le monde
remarquât bien qu’il le modérait.

– Venez ! répliqua le duc pour toute réponse, en
l’entraînant et en pirouettant par un mouvement
brusque, au risque de heurter Madame.

Le chevalier suivit son maître jusque dans
l’appartement, où le prince ne fut pas plutôt assis, qu’il
donna un libre cours à sa fureur.

Le chevalier levait les yeux au ciel, joignait les mains et
ne disait mot.

– Ton avis ? s’écria Monsieur.

– Sur quoi, monseigneur ?

– Sur tout ce qui se passe ici.

– Oh ! monseigneur, c’est grave.

– C’est odieux ! la vie ne peut se passer ainsi.

– Voyez, comme c’est malheureux ! dit le chevalier.
Nous espérions avoir la tranquillité après le départ de ce
fou de Buckingham.

– Et c’est pire !

– Je ne dis pas cela, monseigneur.

– Non, mais je le dis, moi, car Buckingham n’eût jamais
osé faire le quart de ce que nous avons vu.

– Quoi donc ?

– Se cacher pour danser, feindre une indisposition



pour dîner tête à tête.

– Oh ! monseigneur, non ! non !

– Si ! si ! cria le prince en s’excitant lui-même comme
les enfants volontaires ; mais je n’endurerai pas cela plus
longtemps, il faut qu’on sache ce qui se passe.

– Monseigneur, un éclat…

– Pardieu ! dois-je me gêner quand on se gêne si peu
avec moi ? Attends moi ici, chevalier, attends-moi !

Le prince disparut dans la chambre voisine, et
s’informa de l’huissier si la reine mère était revenue de la
chapelle.

Anne d’Autriche était heureuse : la paix revenue au
foyer de sa famille, tout un peuple charmé par la présence
d’un souverain jeune et bien disposé pour les grandes
choses, les revenus de l’État agrandis, la paix extérieure
assurée, tout lui présageait un avenir tranquille.

Elle se reprenait parfois au souvenir de ce pauvre
jeune homme qu’elle avait reçu en mère et chassé en
marâtre.

Un soupir achevait sa pensée. Tout à coup le duc
d’Orléans entra chez elle.

– Ma mère, s’écria-t-il en fermant vivement les
portières, les choses ne peuvent subsister ainsi.

Anne d’Autriche leva sur lui ses beaux yeux, et, avec
une inaltérable douceur :



– De quelle chose voulez-vous parler ? dit-elle.

– Je veux parler de Madame.

– Votre femme ?

– Oui, ma mère.

– Je gage que ce fou de Buckingham lui aura écrit
quelque lettre d’adieu.

– Ah bien ! oui, ma mère, est-ce qu’il s’agit de
Buckingham !

– Et de qui donc alors ? Car ce pauvre garçon était
bien à tort le point de mire de votre jalousie, et je
croyais…

– Ma mère, Madame a déjà remplacé
M. de Buckingham.

– Philippe, que dites-vous ? Vous prononcez là des
paroles légères.

– Non pas, non pas. Madame a si bien fait que je suis
encore jaloux.

– Et de qui, bon Dieu ?

– Quoi ! vous n’avez pas remarqué ?

– Non.

– Vous n’avez pas vu que M. de Guiche est toujours
chez elle, toujours avec elle ?

La reine frappa ses deux mains l’une contre l’autre et
se mit à rire.



– Philippe, dit-elle, ce n’est pas un défaut que vous
avez là ; c’est une maladie.

– Défaut ou maladie, madame, j’en souffre.

– Et vous prétendez qu’on guérisse un mal qui existe
seulement dans votre imagination ? Vous voulez qu’on
vous approuve, jaloux, quand il n’y a aucun fondement à
votre jalousie ?

– Allons, voilà que vous allez recommencer pour celui-
ci ce que vous disiez pour celui-là.

– C’est que, mon fils, dit sèchement la reine, ce que
vous faisiez pour celui-là, vous le recommencez pour
celui-ci.

Le prince s’inclina un peu piqué.

– Et si je cite des faits, dit-il, croirez-vous ?

– Mon fils, pour toute autre chose que la jalousie, je
vous croirais sans l’allégation des faits ; mais, pour la
jalousie, je ne vous promets rien.

– Alors, c’est comme si Votre Majesté m’ordonnait de
me taire et me renvoyait hors de cause.

– Nullement ; vous êtes mon fils, je vous dois toute
l’indulgence d’une mère.

– Oh ! dites votre pensée : vous me devez toute
l’indulgence que mérite un fou.

– N’exagérez pas, Philippe, et prenez garde de me
représenter votre femme comme un esprit dépravé…



– Mais les faits !

– J’écoute.

– Ce matin, on faisait de la musique chez Madame, à
dix heures.

– C’est innocent.

– M. de Guiche causait seul avec elle… Ah ! j’oublie de
vous dire que, depuis huit jours, il ne la quitte pas plus
que son ombre.

– Mon ami, s’ils faisaient mal, ils se cacheraient.

– Bon ! s’écria le duc ; je vous attendais là. Retenez
bien ce que vous venez de dire. Ce matin, dis-je, je les
surpris, et témoignai vivement mon mécontentement.

– Soyez sûr que cela suffira ; c’est peut-être même un
peu vif. Ces jeunes femmes sont ombrageuses. Leur
reprocher le mal qu’elles n’ont pas fait, c’est parfois leur
dire qu’elles pourraient le faire.

– Bien, bien, attendez. Retenez aussi ce que vous
venez de dire, Madame : « La leçon de ce matin eût dû
suffire, et, s’ils faisaient mal, ils se cacheraient. »

– Je l’ai dit.

– Or, tantôt, me repentant de cette vivacité du matin
et sachant que Guiche boudait chez lui, j’allai chez
Madame. Devinez ce que j’y trouvai ? D’autres musiques,
des danses, et Guiche ; on l’y cachait.

Anne d’Autriche fronça le sourcil.



– C’est imprudent, dit-elle. Qu’a dit Madame ?

– Rien.

– Et Guiche ?

– De même… Si fait… il a balbutié quelques
impertinences.

– Que concluez-vous, Philippe ?

– Que j’étais joué, que Buckingham n’était qu’un
prétexte, et que le vrai coupable, c’est Guiche.

Anne haussa les épaules.

– Après ?

– Je veux que Guiche sorte de chez moi comme
Buckingham, et je le demanderai au roi, à moins que…

– À moins que ?

– Vous ne fassiez vous-même la commission, madame,
vous qui êtes si spirituelle et si bonne.

– Je ne la ferai point.

– Quoi, ma mère !

– Écoutez, Philippe, je ne suis pas tous les jours
disposée à faire aux gens de mauvais compliments ; j’ai de
l’autorité sur cette jeunesse, mais je ne saurais m’en
prévaloir sans la perdre ; d’ailleurs, rien ne prouve que
M. de Guiche soit coupable.

– Il m’a déplu.

– Cela vous regarde.



– Bien, je sais ce que je ferai, dit le prince
impétueusement.

Anne le regarda inquiète.

– Et que ferez-vous ? dit-elle.

– Je le ferai noyer dans mon bassin la première fois
que je le trouverai chez moi.

Et, cette férocité lancée, le prince attendit un effet
d’effroi. La reine fut impassible.

– Faites, dit-elle.

Philippe était faible comme une femme, il se mit à
hurler.

– On me trahit, personne ne m’aime : voilà ma mère
qui passe à mes ennemis !

– Votre mère y voit plus loin que vous et ne se soucie
pas de vous conseiller, puisque vous ne l’écoutez pas.

– J’irai au roi.

– J’allais vous le proposer. J’attends Sa Majesté ici,
c’est l’heure de sa visite ; expliquez-vous.

Elle n’avait pas fini, que Philippe entendit la porte de
l’antichambre s’ouvrir bruyamment.

La peur le prit. On distinguait le pas du roi, dont les
semelles craquaient sur les tapis.

Le duc s’enfuit par une petite porte, laissant la reine
aux prises.



Anne d’Autriche se mit à rire, et riait encore lorsque le
roi entra.

Il venait, très affectueusement, savoir des nouvelles
de la santé, déjà chancelante, de la reine mère. Il venait
lui annoncer aussi que tous les préparatifs pour le voyage
de Fontainebleau étaient terminés.

La voyant rire, il sentit diminuer son inquiétude et
l’interrogea lui-même en riant.

Anne d’Autriche lui prit la main, et, d’une voix pleine
d’enjouement ;

– Savez-vous, dit-elle, que je suis fière d’être
Espagnole.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que les Espagnoles valent mieux au moins que
les Anglaises.

– Expliquez-vous.

– Depuis que vous êtes marié, vous n’avez pas un seul
reproche à faire à la reine ?

– Non, certes.

– Et voilà un certain temps que vous êtes marié. Votre
frère, au contraire, est marié depuis quinze jours…

– Eh bien ?

– Il se plaint de Madame pour la seconde fois.

– Quoi ! encore Buckingham ?



– Non, un autre.

– Qui ?

– Guiche.

– Ah çà ! mais c’est donc une coquette que Madame ?

– Je le crains.

– Mon pauvre frère ! dit le roi en riant.

– Vous excusez la coquetterie, à ce que je vois ?

– Chez Madame, oui ; Madame n’est pas coquette au
fond.

– Soit ; mais votre frère en perdra la tête.

– Que demande-t-il ?

– Il veut faire noyer Guiche.

– C’est violent.

– Ne riez pas, il est exaspéré. Avisez à quelque moyen.

– Pour sauver Guiche, volontiers.

– Oh ! si votre frère vous entendait, il conspirerait
contre vous comme faisait votre oncle, Monsieur, contre
le roi votre père.

– Non. Philippe m’aime trop et je l’aime trop de mon
côté ; nous vivrons bons amis. Le résumé de la requête ?

– C’est que vous empêchiez Madame d’être coquette
et Guiche d’être aimable.

– Rien que cela ? Mon frère se fait une bien haute idée



du pouvoir royal… corriger une femme ! Passe encore
pour un homme.

– Comment vous y prendrez-vous ?

– Avec un mot dit à Guiche, qui est un garçon d’esprit,
je le persuaderai.

– Mais Madame ?

– C’est plus difficile ; un mot ne suffira pas ; je
composerai une homélie, je la prêcherai.

– Cela presse.

– Oh ! j’y mettrai toute la diligence possible. Nous
avons répétition de ballet cette après-dînée.

– Vous prêcherez en dansant ?

– Oui, madame.

– Vous promettez de convertir ?

– J’extirperai l’hérésie par la conviction ou par le feu.

– À la bonne heure ! Ne me mêlez point dans tout cela,
Madame ne me le pardonnerait de sa vie ; et, belle-mère,
je dois vivre avec ma bru.

– Madame, ce sera le roi qui prendra tout sur lui.
Voyons, je réfléchis.

– À quoi ?

– Il serait peut-être mieux que j’allasse trouver
Madame chez elle ?

– C’est un peu solennel.



– Oui, mais la solennité ne messied pas aux
prédicateurs, et puis le violon du ballet mangerait la
moitié de mes arguments. En outre, il s’agit d’empêcher
quelque violence de mon frère… Mieux vaut un peu de
précipitation… Madame est-elle chez elle ?

– Je le crois.

– L’exposition des griefs, s’il vous plaît.

– En deux mots, voici : Musique perpétuelle…
assiduité de Guiche… soupçons de cachotteries et de
complots…

– Les preuves ?

– Aucune.

– Bien ; je me rends chez Madame.

Et le roi se prit à regarder, dans les glaces, sa toilette
qui était riche et son visage qui resplendissait comme ses
diamants.

– On éloigne bien un peu Monsieur ? dit-il.

– Oh ! le feu et l’eau ne se fuient pas avec plus
d’acharnement.

– Il suffit. Ma mère, je vous baise les mains… les plus
belles mains de France.

– Réussissez, Sire… Soyez le pacificateur du ménage.

– Je n’emploie pas d’ambassadeur, répliqua Louis.
C’est vous dire que je réussirai.



Il sortit en riant et s’épousseta soigneusement tout le
long du chemin.



Chapitre CVII – Le
médiateur

 

Quand le roi parut chez Madame, tous les courtisans,
que la nouvelle d’une scène conjugale avait disséminés
autour des appartements, commencèrent à concevoir les
plus graves inquiétudes.

Il se formait aussi de ce côté un orage dont le chevalier
de Lorraine, au milieu des groupes, analysait avec joie
tous les éléments, grossissant les plus faibles et
manœuvrant, selon ses mauvais desseins, les plus forts,
afin de produire les plus méchants effets possibles.

Ainsi que l’avait annoncé Anne d’Autriche, la présence
du roi donna un caractère solennel à l’événement.

Ce n’était pas une petite affaire, en 1662, que le
mécontentement de Monsieur contre Madame, et
l’intervention du roi dans les affaires privées de Monsieur.

Aussi vit-on les plus hardis, qui entouraient le comte
de Guiche dès le premier moment, s’éloigner de lui avec
une sorte d’épouvante ; et le comte lui-même, gagné par
la panique générale, se retirer chez lui tout seul.



Le roi entra chez Madame en saluant, comme il avait
toujours l’habitude de le faire. Les dames d’honneur
étaient rangées en file sur son passage dans la galerie.

Si fort préoccupée que fût Sa Majesté, elle donna un
coup d’œil de maître à ces deux rangs de jeunes et
charmantes femmes qui baissaient modestement les
yeux.

Toutes étaient rouges de sentir sur elles le regard du
roi. Une seule, dont les longs cheveux se roulaient en
boucles soyeuses sur la plus belle peau du monde, une
seule était pâle et se soutenait à peine, malgré les coups
de coude de sa compagne.

C’était La Vallière, que Montalais étayait de la sorte en
lui soufflant tout bas le courage dont elle-même était si
abondamment pourvue.

Le roi ne put s’empêcher de se retourner. Tous les
fronts, qui déjà s’étaient relevés, se baissèrent de
nouveau ; mais la seule tête blonde demeura immobile,
comme si elle eût épuisé tout ce qui lui restait de force et
d’intelligence.

En entrant chez Madame, Louis trouva sa belle-sœur à
demi couchée sur les coussins de son cabinet. Elle se
souleva et fit une révérence profonde en balbutiant
quelques remerciements sur l’honneur qu’elle recevait.

Puis elle se rassit, vaincue par une faiblesse, affectée
sans doute, car un coloris charmant animait ses joues, et
ses yeux, encore rouges de quelques larmes répandues
récemment, n’avaient que plus de feu.



Quand le roi fut assis et qu’il eut remarqué, avec cette
sûreté d’observation qui le caractérisait, le désordre de la
chambre et celui, non moins grand, du visage de Madame,
il prit un air enjoué.

– Ma sœur, dit-il, à quelle heure vous plaît-il que nous
répétions le ballet aujourd’hui ?

Madame, secouant lentement et languissamment sa
tête charmante :

– Ah ! Sire, dit-elle, veuillez m’excuser pour cette
répétition ; j’allais faire prévenir Votre Majesté que je ne
saurais aujourd’hui.

– Comment ! dit le roi avec une surprise modérée ; ma
sœur, seriez-vous indisposée ?

– Oui, Sire.

– Je vais faire appeler vos médecins, alors.

– Non, car les médecins ne peuvent rien à mon mal.

– Vous m’effrayez !

– Sire, je veux demander à Votre Majesté la
permission de m’en retourner en Angleterre.

Le roi fit un mouvement.

– En Angleterre ! Dites-vous bien ce que vous voulez
dire, madame ?

– Je le dis à contrecœur, Sire, répliqua la petite-fille de
Henri IV avec résolution.



Et elle fit étinceler ses beaux yeux noirs.

– Oui, je regrette de faire à Votre Majesté des
confidences de ce genre ; mais je me trouve trop
malheureuse à la cour de Votre Majesté ; je veux
retourner dans ma famille.

– Madame ! Madame !

Et le roi s’approcha.

– Écoutez, Sire, continua la jeune femme en prenant
peu à peu sur son interlocuteur l’ascendant que lui
donnaient sa beauté, sa nerveuse nature ; je suis
accoutumée à souffrir. Jeune encore, j’ai été humiliée, j’ai
été dédaignée. Oh ! ne me démentez pas, Sire, dit-elle
avec un sourire.

Le roi rougit.

– Alors, dis-je, j’ai pu croire que Dieu m’avait fait
naître pour cela, moi, fille d’un roi puissant ; mais,
puisqu’il avait frappé la vie dans mon père, il pouvait bien
frapper en moi l’orgueil. J’ai bien souffert, j’ai bien fait
souffrir ma mère ; mais j’ai juré que, si jamais Dieu me
rendait une position indépendante, fût-ce celle de
l’ouvrière du peuple qui gagne son pain avec son travail, je
ne souffrirais plus la moindre humiliation. Ce jour est
arrivé ; j’ai recouvré la fortune due à mon rang, à ma
naissance ; j’ai remonté jusqu’aux degrés du trône ; j’ai
cru que, m’alliant à un prince français, je trouverais en lui
un parent, un ami, un égal ; mais je m’aperçois que je n’ai
trouvé qu’un maître, et je me révolte, Sire. Ma mère n’en
saura rien, vous que je respecte et que… j’aime…



Le roi tressaillit ; nulle voix n’avait ainsi chatouillé son
oreille.

– Vous, dis-je, Sire, qui savez tout, puisque vous venez
ici, vous me comprendrez peut-être. Si vous ne fussiez
pas venu, j’allais à vous. C’est l’autorisation de partir
librement que je veux. J’abandonne à votre délicatesse, à
vous, l’homme par excellence, de me disculper et de me
protéger.

– Ma sœur ! ma sœur ! balbutia le roi courbé par cette
rude attaque, avez vous bien réfléchi à l’énorme difficulté
du projet que vous formez ?

– Sire, je ne réfléchis pas, je sens. Attaquée, je
repousse d’instinct l’attaque ; voilà tout.

– Mais que vous a-t-on fait ? Voyons.

La princesse venait, on le voit, par cette manœuvre
particulière aux femmes, d’éviter tout reproche et d’en
formuler un plus grave, d’accusée elle devenait
accusatrice. C’est un signe infaillible de culpabilité ; mais
de ce mal évident, les femmes, même les moins adroites,
savent toujours tirer parti pour vaincre.

Le roi ne s’aperçut pas qu’il était venu chez elle pour
lui dire : « Qu’avez vous fait à mon frère ? »

Et qu’il se réduisait à dire :

– Que vous a-t-on fait ?

– Ce qu’on m’a fait ? répliqua Madame. Oh ! il faut
être femme pour le comprendre, Sire : on m’a fait pleurer.



Et d’un doigt qui n’avait pas son égal en finesse et en
blancheur nacrée, elle montrait des yeux brillants noyés
dans le fluide, et elle recommençait à pleurer.

– Ma sœur, je vous en supplie, dit le roi en s’avançant
pour lui prendre une main qu’elle lui abandonna moite et
palpitante.

– Sire, on m’a tout d’abord privée de la présence d’un
ami de mon frère. Milord de Buckingham était pour moi
un hôte agréable, enjoué, un compatriote qui connaissait
mes habitudes, je dirai presque un compagnon, tant nous
avons passé de jours ensemble avec nos autres amis sur
mes belles eaux de Saint-James.

– Mais, ma sœur, Villiers était amoureux de vous ?

– Prétexte ! Que fait cela, dit-elle sérieusement, que
M. de Buckingham ait été ou non amoureux de moi ? Est-
ce donc dangereux pour moi, un homme amoureux ?…
Ah ! Sire, il ne suffit pas qu’un homme vous aime.

Et elle sourit si tendrement, si finement, que le roi
sentit son cœur battre et défaillir dans sa poitrine.

– Enfin, si mon frère était jaloux ? interrompit le roi.

– Bien, j’y consens, voilà une raison ; et l’on a chassé
M. de Buckingham.

– Chassé !… Oh ! non.

– Expulsé, évincé, congédié, si vous aimez mieux,
Sire ; un des premiers gentilshommes de l’Europe s’est vu
forcé de quitter la cour du roi de France, de Louis XIV,



comme un manant, à propos d’une œillade ou d’un
bouquet. C’est bien peu digne de la cour la plus galante…
Pardon, Sire, j’oubliais qu’en parlant ainsi j’attentais à
votre souverain pouvoir.

– Ma foi ! non, ma sœur, ce n’est pas moi qui ai
congédié M. de Buckingham… Il me plaisait fort.

– Ce n’est pas vous ? dit habilement Madame. Ah !
tant mieux !

Et elle accentua ce tant mieux comme si elle eût, à la
place de ce mot, prononcé celui de tant pis.

Il y eut un silence de quelques minutes.

Elle reprit :

– M. de Buckingham parti… je sais à présent pourquoi
et par qui… je croyais avoir recouvré la tranquillité…
Point… Voilà que Monsieur trouve un autre prétexte ;
voilà que…

– Voilà que, dit le roi avec enjouement, un autre se
présente. Et c’est naturel ; vous êtes belle, madame ; on
vous aimera toujours.

– Alors, s’écria la princesse, je ferai la solitude autour
de moi. Oh ! c’est bien ce qu’on veut, c’est bien ce qu’on
me prépare ; mais, non, je préfère retourner à Londres.
Là, on me connaît, on m’apprécie. J’aurai mes amis sans
craindre que l’on ose les nommer mes amants. Fi ! c’est
un indigne soupçon de la part d’un gentilhomme ! Oh !
Monsieur a tout perdu dans mon esprit depuis que je le
vois, depuis qu’il s’est révélé à moi, comme le tyran d’une



femme.

– Là ! là ! mon frère n’est coupable que de vous aimer.

– M’aimer ! Monsieur m’aimer ? Ah ! Sire…

Et elle rit aux éclats.

– Monsieur n’aimera jamais une femme, dit-elle ;
Monsieur s’aime trop lui-même ; non, malheureusement
pour moi, Monsieur est de la pire espèce des jaloux :
jaloux sans amour.

– Avouez cependant, dit le roi, qui commençait à
s’animer dans cet entretien varié, brûlant, avouez que
Guiche vous aime.

– Ah ! Sire, je n’en sais rien.

– Vous devez le voir. Un homme qui aime se trahit.

– M. de Guiche ne s’est pas trahi.

– Ma sœur, ma sœur, vous défendez M. de Guiche.

– Moi ! par exemple ! moi ? Oh ! Sire, il ne manquerait
plus à mon infortune qu’un soupçon de vous.

– Non, madame, non, reprit vivement le roi. Ne vous
affligez pas. Oh ! vous pleurez ! Je vous en conjure,
calmez-vous.

Elle pleurait cependant, de grosses larmes coulaient
sur ses mains. Le roi prit une de ses mains et but une de
ses larmes.

Elle le regarda si tristement et si tendrement, qu’il en



fut frappé au cœur.

– Vous n’avez rien pour Guiche ? dit-il plus inquiet
qu’il ne convenait à son rôle de médiateur.

– Mais rien, rien.

– Alors je puis rassurer mon frère.

– Eh ! Sire, rien ne le rassurera. Ne croyez donc pas
qu’il soit jaloux. Monsieur a reçu de mauvais conseils, et
Monsieur est d’un caractère inquiet.

– On peut l’être lorsqu’il s’agit de vous.

Madame baissa les yeux et se tut. Le roi fit comme
elle. Il lui tenait toujours la main.

Ce silence d’une minute dura un siècle.

Madame retira doucement sa main. Elle était sûre
désormais du triomphe. Le champ de bataille était à elle.

– Monsieur se plaint, dit timidement le roi, que vous
préférez à son entretien, à sa société, des sociétés
particulières.

– Sire, Monsieur passe sa vie à regarder sa figure dans
un miroir et à comploter des méchancetés contre les
femmes avec M. le chevalier de Lorraine.

– Oh ! vous allez un peu loin.

– Je dis ce qui est. Observez, vous verrez, Sire, si j’ai
raison.

– J’observerai. Mais, en attendant, quelle satisfaction



donner à mon frère ?

– Mon départ.

– Vous répétez ce mot ! s’écria imprudemment le roi,
comme si depuis dix minutes un changement tel eût été
produit, que Madame en eût toutes ses idées retournées.

– Sire, je ne puis plus être heureuse ici, dit-elle.
M. de Guiche gêne Monsieur. Le fera-t-on partir aussi ?

– S’il le faut, pourquoi pas ? répondit en souriant Louis
XIV.

– Eh bien ! après M. de Guiche ?… que je regretterai,
du reste, je vous en préviens, Sire.

– Ah ! vous le regretterez ?

– Sans doute ; il est aimable, il a pour moi de l’amitié, il
me distrait.

– Ah ! si Monsieur vous entendait ! fit le roi piqué.
Savez-vous que je ne me chargerais point de vous
raccommoder et que je ne le tenterais même pas ?

– Sire, à l’heure qu’il est, pouvez-vous empêcher
Monsieur d’être jaloux du premier venu ? Je sais bien que
M. de Guiche n’est pas le premier venu.

– Encore ! Je vous préviens qu’en bon frère je vais
prendre M. de Guiche en horreur.

– Ah ! Sire, dit Madame, ne prenez, je vous en supplie,
ni les sympathies ni les haines de Monsieur. Restez le roi ;
mieux vaudra pour vous et pour tout le monde.



– Vous êtes une adorable railleuse, madame, et je
comprends que ceux mêmes que vous raillez vous
adorent.

– Et voilà pourquoi, vous, Sire, que j’eusse pris pour
mon défenseur, vous allez vous joindre à ceux qui me
persécutent, dit Madame.

– Moi, votre persécuteur ? Dieu m’en garde !

– Alors, continua-t-elle languissamment, accordez-moi
ma demande.

– Que demandez-vous ?

– À retourner en Angleterre.

– Oh ! cela, jamais ! jamais ! s’écria Louis XIV.

– Je suis donc prisonnière ?

– En France, oui.

– Que faut-il que je fasse alors ?

– Eh bien ! ma sœur, je vais vous le dire.

– J’écoute Votre Majesté en humble servante.

– Au lieu de vous livrer à des intimités un peu
inconséquentes, au lieu de nous alarmer par votre
isolement, montrez-vous à nous toujours, ne nous quittez
pas, vivons en famille. Certes, M. de Guiche est aimable ;
mais, enfin, si nous n’avons pas son esprit…

– Oh ! Sire, vous savez bien que vous faites le
modeste.



– Non, je vous jure. On peut être roi et sentir soi-
même que l’on a moins de chance de plaire que tel ou tel
gentilhomme.

– Je jure bien que vous ne croyez pas un seul mot de
ce que vous dites là, Sire.

Le roi regarda Madame tendrement.

– Voulez-vous me promettre une chose ? dit-il.

– Laquelle ?

– C’est de ne plus perdre dans votre cabinet, avec des
étrangers, le temps que vous nous devez. Voulez-vous
que nous fassions contre l’ennemi commun une alliance
offensive et défensive ?

– Une alliance avec vous, Sire ?

– Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas une puissance ?

– Mais vous, Sire, êtes-vous un allié bien fidèle ?

– Vous verrez, madame.

– Et de quel jour datera cette alliance ?

– D’aujourd’hui.

– Je rédigerai le traité ?

– Très bien !

– Et vous le signerez ?

– Aveuglément.

– Oh ! alors, Sire, je vous promets merveille ; vous



êtes l’astre de la cour, quand vous me paraîtrez…

– Eh bien ?

– Tout resplendira.

– Oh ! madame, madame, dit Louis XIV, vous savez
bien que toute lumière vient de vous, et que, si je prends
le soleil pour devise, ce n’est qu’un emblème.

– Sire, vous flattez votre alliée ; donc, vous voulez la
tromper, dit Madame en menaçant le roi de son doigt
mutin.

– Comment ! vous croyez que je vous trompe, lorsque
je vous assure de mon affection ?

– Oui.

– Et qui vous fait douter ?

– Une chose.

– Une seule ?

– Oui.

– Laquelle ? Je serai bien malheureux si je ne
triomphe pas d’une seule chose.

– Cette chose n’est point en votre pouvoir, Sire, pas
même au pouvoir de Dieu.

– Et quelle est cette chose ?

– Le passé.

– Madame, je ne comprends pas, dit le roi, justement
parce qu’il avait trop bien compris.



La princesse lui prit la main.

– Sire, dit-elle, j’ai eu le malheur de vous déplaire si
longtemps, que j’ai presque le droit de me demander
aujourd’hui comment vous avez pu m’accepter comme
belle-sœur.

– Me déplaire ! vous m’avez déplu ?

– Allons, ne le niez pas.

– Permettez.

– Non, non, je me rappelle.

– Notre alliance date d’aujourd’hui, s’écria le roi avec
une chaleur qui n’était pas feinte ; vous ne vous souvenez
donc plus du passé, ni moi non plus, mais je me souviens
du présent. Je l’ai sous les yeux, le voici ; regardez.

Et il mena la princesse devant une glace, où elle se vit
rougissante et belle à, faire succomber un saint.

– C’est égal, murmura-t-elle, ce ne sera point là une
bien vaillante alliance.

– Faut-il jurer ? demanda le roi, enivré par la tournure
voluptueuse qu’avait prise tout cet entretien.

– Oh ! je ne refuse pas un bon serment, dit Madame.
C’est toujours un semblant de sûreté.

Le roi s’agenouilla sur un carreau et prit la main de
Madame.

Elle, avec un sourire qu’un peintre ne rendrait point et



qu’un poète ne pourrait qu’imaginer, lui donna ses deux
mains dans lesquelles il cacha son front brûlant.

Ni l’un ni l’autre ne put trouver une parole.

Le roi sentit que Madame retirait ses mains en lui
effleurant les joues.

Il se releva aussitôt et sortit de l’appartement.

Les courtisans remarquèrent sa rougeur, et en
conclurent que la scène avait été orageuse.

Mais le chevalier de Lorraine se hâta de dire :

– Oh ! non, messieurs, rassurez-vous. Quand Sa
Majesté est en colère, elle est pâle.



Chapitre CVIII – Les
conseilleurs

 

Le roi quitta Madame dans un état d’agitation qu’il eût
eu peine à s’expliquer lui-même.

Il est impossible, en effet, d’expliquer le jeu secret de
ces sympathies étranges qui s’allument subitement et
sans cause après de nombreuses années passées dans le
plus grand calme, dans la plus grande indifférence de
deux cœurs destinés à s’aimer.

Pourquoi Louis avait-il autrefois dédaigné, presque haï
Madame ? Pourquoi maintenant trouvait-il cette même
femme si belle, si désirable, et pourquoi non seulement
s’occupait-il, mais encore était-il si occupé d’elle ?
Pourquoi Madame enfin, dont les yeux et l’esprit étaient
sollicités d’un autre côté, avait-elle depuis huit jours, pour
le roi, un semblant de faveur qui faisait croire à de plus
parfaites intimités ?

Il ne faut pas croire que Louis se proposât à lui-même
un plan de séduction : le lien qui unissait Madame à son
frère était, ou du moins lui semblait, une barrière
infranchissable ; il était même encore trop loin de cette



barrière pour s’apercevoir qu’elle existât Mais sur la
pente de ces passions dont le cœur se réjouit, vers
lesquelles la jeunesse nous pousse, nul ne peut dire où il
s’arrêtera pas même celui qui, d’avance, a calculé toutes
les chances de succès ou de chute.

Quant à Madame, on expliquera facilement son
penchant pour le roi : elle était jeune, coquette, et
passionnée pour inspirer de l’admiration.

C’était une de ces natures à élans impétueux qui, sur
un théâtre, franchiraient les brasiers ardents pour
arracher un cri d’applaudissement aux spectateurs.

Il n’était donc pas surprenant que, progression gardée,
après avoir été adorée de Buckingham, de Guiche, qui
était supérieur à Buckingham, ne fût-ce que par ce grand
mérite si bien apprécié des femmes, la nouveauté, il
n’était donc pas étonnant, disons-nous, que la princesse
élevât son ambition jusqu’à être admirée par le roi, qui
était non seulement le premier du royaume, mais un des
plus beaux et des plus spirituels.

Quant à la soudaine passion de Louis pour sa belle-
sœur, la physiologie en donnerait l’explication par des
banalités, et la nature par quelques-unes de ses affinités
mystérieuses. Madame avait les plus beaux yeux noirs,
Louis les plus beaux yeux bleus du monde. Madame était
rieuse et expansive, Louis mélancolique et discret.
Appelés à se rencontrer pour la première fois sur le
terrain d’un intérêt et d’une curiosité communs, ces deux
natures opposées s’étaient enflammées par le contact de



leurs aspérités réciproques. Louis, de retour chez lui,
s’aperçut que Madame était la femme la plus séduisante
de la cour. Madame, demeurée seule, songea, toute
joyeuse, qu’elle avait produit sur le roi une vive
impression.

Mais ce sentiment chez elle devait être passif, tandis
que chez le roi il ne pouvait manquer d’agir avec toute la
véhémence naturelle à l’esprit inflammable d’un jeune
homme, et d’un jeune homme qui n’a qu’à vouloir pour
voir ses volontés exécutées.

Le roi annonça d’abord à Monsieur que tout était
pacifié : que Madame avait pour lui le plus grand respect,
la plus sincère affection ; mais que c’était un caractère
altier, ombrageux même, et dont il fallait soigneusement
ménager les susceptibilités. Monsieur répliqua, sur le ton
aigre-doux qu’il prenait d’ordinaire avec son frère, qu’il
ne s’expliquait pas bien les susceptibilités d’une femme
dont la conduite pouvait, à son avis, donner prise à
quelque censure, et que si quelqu’un avait droit d’être
blessé, c’était à lui, Monsieur, que ce droit appartenait
sans conteste.

Mais alors le roi répondit d’un ton assez vif et qui
prouvait tout l’intérêt qu’il prenait à sa belle-sœur :

– Madame est au-dessus des censures, Dieu merci !

– Des autres, oui, j’en conviens, dit Monsieur, mais pas
des miennes, je présume.

– Eh bien ! dit le roi, à vous, mon frère, je dirai que la
conduite de Madame ne mérite pas vos censures. Oui,



c’est sans doute une jeune femme fort distraite et fort
étrange, mais qui fait profession des meilleurs sentiments.
Le caractère anglais n’est pas toujours bien compris en
France, mon frère, et la liberté des mœurs anglaises
étonne parfois ceux qui ne savent pas combien cette
liberté est rehaussée d’innocence.

– Ah ! dit Monsieur, de plus en plus piqué, dès que
Votre Majesté absout ma femme, que j’accuse, ma femme
n’est pas coupable, et je n’ai rien à dire.

– Mon frère, repartit vivement le roi, qui sentait la
voix de la conscience murmurer tout bas à son cœur que
Monsieur n’avait pas tout à fait tort, mon frère, ce que
j’en dis et surtout ce que j’en fais, c’est pour votre
bonheur. J’ai appris que vous vous étiez plaint d’un
manque de confiance ou d’égards de la part de Madame,
et je n’ai point voulu que votre inquiétude se prolongeât
plus longtemps. Il entre dans mon devoir de surveiller
votre maison comme celle du plus humble de mes sujets.
J’ai donc vu avec le plus grand plaisir que vos alarmes
n’avaient aucun fondement.

– Et, continua Monsieur d’un ton interrogateur et en
fixant les yeux sur son frère, ce que Votre Majesté a
reconnu pour Madame, et je m’incline devant votre
sagesse royale, l’avez-vous aussi vérifié pour ceux qui ont
été la cause du scandale dont je me plains ?

– Vous avez raison, mon frère, dit le roi ; j’aviserai.

Ces mots renfermaient un ordre en même temps
qu’une consolation. Le prince le sentit et se retira.



Quant à Louis, il alla retrouver sa mère ; il sentait qu’il
avait besoin d’une absolution plus complète que celle qu’il
venait de recevoir de son frère.

Anne d’Autriche n’avait pas pour M. de Guiche les
mêmes raisons d’indulgence qu’elle avait eues pour
Buckingham.

Elle vit, aux premiers mots, que Louis n’était pas
disposé à être sévère, elle le fut.

C’était une des ruses habituelles de la bonne reine
pour arriver à connaître la vérité.

Mais Louis n’en était plus à son apprentissage : depuis
près d’un an déjà, il était roi. Pendant cette année, il avait
eu le temps d’apprendre à dissimuler.

Écoutant Anne d’Autriche, afin de la laisser dévoiler
toute sa pensée, l’approuvant seulement du regard et du
geste, il se convainquit, à certains coups d’œil profonds, à
certaines insinuations habiles, que la reine, si perspicace
en matière de galanterie, avait, sinon deviné, du moins
soupçonné sa faiblesse pour Madame.

De toutes ses auxiliaires, Anne d’Autriche devait être
la plus importante : de toutes ses ennemies, Anne
d’Autriche eût été la plus dangereuse.

Louis changea donc de manœuvre, Il chargea
Madame, excusa Monsieur, écouta ce que sa mère disait
de Guiche comme il avait écouté ce qu’elle avait dit de
Buckingham.

Puis, quand il vit qu’elle croyait avoir remporté sur lui



une victoire complète, il la quitta.

Toute la cour, c’est-à-dire tous les favoris et les
familiers, et ils étaient nombreux, puisque l’on comptait
déjà cinq maîtres, se réunirent au soir pour la répétition
du ballet.

Cet intervalle avait été rempli pour le pauvre
de Guiche par quelques visites qu’il avait reçues.

Au nombre de ces visites, il en était une qu’il espérait
et craignait presque d’un égal sentiment. C’était celle du
chevalier de Lorraine. Vers les trois heures de l’après-
midi, le chevalier de Lorraine entra chez de Guiche.

Son aspect était des plus rassurants. Monsieur, dit-il à
de Guiche, était de charmante humeur, et l’on n’eût pas
dit que le moindre nuage eût passé sur le ciel conjugal.

D’ailleurs, Monsieur avait si peu de rancune !

Depuis très longtemps à la cour, le chevalier de
Lorraine avait établi que, des deux fils de Louis XIII,
Monsieur était celui qui avait pris le caractère paternel, le
caractère flottant, irrésolu ; bon par élan, mauvais au
fond, mais certainement nul pour ses amis.

Il avait surtout ranimé de Guiche en lui démontrant
que Madame arriverait avant peu à mener son mari, et
que, par conséquent, celui-là gouvernerait Monsieur qui
parviendrait à gouverner Madame.

Ce à quoi de Guiche, plein de défiance et de présence
d’esprit, avait répondu :



– Oui, chevalier ; mais je crois Madame fort
dangereuse.

– Et en quoi ?

– En ce qu’elle a vu que Monsieur n’était pas un
caractère très passionné pour les femmes.

– C’est vrai, dit en riant le chevalier de Lorraine.

– Et alors…

– Eh bien ?

– Eh bien ! Madame choisit le premier venu pour en
faire l’objet de ses préférences et ramener son mari par la
jalousie.

– Profond ! profond ! s’écria le chevalier.

– Vrai ! répondit de Guiche.

Et ni l’un ni l’autre ne disait sa pensée.

De Guiche, au moment où il attaquait ainsi le caractère
de Madame, lui en demandait mentalement pardon du
fond du cœur.

Le chevalier, en admirant la profondeur de vue
de Guiche, le conduisait les yeux fermés au précipice.

De Guiche alors l’interrogea plus directement sur
l’effet produit par la scène du matin, sur l’effet plus
sérieux encore produit par la scène du dîner.

– Mais je vous ai déjà dit qu’on en riait, répondit le
chevalier de Lorraine, et Monsieur tout le premier.



– Cependant, hasarda de Guiche, on m’a parlé d’une
visite du roi à Madame.

– Eh bien ! précisément ; Madame était la seule qui ne
rît pas, et le roi est passé chez elle pour la faire rire.

– En sorte que ?

– En sorte que rien n’est changé aux dispositions de la
journée.

– Et l’on répète le ballet ce soir ?

– Certainement.

– Vous en êtes sûr ?

– Très sûr.

En ce moment de la conversation des deux jeunes
gens, Raoul entra le front soucieux.

En l’apercevant, le chevalier, qui avait pour lui, comme
pour tout noble caractère, une haine secrète, le chevalier
se leva.

– Vous me conseillez donc, alors ?… demanda
de Guiche au chevalier.

– Je vous conseille de dormir tranquille, mon cher
comte.

– Et moi, de Guiche, dit Raoul, je vous donnerai un
conseil tout contraire.

– Lequel, ami ?

– Celui de monter à cheval, et de partir pour une de



vos terres ; arrivé là, si vous voulez suivre le conseil du
chevalier, vous y dormirez aussi longtemps et aussi
tranquillement que la chose pourra vous être agréable.

– Comment, partir ? s’écria le chevalier en jouant la
surprise ; et pourquoi de Guiche partirait-il ?

– Parce que, et vous ne devez pas l’ignorer, vous
surtout, parce que tout le monde parle déjà d’une scène
qui se serait passée ici entre Monsieur et de Guiche.

De Guiche pâlit.

– Nullement, répondit le chevalier, nullement, et vous
avez été mal instruit, monsieur de Bragelonne.

– J’ai été parfaitement instruit, au contraire,
monsieur, répondit Raoul, et le conseil que je donne à
de Guiche est un conseil d’ami.

Pendant ce débat, de Guiche, un peu atterré, regardait
alternativement l’un et l’autre de ses deux conseillers.

Il sentait en lui-même qu’un jeu, important pour le
reste de sa vie, se jouait à ce moment-là.

– N’est-ce pas, dit le chevalier interpellant le comte
lui-même, n’est-ce pas, de Guiche, que la scène n’a pas
été aussi orageuse que semble le penser M. le vicomte de
Bragelonne, qui, d’ailleurs, n’était pas là ?

– Monsieur, insista Raoul, orageuse ou non, ce n’est
pas précisément de la scène elle-même que je parle, mais
des suites qu’elle peut avoir. Je sais que Monsieur a
menacé ; je sais que Madame a pleuré.



– Madame a pleuré ? s’écria imprudemment
de Guiche en joignant les mains.

– Ah ! par exemple, dit en riant le chevalier, voilà un
détail que j’ignorais. Vous êtes décidément mieux instruit
que moi, monsieur de Bragelonne.

– Et c’est aussi comme étant mieux instruit que vous,
chevalier, que j’insiste pour que de Guiche s’éloigne.

– Mais non, non encore une fois, je regrette de vous
contredire, monsieur le vicomte, mais ce départ est
inutile.

– Il est urgent.

– Mais pourquoi s’éloignerait-il ? Voyons.

– Mais le roi ? le roi ?

– Le roi ! s’écria de Guiche.

– Eh ! oui, te dis-je, le roi prend l’affaire à cœur.

– Bah ! dit le chevalier, le roi aime de Guiche et
surtout son père ; songez que, si le comte partait, ce serait
avouer qu’il a fait quelque chose de répréhensible.

– Comment cela ?

– Sans doute, quand on fuit, c’est qu’on est coupable
ou qu’on a peur.

– Ou bien que l’on boude, comme un homme accusé à
tort, dit Bragelonne ; donnons à son départ le caractère de
la bouderie, rien n’est plus facile ; nous dirons que nous
avons fait tous deux ce que nous avons pu pour le retenir,



et vous au moins ne mentirez pas. Allons ! allons !
de Guiche, vous êtes innocent ; la scène d’aujourd’hui a dû
vous blesser ; partez, partez, de Guiche.

– Eh ! non, de Guiche, restez, dit le chevalier, restez,
justement, comme le disait M. de Bragelonne, parce que
vous êtes innocent. Pardon, encore une fois, vicomte ;
mais je suis d’un avis tout opposé au vôtre.

– Libre à vous, monsieur ; mais remarquez bien que
l’exil que de Guiche s’imposera lui-même sera un exil de
courte durée. Il le fera cesser lorsqu’il voudra, et,
revenant d’un exil volontaire, il trouvera le sourire sur
toutes les bouches ; tandis qu’au contraire une mauvaise
humeur du roi peut amener un orage dont personne
n’oserait prévoir le terme.

Le chevalier sourit.

– C’est pardieu ! bien ce que je veux, murmura-t-il
tout bas, et pour lui même.

Et en même temps, il haussait les épaules.

Ce mouvement n’échappa point au comte ; il craignit,
s’il quittait la cour, de paraître céder à un sentiment de
crainte.

– Non, non, s’écria-t-il ; c’est décidé. Je reste,
Bragelonne.

– Prophète je suis, dit tristement Raoul. Malheur à toi,
de Guiche, malheur !

– Moi aussi, je suis prophète, mais pas prophète de



malheur ; au contraire, comte, et je vous dis : Restez,
restez.

– Le ballet se répète toujours, demanda de Guiche,
vous en êtes sûr ?

– Parfaitement sûr.

– Eh bien ! tu le vois, Raoul, reprit de Guiche en
s’efforçant de sourire ; tu le vois, ce n’est pas une cour
bien sombre et bien préparée aux guerres intestines
qu’une cour où l’on danse avec une telle assiduité. Voyons,
avoue cela, Raoul.

Raoul secoua la tête.

– Je n’ai plus rien à dire, répliqua-t-il.

– Mais enfin, demanda le chevalier, curieux de savoir à
quelle source Raoul avait puisé des renseignements dont il
était forcé de reconnaître intérieurement l’exactitude,
vous vous dites bien informé, monsieur le vicomte ;
comment le seriez-vous mieux que moi qui suis des plus
intimes du prince ?

– Monsieur, répondit Raoul, devant une pareille
déclaration, je m’incline. Oui, vous devez être
parfaitement informé, je le reconnais, et, comme un
homme d’honneur est incapable de dire autre chose que
ce qu’il sait, de parler autrement qu’il ne le pense, je me
tais, me reconnais vaincu, et vous laisse le champ de
bataille.

Et effectivement, Raoul, en homme qui paraît ne
désirer que le repos, s’enfonça dans un vaste fauteuil,



tandis que le comte appelait ses gens pour se faire
habiller.

Le chevalier sentait l’heure s’écouler et désirait
partir ; mais il craignait aussi que Raoul, demeuré seul
avec de Guiche, ne le décidât à rompre la partie.

Il usa donc de sa dernière ressource.

– Madame sera resplendissante, dit-il ; elle essaie
aujourd’hui son costume de Pomone.

– Ah ! c’est vrai, s’écria le comte.

– Oui, oui, continua le chevalier : elle vient de donner
ses ordres en conséquence. Vous savez, monsieur de
Bragelonne, que c’est le roi qui fait le Printemps.

– Ce sera admirable, dit de Guiche, et voilà une raison
meilleure que toutes celles que vous m’avez données pour
rester ; c’est que, comme c’est moi qui fais Vertumne et
qui danse le pas avec Madame, je ne puis m’en aller sans
un ordre du roi, attendu que mon départ désorganiserait
le ballet.

– Et moi, dit le chevalier, je fais un simple égypan ; il
est vrai que je suis mauvais danseur, et que j’ai la jambe
mal faite. Messieurs, au revoir. N’oubliez pas la corbeille
de fruits que vous devez offrir à Pomone, comte.

– Oh ! je n’oublierai rien, soyez tranquille, dit
de Guiche transporté.

– Je suis bien sûr qu’il ne partira plus maintenant,
murmura en sortant le chevalier de Lorraine.



Raoul, une fois le chevalier parti, n’essaya pas même
de dissuader son ami ; il sentait que c’est été peine
perdue.

– Comte, lui dit-il seulement de sa voix triste et
mélodieuse, comte, vous vous embarquez dans une
passion terrible. Je vous connais ; vous êtes extrême en
tout ; celle que vous aimez l’est aussi… Eh bien ! j’admets
pour un instant qu’elle vienne à vous aimer…

– Oh ! jamais, s’écria de Guiche.

– Pourquoi dites-vous jamais ?

– Parce que ce serait un grand malheur pour tous
deux.

– Alors, cher ami, au lieu de vous regarder comme un
imprudent, permettez-moi de vous regarder comme un
fou.

– Pourquoi ?

– Êtes-vous bien assuré, voyons, répondez
franchement, de ne rien désirer de celle que vous aimez ?

– Oh ! oui, bien sûr.

– Alors, aimez-la de loin.

– Comment, de loin ?

– Sans doute ; que vous importe la présence ou
l’absence, puisque vous ne désirez rien d’elle ? Aimez un
portrait, aimez un souvenir.

– Raoul !



– Aimez une ombre, une illusion, une chimère ; aimez
l’amour, en mettant un nom sur votre réalité. Ah ! vous
détournez la tête ? Vos valets arrivent, je ne dis plus rien.
Dans la bonne ou dans la mauvaise fortune, comptez sur
moi, de Guiche.

– Pardieu ! si j’y compte.

– Eh bien ! voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-
vous beau, de Guiche, faites-vous très beau. Adieu !

– Vous ne viendrez pas à la répétition du ballet,
vicomte ?

– Non, j’ai une visite à faire en ville. Embrassez-moi,
de Guiche. Adieu !

La réunion avait lieu chez le roi.

Les reines d’abord, puis Madame, quelques dames
d’honneur choisies, bon nombre de courtisans choisis
également, préludaient aux exercices de la danse par des
conversations comme on savait en faire dans ce temps-là.

Nulle des dames invitées n’avait revêtu le costume de
fête, ainsi que l’avait prédit le chevalier de Lorraine ; mais
on causait beaucoup des ajustements riches et ingénieux
dessinés par différents peintres pour le Ballet des demi-
dieux. Ainsi appelait-on les rois et les reines dont
Fontainebleau allait être le Panthéon.

Monsieur arriva tenant à la main le dessin qui
représentait son personnage ; il avait le front encore un
peu soucieux ; son salut à la jeune reine et à sa mère fut
plein de courtoisie et d’affection. Il salua presque



plein de courtoisie et d’affection. Il salua presque
cavalièrement Madame, et pirouetta sur ses talons. Ce
geste et cette froideur furent remarqués.

M. de Guiche dédommagea la princesse par son regard
plein de flammes, et Madame, il faut le dire, en relevant
les paupières, le lui rendit avec usure.

Il faut le dire, jamais de Guiche n’avait été si beau, le
regard de Madame avait en quelque sorte illuminé le
visage du fils du maréchal de Grammont. La belle-sœur
du roi sentait un orage grondant au-dessus de sa tête ;
elle sentait aussi que pendant cette journée, si féconde en
événements futurs, elle avait, envers celui qui l’aimait
avec tant d’ardeur et de passion, commis une injustice,
sinon une grave trahison.

Le moment lui semblait venu de rendre compte au
pauvre sacrifié de cette injustice de la matinée. Le cœur
de Madame parlait alors, et au nom de de Guiche. Le
comte était sincèrement plaint, le comte l’emportait donc
sur tous.

Il n’était plus question de Monsieur, du roi, de milord
de Buckingham. De Guiche à ce moment régnait sans
partage.

Cependant Monsieur était aussi bien beau ; mais il
était impossible de le comparer au comte. On le sait,
toutes les femmes le disent, il y a toujours une différence
énorme entre la beauté de l’amant et celle du mari.

Or, dans la situation présente, après la sortie de
Monsieur, après cette salutation courtoise et affectueuse à



la jeune reine et à la reine mère, après ce salut leste et
cavalier fait à Madame, et dont tous les courtisans avaient
fait la remarque, tous ces motifs, disons-nous, dans cette
réunion, donnaient l’avantage à l’amant sur l’époux.

Monsieur était trop grand seigneur pour remarquer ce
détail. Il n’est rien d’efficace comme l’idée bien arrêtée de
la supériorité pour assurer l’infériorité de l’homme qui
garde cette opinion de lui-même.

Le roi arriva. Tout le monde chercha les événements
dans le coup d’œil qui commençait à remuer le monde
comme le sourcil du Jupiter tonnant.

Louis n’avait rien de la tristesse de son frère, il
rayonnait.

Ayant examiné la plupart des dessins qu’on lui
montrait de tous côtés, il donna ses conseils ou ses
critiques et fit des heureux ou des infortunés avec un seul
mot.

Tout à coup son œil, qui souriait obliquement vers
Madame, remarqua la muette correspondance établie
entre la princesse et le comte.

La lèvre royale se pinça, et, lorsqu’elle fut rouverte
une fois encore pour donner passage à quelques phrases
banales :

– Mesdames, dit le roi en s’avançant vers les reines, je
reçois la nouvelle que tout est préparé selon mes ordres à
Fontainebleau.

Un murmure de satisfaction partit des groupes. Le roi



lut sur tous les visages le désir violent de recevoir une
invitation pour les fêtes.

– Je partirai demain, ajouta-t-il.

Silence profond dans l’assemblée.

– Et j’engage, termina le roi, les personnes qui
m’entourent à se préparer pour m’accompagner.

Le sourire illuminait toutes les physionomies. Celle de
Monsieur seule garda son caractère de mauvaise humeur.

Alors on vit successivement défiler devant le roi et les
dames les seigneurs qui se hâtaient de remercier Sa
Majesté du grand honneur de l’invitation.

Quand ce fut au tour de Guiche :

– Ah ! monsieur, lui dit le roi, je ne vous avais pas vu.

Le comte salua. Madame pâlit.

De Guiche allait ouvrir la bouche pour formuler son
remerciement.

– Comte, dit le roi, voici le temps des secondes
semailles. Je suis sûr que vos fermiers de Normandie
vous verront avec plaisir dans vos terres.

Et le roi tourna le dos au malheureux après cette
brutale attaque.

Ce fut au tour de de Guiche à pâlir ; il fit deux pas vers
le roi, oubliant qu’on ne parle jamais à Sa Majesté sans
avoir été interrogé.



– J’ai mal compris, peut-être, balbutia-t-il.

Le roi tourna légèrement la tête, et, de ce regard froid
et fixe qui plongeait comme une épée inflexible dans le
cœur des disgraciés :

– J’ai dit vos terres, répéta-t-il lentement en laissant
tomber ses paroles une à une.

Une sueur froide monta au front du comte, ses mains
s’ouvrirent et laissèrent tomber le chapeau qu’il tenait
entre ses doigts tremblants.

Louis chercha le regard de sa mère, comme pour lui
montrer qu’il était le maître. Il chercha le regard
triomphant de son frère, comme pour lui demander si la
vengeance était de son goût.

Enfin, il arrêta ses yeux sur Madame.

La princesse souriait et causait avec Mme de Noailles.

Elle n’avait rien entendu, ou plutôt avait feint de ne
rien entendre.

Le chevalier de Lorraine regardait aussi avec une de
ces insistances ennemies qui semblent donner au regard
d’un homme la puissance du levier lorsqu’il soulève,
arrache et fait jaillir au loin l’obstacle.

M. de Guiche demeura seul dans le cabinet du roi ;
tout le monde s’était évaporé. Devant les yeux du
malheureux dansaient des ombres.

Soudain il s’arracha au fixe désespoir qui le dominait,
et courut d’un trait s’enfermer chez lui, où l’attendait



encore Raoul, tenace dans ses sombres pressentiments.

– Eh bien ? murmura celui-ci en voyant son ami
entrer tête nue, l’œil égaré, la démarche chancelante.

– Oui, oui, c’est vrai, oui…

Et de Guiche n’en put dire davantage ; il tomba épuisé
sur les coussins.

– Et elle ?… demanda Raoul.

– Elle ! s’écria l’infortuné en levant vers le ciel un
poing crispé par la colère. Elle !…

– Que dit-elle ?

– Elle dit que sa robe lui va bien.

– Que fait-elle ?

– Elle rit.

Et un accès de rire extravagant fit bondir tous les
nerfs du pauvre exilé. Il tomba bientôt à la renverse ; il
était anéanti.



Chapitre CIX –
Fontainebleau

 

Depuis quatre jours, tous les enchantements réunis
dans les magnifiques jardins de Fontainebleau faisaient de
ce séjour un lieu de délices.

M. Colbert se multipliait… Le matin, comptes des
dépenses de la nuit ; le jour, programmes, essais,
enrôlements, paiements.

M. Colbert avait réuni quatre millions, et les disposait
avec une savante économie.

Il s’épouvantait des frais auxquels conduit la
mythologie. Tout sylvain, toute dryade ne coûtait pas
moins de cent livres par jour. Le costume revenait à trois
cents livres.

Ce qui se brûlait de poudre et de soufre en feux
d’artifice montait chaque nuit à cent mille livres. Il y avait
en outre des illuminations sur les bords de la pièce d’eau
pour trente mille livres par soirée.

Ces fêtes avaient paru magnifiques. Colbert ne se
possédait plus de joie.



Il voyait à tous moments Madame et le roi sortir pour
des chasses ou pour des réceptions de personnages
fantastiques, solennités qu’on improvisait depuis quinze
jours et qui faisaient briller l’esprit de Madame et la
munificence du roi.

Car Madame, héroïne de la fête, répondait aux
harangues de ces députations de peuples inconnus,
Garamanthes, Scythes, Hyperboréens, Caucasiens et
Patagons, qui semblaient sortir de terre pour venir la
féliciter, et à chaque représentant de ces peuples le roi
donnait quelque diamant ou quelque meuble de valeur.

Alors les députés comparaient, en vers plus ou moins
grotesques, le roi au Soleil, Madame à Phœbé sa sœur, et
l’on ne parlait pas plus des reines ou de Monsieur, que si
le roi eût épousé Madame Henriette d’Angleterre et non
Marie-Thérèse d’Autriche.

Le couple heureux, se tenant les mains, se serrant
imperceptiblement les doigts, buvait à longues gorgées ce
breuvage si doux de l’adulation, que rehaussent la
jeunesse, la beauté, la puissance et l’amour.

Chacun s’étonnait à Fontainebleau du degré
d’influence que Madame avait si rapidement acquis sur le
roi.

Chacun se disait tout bas que Madame était
véritablement la reine. Et, en effet, le roi proclamait cette
étrange vérité par chacune de ses pensées, par chacune
de ses paroles et par chacun de ses regards.



Il puisait ses volontés, il cherchait ses inspirations dans
les yeux de Madame, et il s’enivrait de sa joie lorsque
Madame daignait sourire.

Madame, de son côté, s’enivrait-elle de son pouvoir en
voyant tout le monde à ses pieds ? Elle ne pouvait le dire
elle-même ; mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne formait
aucun désir, c’est qu’elle se trouvait parfaitement
heureuse.

Il résultait de toutes ces transpositions, dont la source
était dans la volonté royale, que Monsieur, au lieu d’être
le second personnage du royaume, en était réellement
devenu le troisième.

C’était bien pis que du temps où de Guiche faisait
sonner ses guitares chez Madame. Alors, Monsieur avait
au moins la satisfaction de faire peur à celui qui le gênait.

Mais, depuis le départ de l’ennemi chassé par son
alliance avec le roi, Monsieur avait sur les épaules un joug
bien autrement lourd qu’auparavant.

Chaque soir, Madame rentrait excédée.

Le cheval, les bains dans la Seine, les spectacles, les
dîners sous les feuilles, les bals au bord du grand canal, les
concerts, c’eût été assez pour tuer, non pas une femme
mince et frêle, mais le plus robuste Suisse du château.

Il est vrai qu’en fait de danses, de concerts, de
promenades, une femme est bien autrement forte que le
plus vigoureux enfant des treize cantons.

Mais, si étendues que soient les forces d’une femme,



elles ont un terme, et elles ne sauraient tenir longtemps
contre un pareil régime.

Quant à Monsieur, il n’avait pas même la satisfaction
de voir Madame abdiquer la royauté le soir.

Le soir, Madame habitait un pavillon royal avec la
jeune reine et la reine mère.

Il va sans dire que M. le chevalier de Lorraine ne
quittait pas Monsieur, et venait verser sa goutte de fiel
sur chaque blessure qu’il recevait.

Il en résultait que Monsieur, qui s’était d’abord trouvé
tout hilare et tout rajeuni depuis le départ de Guiche,
retomba dans la mélancolie trois jours après l’installation
de la cour à Fontainebleau.

Or, il arriva qu’un jour, vers deux heures, Monsieur,
qui s’était levé tard, qui avait mis plus de soin encore que
d’habitude à sa toilette, il arriva que Monsieur, qui n’avait
entendu parler de rien pour la journée, forma le projet de
réunir sa cour à lui et d’emmener Madame souper à
Moret, où il avait une belle maison de campagne.

Il s’achemina donc vers le pavillon des reines, et entra,
fort étonné de ne trouver là aucun homme du service
royal.

Il entra tout seul dans l’appartement.

Une porte ouvrait à gauche sur le logis de Madame,
une à droite sur le logis de la jeune reine.

Monsieur apprit chez sa femme, d’une lingère qui



travaillait, que tout le monde était parti à onze heures
pour s’aller baigner à la Seine, qu’on avait fait de cette
partie une grande fête, que toutes les calèches avaient été
disposées aux portes du parc, et que le départ s’était
effectué depuis plus d’une heure.

« Bon ! se dit Monsieur, l’idée est heureuse ; il fait une
chaleur lourde, je me baignerai volontiers. »

Et il appela ses gens… Personne ne vint.

Il appela chez Madame, tout le monde était sorti.

Il descendit aux remises.

Un palefrenier lui apprit qu’il n’y avait plus de calèches
ni de carrosses.

Alors il commanda qu’on lui sellât deux chevaux, un
pour lui, un pour son valet de chambre.

Le palefrenier lui répondit poliment qu’il n’y avait plus
de chevaux.

Monsieur, pâle de colère, remonta chez les reines.

Il entra jusque dans l’oratoire d’Anne d’Autriche.

De l’oratoire, à travers une tapisserie entrouverte, il
aperçut sa jeune belle sœur agenouillée devant la reine
mère et qui paraissait tout en larmes.

Il n’avait été vu ni entendu.

Il s’approcha doucement de l’ouverture et écouta ; le
spectacle de cette douleur piquait sa curiosité.



Non seulement la jeune reine pleurait, mais encore elle
se plaignait.

– Oui, disait-elle, le roi me néglige, le roi ne s’occupe
plus que de plaisirs, et de plaisirs auxquels je ne participe
point.

– Patience, patience, ma fille, répliquait Anne
d’Autriche en espagnol.

Puis, en espagnol encore, elle ajoutait des conseils que
Monsieur ne comprenait pas.

La reine y répondait par des accusations mêlées de
soupirs et de larmes, parmi lesquelles Monsieur
distinguait souvent le mot banos que Marie Thérèse
accentuait avec le dépit de la colère.

« Les bains, se disait Monsieur, les bains. Il paraît que
c’est aux bains qu’elle en a. »

Et il cherchait à recoudre les parcelles de phrases qu’il
comprenait à la suite les unes des autres.

Toutefois, il était aisé de deviner que la reine se
plaignait amèrement, et que, si Anne d’Autriche ne la
consolait point, elle essayait au moins de la consoler.

Monsieur craignait d’être surpris écoutant à la porte, il
prit le parti de tousser.

Les deux reines se retournèrent au bruit.

Monsieur entra.

À la vue du prince, la jeune reine se releva



précipitamment, et essuya ses yeux.

Monsieur savait trop bien son monde pour
questionner, et savait trop bien la politesse pour rester
muet, il salua donc.

La reine mère lui sourit agréablement.

– Que voulez-vous, mon fils ? dit-elle.

– Moi ?… Rien… balbutia Monsieur ; je cherchais…

– Qui ?

– Ma mère, je cherchais Madame.

– Madame est aux bains.

– Et le roi ? dit Monsieur d’un ton qui fit trembler la
reine.

– Le roi aussi, toute la cour aussi, répliqua Anne
d’Autriche.

– Alors vous, madame ? dit Monsieur.

– Oh ! moi, fit la jeune reine, je suis l’effroi de tous
ceux qui se divertissent.

– Et moi aussi, à ce qu’il paraît, reprit Monsieur.

Anne d’Autriche fit un signe muet à sa bru, qui se
retira en fondant en larmes.

Monsieur fronça le sourcil.

– Voilà une triste maison, dit-il, qu’en pensez-vous,
ma mère ?



– Mais… non… non… tout le monde ici cherche son
plaisir.

– C’est pardieu bien ce qui attriste ceux que ce plaisir
gêne.

– Comme vous dites cela, mon cher Philippe !

– Ma foi ! ma mère, je le dis comme je le pense.

– Expliquez-vous ; qu’y a-t-il ?

– Mais demandez à ma belle-sœur, qui tout à l’heure
vous contait ses peines.

– Ses peines… quoi ?…

– Oui, j’écoutais ; par hasard, je l’avoue, mais enfin
j’écoutais… Eh bien ! j’ai trop entendu ma sœur se
plaindre des fameux bains de Madame.

– Ah ! folie…

– Non, non, non, lorsqu’on pleure, on n’est pas
toujours fou… Banos, disait la reine ; cela ne veut-il pas
dire bains ?

– Je vous répète, mon fils, dit Anne d’Autriche, que
votre belle-sœur est d’une jalousie puérile.

– En ce cas, madame, répondit le prince, je m’accuse
bien humblement d’avoir le même défaut qu’elle.

– Vous aussi, mon fils ?

– Certainement.

– Vous aussi, vous êtes jaloux de ces bains ?



– Parbleu !

– Oh !

– Comment ! le roi va se baigner avec ma femme et
n’emmène pas la reine ? Comment ! Madame va se
baigner avec le roi, et l’on ne me fait pas l’honneur de me
prévenir ? Et vous voulez que ma belle-sœur soit
contente ? et vous voulez que je sois content ?

– Mais, mon cher Philippe, dit Anne d’Autriche, vous
extravaguez ; vous avez fait chasser M. de Buckingham,
vous avez fait exiler M. de Guiche ; ne voulez-vous pas
maintenant renvoyer le roi de Fontainebleau ?

– Oh ! telle n’est point ma prétention, madame, dit
aigrement Monsieur. Mais je puis bien me retirer, moi, et
je me retirerai.

– Jaloux du roi ! jaloux de votre frère !

– Jaloux de mon frère ! du roi ! oui, madame, jaloux !
jaloux ! jaloux !

– Ma foi, monsieur, s’écria Anne d’Autriche en jouant
l’indignation et la colère, je commence à vous croire fou et
ennemi juré de mon repos, et vous quitte la place, n’ayant
pas de défense contre de pareilles imaginations.

Elle dit, leva le siège et laissa Monsieur en proie au
plus furieux emportement.

Monsieur resta un instant tout étourdi ; puis, revenant
à lui, pour retrouver toutes ses forces, il descendit de
nouveau à l’écurie, retrouva le palefrenier, lui redemanda



un carrosse, lui redemanda un cheval ; et sur sa double
réponse qu’il n’y avait ni cheval ni carrosse, Monsieur
arracha une chambrière aux mains d’un valet d’écurie et
se mit à poursuivre le pauvre diable à grands coups de
fouet tout autour de la cour des communs, malgré ses cris
et ses excuses ; puis, essoufflé, hors d’haleine, ruisselant
de sueur, tremblant de tous ses membres, il remonta chez
lui, mit en pièces ses plus charmantes porcelaines, puis se
coucha, tout botté, tout éperonné dans son lit, en criant :

– Au secours !



Chapitre CX – Le bain
 

À Vulaines, sous des voûtes impénétrables d’osiers
fleuris, de saules qui, inclinant leurs têtes vertes,
trempaient les extrémités de leur feuillage dans l’onde
bleue, une barque, longue et plate, avec des échelles
couvertes de longs rideaux bleus, servait de refuge aux
Dianes baigneuses que guettaient à leur sortie de l’eau
vingt Actéons empanachés qui galopaient, ardents et
pleins de convoitise, sur le bord moussu et parfumé de la
rivière.

Mais Diane, même la Diane pudique, vêtue de la
longue chlamyde, était moins chaste, moins impénétrable
que Madame, jeune et belle comme la déesse. Car, malgré
la fine tunique de la chasseresse, on voyait son genou rond
et blanc ; malgré le carquois sonore, on apercevait ses
brunes épaules ; tandis qu’un long voile cent fois roulé
enveloppait Madame, alors qu’elle se remettait aux bras
de ses femmes, et la rendait inabordable aux plus
indiscrets comme aux plus pénétrants regards.

Lorsqu’elle remonta l’escalier, les poètes présents, et
tous étaient poètes quand il s’agissait de Madame, les
vingt poètes galopants s’arrêtèrent, et, d’une voix



commune, s’écrièrent que ce n’étaient pas des gouttes
d’eau, mais bien des perles qui tombaient du corps de
Madame et s’allaient perdre dans l’heureuse rivière.

Le roi, centre de ces poésies et de ces hommages,
imposa silence aux amplificateurs dont la verve n’eût pas
tari, et tourna bride, de peur d’offenser, même sous les
rideaux de soie, la modestie de la femme et la dignité de la
princesse.

Il se fit donc un grand vide dans la scène et un grand
silence dans la barque. Aux mouvements, au jeu des plis,
aux ondulations des rideaux, on devinait les allées et
venues des femmes empressées pour leur service.

Le roi écoutait en souriant les propos de ses
gentilshommes, mais on pouvait deviner en le regardant
que son attention n’était point à leurs discours.

En effet, à peine le bruit des anneaux glissant sur les
tringles eut-il annoncé que Madame était vêtue et que la
déesse allait paraître, que le roi, se retournant sur-le-
champ, et courant auprès du rivage, donna le signal à tous
ceux que leur service ou leur plaisir appelaient auprès de
Madame.

On vit les pages se précipiter, amenant avec eux les
chevaux de main ; on vit les calèches, restées à couvert
sous les branches, s’avancer auprès de la tente, plus cette
nuée de valets, de porteurs, de femmes qui, pendant le
bain des maîtres, avaient échangé à l’écart leurs
observations, leurs critiques, leurs discussions d’intérêts,
journal fugitif de cette époque, dont nul ne se souvient,



pas même les flots, miroir des personnages, écho des
discours ; les flots, témoins que Dieu a précipités eux-
mêmes dans l’immensité, comme il a précipité les acteurs
dans l’éternité.

Tout ce monde encombrant les bords de la rivière,
sans compter une foule de paysans attirés par le désir de
voir le roi et la princesse, tout ce monde fut, pendant huit
ou dix minutes, le plus désordonné, le plus agréable pêle-
mêle qu’on pût imaginer.

Le roi avait mis pied à terre : tous les courtisans
l’avaient imité ; il avait offert la main à Madame, dont un
riche habit de cheval développait la taille élégante, qui
ressortait sous ce vêtement de fine laine, broché d’argent.

Ses cheveux, humides encore, et plus foncés que le
jais, mouillaient son cou si blanc et si pur. La joie et la
santé brillaient dans ses beaux yeux ; elle était reposée,
nerveuse, elle aspirait l’air à longs traits sous le parasol
brodé que lui portait un page.

Rien de plus tendre, de plus gracieux, de plus poétique
que ces deux figures noyées sous l’ombre rose du
parasol : le roi, dont les dents blanches éclataient dans un
continuel sourire ; Madame, dont les yeux noirs brillaient
comme deux escarboucles au reflet micacé de la soie
changeante.

Quand Madame fut arrivée à son cheval, magnifique
haquenée andalouse, d’un blanc sans tache, un peu lourde
peut-être, mais à la tête intelligente et fine, dans laquelle
on retrouvait le mélange du sang arabe si heureusement



uni au sang espagnol, et à la longue queue balayant la
terre, comme la princesse se faisait paresseuse pour
atteindre l’étrier, le roi la prit dans ses bras, de telle façon
que le bras de Madame se trouva comme un cercle de feu
au cou du roi.

Louis, en se retirant, effleura involontairement de ses
lèvres ce bras qui ne s’éloignait pas. Puis, la princesse
ayant remercié son royal écuyer, tout le monde fut en
selle au même instant.

Le roi et Madame se rangèrent pour laisser passer les
calèches, les piqueurs, les courriers.

Bon nombre de cavaliers, affranchis du joug de
l’étiquette, rendirent la main à leurs chevaux et
s’élancèrent après les carrosses qui emportaient les filles
d’honneur, fraîches comme autant d’Orcades autour de
Diane, et les tourbillons, riant, jasant, bruissant,
s’envolèrent.

Le roi et Madame maintinrent leurs chevaux au pas.

Derrière Sa Majesté et la princesse sa belle-sœur, mais
à une respectueuse distance, les courtisans, graves ou
désireux de se tenir à la portée et sous les regards du roi,
suivirent, retenant leurs chevaux impatients, réglant leur
allure sur celle du coursier du roi et de Madame, et se
livrèrent à tout ce que présente de douceur et d’agrément
le commerce des gens d’esprit qui débitent avec courtoisie
mille atroces noirceurs sur le compte du prochain.

Dans les petits rires étouffés, dans les réticences de
cette hilarité sardonique, Monsieur, ce pauvre absent, ne



fut pas ménagé.

Mais on s’apitoya, on gémit sur le sort de de Guiche,
et, il faut l’avouer, la compassion n’était pas là déplacée.

Cependant le roi et Madame ayant mis leurs chevaux
en haleine et répété cent fois tout ce que leur mettaient
dans la bouche les courtisans qui les faisaient parler,
prirent le petit galop de chasse, et alors on entendit
résonner sous le poids de cette cavalerie les allées
profondes de la forêt.

Aux entretiens à voix basse, aux discours en forme de
confidences, aux paroles échangées avec une sorte de
mystère, succédèrent les bruyants éclats ; depuis les
piqueurs jusqu’aux princes, la gaieté s’épandit. Tout le
monde se mit à rire et à s’écrier. On vit les pies et les
geais s’enfuir avec leurs cris gutturaux sous les voûtes
ondoyantes des chênes, le coucou interrompit sa
monotone plainte au fond des bois, les pinsons et les
mésanges s’envolèrent en nuées, pendant que les daims,
les chevreuils et les biches bondissaient, effarés, au milieu
des halliers.

Cette foule, répandant, comme en traînée, la joie, le
bruit et la lumière sur son passage, fut précédée, pour
ainsi dire, au château par son propre retentissement.

Le roi et Madame entrèrent dans la ville, salués tous
deux par les acclamations universelles de la foule.

Madame s’empressa d’aller trouver Monsieur. Elle
comprenait instinctivement qu’il était resté trop
longtemps en dehors de cette joie.



longtemps en dehors de cette joie.

Le roi alla rejoindre les reines ; il savait leur devoir, à
une surtout, un dédommagement de sa longue absence.

Mais Madame ne fut pas reçue chez Monsieur. Il lui
fut répondu que Monsieur dormait.

Le roi, au lieu de rencontrer Marie-Thérèse souriante
comme toujours, trouva dans la galerie Anne d’Autriche
qui, guettant son arrivée, s’avança au-devant de lui, le
prit par la main et l’emmena chez elle.

Ce qu’ils se dirent, ou plutôt ce que la reine mère dit à
Louis XIV, nul ne l’a jamais su ; mais on aurait pu bien
certainement le deviner à la figure contrariée du roi à la
sortie de cet entretien.

Mais nous, dont le métier est d’interpréter, comme
aussi de faire part au lecteur de nos interprétations, nous
manquerions à notre devoir en lui laissant ignorer le
résultat de cette entrevue.

Il le trouvera suffisamment développé, nous l’espérons
du moins, dans le chapitre suivant.



Chapitre CXI – La chasse
aux papillons

 

Le roi, en rentrant chez lui pour donner quelques
ordres et pour asseoir ses idées, trouva sur sa toilette un
petit billet dont l’écriture semblait déguisée.

Il l’ouvrit et lut :

« Venez vite, j’ai mille choses à vous dire. »

Il n’y avait pas assez longtemps que le roi et Madame
s’étaient quittés, pour que ces mille choses fussent la suite
des trois mille que l’on s’était dites pendant la route qui
sépare Vulaines de Fontainebleau.

Aussi la confusion du billet et sa précipitation
donnèrent-elles beaucoup à penser au roi.

Il s’occupa quelque peu de sa toilette et partit pour
aller rendre visite à Madame.

La princesse, qui n’avait pas voulu paraître l’attendre,
était descendue aux jardins avec toutes ses dames.

Quand le roi eut appris que Madame avait quitté ses
appartements pour se rendre à la promenade, il recueillit



tous les gentilshommes qu’il put trouver sous sa main et
les convia à le suivre aux jardins.

Madame faisait la chasse aux papillons sur une grande
pelouse bordée d’héliotropes et de genêts.

Elle regardait courir les plus intrépides et les plus
jeunes de ses dames, et, le dos tourné à la charmille,
attendait fort impatiemment l’arrivée du roi, auquel elle
avait assigné ce rendez-vous.

Le craquement de plusieurs pas sur le sable la fit
retourner. Louis XIV était nu-tête ; il avait abattu de sa
canne un papillon petit-paon, que M. de Saint Aignan
avait ramassé tout étourdi sur l’herbe.

– Vous voyez, madame, dit le roi, que, moi aussi, je
chasse pour vous.

Et il s’approcha.

– Messieurs, dit-il en se tournant vers les
gentilshommes qui formaient sa suite, rapportez-en
chacun autant à ces dames.

C’était congédier tout le monde.

On vit alors un spectacle assez curieux ; les vieux
courtisans, les courtisans obèses, coururent après les
papillons en perdant leurs chapeaux et en chargeant,
canne levée, les myrtes et les genêts comme ils eussent
fait des Espagnols.

Le roi offrit la main à Madame, choisit avec elle pour
centre d’observation un banc couvert d’une toiture de



mousse, sorte de chalet ébauché par le génie timide de
quelque jardinier qui avait inauguré le pittoresque et la
fantaisie dans le style sévère du jardinage d’alors.

Cet auvent, garni de capucines et de rosiers grimpants,
recouvrait un banc sans dossier, de manière que les
spectateurs, isolés au milieu de la pelouse, voyaient et
étaient vus de tous côtés, mais ne pouvaient être
entendus sans voir eux-mêmes ceux qui se fussent
approchés pour entendre.

De ce siège, sur lequel les deux intéressés se placèrent,
le roi fit un signe d’encouragement aux chasseurs ; puis,
comme s’il eût disserté avec Madame sur le papillon
traversé d’une épingle d’or et fixé à son chapeau :

– Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ? dit-il.

– Oui, Sire, car j’avais besoin d’être entendue de vous
seul et vue de tout le monde.

– Et moi aussi, dit Louis.

– Mon billet vous a surpris ?

– Épouvanté ! Mais ce que j’ai à vous dire est plus
important.

– Oh ! non pas. Savez-vous que Monsieur m’a fermé
sa porte ?

– À vous ! et pourquoi ?

– Ne le devinez-vous pas ?

– Ah ! madame ! mais alors nous avions tous les deux



la même chose à nous dire ?

– Que vous est-il donc arrivé, à vous ?

– Vous voulez que je commence ?

– Oui. Moi, j’ai tout dit.

– À mon tour, alors. Sachez qu’en arrivant j’ai trouvé
ma mère qui m’a entraîné chez elle.

– Oh ! la reine mère ! fit Madame avec inquiétude,
c’est sérieux.

– Je le crois bien. Voici ce quelle m’a dit… Mais,
d’abord. permettez-moi un préambule.

– Parlez, Sire.

– Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de moi ?

– Souvent.

– Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de sa
jalousie ?

– Oh ! plus souvent encore.

– À mon égard ?

– Non pas, mais à l’égard…

– Oui, je sais, de Buckingham, de Guiche.

– Précisément.

– Eh bien ! madame, voilà que Monsieur s’avise à
présent d’être jaloux de moi.

– Voyez ! répliqua en souriant malicieusement la



princesse.

– Enfin, ce me semble, nous n’avons jamais donné
lieu…

– Jamais ! moi du moins… Mais comment avez-vous
su la jalousie de Monsieur ?

– Ma mère m’a représenté que Monsieur était entré
chez elle comme un furieux, qu’il avait exhalé mille
plaintes contre votre… Pardonnez-moi…

– Dites, dites.

– Sur votre coquetterie. Il paraît que Monsieur se
mêle aussi d’injustice.

– Vous êtes bien bon, Sire.

– Ma mère l’a rassuré ; mais il a prétendu qu’on le
rassurait trop souvent et qu’il ne voulait plus l’être.

– N’eût-il pas mieux fait de ne pas s’inquiéter du
tout ?

– C’est ce que j’ai dit.

– Avouez, Sire, que le monde est bien méchant. Quoi !
un frère, une sœur ne peuvent causer ensemble, se plaire
dans la société l’un de l’autre sans donner lieu à des
commentaires, à des soupçons ? Car enfin, Sire, nous ne
faisons pas mal, nous n’avons nulle envie de faire mal.

Et elle regardait le roi de cet œil fier et provocateur qui
allume les flammes du désir chez les plus froids et les plus
sages.



– Non, c’est vrai, soupira Louis.

– Savez-vous bien, Sire, que, si cela continuait, je
serais forcée de faire un éclat ? Voyons, jugez notre
conduite : est-elle ou n’est-elle pas régulière ?

– Oh ! certes, elle est régulière.

– Seuls souvent, car nous nous plaisons aux mêmes
choses, nous pourrions nous égarer aux mauvaises ;
l’avons-nous fait ?… Pour moi vous êtes un frère, rien de
plus.

Le roi fronça le sourcil. Elle continua.

– Votre main, qui rencontre souvent la mienne, ne me
produit pas ces tressaillements, cette émotion… que des
amants, par exemple…

– Oh ! assez, assez, je vous en conjure ! dit le roi au
supplice. Vous êtes impitoyable et vous me ferez mourir.

– Quoi donc ?

– Enfin… vous dites clairement que vous n’éprouvez
rien auprès de moi.

– Oh ! Sire… je ne dis pas cela… mon affection…

– Henriette… assez, je vous le demande encore. Si
vous me croyez de marbre comme vous, détrompez-vous.

– Je ne vous comprends pas.

– C’est bien, soupira le roi en baissant les yeux. Ainsi
nos rencontres… nos serrements de mains… nos regards
échangés… Pardon, pardon… Oui, vous avez raison, et je



sais ce que vous voulez dire.

Il cacha sa tête dans ses mains.

– Prenez garde, Sire, dit vivement Madame, voici que
M. de Saint-Aignan vous regarde.

– C’est vrai ! s’écria Louis en fureur ; jamais l’ombre
de la liberté, jamais de sincérité dans les relations… On
croit trouver un ami, l’on n’a qu’un espion… une amie, l’on
n’a qu’une… sœur.

Madame se tut, elle baissa les yeux.

– Monsieur est jaloux ! murmura-t-elle avec un accent
dont rien ne saurait rendre la douceur et le charme.

– Oh ! s’écria soudain le roi, vous avez raison.

– Vous voyez bien, fit-elle en le regardant de manière
à lui brûler le cœur, vous êtes libre ; on ne vous
soupçonne pas ; on n’empoisonne pas toute la joie de
votre maison.

– Hélas ! vous ne savez encore rien : c’est que la reine
est jalouse.

– Marie-Thérèse ?

– Jusqu’à la folie. Cette jalousie de Monsieur est née
de la sienne ; elle pleurait, elle se plaignait à ma mère, elle
nous reprochait ces parties de bains si douces pour moi.

« Pour moi », fit le regard de Madame.

– Tout à coup, Monsieur, aux écoutes, surprit le mot
banos, que prononçait la reine avec amertume ; cela



l’éclaira. Il entra effaré, se mêla aux entretiens et querella
ma mère si âprement, qu’elle dut fuir sa présence ; en
sorte que vous avez affaire à un mari jaloux, et que je vais
voir se dresser devant moi perpétuellement,
inexorablement, le spectre de la jalousie aux yeux gonflés,
aux joues amaigries, à la bouche sinistre.

– Pauvre roi ! murmura Madame en laissant sa main
effleurer celle de Louis.

Il retint cette main, et, pour la serrer sans donner
d’ombrage aux spectateurs qui ne cherchaient pas si bien
les papillons qu’ils ne cherchassent aussi les nouvelles et à
comprendre quelque mystère dans l’entretien du roi et de
Madame, Louis rapprocha de sa belle-sœur le papillon
expirant : tous deux se penchèrent comme pour compter
les mille yeux de ses ailes ou les grains de leur poussière
d’or.

Seulement, ni l’un ni l’autre ne parla ; leurs cheveux se
touchaient, leurs haleines se mêlaient, leurs mains
brûlaient l’une dans l’autre.

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi.



Chapitre CXII – Ce que l’on
prend en chassant aux

papillons
Les deux jeunes gens restèrent un instant la tête

inclinée sous cette double pensée d’amour naissant qui
fait naître tant de fleurs dans les imaginations de vingt
ans.

Madame Henriette regardait Louis de côté. C’était une
de ces natures bien organisées qui savent à la fois
regarder en elles-mêmes et dans les autres. Elle voyait
l’amour au fond du cœur de Louis, comme un plongeur
habile voit une perle au fond de la mer.

Elle comprit que Louis était dans l’hésitation, sinon
dans le doute, et qu’il fallait pousser en avant ce cœur
paresseux ou timide.

– Ainsi ?… dit-elle, interrogeant en même temps
qu’elle rompait le silence.

– Que voulez-vous dire ? demanda Louis après avoir
attendu un instant.

– Je veux dire qu’il me faudra revenir à la résolution



que j’avais prise.

– À laquelle ?

– À celle que j’avais déjà soumise à Votre Majesté.

– Quand cela ?

– Le jour où nous nous expliquâmes à propos des
jalousies de Monsieur.

– Que me disiez-vous donc ce jour-là ? demanda
Louis, inquiet.

– Vous ne vous en souvenez plus, Sire ?

– Hélas ! si c’est un malheur encore, je m’en
souviendrai toujours assez tôt.

– Oh ! ce n’est un malheur que pour moi, Sire,
répondit Madame Henriette ; mais c’est un malheur
nécessaire.

– Mon Dieu !

– Et je le subirai.

– Enfin, dites, quel est ce malheur ?

– L’absence !

– Oh ! encore cette méchante résolution ?

– Sire, croyez que je ne l’ai point prise sans lutter
violemment contre moi même… Sire, il me faut, croyez-
moi, retourner en Angleterre.

– Oh ! jamais, jamais, je ne permettrai que vous
quittiez la France ! s’écria le roi.



– Et cependant, dit Madame en affectant une douce et
triste fermeté, cependant, Sire, rien n’est plus urgent ; et,
il y a plus, je suis persuadée que telle est la volonté de
votre mère.

– La volonté ! s’écria le roi. Oh ! oh ! chère sœur, vous
avez dit là un singulier mot devant moi.

– Mais, répondit en souriant Madame Henriette,
n’êtes-vous pas heureux de subir les volontés d’une
bonne mère ?

– Assez, je vous en conjure ; vous me déchirez le cœur.

– Moi ?

– Sans doute, vous parlez de ce départ avec une
tranquillité.

– Je ne suis pas née pour être heureuse, Sire, répondit
mélancoliquement la princesse, et j’ai pris, toute jeune,
l’habitude de voir mes plus chères pensées contrariées.

– Dites-vous vrai ? Et votre départ contrarierait-il une
pensée qui vous soit chère ?

– Si je vous répondais oui, n’est-il pas vrai, Sire, que
vous prendriez déjà votre mal en patience ?

– Cruelle !

– Prenez garde, Sire, on se rapproche de nous.

Le roi regarda autour de lui.

– Non, dit-il.



Puis, revenant à Madame :

– Voyons, Henriette, au lieu de chercher à combattre
la jalousie de Monsieur par un départ qui me tuerait…

Henriette haussa légèrement les épaules, en femme
qui doute.

– Oui, qui me tuerait, répondit Louis. Voyons, au lieu
de vous arrêter à ce départ, est-ce que votre
imagination… Ou plutôt est-ce que votre cœur ne vous
suggérerait rien ?

– Et que voulez-vous que mon cœur me suggère, mon
Dieu ?

– Mais enfin, dites, comment prouve-t-on à quelqu’un
qu’il a tort d’être jaloux ?

– D’abord, Sire, en ne lui donnant aucun motif de
jalousie, c’est-à-dire en n’aimant que lui.

– Oh ! j’attendais mieux.

– Qu’attendiez-vous ?

– Que vous répondiez tout simplement qu’on
tranquillise les jaloux en dissimulant l’affection que l’on
porte à l’objet de leur jalousie.

– Dissimuler est difficile, Sire.

– C’est pourtant par les difficultés vaincues qu’on
arrive à tout bonheur. Quant à moi, je vous jure que je
démentirai mes jaloux, s’il le faut, en affectant de vous
traiter comme toutes les autres femmes.



– Mauvais moyen, faible moyen, dit la jeune femme en
secouant sa charmante tête.

– Vous trouvez tout mauvais, chère Henriette, dit
Louis mécontent. Vous détruisez tout ce que je propose.
Mettez donc au moins quelque chose à la place. Voyons,
cherchez. Je me fie beaucoup aux inventions des femmes.
Inventez à votre tour.

– Eh bien ! je trouve ceci. Écoutez-vous, Sire ?

– Vous me le demandez ! Vous parlez de ma vie ou de
ma mort, et vous me demandez si j’écoute !

– Eh bien ! j’en juge par moi-même. S’il s’agissait de
me donner le change sur les intentions de mon mari à
l’égard d’une autre femme, une chose me rassurerait par-
dessus tout.

– Laquelle ?

– Ce serait de voir, d’abord, qu’il ne s’occupe pas de
cette femme.

– Eh bien ! voilà précisément ce que je vous disais tout
à l’heure.

– Soit. Mais je voudrais, pour être pleinement
rassurée, le voir encore s’occuper d’une autre.

– Ah ! je vous comprends, répondit Louis en souriant.
Mais, dites-moi, chère Henriette…

– Quoi ?

– Si le moyen est ingénieux, il n’est guère charitable.



– Pourquoi ?

– En guérissant l’appréhension de la blessure dans
l’esprit du jaloux, vous lui en faites une au cœur. Il n’a
plus la peur, c’est vrai ; mais il a le mal, ce qui me semble
bien pis.

– D’accord ; mais au moins il ne surprend pas, il ne
soupçonne pas l’ennemi réel, il ne nuit pas à l’amour ; il
concentre toutes ses forces du côté où ses forces ne feront
tort à rien ni à personne. En un mot, Sire, mon système,
que je m’étonne de vous voir combattre, je l’avoue, fait du
mal aux jaloux, c’est vrai, mais fait du bien aux amants.
Or, je vous le demande, Sire, excepté vous peut-être, qui
a jamais songé à plaindre les jaloux ? Ne sont-ce pas des
bêtes mélancoliques, toujours aussi malheureuses sans
sujet qu’avec sujet ? Ôtez le sujet, vous ne détruirez pas
leur affliction. Cette maladie gît dans l’imagination, et,
comme toutes les maladies imaginaires, elle est incurable.
Tenez, il me souvient à ce propos, très cher Sire, d’un
aphorisme de mon pauvre médecin Dawley, savant et
spirituel docteur, que, sans mon frère, qui ne peut se
passer de lui, j’aurais maintenant près de moi : « Lorsque
vous souffrirez de deux affections, me disait-il, choisissez
celle qui vous gêne le moins, je vous laisserai celle-là ; car,
par Dieu ! disait-il, celle-là m’est souverainement utile
pour que j’arrive à vous extirper l’autre. »

– Bien dit, bien jugé, chère Henriette, répondit le roi
en souriant.

– Oh ! nous avons d’habiles gens à Londres, Sire.



– Et ces habiles gens font d’adorables élèves ; ce
Daley, Darley… comment l’appelez-vous ?

– Dawley.

– Eh bien ! je lui ferai pension dès demain pour son
aphorisme ; vous, Henriette, commencez, je vous prie, par
choisir le moindre de vos maux. Vous ne répondez pas,
vous souriez ; je devine, le moindre de vos maux, n’est-ce
pas, c’est votre séjour en France ? Je vous laisserai ce
mal-là, et, pour débuter dans la cure de l’autre, je veux
chercher dès aujourd’hui un sujet de divagation pour les
jaloux de tout sexe qui nous persécutent.

– Chut ! cette fois-ci, on vient bien réellement, dit
Madame.

Et elle se baissa pour cueillir une pervenche dans le
gazon touffu.

On venait, en effet, car soudain se précipitèrent, par le
sommet du monticule, une foule de jeunes femmes que
suivaient les cavaliers ; la cause de toute cette irruption
était un magnifique sphinx des vignes aux ailes
supérieures semblables au plumage du chat-huant, aux
ailes inférieures pareilles à des feuilles de rose.

Cette proie opime était tombée dans les filets de
Mlle de Tonnay-Charente, qui la montrait avec fierté à
ses rivales, moins bonnes chercheuses qu’elle.

La reine de la chasse s’assit à vingt pas à peu près du
banc où se tenaient Louis et Madame Henriette, s’adossa
à un magnifique chêne enlacé de lierres, et piqua le



papillon sur le jonc de sa longue canne.

Mlle de Tonnay-Charente était fort belle ; aussi les
hommes désertèrent-ils les autres femmes pour venir,
sous prétexte de lui faire compliment sur son adresse, se
presser en cercle autour d’elle.

Le roi et la princesse regardaient sournoisement cette
scène comme les spectateurs d’un autre âge regardent les
jeux des petits enfants.

– On s’amuse là-bas, dit le roi.

– Beaucoup, Sire ; j’ai toujours remarqué qu’on
s’amusait là où étaient la jeunesse et la beauté.

– Que dites-vous de Mlle de Tonnay-Charente,
Henriette ? demanda le roi.

– Je dis qu’elle est un peu blonde, répondit Madame,
tombant du premier coup sur le seul défaut que l’on pût
reprocher à la beauté presque parfaite de la future
Mme de Montespan.

– Un peu blonde, soit ! mais belle, ce me semble,
malgré cela.

– Est-ce votre avis, Sire ?

– Mais oui.

– Eh bien ! alors, c’est le mien aussi.

– Et recherchée, vous voyez.

– Oh ! pour cela, oui : les amants voltigent. Si nous
faisions la chasse aux amants, au lieu de faire la chasse



aux papillons, voyez donc la belle capture que nous ferions
autour d’elle.

– Voyons, Henriette, que dirait-on si le roi se mêlait à
tous ces amants et laissait tomber son regard de ce côté ?
Serait-on encore jaloux là-bas ?

– Oh ! Sire, Mlle de Tonnay-Charente est un remède
bien efficace, dit Madame avec un soupir ; elle guérirait le
jaloux, c’est vrai, mais elle pourrait bien faire une jalouse.

– Henriette ! Henriette ! s’écria Louis, vous
m’emplissez le cœur de joie ! Oui, oui, vous avez raison,
Mlle de Tonnay-Charente est trop belle pour servir de
manteau.

– Manteau de roi, dit en souriant Madame Henriette ;
manteau de roi doit être beau.

– Me le conseillez-vous ? demanda Louis.

– Oh ! moi, que vous dirais-je, Sire, sinon que donner
un pareil conseil serait donner des armes contre moi ? Ce
serait folie ou orgueil que vous conseiller de prendre pour
héroïne d’un faux amour une femme plus belle que celle
pour laquelle vous prétendez éprouver un amour vrai.

Le roi chercha la main de Madame avec la main, les
yeux avec les yeux, puis il balbutia quelques mots si
tendres, mais en même temps prononcés si bas, que
l’historien, qui doit tout entendre, ne les entendit point.

Puis tout haut :

– Eh bien ! dit-il, choisissez-moi vous-même celle qui



devra guérir nos jaloux. À celle-là tous mes soins, toutes
mes attentions, tout le temps que je vole aux affaires ; à
celle-là, Henriette, la fleur que je cueillerai pour vous, les
pensées de tendresse que vous ferez naître en moi ; à
celle-là le regard que je n’oserai vous adresser, et qui
devrait aller vous éveiller dans votre insouciance. Mais
choisissez-la bien, de peur qu’en voulant songer à elle, de
peur qu’en lui offrant la rose détachée par mes doigts, je
ne me trouve vaincu par vous-même, et que l’œil, la main,
les lèvres ne retournent sur-le champ à vous, dût
l’univers tout entier deviner mon secret.

Pendant que ces paroles s’échappaient de la bouche du
roi, comme un flot d’amour, Madame rougissait, palpitait,
heureuse, fière, enivrée ; elle ne trouva rien à répondre,
son orgueil et sa soif des hommages étaient satisfaits.

– J’échouerai, dit-elle en relevant ses beaux yeux,
mais non pas comme vous m’en priez, car tout cet encens
que vous voulez brûler sur l’autel d’une autre déesse, ah !
Sire, j’en suis jalouse aussi et je veux qu’il me revienne, et
je ne veux pas qu’il s’en égare un atome en chemin. Donc,
Sire, je choisirai, avec votre royale permission, ce qui me
paraîtra le moins capable de vous distraire, et qui laissera
mon image bien intacte dans votre âme.

– Heureusement, dit le roi, que votre cœur n’est point
mal composé, sans cela je frémirais de la menace que vous
me faites ; nous avons pris sur ce point nos précautions, et
autour de vous, comme autour de moi, il serait difficile de
rencontrer un fâcheux visage.



Pendant que le roi parlait ainsi, Madame s’était levée,
avait parcouru des yeux toute la pelouse, et, après un
examen détaillé et silencieux, appelant à elle le roi :

– Tenez, Sire, dit-elle, voyez-vous sur le penchant de
la colline, près de ce massif de boules-de-neige, cette belle
arriérée qui va seule, tête baissée, bras pendants,
cherchant dans les fleurs qu’elle foule aux pieds, comme
tous ceux qui ont perdu leur pensée.

– Mlle de La Vallière ? fit le roi.

– Oui.

– Oh !

– Ne vous convient-elle pas, Sire ?

– Mais voyez donc la pauvre enfant, elle est maigre,
presque décharnée !

– Bon ! suis-je grasse, moi ?

– Mais elle est triste à mourir !

– Cela fera contraste avec moi, que l’on accuse d’être
trop gaie.

– Mais elle boite !

– Vous croyez ?

– Sans doute. Voyez donc, elle a laissé passer tout le
monde de peur que sa disgrâce ne soit remarquée.

– Eh bien ! elle courra moins vite que Daphné et ne
pourra pas fuir Apollon.



– Henriette ! Henriette ! fit le roi tout maussade, vous
avez été justement me chercher la plus défectueuse de
vos filles d’honneur.

– Oui, mais c’est une de mes filles d’honneur, notez
cela.

– Sans doute. Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que, pour visiter cette divinité nouvelle,
vous ne pourrez vous dispenser de venir chez moi, et que,
la décence interdisant à votre flamme d’entretenir
particulièrement la déesse, vous serez contraint de la voir
à mon cercle, de me parler en lui parlant. Je veux dire,
enfin, que les jaloux auront tort s’ils croient que vous
venez chez moi pour moi, puisque vous y viendrez pour
Mlle de La Vallière.

– Qui boite.

– À peine.

– Qui n’ouvre jamais la bouche.

– Mais qui, quand elle l’ouvre, montre des dents
charmantes.

– Qui peut servir de modèle aux ostéologistes.

– Votre faveur l’engraissera.

– Henriette !

– Enfin, vous m’avez laissée maîtresse ?

– Hélas ! oui.



– Eh bien ! c’est mon choix ; je vous l’impose.
Subissez-le.

– Oh ! je subirais une des Furies, si vous me l’imposiez.

– La Vallière est douce comme un agneau ; ne craignez
pas qu’elle vous contredise jamais quand vous lui direz
que vous l’aimez.

Et Madame se mit à rire.

– Oh ! vous n’avez pas peur que je lui en dise trop,
n’est-ce pas ?

– C’était dans mon droit.

– Soit.

– C’est donc un traité fait ?

– Signé.

– Vous me conserverez une amitié de frère, une
assiduité de frère, une galanterie de roi, n’est-ce pas ?

– Je vous conserverai un cœur qui n’a déjà plus
l’habitude de battre qu’à votre commandement.

– Eh bien ! voyez-vous l’avenir assuré de cette façon ?

– Je l’espère.

– Votre mère cessera-t-elle de me regarder en
ennemie ?

– Oui.

– Marie-Thérèse cessera-t-elle de parler en espagnol
devant Monsieur, qui a horreur des colloques faits en



langue étrangère, parce qu’il croit toujours qu’on l’y
maltraite ?

– Hélas ! a-t-il tort ? murmura le roi tendrement.

– Et pour terminer, fit la princesse, accusera-t-on
encore le roi de songer à des affections illégitimes, quand il
est vrai que nous n’éprouvons rien l’un pour l’autre, si ce
n’est des sympathies pures de toute arrière-pensée ?

– Oui, oui, balbutia le roi. Mais on dira encore autre
chose.

– Et que dira-t-on, Sire ? En vérité, nous ne serons
donc jamais en repos ?

– On dira, continua le roi, que j’ai bien mauvais goût ;
mais qu’est-ce que mon amour-propre auprès de votre
tranquillité ?

– De mon honneur, Sire, et de celui de notre famille,
voulez-vous dire. D’ailleurs, croyez-moi, ne vous hâtez
point ainsi de vous piquer contre La Vallière ; elle boite,
c’est vrai, mais elle ne manque pas d’un certain bon sens.
Tout ce que le roi touche, d’ailleurs, se convertit en or.

– Enfin, madame, soyez certaine d’une chose, c’est que
je vous suis encore reconnaissant ; vous pouviez me faire
payer plus cher encore votre séjour en France.

– Sire, on vient à nous.

– Eh bien ?

– Un dernier mot.



– Lequel ?

– Vous êtes prudent et sage, Sire, mais c’est ici qu’il
faudra appeler à votre secours toute votre prudence,
toute votre sagesse.

– Oh ! s’écria Louis en riant, je commence dès ce soir à
jouer mon rôle, et vous verrez si j’ai de la vocation pour
représenter les bergers. Nous avons grande promenade
dans la forêt après le goûter, puis nous avons souper et
ballet à dix heures.

– Je le sais bien.

– Or, ma flamme va ce soir même éclater plus haut
que les feux d’artifice, briller plus clairement que les
lampions de notre ami Colbert ; cela resplendira de telle
sorte que les reines et Monsieur auront les yeux brûlés.

– Prenez garde, Sire, prenez garde !

– Eh ! mon Dieu, qu’ai-je donc fait ?

– Voilà que je vais rentrer mes compliments de tout à
l’heure… Vous, prudent ! vous, sage ! ai-je dit… Mais vous
débutez par d’abominables folies ! Est-ce qu’une passion
s’allume ainsi, comme une torche, en une seconde ? Est-ce
que, sans préparation aucune, un roi fait comme vous
tombe aux pieds d’une fille comme La Vallière ?

– Oh ! Henriette ! Henriette ! Henriette ! je vous y
prends… Nous n’avons pas encore commencé la
campagne et vous me pillez !

– Non, mais je vous rappelle aux idées saines. Allumez



progressivement votre flamme, au lieu de la faire éclater
ainsi tout à coup. Jupiter tonne et fait briller l’éclair avant
d’incendier les palais. Toute chose a son prélude. Si vous
vous échauffez ainsi, nul ne vous croira épris, et tout le
monde vous croira fou. À moins toutefois qu’on ne vous
devine. Les gens sont moins sots parfois qu’ils n’en ont
l’air.

Le roi fut obligé de convenir que Madame était un
ange de savoir et un diable d’esprit.

– Eh bien ! soit, dit-il, je ruminerai mon plan
d’attaque ; les généraux, mon cousin de Condé, par
exemple, pâlissent sur leurs cartes stratégiques avant de
faire mouvoir un seul de ces pions qu’on appelle des corps
d’armée ; moi, je veux dresser tout un plan d’attaque.
Vous savez que le Tendre est subdivisé en toutes sortes
de circonscriptions. Eh bien ! je m’arrêterai au village de
Petits-Soins, au hameau de Billets-Doux, avant de
prendre la route de Visible-Amour ; le chemin est tout
tracé, vous le savez, et cette pauvre Mlle de Scudéry ne
me pardonnerait point de brûler ainsi les étapes.

– Nous voilà revenus en bon chemin, Sire. Maintenant,
vous plaît-il que nous nous séparions ?

– Hélas ! il le faut bien ; car, tenez, on nous sépare.

– Ah ! dit Madame Henriette, en effet, voilà qu’on
nous apporte le sphinx de Mlle de Tonnay-Charente, avec
les sons de trompe en usage chez les grands veneurs.

– C’est donc bien entendu : ce soir, pendant la
promenade, je me glisserai dans la forêt, et trouvant La



Vallière sans vous…

– Je l’éloignerai. Cela me regarde.

– Très bien ! Je l’aborderai au milieu de ses
compagnes, et lancerai le premier trait.

– Soyez adroit, dit Madame en riant, ne manquez pas
le cœur.

Et la princesse prit congé du roi pour aller au-devant
de la troupe joyeuse, qui accourait avec force cérémonies
et fanfares de chasse entonnées par toutes les bouches.



Chapitre CXIII – Le ballet
des Saisons

Après la collation, qui eut lieu vers cinq heures, le roi
entra dans son cabinet, où l’attendaient les tailleurs.

Il s’agissait d’essayer enfin ce fameux habit du
Printemps qui avait coûté tant d’imagination, tant
d’efforts de pensée aux dessinateurs et aux
ornementistes de la cour.

Quant au ballet lui-même, tout le monde savait son
pas et pouvait figurer.

Le roi avait résolu d’en faire l’objet d’une surprise.
Aussi à peine eut-il terminé sa conférence et fut-il rentré
chez lui, qu’il manda ses deux maîtres de cérémonies,
Villeroy et Saint-Aignan.

Tous deux lui répondirent qu’on n’attendait que son
ordre, et qu’on était prêt à commencer ; mais cet ordre,
pour qu’il le donnât, il fallait du beau temps et une nuit
propice.

Le roi ouvrit sa fenêtre ; la poudre d’or du soir tombait
à l’horizon par les déchirures du bois ; blanche comme une
neige, la lune se dessinait déjà au ciel.



Pas un pli sur la surface des eaux vertes ; les cygnes
eux-mêmes, reposant sur leurs ailes fermées comme des
navires à l’ancre, semblaient se pénétrer de la chaleur de
l’air, de la fraîcheur de l’eau, et du silence d’une admirable
soirée.

Le roi, ayant vu toutes ces choses, contemplé ce
magnifique tableau, donna l’ordre que demandaient
MM. de Villeroy et de Saint-Aignan.

Pour que cet ordre fût exécuté royalement, une
dernière question était nécessaire ; Louis XIV la posa à
ces deux gentilshommes.

La question avait quatre mots :

– Avez-vous de l’argent ?

– Sire, répondit Saint-Aignan, nous nous sommes
entendus avec M. Colbert.

– Ah ! fort bien.

– Oui, Sire, et M. Colbert a dit qu’il serait auprès de
Votre Majesté aussitôt que Votre Majesté manifesterait
l’intention de donner suite aux fêtes dont elle a donné le
programme.

– Qu’il vienne alors.

Comme si Colbert eût écouté aux portes pour se
maintenir au courant de la conversation, il entra dès que
le roi eut prononcé son nom devant les deux courtisans.

– Ah ! fort bien, monsieur Colbert, dit Sa Majesté. À
vos postes donc, messieurs !



Saint-Aignan et Villeroy prirent congé.

Le roi s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre.

– Je danse ce soir mon ballet, monsieur Colbert, dit-il.

– Alors, Sire, c’est demain que je paie les notes ?

– Comment cela ?

– J’ai promis aux fournisseurs de solder leurs comptes
le lendemain du jour où le ballet aurait eu lieu.

– Soit, monsieur Colbert, vous avez promis, payez.

– Très bien, Sire ; mais, pour payer, comme disait
M. de Lesdiguières, il faut de l’argent.

– Quoi ! les quatre millions promis par M. Fouquet
n’ont-ils donc pas été remis ? J’avais oublié de vous en
demander compte.

– Sire, ils étaient chez Votre Majesté à l’heure dite.

– Eh bien ?

– Eh bien ! Sire, les verres de couleur, les feux
d’artifice, les violons et les cuisiniers ont mangé quatre
millions en huit jours.

– Entièrement ?

– Jusqu’au dernier sou. Chaque fois que Votre Majesté
a ordonné d’illuminer les bords du grand canal, cela a
brûlé autant d’huile qu’il y a d’eau dans les bassins.

– Bien, bien, monsieur Colbert. Enfin, vous n’avez plus
d’argent ?



– Oh ! je n’en ai plus, mais M. Fouquet en a.

Et le visage de Colbert s’éclaira d’une joie sinistre.

– Que voulez-vous dire ? demanda Louis.

– Sire, nous avons déjà fait donner six millions à
M. Fouquet. Il les a donnés de trop bonne grâce pour n’en
pas donner encore d’autres si besoin était. Besoin est
aujourd’hui ; donc, il faut qu’il s’exécute.

Le roi fronça le sourcil.

– Monsieur Colbert, dit-il en accentuant le nom du
financier, ce n’est point ainsi que je l’entends, je ne veux
pas employer contre un de mes serviteurs des moyens de
pression qui le gênent et qui entravent son service.
M. Fouquet a donné six millions en huit jours, c’est une
somme.

Colbert pâlit.

– Cependant, fit-il, Votre Majesté ne parlait pas ce
langage il y a quelque temps ; lorsque les nouvelles de
Belle-Île arrivèrent, par exemple.

– Vous avez raison, monsieur Colbert.

– Rien n’est changé depuis cependant, bien au
contraire.

– Dans ma pensée, monsieur, tout est changé.

– Comment, Sire, Votre Majesté ne croit plus aux
tentatives ?

– Mes affaires me regardent, monsieur le sous-



intendant, et je vous ai déjà dit que je les faisais moi-
même.

– Alors, je vois que j’ai eu le malheur, dit Colbert en
tremblant de rage et de peur, de tomber dans la disgrâce
de Votre Majesté.

– Nullement ; vous m’êtes, au contraire, fort agréable.

– Eh ! Sire, dit le ministre avec cette brusquerie
affectée et habile quand il s’agissait de flatter l’amour-
propre de Louis, à quoi bon être agréable à Votre Majesté
si on ne lui est plus utile ?

– Je réserve vos services pour une occasion meilleure,
et, croyez-moi, ils n’en vaudront que mieux.

– Ainsi le plan de Votre Majesté en cette affaire ?…

– Vous avez besoin d’argent, monsieur Colbert ?

– De sept cent mille livres, Sire.

– Vous les prendrez dans mon trésor particulier.

Colbert s’inclina.

– Et, ajouta Louis, comme il me paraît difficile que,
malgré votre économie, vous satisfassiez avec une somme
aussi exiguë aux dépenses que je veux faire, je vais vous
signer une cédule de trois millions.

Le roi prit une plume et signa aussitôt. Puis, remettant
le papier à Colbert :

– Soyez tranquille, dit-il, le plan que j’ai adopté est un
plan de roi, monsieur Colbert.



Et sur ces mots, prononcés avec toute la majesté que
le jeune prince savait prendre dans ces circonstances, il
congédia Colbert pour donner audience aux tailleurs.

L’ordre donné par le roi était connu dans tout
Fontainebleau ; on savait déjà que le roi essayait son habit
et que le ballet serait dansé le soir.

Cette nouvelle courut avec la rapidité de l’éclair, et sur
son passage elle alluma toutes les coquetteries, tous les
désirs, toutes les folles ambitions.

À l’instant même, et comme par enchantement, tout
ce qui savait tenir une aiguille, tout ce qui savait
distinguer un pourpoint d’avec un haut-de-chausses,
comme dit Molière, fut convoqué pour servir d’auxiliaire
aux élégants et aux dames.

Le roi eut achevé sa toilette à neuf heures ; il parut
dans son carrosse découvert et orné de feuillages et de
fleurs.

Les reines avaient pris place sur une magnifique
estrade disposée, sur les bords de l’étang, dans un théâtre
d’une merveilleuse élégance.

En cinq heures, les ouvriers charpentiers avaient
assemblé toutes les pièces de rapport de ce théâtre ; les
tapissiers avaient tendu leurs tapisseries, dressé leurs
sièges, et, comme au signal d’une baguette d’enchanteur,
mille bras, s’aidant les uns les autres au lieu de se gêner,
avaient construit l’édifice dans ce lieu au son des
musiques, pendant que déjà les artificiers illuminaient le



théâtre et les bords de l’étang par un nombre incalculable
de bougies.

Comme le ciel s’étoilait et n’avait pas un nuage, comme
on n’entendait pas un souffle d’air dans les grands bois,
comme si la nature elle-même s’était accommodée à la
fantaisie du prince, on avait laissé ouvert le fond de ce
théâtre. En sorte que, derrière les premiers plans du
décor, on apercevait pour fond ce beau ciel ruisselant
d’étoiles cette nappe d’eau embrasée de feux qui s’y
réfléchissaient, et les silhouettes bleuâtres des grandes
masses de bois aux cimes arrondies.

Quand le roi parut, toute la salle était pleine, et
présentait un groupe étincelant de pierreries et d’or, dans
lequel le premier regard ne pouvait distinguer aucune
physionomie.

Peu à peu, quand la vue s’accoutumait à tant d’éclat,
les plus rares beautés apparaissaient, comme dans le ciel
du soir les étoiles, une à une, pour celui qui a fermé les
yeux et qui les rouvre.

Le théâtre représentait un bocage ; quelques faunes
levant leurs pieds fourchus sautillaient çà et là ; une
dryade, apparaissant, les excitait à la poursuite ; d’autres
se joignaient à elle pour la défendre, et l’on se querellait
en dansant.

Soudain devaient paraître, pour ramener l’ordre et la
paix, le Printemps et toute sa cour.

Les éléments, les puissances subalternes et la
mythologie avec leurs attributs, se précipitaient sur les



traces de leur gracieux souverain.

Les Saisons, alliées du Printemps, venaient à ses côtés
former un quadrille, qui, sur des paroles plus ou moins
flatteuses, entamait la danse. La musique, hautbois, flûtes
et violes, peignait les plaisirs champêtres.

Déjà le roi entrait au milieu d’un tonnerre
d’applaudissements.

Il était vêtu d’une tunique de fleurs, qui dégageait, au
lieu de l’alourdir, sa taille svelte et bien prise. Sa jambe,
une des plus élégantes de la cour, paraissait avec
avantage dans un bas de soie couleur chair, soie si fine et
si transparente que l’on eût dit la chair elle-même.

Les plus charmants souliers de satin lilas clair, à
bouffettes de fleurs et de feuilles, emprisonnaient son
petit pied.

Le buste était en harmonie avec cette base ; de beaux
cheveux ondoyants, un air de fraîcheur rehaussé par
l’éclat de beaux yeux bleus qui brûlaient doucement les
cœurs, une bouche aux lèvres appétissantes, qui daignait
s’ouvrir pour sourire : tel était le prince de l’année, qu’on
eût, et à juste titre ce soir-là, nommé le roi de tous les
Amours.

Il y avait dans sa démarche quelque chose de la légère
majesté d’un dieu. Il ne dansait pas, il planait.

Cette entrée fit donc l’effet le plus brillant. Soudain,
comme nous l’avons dit, on aperçut le comte de Saint-
Aignan qui cherchait à s’approcher du roi ou de Madame.



La princesse, vêtue d’une robe longue, diaphane et
légère comme les plus fines résilles que tissent les
savantes Malinoises, le genou parfois dessiné sous les plis
de la tunique, son petit pied chaussé de soie, s’avançait
radieuse avec son cortège de bacchantes, et touchait déjà
la place qui lui était assignée pour danser.

Les applaudissements durèrent si longtemps, que le
comte eut tout le loisir de joindre le roi arrêté sur une
pointe.

– Qu’y a-t-il, Saint-Aignan ? fit le Printemps.

– Mon Dieu, Sire, répliqua le courtisan tout pâle, il y a
que Votre Majesté n’a pas songé au pas des Fruits.

– Si fait ; il est supprimé.

– Non pas, Sire. Votre Majesté n’en a point donné
l’ordre, et la musique l’a conservé.

– Voilà qui est fâcheux ! murmura le roi. Ce pas n’est
point exécutable, puisque M. de Guiche est absent. Il
faudra le supprimer.

– Oh ! Sire, un quart d’heure de musique sans danses,
ce sera froid à tuer le ballet.

– Mais, comte, alors…

– Oh ! Sire, le grand malheur n’est pas là ; car, après
tout, l’orchestre couperait encore tant bien que mal, s’il
était nécessaire ; mais…

– Mais quoi ?



– C’est que M. de Guiche est ici.

– Ici ? répliqua le roi en fronçant le sourcil, ici ?… Vous
êtes sûr ?…

– Tout habillé pour le ballet, Sire.

Le roi sentit le rouge lui monter au visage.

– Vous vous serez trompé, dit-il.

– Si peu, Sire, que Votre Majesté peut regarder à sa
droite. Le comte attend.

Louis se tourna vivement de ce côté ; et, en effet, à sa
droite, éclatant de beauté sous son habit de Vertumne,
de Guiche attendait que le roi le regardât pour lui
adresser la parole.

Dire la stupéfaction du roi, celle de Monsieur qui
s’agita dans sa loge, dire les chuchotements, l’oscillation
des têtes dans la salle, dire l’étrange saisissement de
Madame à la vue de son partner, c’est une tâche que nous
laissons à de plus habiles.

Le roi était resté bouche béante et regardait le comte.

Celui-ci s’approcha, respectueux, courbé :

– Sire, dit-il, le plus humble serviteur de Votre
Majesté vient lui faire service en ce jour, comme il a fait
au jour de bataille. Le roi, en manquant ce pas des Fruits,
perdait la plus belle scène de son ballet. Je n’ai pas voulu
qu’un semblable dommage résultât par moi, pour la
beauté, l’adresse et la bonne grâce du roi ; j’ai quitté mes
fermiers, afin devenir en aide à mon prince.



Chacun de ces mots tombait, mesuré, harmonieux,
éloquent, dans l’oreille de Louis XIV. La flatterie lui plut
autant que le courage l’étonna. Il se contenta de
répondre :

– Je ne vous avais pas dit de revenir, comte.

– Assurément, Sire ; mais Votre Majesté ne m’avait
pas dit de rester.

Le roi sentait le temps courir. La scène, en se
prolongeant, pouvait tout brouiller. Une seule ombre à ce
tableau le gâtait sans ressource.

Le roi, d’ailleurs, avait le cœur tout plein de bonnes
idées ; il venait de puiser dans les yeux si éloquents de
Madame une inspiration nouvelle.

Ce regard d’Henriette lui avait dit :

– Puisqu’on est jaloux de vous, divisez les soupçons ;
qui se défie de deux rivaux ne se défie d’aucun.

Madame, avec cette habile diversion, l’emporta.

Le roi sourit à de Guiche.

De Guiche ne comprit pas un mot au langage muet de
Madame. Seulement, il vit bien qu’elle affectait de ne le
point regarder. Sa grâce obtenue, il l’attribua au cœur de
la princesse. Le roi en sut gré à tout le monde.

Monsieur seul ne comprit pas.

Le ballet commença ; il fut splendide.

Quand les violons enlevèrent, par leurs élans, ces



illustres danseurs, quand la pantomime naïve de cette
époque, bien plus naïve encore par le jeu, fort médiocre,
des augustes histrions, fut parvenue à son point culminant
de triomphe, la salle faillit crouler sous les
applaudissements.

De Guiche brilla comme un soleil, mais comme un soleil
courtisan qui se résigne au deuxième rôle.

Dédaigneux de ce succès, dont Madame ne lui
témoignait aucune reconnaissance, il ne songea plus qu’à
reconquérir bravement la préférence ostensible de la
princesse.

Elle ne lui donna pas un seul regard.

Peu à peu toute sa joie, tout son brillant s’éteignirent
dans la douleur et l’inquiétude : en sorte que ses jambes
devinrent molles, ses bras lourds, sa tête hébétée.

Le roi, dès ce moment, fut réellement le premier
danseur du quadrille.

Il jeta un regard de côté sur son rival vaincu.

De Guiche n’était même plus courtisan ; il dansait mal,
sans adulation ; bientôt il ne dansa plus du tout.

Le roi et Madame triomphèrent.



Chapitre CXIV – Les
nymphes du parc de

Fontainebleau
Le roi demeura un instant à jouir de son triomphe, qui,

nous l’avons dit, était aussi complet que possible.

Puis il se retourna vers Madame pour l’admirer aussi
un peu à son tour.

Les jeunes gens aiment peut-être avec plus de
vivacité, plus d’ardeur, plus de passion que les gens d’un
âge mûr ; mais ils ont en même temps tous les autres
sentiments développés dans la proportion de leur
jeunesse et de leur vigueur, en sorte que l’amour-propre
étant presque toujours, chez eux, l’équivalent de l’amour,
ce dernier sentiment, combattu par les lois de la
pondération, n’atteint jamais le degré de perfection qu’il
acquiert chez les hommes et les femmes de trente à
trente-cinq ans.

Louis pensait donc à Madame, mais seulement après
avoir bien pensé à lui-même, et Madame pensait
beaucoup à elle-même, peut-être sans penser le moins du
monde au roi.



Mais la victime, au milieu de tous ces amours et
amours-propres royaux, c’était de Guiche.

Aussi tout le monde put-il remarquer à la fois
l’agitation et la prostration du pauvre gentilhomme, et
cette prostration, surtout, était d’autant plus
remarquable que l’on n’avait pas l’habitude de voir ses
bras tomber, sa tête s’alourdir, ses yeux perdre leur
flamme. On n’était pas d’ordinaire inquiet sur son compte
quand il s’agissait d’une question d’élégance et de goût.

Aussi la défaite de Guiche fut-elle attribuée, par le plus
grand nombre, à son habileté de courtisan.

Mais d’autres aussi – les yeux clairvoyants sont à la
cour – mais d’autres aussi remarquèrent sa pâleur et son
atonie, pâleur et atonie qu’il ne pouvait ni feindre ni
cacher, et ils en conclurent, avec raison, que de Guiche ne
jouait pas une comédie d’adulation.

Ces souffrances, ces succès, ces commentaires furent
enveloppés, confondus, perdus dans le bruit des
applaudissements.

Mais, quand les reines eurent témoigné leur
satisfaction, les spectateurs leur enthousiasme, quand le
roi se fut rendu à sa loge pour changer de costume, tandis
que Monsieur, habillé en femme, selon son habitude,
dansait à son tour, de Guiche, rendu à lui-même,
s’approcha de Madame, qui, assise au fond du théâtre,
attendait la deuxième entrée, et s’était fait une solitude
au milieu de la foule, comme pour méditer à l’avance ses
effets chorégraphiques.



On comprend que, absorbée par cette grave
méditation, elle ne vît point ou fît semblant de ne pas voir
ce qui se passait autour d’elle.

De Guiche, la trouvant donc seule auprès d’un buisson
de toile peinte, s’approcha de Madame.

Deux de ses demoiselles d’honneur, vêtues en
hamadryades, voyant de Guiche s’approcher, se
reculèrent par respect.

De Guiche s’avança donc au milieu du cercle et salua
Son Altesse Royale.

Mais Son Altesse Royale, qu’elle eût remarqué ou non
le salut, ne tourna même point la tête.

Un frisson passa dans les veines du malheureux ; il ne
s’attendait point à une aussi complète indifférence, lui qui
n’avait rien vu, lui qui n’avait rien appris, lui qui, par
conséquent, ne pouvait rien deviner.

Donc, voyant que son salut n’obtenait aucune
réponse ; il fit un pas de plus, et, d’une voix qu’il
s’efforçait, mais inutilement, de rendre calme :

– J’ai l’honneur, dit-il, de présenter mes bien humbles
respects à Madame.

Cette fois Son Altesse Royale daigna tourner ses yeux
languissants vers le comte.

– Ah ! monsieur de Guiche, dit-elle, c’est vous ;
bonjour !

Et elle se retourna.



La patience faillit manquer au comte.

– Votre Altesse Royale a dansé à ravir tout à l’heure,
dit-il.

– Vous trouvez ? fit négligemment Madame.

– Oui, le personnage est tout à fait celui qui convient
au caractère de Son Altesse Royale.

Madame se retourna tout à fait, et, regardant
de Guiche avec son œil clair et fixe :

– Comment cela ? dit-elle.

– Sans doute.

– Expliquez-vous.

– Vous représentez une divinité, belle, dédaigneuse et
légère, fit-il.

– Vous voulez parler de Pomone, monsieur le comte ?

– Je parle de la déesse que représente Votre Altesse
Royale.

Madame demeura un instant les lèvres crispées.

– Mais vous-même, monsieur, dit-elle, n’êtes-vous
pas aussi un danseur parfait ?

– Oh ! moi, madame, je suis de ceux qu’on ne distingue
point, et qu’on oublie si par hasard on les a distingués.

Et sur ces paroles, accompagnées d’un de ces soupirs
profonds qui font tressaillir les dernières fibres de l’être,
le cœur plein d’angoisses et de palpitations, la tête en feu,



l’œil vacillant, il salua, haletant, et se retira derrière le
buisson de toile.

Madame, pour toute réponse, haussa légèrement les
épaules.

Et comme ses dames d’honneur s’étaient, ainsi que
nous l’avons dit, retirées par discrétion durant le colloque,
elle les rappela du regard.

C’étaient Mlles de Tonnay-Charente et de Montalais.

Toutes deux, à ce signe de Madame, s’approchèrent
avec empressement.

– Avez-vous entendu, mesdemoiselles ? demanda la
princesse.

– Quoi, madame ?

– Ce que M. le comte de Guiche a dit.

– Non.

– En vérité, c’est une chose remarquable, continua la
princesse avec l’accent de la compassion, combien l’exil a
fatigué l’esprit de ce pauvre M. de Guiche.

Et plus haut encore, de peur que le malheureux ne
perdît une parole :

– Il a mal dansé d’abord, continua-t-elle ; puis,
ensuite, il n’a dit que des pauvretés.

Puis elle se leva, fredonnant l’air sur lequel elle allait
danser.



Guiche avait tout entendu. Le trait pénétra au plus
profond de son cœur et le déchira.

Alors, au risque d’interrompre tout l’ordre de la fête
par son dépit, il s’enfuit, mettant en lambeaux son bel
habit de Vertumne, et semant sur son chemin les
pampres, les mûres, les feuilles d’amandier et tous les
petits attributs artificiels de sa divinité.

Un quart d’heure après, il était de retour sur le
théâtre. Mais il était facile de comprendre qu’il n’y avait
qu’un puissant effort de la raison sur la folie qui avait pu
le ramener, ou peut-être, le cœur est ainsi fait,
l’impossibilité même de rester plus longtemps éloigné de
celle qui lui brisait le cœur.

Madame achevait son pas.

Elle le vit, mais ne le regarda point ; et lui, irrité,
furieux, lui tourna le dos à son tour lorsqu’elle passa
escortée de ses nymphes et suivie de cent flatteurs.

Pendant ce temps, à l’autre bout du théâtre, près de
l’étang, une femme était assise, les yeux fixés sur une des
fenêtres du théâtre.

De cette fenêtre s’échappaient des flots de lumière.

Cette fenêtre, c’était celle de la loge royale.

De Guiche en quittant le théâtre, de Guiche en allant
chercher l’air dont il avait si grand besoin, de Guiche
passa près de cette femme et la salua.

Elle, de son côté, en apercevant le jeune homme,



s’était levée comme une femme surprise au milieu d’idées
qu’elle voudrait se cacher à elle-même.

Guiche la reconnut. Il s’arrêta.

– Bonsoir, mademoiselle ! dit-il vivement.

– Bonsoir, monsieur le comte !

– Ah ! mademoiselle de La Vallière, continua
de Guiche, que je suis heureux de vous rencontrer !

– Et moi aussi, monsieur le comte, je suis heureuse de
ce hasard, dit la jeune fille en faisant un mouvement pour
se retirer.

– Oh ! non ! non ! ne me quittez pas, dit de Guiche en
étendant la main vers elle ; car vous démentiriez ainsi les
bonnes paroles que vous venez de dire. Restez, je vous en
supplie, il fait la plus belle soirée du monde. Vous fuyez le
bruit, vous ! Vous aimez votre société à vous seule, vous !
Eh bien ! oui, je comprends cela ; toutes les femmes qui
ont du cœur sont ainsi. Jamais on n’en verra une
s’ennuyer loin du tourbillon de tous ces plaisirs bruyants !
Oh ! mademoiselle ! mademoiselle !

– Mais qu’avez-vous donc, monsieur le comte ?
demanda La Vallière avec un certain effroi. Vous semblez
agité.

– Moi ? Non pas ; non.

– Alors, monsieur de Guiche, permettez-moi de vous
faire ici le remerciement que je me proposais de vous faire
à la première occasion. C’est à votre protection, je le sais,



que je dois d’avoir été admise parmi les filles d’honneur
de Madame.

– Ah ! oui, vraiment, je m’en, souviens et je m’en
félicite, mademoiselle. Aimez-vous quelqu’un, vous ?

– Moi ?

– Oh ! pardon, je ne sais ce que je dis ; pardon mille
fois. Madame avait raison, bien raison ; cet exil brutal a
complètement bouleversé mon esprit.

– Mais le roi vous a bien reçu, ce me semble, monsieur
le comte ?

– Trouvez-vous ?… Bien reçu… peut-être… Oui…

– Sans doute, bien reçu ; car, enfin, vous revenez sans
congé de lui ?

– C’est vrai, et je crois que vous avez raison,
mademoiselle. Mais n’avez vous point vu par ici M. le
vicomte de Bragelonne ?

La Vallière tressaillit à ce nom.

– Pourquoi cette question ? demanda-t-elle.

– Oh ! mon Dieu ! vous blesserais-je encore ? fit
de Guiche. En ce cas, je suis bien malheureux, bien à
plaindre !

– Oui, bien malheureux, bien à plaindre, monsieur
de Guiche, car vous paraissez horriblement souffrir.

– Oh ! mademoiselle, que n’ai-je une sœur dévouée,
une amie véritable !



– Vous avez des amis, monsieur de Guiche, et M. le
vicomte de Bragelonne, dont vous parliez tout à l’heure,
est, il me semble, un de ces bons amis.

– Oui, oui, en effet, c’est un de mes bons amis. Adieu,
mademoiselle, adieu ! recevez tous mes respects.

Et il s’enfuit comme un fou du côté de l’étang.

Son ombre noire glissait grandissante parmi les ifs
lumineux et les larges moires resplendissantes de l’eau.

La Vallière le regarda quelque temps avec compassion.

– Oh ! oui, oui, dit-elle, il souffre et je commence à
comprendre pourquoi.

Elle achevait à peine, lorsque ses compagnes, Mlles de
Montalais et de Tonnay-Charente, accoururent.

Elles avaient fini leur service, dépouillé leurs habits de
nymphes, et, joyeuses de cette belle nuit, du succès de la
soirée, elles revenaient trouver leur compagne.

– Eh quoi ! déjà ! lui dirent-elles. Nous croyions arriver
les premières au rendez-vous.

– J’y suis depuis un quart d’heure, répondit La
Vallière.

– Est-ce que la danse ne vous a point amusée ?

– Non.

– Et tout le spectacle ?

– Non plus. En fait de spectacle, j’aime bien mieux



celui de ces bois noirs au fond desquels brille çà et là une
lumière qui passe comme un œil rouge, tantôt ouvert,
tantôt fermé.

– Elle est poète, cette La Vallière, dit Tonnay-
Charente.

– C’est-à-dire insupportable, fit Montalais. Toutes les
fois qu’il s’agit de rire un peu ou de s’amuser de quelque
chose, La Vallière pleure ; toutes les fois qu’il s’agit de
pleurer, pour nous autres femmes, chiffons perdus,
amour-propre piqué, parure sans effet, La Vallière rit.

– Oh ! quant à moi, je ne puis être de ce caractère, dit
Mlle de Tonnay-Charente. Je suis femme, et femme
comme on ne l’est pas ; qui m’aime me flatte, qui me
flatte me plaît par sa flatterie, et qui me plaît…

– Eh bien ! tu n’achèves pas ? dit Montalais.

– C’est trop difficile, répliqua Mlle de Tonnay-
Charente en riant aux éclats. Achève pour moi, toi qui as
tant d’esprit.

– Et vous, Louise, dit Montalais, vous plaît-on ?

– Cela ne regarde personne, dit la jeune fille en se
levant du banc de mousse où elle était restée étendue
pendant tout le temps qu’avait duré le ballet. Maintenant,
mesdemoiselles, nous avons formé le projet de nous
divertir cette nuit sans surveillants et sans escorte. Nous
sommes trois, nous nous plaisons l’une à l’autre, il fait un
temps superbe ; regardez là-bas, voyez la lune qui monte
doucement au ciel et argente les cimes des marronniers et



des chênes. Oh ! la belle promenade ! oh ! la belle liberté !
la belle herbe fine des bois, la belle faveur que me fait
votre amitié ; prenons-nous par le bras et gagnons les
grands arbres. Ils sont tous, en ce moment, attablés et
actifs là-bas, occupés à se parer pour une promenade
d’apparat ; on selle les chevaux, on attelle les voitures, les
mules de la reine ou les quatre cavales blanches de
Madame. Nous, gagnons vite un endroit où nul œil ne
vous devine, où nul pas ne marche dans notre pas. Vous
rappelez-vous, Montalais, les bois de Cheverny et de
Chambord, les peupliers sans fin de Blois ? nous avons
échangé là-bas bien des espérances.

– Bien des confidences aussi.

– Oui.

– Moi, dit Mlle de Tonnay-Charente, je pense
beaucoup aussi ; mais prenez garde…

– Elle ne dit rien, fit Montalais, de sorte que ce que
pense Mlle de Tonnay Charente, Athénaïs seule le sait.

– Chut ! s’écria Mlle de La Vallière, j’entends des pas
qui viennent de ce côté.

– Eh ! vite ! vite ! dans les roseaux, dit Montalais ;
baissez-vous, Athénaïs, vous qui êtes si grande.

Mlle de Tonnay-Charente se baissa effectivement.

Presque aussitôt on vit, en effet, deux gentilshommes
s’avancer, la tête inclinée, les bras entrelacés et marchant
sur le sable fin de l’allée parallèle au rivage.



Les femmes se firent petites, imperceptibles.

– C’est M. de Guiche, dit Montalais à l’oreille de
Mlle de Tonnay Charente.

– C’est M. de Bragelonne, dit celle-ci à l’oreille de La
Vallière.

Les deux jeunes gens continuaient de s’approcher en
causant d’une voix animée.

– C’est par ici qu’elle était tout à l’heure, dit le comte.
Si je n’avais fait que la voir, je dirais que c’est une
apparition ; mais je lui ai parlé.

– Ainsi, vous êtes sûr ?

– Oui ; mais peut-être aussi lui ai-je fait peur.

– Comment cela ?

– Eh ! mon Dieu ! j’étais encore fou de ce que vous
savez, de sorte qu’elle n’aura rien compris à mes discours
et aura pris peur.

– Oh ! dit Bragelonne, ne vous inquiétez pas, mon ami.
Elle est bonne, elle excusera ; elle a de l’esprit, elle
comprendra.

– Oui ; mais si elle a compris, trop bien compris.

– Après ?

– Et qu’elle parle.

– Oh ! vous ne connaissez pas Louise, comte, dit Raoul.
Louise a toutes les vertus, et n’a pas un seul défaut.



Et les jeunes gens passèrent là-dessus, et, comme ils
s’éloignaient, leurs voix se perdirent peu à peu.

– Comment ! La Vallière, dit Mlle de Tonnay-
Charente. M. le vicomte de Bragelonne a dit « Louise » en
parlant de vous. Comment cela se fait-il ?

– Nous avons été élevés ensemble, répondit
Mlle de La Vallière ; tout enfants, nous nous connaissions.

– Et puis M. de Bragelonne est ton fiancé, chacun sait
cela.

– Oh ! je ne le savais pas, moi. Est-ce vrai,
mademoiselle ?

– C’est-à-dire, répondit Louise en rougissant, c’est-à-
dire que M. de Bragelonne m’a fait l’honneur de me
demander ma main… mais…

– Mais quoi ?

– Mais il paraît que le roi…

– Eh bien ?

– Que le roi ne veut pas consentir à ce mariage.

– Eh ! pourquoi le roi ? et qu’est-ce que le roi ? s’écria
Aure avec aigreur. Le roi a-t-il donc le droit de se mêler
de ces choses-là, bon Dieu ?… » La poulitique est la
poulitique, comme disait M. de Mazarin ; ma l’amor, il est
l’amor. » Si donc tu aimes M. de Bragelonne, et, s’il
t’aime, épousez-vous. Je vous donne mon consentement,
moi.



Athénaïs se mit à rire.

– Oh ! je parle sérieusement, répondit Montalais, et
mon avis en ce cas vaut bien l’avis du roi, je suppose.
N’est-ce pas, Louise ?

– Voyons, voyons, ces messieurs sont passés, dit La
Vallière ; profitons donc de la solitude pour traverser la
prairie et nous jeter dans le bois.

– D’autant mieux, dit Athénaïs, que voilà des lumières
qui partent du château et du théâtre, et qui me font l’effet
de précéder quelque illustre compagnie.

– Courons, dirent-elles toutes trois.

Et relevant gracieusement les longs plis de leurs robes
de soie, elles franchirent lestement l’espace qui s’étendait
entre l’étang et la partie la plus ombragée du parc.

Montalais, légère comme une biche, Athénaïs, ardente
comme une jeune louve, bondissaient dans l’herbe sèche,
et parfois un Actéon téméraire eût pu apercevoir dans la
pénombre leur jambe pure et hardie se dessinant sous
l’épais contour des jupes de satin.

La Vallière, plus délicate et plus pudique, laissa flotter
ses robes ; retardée ainsi par la faiblesse de son pied, elle
ne tarda point à demander sa grâce.

Et, demeurée en arrière, elle força ses deux
compagnes à l’attendre.

En ce moment, un homme, caché dans un fossé plein
de jeunes pousses de saules, remonta vivement sur le



talus de ce fossé et se mit à courir dans la direction du
château.

Les trois femmes, de leur côté, atteignirent les lisières
du parc, dont toutes les allées leur étaient connues.

De grandes allées fleuries s’élevaient autour des
fossés ; des barrières fermées protégeaient de ce côté les
promeneurs contre l’envahissement des chevaux et des
calèches.

En effet, on entendait rouler dans le lointain, sur le sol
ferme des chemins, les carrosses des reines et de
Madame. Plusieurs cavaliers les suivaient avec le bruit si
bien imité par les vers cadencés de Virgile.

Quelques musiques lointaines répondaient au bruit, et,
quand les harmonies cessaient, le rossignol, chanteur plein
d’orgueil, envoyait à la compagnie qu’il sentait rassemblée
sous les ombrages les chants les plus compliqués, les plus
suaves et les plus savants.

Autour du chanteur, brillaient, dans le fond noir des
gros arbres, les yeux de quelque chat-huant sensible à
l’harmonie.

De sorte que cette fête de toute la cour était aussi la
fête des hôtes mystérieux des bois ; car assurément la
biche écoutait dans sa fougère, le faisan sur sa branche, le
renard dans son terrier.

On devinait la vie de toute cette population nocturne
et invisible, aux brusques mouvements qui s’opéraient
tout à coup dans les feuilles.



Alors les nymphes des bois poussaient un petit cri ;
puis, rassurées à l’instant même, riaient et reprenaient
leur marche.

Et elles arrivèrent ainsi au chêne royal, vénérable
reste d’un chêne, qui, dans sa jeunesse, avait entendu les
soupirs de Henri II pour la belle Diane de Poitiers, et plus
tard ceux de Henri IV pour la belle Gabrielle d’Estrées.

Sous ce chêne, les jardiniers avaient accumulé la
mousse et le gazon, de telle sorte que jamais siège
circulaire n’avait mieux reposé les membres fatigués d’un
roi.

Le tronc de l’arbre formait un dossier rugueux, mais
suffisamment large pour quatre personnes.

Sous les rameaux qui obliquaient vers le tronc, les voix
se perdaient en filtrant vers les cieux.



Chapitre CXV – Ce qui se
disait sous le chêne royal
Il y avait dans la douceur de l’air, dans le silence du

feuillage, un muet engagement pour ces jeunes femmes à
changer tout de suite la conversation badine en une
conversation plus sérieuse.

Celle même dont le caractère était le plus enjoué,
Montalais, par exemple, y penchait la première.

Elle débuta par un gros soupir.

– Quelle joie, dit-elle, de nous sentir ici, libres, seules,
et en droit d’être franches, surtout envers nous-mêmes !

– Oui, dit Mlle de Tonnay-Charente ; car la cour, si
brillante qu’elle soit, cache toujours un mensonge sous les
plis du velours ou sous les feux des diamants.

– Moi, répliqua La Vallière, je ne mens jamais ; quand
je ne puis dire la vérité, je me tais.

– Vous ne serez pas longtemps en faveur, ma chère,
dit Montalais ; ce n’est point ici comme à Blois, où nous
disions à la vieille Madame tous nos dépits et toutes nos
envies. Madame avait ses jours où elle se souvenait
d’avoir été jeune. Ces jours-là, quiconque causait avec



Madame trouvait une amie sincère. Madame nous contait
ses amours avec Monsieur, et nous, nous lui contions ses
amours avec d’autres, ou du moins les bruits qu’on avait
fait courir sur ses galanteries. Pauvre femme ! si
innocente ! elle en riait, nous aussi ; où est-elle à présent ?

– Ah ! Montalais, rieuse Montalais, s’écria La Vallière,
voilà que tu soupires encore ; les bois t’inspirent, et tu es
presque raisonnable ce soir.

– Mesdemoiselles, dit Athénaïs, vous ne devez pas
tellement regretter la cour de Blois, que vous ne vous
trouviez heureuses chez nous. Une cour, c’est l’endroit où
viennent les hommes et les femmes pour causer de choses
que les mères et les tuteurs, que les confesseurs surtout,
défendent avec sévérité. À la cour, on se dit ces choses
sous privilège du roi et des reines, n’est-ce pas agréable ?

– Oh ! Athénaïs, dit Louise en rougissant.

– Athénaïs est franche ce soir, dit Montalais, profitons-
en.

– Oui, profitons-en, car on m’arracherait ce soir les
plus intimes secrets de mon cœur.

– Ah ! si M. de Montespan était là ! dit Montalais.

– Vous croyez que j’aime M. de Montespan ?
murmura la belle jeune fille.

– Il est beau, je suppose ?

– Oui, et ce n’est pas un mince avantage à mes yeux.

– Vous voyez bien.



– Je dirai plus, il est, de tous les hommes qu’on voit ici,
le plus beau et le plus…

– Qu’entend-on là ? dit La Vallière en faisant sur le
banc de mousse un brusque mouvement.

– Quelque daim qui fuit dans les branches.

– Je n’ai peur que des hommes, dit Athénaïs.

– Quand ils ne ressemblent pas à M. de Montespan ?

– Finissez cette raillerie… M. de Montespan est aux
petits soins pour moi ; mais cela n’engage à rien. N’avons-
nous pas ici M. de Guiche qui est aux petits soins pour
Madame ?

– Pauvre, pauvre garçon ! dit La Vallière.

– Pourquoi pauvre ?… Madame est assez belle et assez
grande dame, je suppose.

La Vallière secoua douloureusement la tête.

– Quand on aime, dit-elle, ce n’est ni la belle ni la
grande dame ; mes chères amies, quand on aime, ce doit
être le cœur et les yeux seuls de celui ou de celle qu’on
aime.

Montalais se mit à rire bruyamment.

– Cœur, yeux, oh ! sucrerie ! dit-elle.

– Je parle pour moi, répliqua La Vallière.

– Nobles sentiments ! dit Athénaïs d’un air protecteur,
mais froid.



– Ne les avez-vous pas, mademoiselle ? dit Louise.

– Parfaitement, mademoiselle ; mais je continue.
Comment peut-on plaindre un homme qui rend des soins
à une femme comme Madame ? S’il y a disproportion,
c’est du côté du comte.

– Oh ! non, non, fit La Vallière, c’est du côté de
Madame.

– Expliquez-vous.

– Je m’explique. Madame n’a pas même le désir de
savoir ce que c’est que l’amour. Elle joue avec ce
sentiment comme les enfants avec les artifices dont une
étincelle embraserait un palais. Cela brille, voilà tout ce
qu’il lui faut. Or, joie et amour sont le tissu dont elle veut
que soit tramée sa vie. M. de Guiche aimera cette dame
illustre ; elle ne l’aimera pas.

Athénaïs partit d’un éclat de rire dédaigneux.

– Est-ce qu’on aime ? dit-elle. Où sont vos nobles
sentiments de tout à l’heure ? la vertu d’une femme
n’est-elle point dans le courageux refus de toute intrigue à
conséquence. Une femme bien organisée et douée d’un
cœur généreux doit regarder les hommes, s’en faire
aimer, adorer même, et dire une fois au plus dans sa vie :
« Tiens ! il me semble que, si je n’eusse pas été ce que je
suis, j’eusse moins détesté celui-là que les autres. »

– Alors, s’écria La Vallière en joignant les mains, voilà
ce que vous promettez à M. de Montespan ?

– Eh ! certes, à lui comme à tout autre. Quoi ! je vous



ai dit que je lui reconnaissais une certaine supériorité, et
cela ne suffirait pas ! Ma chère, on est femme, c’est-à-dire
reine dans tout le temps que nous donne la nature pour
occuper cette royauté, de quinze à trente-cinq ans. Libre
à vous d’avoir du cœur après, quand vous n’aurez plus
que cela.

– Oh ! oh ! murmura La Vallière.

– Parfait ! s’écria Montalais, voilà une maîtresse
femme. Athénaïs, vous irez loin !

– Ne m’approuvez-vous point ?

– Oh ! des pieds et des mains ! dit la railleuse.

– Vous plaisantez, n’est-ce pas, Montalais ? dit Louise.

– Non, non, j’approuve tout ce que vient de dire
Athénaïs ; seulement…

– Seulement quoi ?

– Eh bien ! je ne puis le mettre en action. J’ai les plus
complets principes ; je me fais des résolutions, près
desquelles les projets du stathouder et ceux du roi
d’Espagne sont des jeux d’enfants, puis, le jour de la mise
à exécution, rien.

– Vous faiblissez ? dit Athénaïs avec dédain.

– Indignement.

– Malheureuse nature, reprit Athénaïs. Mais, au
moins, vous choisissez ?

– Ma foi !… ma foi, non ! Le sort se plaît à me



contrarier en tout ; je rêve des empereurs et je trouve
des…

– Aure ! Aure ! s’écria La Vallière, par pitié, ne
sacrifiez pas, au plaisir de dire un mot, ceux qui vous
aiment d’une affection si dévouée.

– Oh ! pour cela, je m’en embarrasse peu : ceux qui
m’aiment sont assez heureux que je ne les chasse point,
ma chère. Tant pis pour moi si j’ai une faiblesse ; mais
tant pis pour eux si je m’en venge sur eux. Ma foi ! je
m’en venge !

– Aure !

– Vous avez raison, dit Athénaïs, et peut-être aussi
arriverez-vous au même but. Cela s’appelle être coquette,
voyez-vous, mesdemoiselles. Les hommes, qui sont des
sots en beaucoup de choses, le sont surtout en celle-ci,
qu’ils confondent sous ce mot de coquetterie la fierté
d’une femme et sa variabilité. Moi, je suis fière, c’est-à-
dire imprenable, je rudoie les prétendants, mais sans
aucune espèce de prétention à les retenir. Les hommes
disent que je suis coquette, parce qu’ils ont l’amour-
propre de croire que je les désire. D’autres femmes,
Montalais, par exemple, se sont laissé entamer par les
adulations ; elles seraient perdues sans le bienheureux
ressort de l’instinct qui les pousse à changer soudain et à
châtier celui dont elles acceptaient naguère l’hommage.

– Savante dissertation ! dit Montalais d’un ton de
gourmet qui se délecte.

– Odieux ! murmura Louise.



– Grâce à cette coquetterie, car voilà la véritable
coquetterie, poursuivit Mlle de Tonnay-Charente, l’amant
bouffi d’orgueil, il y a une heure, maigrit en une minute de
toute l’enflure de son amour-propre. Il prenait déjà des
airs vainqueurs, il recule ; il allait nous protéger, il se
prosterne de nouveau. Il en résulte qu’au lieu d’avoir un
mari jaloux, incommode, habitué, nous avons un amant
toujours tremblant, toujours convoiteux, toujours soumis,
par cette seule raison qu’il trouve, lui, une maîtresse
toujours nouvelle. Voilà, et soyez-en persuadées,
mesdemoiselles, ce que vaut la coquetterie. C’est avec
cela qu’on est reine entre les femmes, quand on n’a pas
reçu de Dieu la faculté si précieuse de tenir en bride son
cœur et son esprit.

– Oh ! que vous êtes habile ! dit Montalais, et que vous
comprenez bien le devoir des femmes !

– Je m’arrange un bonheur particulier, dit Athénaïs
avec modestie ; je me défends, comme tous les amoureux
faibles, contre l’oppression des plus forts.

– La Vallière ne dit pas un mot.

– Est-ce qu’elle ne nous approuve point ?

– Moi, je ne comprends seulement pas, dit Louise.
Vous parlez comme des êtres qui ne seraient point
appelés à vivre sur cette terre.

– Elle est jolie, votre terre ! dit Montalais.

– Une terre, reprit Athénaïs, où l’homme encense la
femme pour la faire tomber étourdie, où il l’insulte quand



elle est tombée ?

– Qui vous parle de tomber ? dit Louise.

– Ah ! voilà une théorie nouvelle, ma chère ; indiquez-
moi, s’il vous plaît, votre moyen pour ne pas être vaincue,
si vous vous laissez entraîner par l’amour ?

– Oh ! s’écria la jeune fille en levant au ciel noir ses
beaux yeux humides, oh ! si vous saviez ce que c’est qu’un
cœur ; je vous expliquerais et je vous convaincrais ; un
cœur aimant est plus fort que toute votre coquetterie et
plus que toute votre fierté. Jamais une femme n’est aimée
je le crois, et Dieu m’entend ; jamais un homme n’aime
avec idolâtrie que s’il se sent aimé. Laissez aux vieillards
de la comédie de se croire adorés par des coquettes. Le
jeune homme s’y connaît, lui, il ne s’abuse point ; s’il a
pour la coquette un désir, une effervescence, une rage,
vous voyez que je vous fais le champ libre et vaste ; en un
mot, la coquette peut le rendre fou, jamais elle ne le
rendra amoureux. L’amour, voyez-vous, tel que je le
conçois, c’est un sacrifice incessant, absolu, entier ; mais
ce n’est pas le sacrifice d’une seule des deux parties unies.
C’est l’abnégation complète de deux âmes qui veulent se
fondre en une seule. Si j’aime jamais, je supplierai mon
amant de me laisser libre et pure ; je lui dirai, ce qu’il
comprendra, que mon âme est déchirée par le refus que je
lui fais ; et lui ! lui qui m’aimera, sentant la douloureuse
grandeur de mon sacrifice, à son tour il se dévouera
comme moi, il me respectera, il ne cherchera point à me
faire tomber pour m’insulter quand je serai tombée, ainsi
que vous le disiez tout à l’heure en blasphémant contre



l’amour que je comprends. Voilà, moi, comment j’aime.
Maintenant, venez me dire que mon amant me
méprisera ; je l’en défie, à moins qu’il ne soit le plus vil des
hommes, et mon cœur m’est garant que je ne choisirai pas
ces gens-là. Mon regard lui paiera ses sacrifices ou lui
imposera des vertus qu’il n’eût jamais cru avoir.

– Mais, Louise, s’écria Montalais, vous nous dites cela
et vous ne le pratiquez point !

– Que voulez-vous dire ?

– Vous êtes adorée de Raoul de Bragelonne, aimée à
deux genoux. Le pauvre garçon est victime de votre
vertu, comme il le serait, plus qu’il ne le serait même de
ma coquetterie ou de la fierté d’Athénaïs.

– Ceci est tout simplement une subdivision de la
coquetterie, dit Athénaïs, et Mademoiselle, à ce que je
vois, la pratique sans s’en douter.

– Oh ! fit La Vallière.

– Oui, cela s’appelle l’instinct : parfaite sensibilité,
exquise recherche de sentiments, montre perpétuelle
d’élans passionnés qui n’aboutissent jamais. Oh ! c’est fort
habile aussi et très efficace. J’eusse même, maintenant
que j’y réfléchis, préféré cette tactique à ma fierté pour
combattre les hommes, parce qu’elle offre l’avantage de
faire croire parfois à la conviction ; mais, dès à présent,
sans passer condamnation tout à fait pour moi-même, je
la déclare supérieure à la simple coquetterie de Montalais.

Les deux jeunes filles se mirent à rire.



La Vallière seule garda le silence et secoua la tête.

Puis, après un instant :

– Si vous me disiez le quart de ce que vous venez de
me dire devant un homme, fit-elle, ou même que je fusse
persuadée que vous le pensez, je mourrais de honte et de
douleur sur cette place.

– Eh bien ! mourez, tendre petite, répondit
Mlle de Tonnay-Charente : car, s’il n’y a pas d’hommes
ici, il y a au moins deux femmes, vos amies, qui vous
déclarent atteinte et convaincue d’être une coquette
d’instinct, une coquette naïve ; c’est-à-dire la plus
dangereuse espèce de coquette qui existe au monde.

– Oh ! mesdemoiselles ! répondit La Vallière
rougissante et près de pleurer.

Les deux compagnes éclatèrent de rire sur de
nouveaux frais.

– Eh bien ! je demanderai des renseignements à
Bragelonne.

– À Bragelonne ? fit Athénaïs.

– Eh ! oui, à ce grand garçon courageux comme César,
fin et spirituel comme M. Fouquet, à ce pauvre garçon qui
depuis douze ans te connaît, t’aime, et qui cependant, s’il
faut t’en croire, n’a jamais baisé le bout de tes doigts.

– Expliquez-nous cette cruauté, vous la femme de
cœur ? dit Athénaïs à La Vallière.

– Je l’expliquerai par un seul mot : la vertu. Nierez-



vous la vertu, par hasard ?

– Voyons, Louise, ne mens pas, dit Aure en lui prenant
la main.

– Mais que voulez-vous donc que je vous dise ? s’écria
La Vallière.

– Ce que vous voudrez. Mais vous aurez beau dire, je
persiste dans mon opinion sur vous. Coquette d’instinct,
coquette naïve, c’est-à-dire, je l’ai dit et je le redis, la plus
dangereuse de toutes les coquettes.

– Oh ! non, non, par grâce ! ne croyez pas cela.

– Comment ! douze ans de rigueur absolue !

– Oh ! il y a douze ans, j’en avais cinq. L’abandon d’un
enfant ne peut pas être compté à la jeune fille.

– Eh bien ! vous avez dix-sept ans ; trois ans au lieu de
douze. Depuis trois ans, vous avez été constamment et
entièrement cruelle. Vous avez contre vous les muets
ombrages de Blois, les rendez-vous où l’on compte les
étoiles, les séances nocturnes sous les platanes, ses vingt
ans parlant à vos quatorze ans, le feu de ses yeux vous
parlant à vous-même.

– Soit, soit ; mais il en est ainsi !

– Allons donc, impossible !

– Mais, mon Dieu, pourquoi donc impossible !

– Dis-nous des choses croyables, ma chère, et nous te
croirons.



– Mais enfin, supposez une chose.

– Laquelle ? Voyons.

– Achevez, ou nous supposerons bien plus que vous ne
voudrez.

– Supposons, alors ; supposons que je croyais aimer, et
que je n’aime pas.

– Comment, tu n’aimes pas ?

– Que voulez-vous ! si j’ai été autrement que ne sont
les autres quand elles aiment, c’est que je n’aime pas ;
c’est que mon heure n’est pas encore venue.

– Louise ! Louise ! dit Montalais, prends garde, je vais
te retourner ton mot de tout à l’heure. Raoul n’est pas là,
ne l’accable pas en son absence ; sois charitable, et si, en y
regardant de bien près, tu penses ne pas l’aimer, dis-le lui
à lui-même. Pauvre garçon !

Et elle se mit à rire.

– Mademoiselle plaignait tout à l’heure M. de Guiche,
dit Athénaïs ; ne pourrait-on pas trouver l’explication de
cette indifférence pour l’un dans cette compassion pour
l’autre ?

– Accablez-moi, mesdemoiselles, fit tristement La
Vallière, accablez-moi, puisque vous ne me comprenez
pas.

– Oh ! oh ! répondit Montalais, de l’humeur, du
chagrin, des larmes ; nous rions, Louise, et ne sommes
pas, je t’assure, tout à fait les monstres que tu crois ;



regarde Athénaïs la fière, comme on l’appelle, elle n’aime
pas M. de Montespan, c’est vrai, mais elle serait au
désespoir que M. de Montespan ne l’aimât pas… Regarde-
moi, je ris de M. Malicorne, mais ce pauvre Malicorne
dont je ris sait bien quand il veut faire aller ma main sur
ses lèvres. Et puis la plus âgée de nous n’a pas vingt ans…
quel avenir !

– Folles ! folles que vous êtes ! murmura Louise.

– C’est vrai, fit Montalais, et toi seule as dit des
paroles de sagesse.

– Certes !

– Accordé, répondit Athénaïs. Ainsi, décidément, vous
n’aimez pas ce pauvre M. de Bragelonne ?

– Peut-être ! dit Montalais ; elle n’en est pas encore
bien sûre. Mais, en tout cas, écoute, Athénaïs : si
M. de Bragelonne devient libre, je te donne un conseil
d’amie.

– Lequel ?

– C’est de bien le regarder avant de te décider pour
M. de Montespan.

– Oh ! si vous le prenez par là, ma chère,
M. de Bragelonne n’est pas le seul que l’on puisse trouver
du plaisir à regarder. Et, par exemple, M. de Guiche a
bien son prix.

– Il n’a pas brillé ce soir, dit Montalais, et je sais de
bonne part que Madame l’a trouvé odieux.



– Mais M. de Saint-Aignan, il a brillé, lui, et, j’en suis
certaine, plus d’une de celles qui l’ont vu danser ne
l’oublieront pas de sitôt. N’est-ce pas, La Vallière ?

– Pourquoi m’adressez-vous cette question, à moi ? Je
ne l’ai pas vu, je ne le connais pas.

– Vous n’avez pas vu M. de Saint-Aignan ? Vous ne le
connaissez pas ?

– Non.

– Voyons, voyons, n’affectez pas cette vertu plus
farouche que nos fiertés ; vous avez des yeux, n’est-ce
pas ?

– Excellents.

– Alors vous avez vu tous nos danseurs ce soir ?

– Oui, à peu près.

– Voilà un à-peu-près bien impertinent pour eux.

– Je vous le donne pour ce qu’il est.

– Eh bien ! voyons, parmi tous ces gentilshommes que
vous avez à peu près vus, lequel préférez-vous ?

– Oui, dit Montalais, oui, de M. de Saint-Aignan, de
M. de Guiche, de M…

– Je ne préfère personne, mesdemoiselles, je les
trouve également bien.

– Alors dans toute cette brillante assemblée, au milieu
de cette cour, la première du monde, personne ne vous a



plu ?

– Je ne dis pas cela.

– Parlez donc, alors. Voyons, faites-nous part de votre
idéal.

– Ce n’est pas un idéal.

– Alors, cela existe ?

– En vérité, mesdemoiselles, s’écria La Vallière
poussée à bout, je n’y comprends rien. Quoi ! comme moi
vous avez un cœur, comme moi vous avez des yeux, et
vous parlez de M. de Guiche, de M. de Saint-Aignan, de
M… qui sais-je ? quand le roi était là.

Ces mots, jetés avec précipitation par une voix
troublée, ardente, firent à l’instant même éclater aux
deux côtés de la jeune fille une exclamation dont elle eut
peur.

– Le roi ! s’écrièrent à la fois Montalais et Athénaïs.

La Vallière laissa tomber sa tête dans ses deux mains.

– Oh ! oui, le roi ! le roi ! murmura-t-elle ; avez-vous
donc jamais vu quelque chose de pareil au roi ?

– Vous aviez raison de dire tout à l’heure que vous
aviez des yeux excellents, mademoiselle ; car vous voyez
loin, trop loin. Hélas ! le roi n’est pas de ceux sur lesquels
nos pauvres yeux, à nous, ont le droit de se fixer.

– Oh ! c’est vrai, c’est vrai ! s’écria La Vallière ; il n’est
pas donné à tous les yeux de regarder en face le soleil ;



mais je le regarderai, moi, dussé-je en être aveuglée.

En ce moment, et comme s’il eût été causé par les
paroles qui venaient de s’échapper de la bouche de La
Vallière, un bruit de feuilles et de froissements soyeux
retentit derrière le buisson voisin.

Les jeunes filles se levèrent effrayées. Elles virent
distinctement remuer les feuilles, mais sans voir l’objet
qui les faisait remuer.

– Oh ! un loup ou un sanglier ! s’écria Montalais.
Fuyons, mesdemoiselles, fuyons !

Et les trois jeunes filles se levèrent en proie à une
terreur indicible, et s’enfuirent par la première allée qui
s’offrit à elles, et ne s’arrêtèrent qu’à la lisière du bois.

Là, hors d’haleine, appuyées les unes aux autres,
sentant mutuellement palpiter leurs cœurs, elles
essayèrent de se remettre, mais elles n’y réussirent qu’au
bout de quelques instants. Enfin, apercevant des lumières
du côté du château, elles se décidèrent à marcher vers les
lumières.

La Vallière était épuisée de fatigue.

– Oh ! nous l’avons échappé belle, dit Montalais.

– Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! dit La Vallière,
j’ai bien peur que ce ne soit pis qu’un loup. Quant à moi, je
le dis comme je le pense, j’aimerais mieux avoir couru le
risque d’être dévorée toute vive par un animal féroce, que
d’avoir été écoutée et entendue. Oh ! folle ! folle que je
suis ! Comment ai-je pu penser, comment ai-je pu dire de



pareilles choses !

Et là-dessus son front plia comme la tête d’un roseau ;
elle sentit ses jambes fléchir, et, toutes ses forces
l’abandonnant, elle glissa, presque inanimée, des bras de
ses compagnes sur l’herbe de l’allée.



Chapitre CXVI –
L’inquiétude du roi

Laissons la pauvre La Vallière à moitié évanouie entre
ses deux compagnes, et revenons aux environs du chêne
royal.

Les trois jeunes filles n’avaient pas fait vingt pas en
fuyant, que le bruit qui les avait si fort épouvantées
redoubla dans le feuillage.

La forme, se dessinant plus distincte en écartant les
branches du massif, apparut sur la lisière du bois, et,
voyant la place vide, partit d’un éclat de rire.

Il est inutile de dire que cette forme était celle d’un
jeune et beau gentilhomme, lequel incontinent fit signe à
un autre qui parut à son tour.

– Eh bien ! Sire, dit la seconde forme en s’avançant
avec timidité, est-ce que Votre Majesté aurait fait fuir nos
jeunes amoureuses ?

– Eh ! mon Dieu, oui, dit le roi ; tu peux te montrer en
toute liberté, Saint Aignan.

– Mais, Sire, prenez garde, vous serez reconnu.



– Puisque je te dis qu’elles ont fui.

– Voilà une rencontre heureuse, Sire, et, si j’osais
donner un conseil à Votre Majesté, nous devrions les
poursuivre.

– Elles sont loin.

– Bah ! elles se laisseraient facilement rejoindre,
surtout si elles savent quels sont ceux qui les poursuivent.

– Comment cela, monsieur le fat ?

– Dame ! il y en a une qui me trouve de son goût, et
l’autre qui vous a comparé au soleil.

– Raison de plus pour que nous demeurions cachés,
Saint-Aignan. Le soleil ne se montre pas la nuit.

– Par ma foi ! Sire, Votre Majesté n’est pas curieuse. À
sa place, moi, je voudrais connaître quelles sont les deux
nymphes, les deux dryades, les deux hamadryades qui
ont si bonne opinion de nous.

– Oh ! je les reconnaîtrai bien sans courir après elles, je
t’en réponds.

– Et comment cela ?

– Parbleu ! à la voix. Elles sont de la cour ; et celle qui
parlait de moi avait une voix charmante.

– Ah ! voilà Votre Majesté qui se laisse influencer par
la flatterie.

– On ne dira pas que c’est le moyen que tu emploies,
toi.



– Oh ! pardon, Sire, je suis un niais.

– Voyons, viens, et cherchons où je t’ai dit…

– Et cette passion dont vous m’aviez fait confidence,
Sire, est-elle donc déjà oubliée ?

– Oh ! par exemple, non. Comment veux-tu qu’on
oublie des yeux comme ceux de Mlle de La Vallière ?

– Oh ! l’autre a une si charmante voix !

– Laquelle ?

– Celle qui aime le soleil.

– Monsieur de Saint-Aignan !

– Pardon, Sire.

– D’ailleurs, je ne suis pas fâché que tu croies que
j’aime autant les douces voix que les beaux yeux. Je te
connais, tu es un affreux bavard, et demain je paierai la
confiance que j’ai eue en toi.

– Comment cela ?

– Je dis que demain tout le monde saura que j’ai des
idées sur cette petite La Vallière ; mais, prends garde,
Saint-Aignan, je n’ai confié mon secret qu’à toi, et, si une
seule personne m’en parle, je saurai qui a trahi mon
secret.

– Oh ! quelle chaleur, Sire !

– Non, mais, tu comprends, je ne veux pas
compromettre cette pauvre fille.



– Sire, ne craignez rien.

– Tu me promets ?

– Sire, je vous engage ma parole.

« Bon ! pensa le roi riant en lui-même, tout le monde
saura demain que j’ai couru cette nuit après La Vallière. »

Puis, essayant de s’orienter :

– Ah ! ça, mais nous sommes perdus, dit-il.

– Oh ! pas bien dangereusement.

– Où va-t-on par cette porte ?

– Au Rond-Point, Sire.

– Où nous nous rendions quand nous avons entendu
des voix de femmes ?

– Oui, Sire, et cette fin de conversation où j’ai eu
l’honneur d’entendre prononcer mon nom à côté du nom
de Votre Majesté.

– Tu reviens bien souvent là-dessus, Saint-Aignan.

– Que Votre Majesté me pardonne, mais je suis
enchanté de savoir qu’il y a une femme occupée de moi,
sans que je le sache et sans que j’aie rien fait pour cela.
Votre Majesté ne comprend pas cette satisfaction, elle
dont le rang et le mérite attirent l’attention et forcent
l’amour.

– Eh bien ! non, Saint-Aignan, tu me croiras si tu veux,
dit le roi en s’appuyant familièrement sur le bras de



Saint-Aignan, et prenant le chemin qu’il croyait devoir le
conduire du côté du château, mais cette naïve confidence,
cette préférence toute désintéressée d’une femme qui
peut-être n’attirera jamais mes yeux… en un mot, le
mystère de cette aventure me pique, et, en vérité, si je
n’étais pas si occupé de La Vallière…

– Oh ! que cela n’arrête point Votre Majesté, elle a du
temps devant elle.

– Comment cela ?

– On dit La Vallière fort rigoureuse.

– Tu me piques, Saint-Aignan, il me tarde de la
retrouver. Allons, allons.

Le roi mentait, rien au contraire ne lui tardait moins ;
mais il avait un rôle à jouer.

Et il se mit à marcher vivement. Saint-Aignan le suivit
en conservant une légère distance.

Tout à coup, le roi s’arrêtant, le courtisan imita son
exemple.

– Saint-Aignan, dit-il, n’entends-tu pas des soupirs ?

– Moi ?

– Oui, écoute.

– En effet, et même des cris, ce me semble.

– C’est de ce côté, dit le roi en indiquant une direction.

– On dirait des larmes, des sanglots de femme, fit



M. de Saint-Aignan.

– Courons !

Et le roi et le favori, prenant un petit chemin de
traverse, coururent dans l’herbe.

À mesure qu’ils avançaient, les cris devenaient plus
distincts.

– Au secours ! au secours ! disaient deux voix.

Les deux jeunes gens redoublèrent de vitesse.

Au fur et à mesure qu’ils approchaient, les soupirs
devenaient des cris.

– Au secours ! au secours ! répétait-on.

Et ces cris doublaient la rapidité de la course du roi et
de son compagnon.

Tout à coup, au revers d’un fossé, sous des saules aux
branches échevelées, ils aperçurent une femme à genoux
tenant une autre femme évanouie.

À quelques pas de là, une troisième appelait au secours
au milieu du chemin.

En apercevant les deux gentilshommes dont elle
ignorait la qualité, les cris de la femme qui appelait au
secours redoublèrent.

Le roi devança son compagnon, franchit le fossé, et se
trouva auprès du groupe au moment où, par l’extrémité
de l’allée qui donnait du côté du château, s’avançaient une
douzaine de personnes attirées par les mêmes cris qui



avaient attiré le roi et M. de Saint-Aignan.

– Qu’y a-t-il donc, mesdemoiselles ? demanda Louis.

– Le roi ! s’écria Mlle de Montalais en abandonnant
dans son étonnement la tête de La Vallière, qui tomba
entièrement couchée sur le gazon.

– Oui, le roi. Mais ce n’est pas une raison pour
abandonner votre compagne. Qui est-elle ?

– C’est Mlle de La Vallière, Sire.

– Mlle de La Vallière !

– Qui vient de s’évanouir…

– Ah ! mon Dieu, dit le roi, pauvre enfant ! Et vite, vite
un chirurgien !

Mais, avec quelque empressement que le roi eût
prononcé ces paroles, il n’avait pas si bien veillé sur lui-
même qu’elles ne dussent paraître, ainsi que le geste qui
les accompagnait, un peu froides à M. de Saint-Aignan,
qui avait reçu la confidence de ce grand amour dont le roi
était atteint.

– Saint-Aignan, continua le roi, veillez sur Mlle de La
Vallière, je vous prie. Appelez un chirurgien. Moi, je cours
prévenir Madame de l’accident qui vient d’arriver à sa
demoiselle d’honneur.

En effet, tandis que M. de Saint-Aignan s’occupait de
faire transporter Mlle de La Vallière au château, le roi
s’élançait en avant, heureux de trouver cette occasion de
se rapprocher de Madame et d’avoir à lui parler sous un



prétexte spécieux.

Heureusement, un carrosse passait ; on fit arrêter le
cocher, et les personnes qui le montaient, ayant appris
l’accident, s’empressèrent de céder la place à Mlle de La
Vallière.

Le courant d’air provoqué par la rapidité de la course
rappela promptement la malade à l’existence.

Arrivée au château, elle put, quoique très faible,
descendre du carrosse, et gagner, avec l’aide d’Athénaïs
et de Montalais, l’intérieur des appartements.

On la fit asseoir dans une chambre attenante aux
salons du rez-de-chaussée.

Ensuite, comme cet accident n’avait pas produit
beaucoup d’effet sur les promeneurs, la promenade fut
reprise.

Pendant ce temps, le roi avait retrouvé Madame sous
un quinconce ; il s’était assis près d’elle, et son pied
cherchait doucement celui de la princesse sous la chaise
de celle-ci.

– Prenez garde, Sire, lui dit Henriette tout bas, vous
ne paraissez pas un homme indifférent.

– Hélas ! répondit Louis XIV sur le même diapason,
j’ai bien peur que nous n’ayons fait une convention au-
dessus de nos forces.

Puis, tout haut :

– Savez-vous l’accident ? dit-il.



– Quel accident ?

– Oh ! mon Dieu ! en vous voyant, j’oubliais que j’étais
venu tout exprès pour vous le raconter. J’en suis pourtant
affecté douloureusement ; une de vos demoiselles
d’honneur, la pauvre La Vallière, vient de perdre
connaissance.

– Ah ! pauvre enfant, dit tranquillement la princesse ;
et à quel propos ?

Puis, tout bas :

– Mais vous n’y pensez pas, Sire, vous prétendez faire
croire à une passion pour cette fille, et vous demeurez ici
quand elle se meurt là-bas.

– Ah ! madame, madame, dit en soupirant le roi, que
vous êtes bien mieux que moi dans votre rôle, et comme
vous pensez à tout !

Et il se leva.

– Madame, dit-il assez haut pour que tout le monde
l’entendît, permettez que je vous quitte ; mon inquiétude
est grande, et je veux m’assurer par moi même si les
soins ont été donnés convenablement.

Et le roi partit pour se rendre de nouveau près de La
Vallière, tandis que tous les assistants commentaient ce
mot du roi : « Mon inquiétude est grande. »



Chapitre CXVII – Le secret
du roi

En chemin, Louis rencontra le comte de Saint-Aignan.

– Eh bien ! Saint-Aignan, demanda-t-il avec
affectation, comment se trouve la malade ?

– Mais, Sire, balbutia Saint-Aignan, j’avoue à ma honte
que je l’ignore.

– Comment, vous l’ignorez ? fit le roi feignant de
prendre au sérieux ce manque d’égards pour l’objet de sa
prédilection.

– Sire, pardonnez-moi ; mais je venais de rencontrer
une de nos trois causeuses, et j’avoue que cela m’a
distrait.

– Ah ! vous avez trouvé ? dit vivement le roi.

– Celle qui daignait parler si avantageusement de moi,
et, ayant trouvé la mienne, je cherchais la vôtre, Sire,
lorsque j’ai eu le bonheur de rencontrer Votre Majesté.

– C’est bien ; mais, avant tout, Mlle de La Vallière, dit
le roi, fidèle à son rôle.

– Oh ! que voilà une belle intéressante, dit Saint-



Aignan, et comme son évanouissement était de luxe,
puisque Votre Majesté s’occupait d’elle avant cela.

– Et le nom de votre belle, à vous, Saint-Aignan, est-ce
un secret ?

– Sire, ce devrait être un secret, et un très grand
même ; mais pour vous, Votre Majesté sait bien qu’il
n’existe pas de secrets.

– Son nom alors ?

– C’est Mlle de Tonnay-Charente.

– Elle est belle ?

– Par-dessus tout, oui, Sire, et j’ai reconnu la voix qui
disait si tendrement mon nom. Alors je l’ai abordée,
questionnée autant que j’ai pu le faire au milieu de la
foule, et elle m’a dit, sans se douter de rien, que tout à
l’heure elle était au grand chêne avec deux amies, lorsque
l’apparition d’un loup ou d’un voleur les avait
épouvantées et mises en fuite.

– Mais, demanda vivement le roi, le nom de ses deux
amies ?

– Sire, dit Saint-Aignan, que Votre Majesté me fasse
mettre à la Bastille.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je suis un égoïste et un sot. Ma surprise
était si grande d’une pareille conquête et d’une si
heureuse découverte, que j’en suis resté là. D’ailleurs, je
n’ai pas cru que, préoccupée comme elle l’était de



Mlle de La Vallière, Votre Majesté attachât une très
grande importance à ce qu’elle avait entendu ; puis
Mlle de Tonnay-Charente m’a quitté précipitamment
pour retourner près de Mlle de La Vallière.

– Allons, espérons que j’aurai une chance égale à la
tienne. Viens, Saint Aignan.

– Mon roi a de l’ambition, à ce que je vois, et il ne veut
permettre à aucune conquête de lui échapper. Eh bien ! je
lui promets que je vais chercher consciencieusement, et,
d’ailleurs, par l’une des trois grâces, on saura le nom des
autres, et, par le nom, le secret.

– Oh ! moi aussi, dit le roi ; je n’ai besoin que
d’entendre sa voix pour la reconnaître. Allons, brisons là-
dessus et conduis-moi près de cette pauvre La Vallière.

« Eh ! mais, pensa Saint-Aignan, voilà en vérité une
passion qui se dessine, et pour cette petite fille, c’est
extraordinaire ; je ne l’eusse jamais cru. »

Et comme, en pensant cela, il avait montré au roi la
salle dans laquelle on avait conduit La Vallière, le roi était
entré.

Saint-Aignan le suivit.

Dans une salle basse, auprès d’une grande fenêtre
donnant sur les parterres, La Vallière, placée dans un
vaste fauteuil, aspirait à longs traits l’air embaumé de la
nuit.

De sa poitrine desserrée, les dentelles tombaient
froissées parmi les boucles de ses beaux cheveux blonds



épars sur ses épaules.

L’œil languissant, chargé de feux mal éteints, noyé
dans de grosses larmes, elle ne vivait plus que comme ces
belles visions de nos rêves qui passent toutes pâles et
toutes poétiques devant les yeux fermés du dormeur,
entrouvrant leurs ailes sans les mouvoir, leurs lèvres sans
faire entendre un son.

Cette pâleur nacrée de La Vallière avait un charme
que rien ne saurait rendre ; la souffrance d’esprit et du
corps avait fait à cette douce physionomie une harmonie
de noble douleur ; l’inertie absolue de ses bras et de son
buste la rendait plus semblable à une trépassée qu’à un
être vivant ; elle semblait n’entendre ni les
chuchotements de ses compagnes ni le bruit lointain qui
montait des environs. Elle s’entretenait avec elle-même,
et ses belles mains longues et fines tressaillaient de temps
en temps comme au contact d’invisibles pressions. Le roi
entra sans qu’elle s’aperçût de son arrivée, tant elle était
absorbée dans sa rêverie.

Il vit de loin cette figure adorable sur laquelle la lune
ardente versait la pure lumière de sa lampe d’argent.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec un involontaire effroi,
elle est morte !

– Non, non, Sire, dit tout bas Montalais, elle va mieux,
au contraire. N’est ce pas, Louise, que tu vas mieux ?

La Vallière ne répondit point.

– Louise, continua Montalais, c’est le roi qui daigne



s’inquiéter de ta santé.

– Le roi ! s’écria Louise en se redressant soudain,
comme si une source de flamme eût remonté des
extrémités à son cœur, le roi s’inquiète de ma santé ?

– Oui, dit Montalais.

– Le roi est donc ici ? dit La Vallière sans oser
regarder autour d’elle.

– Cette voix ! cette voix ! dit vivement Louis à l’oreille
de Saint-Aignan.

– Eh ! mais, répliqua Saint-Aignan, Votre Majesté a
raison, c’est l’amoureuse du soleil.

– Chut ! dit le roi.

Puis, s’approchant de La Vallière :

– Vous êtes indisposée, mademoiselle ? Tout à l’heure,
dans le parc, je vous ai même vue évanouie. Comment
cela vous a-t-il pris ?

– Sire, balbutia la pauvre enfant tremblante et sans
couleur, en vérité, je ne saurais le dire.

– Vous avez trop marché, dit le roi, et peut-être la
fatigue…

– Non, Sire, répliqua vivement Montalais répondant
pour son amie, ce ne peut être la fatigue, car nous avons
passé une partie de la soirée assises sous le chêne royal.

– Sous le chêne royal ? reprit le roi en tressaillant. Je
ne m’étais pas trompé, et c’est bien cela.



Et il adressa au comte un coup d’œil d’intelligence.

– Ah ! oui, dit Saint-Aignan, sous le chêne royal, avec
Mlle de Tonnay Charente.

– Comment savez-vous cela ? demanda Montalais.

– Mais je le sais d’une façon bien simple ;
Mlle de Tonnay-Charente me l’a dit.

– Alors elle a dû vous apprendre aussi la cause de
l’évanouissement de La Vallière ?

– Dame ! elle m’a parlé d’un loup ou d’un voleur, je ne
sais plus trop.

La Vallière écoutait les yeux fixes, la poitrine haletante
comme si elle eût pressenti une partie de la vérité, grâce à
un redoublement d’intelligence. Louis prit cette attitude
et cette agitation pour la suite d’un effroi mal éteint.

– Ne craignez rien, mademoiselle, dit-il avec un
commencement d’émotion qu’il ne pouvait cacher ; ce
loup qui vous a fait si grand-peur était tout simplement
un loup à deux pieds.

– C’était un homme ! c’était un homme ! s’écria
Louise ; il y avait là un homme aux écoutes ?

– Eh bien ! mademoiselle, quel grand mal voyez-vous
donc à avoir été écoutée ? Auriez-vous dit, selon vous, des
choses qui ne pouvaient être entendues ?

La Vallière frappa ses deux mains l’une contre l’autre
et les porta vivement à son front dont elle essaya de
cacher ainsi la rougeur.



– Oh ! demanda-t-elle, au nom du Ciel, qui donc était
caché ? qui donc a entendu ?

Le roi s’avança pour prendre une de ses mains.

– C’était moi, mademoiselle, dit-il en s’inclinant avec
un doux respect ; vous ferais-je peur, par hasard ?

La Vallière poussa un grand cri ; pour la seconde fois,
ses forces l’abandonnèrent, et froide, gémissante,
désespérée, elle retomba tout d’une pièce dans son
fauteuil.

Le roi eut le temps d’étendre le bras, de sorte qu’elle
se trouva à moitié soutenue par lui.

À deux pas du roi et de La Vallière, Mlles de Tonnay-
Charente et de Montalais, immobiles et comme pétrifiées
au souvenir de leur conversation avec La Vallière, ne
songeaient même pas à lui porter secours, retenues
qu’elles étaient par la présence du roi, qui, un genou en
terre, tenait La Vallière à bras-le-corps.

– Vous avez entendu, Sire ? murmura Athénaïs.

Mais le roi ne répondit pas ; il avait les yeux fixés sur
les yeux à moitié fermés de La Vallière ; il tenait sa main
pendante dans sa main.

– Parbleu ! répliqua Saint-Aignan, qui espérait de son
côté l’évanouissement de Mlle de Tonnay-Charente, et
qui s’avançait les bras ouverts, nous n’en avons même pas
perdu un mot.

Mais la fière Athénaïs n’était pas femme à s’évanouir



ainsi ; elle lança un regard terrible à Saint-Aignan et
s’enfuit.

Montalais, plus courageuse, s’avança vivement vers
Louise et la reçut des mains du roi, qui déjà perdait la tête
en se sentant le visage inondé des cheveux parfumés de la
mourante.

– À la bonne heure, dit Saint-Aignan, voilà une
aventure, et, si je ne suis pas le premier à la raconter,
j’aurai du malheur.

Le roi s’approcha de lui, la voix tremblante, la main
furieuse.

– Comte, dit-il, pas un mot.

Le pauvre roi oubliait qu’une heure auparavant il
faisait au même homme la même recommandation, avec
le désir tout opposé, c’est-à-dire que cet homme fût
indiscret.

Aussi cette recommandation fut-elle aussi superflue
que la première.

Une demi-heure après, tout Fontainebleau savait que
Mlle de La Vallière avait eu sous le chêne royal une
conversation avec Montalais et Tonnay-Charente, et que
dans cette conversation elle avait avoué son amour pour
le roi.

On savait aussi que le roi, après avoir manifesté toute
l’inquiétude que lui inspirait l’état de Mlle de La Vallière,
avait pâli et tremblé en recevant dans ses bras la belle
évanouie ; de sorte qu’il fut bien arrêté, chez tous les



courtisans, que le plus grand événement de l’époque
venait de se révéler ; que Sa Majesté aimait Mlle de La
Vallière, et que, par conséquent, Monsieur pouvait dormir
parfaitement tranquille.

C’est, au reste, ce que la reine mère, aussi surprise que
les autres de ce brusque revirement, se hâta de déclarer à
la jeune reine et à Philippe d’Orléans.

Seulement, elle opéra d’une façon bien différente en
s’attaquant à ces deux intérêts.

À sa bru :

– Voyez, Thérèse, dit-elle, si vous n’aviez pas
grandement tort d’accuser le roi ; voilà qu’on lui donne
aujourd’hui une nouvelle maîtresse ; pourquoi celle
d’aujourd’hui serait-elle plus vraie que celle d’hier, et celle
d’hier que celle d’aujourd’hui ?

Et à Monsieur, en lui racontant l’aventure du chêne
royal :

– Êtes-vous absurde dans vos jalousies, mon cher
Philippe ? Il est avéré que le roi perd la tête pour cette
petite La Vallière. N’allez pas en parler à votre femme : la
reine le saurait tout de suite.

Cette dernière confidence eut son ricochet immédiat.

Monsieur, rasséréné, triomphant, vint retrouver sa
femme, et, comme il n’était pas encore minuit et que la
fête devait durer jusqu’à deux heures du matin, il lui offrit
la main pour la promenade.



Mais, au bout de quelques pas, la première chose qu’il
fit fut de désobéir à sa mère.

– N’allez pas dire à la reine, au moins, tout ce que l’on
raconte du roi, fit-il mystérieusement.

– Et que raconte-t-on ? demanda Madame.

– Que mon frère s’était épris tout à coup d’une passion
étrange.

– Pour qui ?

– Pour cette petite La Vallière.

Il faisait nuit, Madame put sourire à son aise.

– Ah ! dit-elle, et depuis quand cela le tient-il ?

– Depuis quelques jours, à ce qu’il paraît. Mais ce
n’était que fumée, et c’est seulement ce soir que la
flamme s’est révélée.

– Le roi a bon goût, dit Madame, et à mon avis la
petite est charmante.

– Vous m’avez l’air de vous moquer, ma toute chère.

– Moi ! et comment cela ?

– En tout cas, cette passion fera toujours le bonheur de
quelqu’un, ne fût-ce que celui de La Vallière.

– Mais, reprit la princesse, en vérité, vous parlez,
monsieur, comme si vous aviez lu au fond de l’âme de ma
fille d’honneur. Qui vous a dit qu’elle consent à répondre à
la passion du roi ?



– Et qui vous dit, à vous, qu’elle n’y répondra pas ?

– Elle aime le vicomte de Bragelonne.

– Ah ! vous croyez ?

– Elle est même sa fiancée.

– Elle l’était.

– Comment cela ?

– Mais, quand on est venu demander au roi la
permission de conclure le mariage, il a refusé cette
permission.

– Refusé ?

– Oui, quoique ce fût au comte de La Fère lui-même,
que le roi honore, vous le savez, d’une grande estime pour
le rôle qu’il a joué dans la restauration de votre frère, et
dans quelques autres événements encore, arrivés depuis
longtemps.

– Eh bien ! les pauvres amoureux attendront qu’il
plaise au roi de changer d’avis ; ils sont jeunes, ils ont le
temps.

– Ah ! ma mie, dit Philippe en riant à son tour, je vois
que vous ne savez pas le plus beau de l’affaire.

– Non.

– Ce qui a le plus profondément touché le roi.

– Le roi a été profondément touché ?

– Au cœur.



– Mais de quoi ? Dites vite, voyons !

– D’une aventure on ne peut plus romanesque.

– Vous savez combien j’aime ces aventures-là, et vous
me faites attendre, dit la princesse avec impatience.

– Eh bien ! voici…

Et Monsieur fit une pause.

– J’écoute.

– Sous le chêne royal… Vous savez où est le chêne
royal ?

– Peu importe : sous le chêne royal, dites-vous ?

– Eh bien ! Mlle de La Vallière, se croyant seule avec
deux amies, leur a fait confidence de sa passion pour le
roi.

– Ah ! fit Madame avec un commencement
d’inquiétude, de sa passion pour le roi ?

– Oui.

– Et quand cela ?

– Il y a une heure.

Madame tressaillit.

– Et cette passion, personne ne la connaissait ?

– Personne.

– Pas même Sa Majesté ?

– Pas même Sa Majesté. La petite personne gardait



son secret entre cuir et chair, quand tout à coup son
secret a été plus fort qu’elle et lui a échappé.

– Et de qui la tenez-vous, cette absurdité ?

– Mais comme tout le monde.

– De qui la tient tout le monde, alors ?

– De La Vallière elle-même, qui avouait cet amour à
Montalais et à Tonnay-Charente, ses compagnes.

Madame s’arrêta, et, par un brusque mouvement,
lâcha la main de son mari.

– Il y a une heure qu’elle faisait cet aveu ? demanda
Madame.

– À peu près.

– Et le roi en a-t-il connaissance ?

– Mais voilà où est justement le romanesque de la
chose, c’est que le roi était avec Saint-Aignan derrière le
chêne royal, et qu’il a entendu toute cette intéressante
conversation sans en perdre un seul mot.

Madame se sentit frappée d’un coup au cœur.

– Mais j’ai vu le roi depuis, dit-elle étourdiment, et il
ne m’a pas dit un mot de tout cela.

– Parbleu ! dit Monsieur, naïf comme un mari qui
triomphe, il n’avait garde de vous en parler lui-même,
puisqu’il recommandait à tout le monde de ne pas vous en
parler.



– Plaît-il ? s’écria Madame irritée.

– Je dis qu’on voulait vous escamoter la chose.

– Et pourquoi donc se cacherait-on de moi ?

– Dans la crainte que votre amitié ne vous entraîne à
révéler quelque chose à la jeune reine, voilà tout.

Madame baissa la tête ; elle était blessée
mortellement.

Alors elle n’eut plus de repos qu’elle n’eût rencontré le
roi.

Comme un roi est tout naturellement le dernier du
royaume qui sache ce que l’on dit de lui, comme un amant
est le seul qui ne sache point ce que l’on dit de sa
maîtresse, quand le roi aperçut Madame qui le cherchait,
il vint à elle un peu troublé, mais toujours empressé et
gracieux.

Madame attendit qu’il parlât le premier de La Vallière.

Puis, comme il n’en parlait pas :

– Et cette petite ? demanda-t-elle.

– Quelle petite ? fit le roi.

– La Vallière… Ne m’avez-vous pas dit, Sire, qu’elle
avait perdu connaissance ?

– Elle est toujours fort mal, dit le roi en affectant la
plus grande indifférence.

– Mais voilà qui va nuire au bruit que vous deviez



répandre, Sire.

– À quel bruit ?

– Que vous vous occupiez d’elle.

– Oh ! j’espère qu’il se répandra la même chose,
répondit le roi distraitement.

Madame attendit encore ; elle voulait savoir si le roi lui
parlerait de l’aventure du chêne royal.

Mais le roi n’en dit pas un mot.

Madame, de son côté, n’ouvrit pas la bouche de
l’aventure de sorte que le roi prit congé d’elle, sans lui
avoir fait la moindre confidence.

À peine eut-elle vu le roi s’éloigner, qu’elle chercha
Saint-Aignan. Saint-Aignan était facile à trouver, il était
comme les bâtiments de suite qui marchent toujours de
conserve avec les gros vaisseaux.

Saint-Aignan était bien l’homme qu’il fallait à Madame
dans la disposition d’esprit où Madame se trouvait.

Il ne cherchait qu’une oreille un peu plus digne que les
autres pour y raconter l’événement dans tous ses détails.

Aussi ne fit-il pas grâce à Madame d’un seul mot. Puis,
quand il eut fini :

– Avouez, dit Madame, que voilà un charmant conte.

– Conte, non ; histoire, oui.

– Avouez, conte ou histoire, qu’on vous l’a dit comme



vous me le dites à moi, mais que vous n’y étiez pas ?

– Madame, sur l’honneur, j’y étais.

– Et vous croyez que ces aveux auraient fait
impression sur le roi ?

– Comme ceux de Mlle de Tonnay-Charente sur moi,
répliqua Saint-Aignan ; écoutez donc, madame, Mlle de La
Vallière a comparé le roi au soleil, c’est flatteur !

– Le roi ne se laisse pas prendre à de pareilles
flatteries.

– Madame, le roi est au moins autant homme que
soleil et je l’ai bien vu tout à l’heure quand La Vallière est
tombée dans ses bras.

– La Vallière est tombée dans les bras du roi ?

– Oh ! c’était un tableau des plus gracieux ; imaginez-
vous que La Vallière était renversée et que…

– Eh bien ! qu’avez-vous vu ? Dites, parlez.

– J’ai vu ce que dix autres personnes ont vu en même
temps que moi, j’ai vu que, lorsque La Vallière est tombée
dans ses bras, le roi a failli s’évanouir.

Madame poussa un petit cri, seul indice de sa sourde
colère.

– Merci, dit-elle en riant convulsivement, vous êtes un
charmant conteur, monsieur de Saint-Aignan.

Et elle s’enfuit seule et étouffant vers le château.



Chapitre CXVIII – Courses
de nuit

Monsieur avait quitté la princesse de la plus belle
humeur du monde, et comme il avait beaucoup fatigué
dans la journée, il était rentré chez lui, laissant chacun
achever la nuit comme il lui plairait.

En rentrant, Monsieur s’était mis à sa toilette de nuit
avec un soin qui redoublait encore dans ses paroxysmes
de satisfaction.

Aussi chanta-t-il, pendant tout le travail de ses valets
de chambre, les principaux airs du ballet que les violons
avaient joués et que le roi avait dansés.

Puis il appela ses tailleurs, se fit montrer ses habits du
lendemain, et, comme il était très satisfait d’eux, il leur
distribua quelques gratifications.

Enfin, comme le chevalier de Lorraine, l’ayant vu
rentrer, rentrait à son tour, Monsieur combla d’amitiés le
chevalier de Lorraine.

Celui-ci, après avoir salué le prince, garda un instant le
silence, comme un chef de tirailleurs qui étudie pour
savoir sur quel point il commencera le feu ; puis,



paraissant se décider :

– Avez-vous remarqué une chose singulière,
monseigneur ? dit-il.

– Non, laquelle ?

– C’est la mauvaise réception que Sa Majesté a faite en
apparence au comte de Guiche.

– En apparence ?

– Oui, sans doute, puisque, en réalité, il lui a rendu sa
faveur.

– Mais je n’ai pas vu cela, moi, dit le prince.

– Comment ! vous n’avez pas vu qu’au lieu de le
renvoyer dans son exil, comme cela était naturel, il l’a
autorisé dans son étrange résistance en lui permettant de
reprendre sa place au ballet.

– Et vous trouvez que le roi a eu tort, chevalier ?
demanda Monsieur.

– N’êtes-vous point de mon avis, prince ?

– Pas tout à fait, mon cher chevalier, et j’approuve le
roi de n’avoir point fait rage contre un malheureux plus
fou que malintentionné.

– Ma foi ! dit le chevalier, quant à moi, j’avoue que
cette magnanimité m’étonne au plus haut point.

– Et pourquoi cela ? demanda Philippe.

– Parce que j’eusse cru le roi plus jaloux, répliqua



méchamment le chevalier.

Depuis quelques instants, Monsieur sentait quelque
chose d’irritant remuer sous les paroles de son favori ; ce
dernier mot mit le feu aux poudres.

– Jaloux ! s’écria le prince ; jaloux ! Que veut dire ce
mot-là ? Jaloux de quoi, s’il vous plaît, ou jaloux de qui ?

Le chevalier s’aperçut qu’il venait de laisser échapper
un de ces mots méchants comme parfois il en faisait. Il
essaya donc de le rattraper, tandis qu’il était encore à
portée de sa main.

– Jaloux de son autorité, dit-il avec une naïveté
affectée ; de quoi voulez vous que le roi soit jaloux !

– Ah ! fit Monseigneur, très bien.

– Est-ce que, continua le chevalier, Votre Altesse
Royale aurait demandé la grâce de ce cher comte
de Guiche ?

– Ma foi, non ! dit Monsieur. Guiche est un garçon
d’esprit et de courage, mais il a été léger avec Madame, et
je ne lui veux ni mal ni bien.

Le chevalier avait envenimé sur de Guiche comme il
avait essayé d’envenimer sur le roi ; mais il crut
s’apercevoir que le temps était à l’indulgence, et même à
l’indifférence la plus absolue, et que, pour éclairer la
question, force lui serait de mettre la lampe sous le nez
même du mari.

Avec ce jeu on brûle quelquefois les autres, mais



souvent l’on se brûle soi même.

« C’est bien, c’est bien, se dit en lui-même le chevalier,
j’attendrai de Wardes ; il fera plus en un jour que moi en
un mois, car je crois, Dieu me pardonne ! ou plutôt Dieu lui
pardonne ! qu’il est encore plus jaloux que je ne le suis. Et
puis ce n’est pas de Wardes qui m’est nécessaire, c’est un
événement, et dans tout cela je n’en vois point. Que
de Guiche soit revenu lorsqu’on l’avait chassé, certes, cela
est grave ; mais toute gravité disparaît quand on réfléchit
que de Guiche est revenu au moment où Madame ne
s’occupe plus de lui. En effet, Madame s’occupe du roi,
c’est clair. Mais, outre que mes dents ne sauraient mordre
et n’ont pas besoin de mordre sur le roi, voilà que
Madame ne pourra plus longtemps s’occuper du roi si,
comme on le dit, le roi ne s’occupe plus de Madame. Il
résulte de tout ceci que nous devons demeurer tranquille
et attendre la venue d’un nouveau caprice, et celui-là
déterminera le résultat. »

Et là-dessus le chevalier s’étendit avec résignation
dans le fauteuil où Monsieur lui permettait de s’asseoir en
sa présence, et, n’ayant plus de méchancetés à dire, il se
trouva que le chevalier n’eut plus d’esprit.

Fort heureusement, Monsieur avait sa provision de
bonne humeur, comme nous avons dit, et il en avait pour
deux jusqu’au moment ou, congédiant valets et officiers, il
passa dans sa chambre à coucher.

En se retirant, il chargea le chevalier de faire ses
compliments à Madame et de lui dire que, la lune étant



fraîche, Monsieur, qui craignait pour ses dents, ne
descendrait plus dans le parc de tout le reste de la nuit.

Le chevalier entra précisément chez la princesse au
moment où celle-ci rentrait elle-même.

Il s’acquitta de cette commission en fidèle messager, et
remarqua d’abord l’indifférence, le trouble même avec
lesquels Madame accueillit la communication de son
époux.

Cela lui parut renfermer quelque nouveauté.

Si Madame fût sortie de chez elle avec cet air étrange,
il l’eût suivie.

Mais Madame rentrait, rien donc à faire ; il pirouetta
sur ses talons comme un héron désœuvré, interrogea l’air,
la terre et l’eau, secoua la tête et s’orienta
machinalement, de manière à se diriger vers les
parterres.

Il n’eut pas fait cent pas qu’il rencontra deux jeunes
gens qui se tenaient par le bras et qui marchaient, tête
baissée, en crossant du pied les petits cailloux qui se
trouvaient devant eux, et qui de ce vague amusement
accompagnaient leurs pensées. C’étaient MM. de Guiche
et de Bragelonne.

Leur vue opéra comme toujours sur le chevalier de
Lorraine un effet d’instinctive répulsion. Il ne leur en fit
pas moins un grand salut, qui lui fut rendu avec les
intérêts.

Puis, voyant que le parc se dépeuplait, que les



illuminations commençaient à s’éteindre, que la brise du
matin commençait à souffler, il prit à gauche et rentra au
château par la petite cour. Eux tirèrent à droite et
continuèrent leur chemin vers le grand parc.

Au moment où le chevalier montait le petit escalier qui
conduisait à l’entrée dérobée, il vit une femme, suivie
d’une autre femme, apparaître sous l’arcade qui donnait
passage de la petite dans la grande cour.

Ces deux femmes accéléraient leur marche que le
froissement de leurs robes de soie trahissait dans la nuit
déjà sombre.

Cette forme de mantelet, cette taille élégante, cette
allure mystérieuse et hautaine à la fois qui distinguaient
ces deux femmes, et surtout celle qui marchait la
première, frappèrent le chevalier.

« Voilà deux femmes que je connais certainement », se
dit-il en s’arrêtant sur la dernière marche du perron.

Puis, comme avec son instinct de limier il s’apprêtait à
les suivre, un de ses laquais, qui courait après lui depuis
quelques instants, l’arrêta.

– Monsieur, dit-il, le courrier est arrivé.

– Bon ! bon ! fit le chevalier. Nous avons le temps ; à
demain.

– C’est qu’il y a des lettres pressées que Monsieur le
chevalier sera peut être bien aise de lire.

– Ah ! fit le chevalier ; et d’où viennent-elles ?



– Une vient d’Angleterre, et l’autre de Calais ; cette
dernière arrive par estafette, et paraît être fort
importante.

– De Calais ! Et qui diable m’écrit de Calais ?

– J’ai cru reconnaître l’écriture de votre ami le comte
de Wardes.

– Oh ! je monte en ce cas, s’écria le chevalier oubliant à
l’instant même son projet d’espionnage.

Et il monta, en effet, tandis que les deux dames
inconnues disparaissaient à l’extrémité de la cour opposée
à celle par laquelle elles venaient d’entrer.

Ce sont elles que nous suivrons, laissant le chevalier
tout entier à sa correspondance.

Arrivée au quinconce, la première s’arrêta un peu
essoufflée, et, relevant avec précaution sa coiffe :

– Sommes-nous encore loin de cet arbre ? dit-elle.

– Oh ! oui, madame, à plus de cinq cents pas ; mais
que Madame s’arrête un instant : elle ne pourrait
marcher longtemps de ce pas.

– Vous avez raison.

Et la princesse, car c’était elle, s’appuya contre un
arbre.

– Voyons, mademoiselle, reprit-elle après avoir soufflé
un instant, ne me cachez rien, dites-moi la vérité.

– Oh ! madame, vous voilà déjà sévère, dit la jeune fille



d’une voix émue.

– Non, ma chère Athénaïs ; rassurez-vous donc, car je
ne vous en veux nullement. Ce ne sont pas mes affaires,
après tout. Vous êtes inquiète de ce que vous avez pu dire
sous ce chêne ; vous craignez d’avoir blessé le roi, et je
veux vous tranquilliser en m’assurant par moi-même si
vous pouvez avoir été entendue.

– Oh ! oui, madame, le roi était si près de nous.

– Mais, enfin, vous ne parliez pas tellement haut que
quelques paroles n’aient pu se perdre ?

– Madame, nous nous croyions absolument seules.

– Et vous étiez trois ?

– Oui, La Vallière, Montalais et moi.

– De sorte que vous avez, vous personnellement, parlé
légèrement du roi ?

– J’en ai peur. Mais, en ce cas, Votre Altesse aurait la
bonté de faire ma paix avec Sa Majesté, n’est-ce pas,
Madame ?

– Si besoin est, je vous le promets. Cependant, comme
je vous le disais, mieux vaut ne pas aller au-devant du
mal et se bien assurer surtout si le mal a été fait. Il fait
nuit sombre, et plus sombre encore sous ces grands bois.
Vous n’aurez pas été reconnue du roi. Le prévenir en
parlant la première, c’est vous dénoncer vous-même.

– Oh ! madame ! madame ! si l’on a reconnu
Mlle de La Vallière, on m’aura reconnue aussi. D’ailleurs,



M. de Saint-Aignan ne m’a point laissé de doute à ce sujet.

– Mais, enfin, vous disiez donc des choses bien
désobligeantes pour le roi ?

– Nullement, madame, nullement. C’est une autre qui
disait des choses trop obligeantes, et alors mes paroles
auront fait contraste avec les siennes.

– Cette Montalais est si folle ! dit Madame.

– Oh ! ce n’est pas Montalais. Montalais n’a rien dit,
elle, c’est La Vallière.

Madame tressaillit comme si elle ne l’eût pas déjà su
parfaitement.

– Oh ! non, non, dit-elle, le roi n’aura pas entendu.
D’ailleurs, nous allons faire l’épreuve pour laquelle nous
sommes sorties. Montrez-moi le chêne.

Et Madame se remit en marche.

– Savez-vous où il est ? continua-t-elle.

– Hélas ! oui madame.

– Et vous le retrouverez ?

– Je le retrouverais les yeux fermés.

– Alors c’est à merveille ; vous vous assiérez sur le
banc où vous étiez, sur le banc où était La Vallière, et vous
parlerez du même ton et dans le même sens ; moi, je me
cacherai dans le buisson, et, si l’on entend, je vous le dirai
bien.



– Oui, madame.

– Il s’ensuit que, si vous avez effectivement parlé
assez haut pour que le roi vous ait entendues, eh bien…

Athénaïs parut attendre avec anxiété la fin de la
phrase commencée.

– Eh bien ! dit Madame d’une voix étouffée sans doute
par la rapidité de sa course, eh bien, je vous défendrai…

Et Madame doubla encore le pas.

Tout à coup elle s’arrêta.

– Il me vient une idée, dit-elle.

– Oh ! une bonne idée, assurément, répondit
Mlle de Tonnay-Charente.

– Montalais doit être aussi embarrassée que vous
deux ?

– Moins ; car elle est moins compromise, ayant moins
dit.

– N’importe, elle vous aidera bien par un petit
mensonge.

– Oh ! surtout si elle sait que Madame veut bien
s’intéresser à moi.

– Bien ! j’ai, je crois, trouvé ce qu’il nous faut, mon
enfant.

– Quel bonheur !

– Vous direz que vous saviez parfaitement toutes trois



la présence du roi derrière cet arbre, ou derrière ce
buisson, je ne sais plus bien, ainsi que celle de M. de Saint-
Aignan.

– Oui, madame.

– Car, vous ne vous le dissimulez pas, Athénaïs, Saint-
Aignan prend avantage de quelques mots très flatteurs
pour lui que vous auriez prononcés.

– Eh ! madame, vous voyez bien qu’on entend, s’écria
Athénaïs, puisque M. de Saint-Aignan a entendu.

Madame avait dit une légèreté, elle se mordit les
lèvres.

– Oh ! vous savez bien comme est Saint-Aignan ! dit
elle ; la faveur du roi le rend fou, et il dit, il dit à tort et à
travers ; souvent même il invente. Là, d’ailleurs, n’est
point la question. Le roi a-t-il entendu ou n’a-t-il pas
entendu ? Voilà le fait.

– Eh bien ! oui, madame, il a entendu ! fit Athénaïs
désespérée.

– Alors, faites ce que je disais : soutenez hardiment
que vous connaissiez toutes trois, entendez-vous, toutes
trois, car, si l’on doute pour l’une, on doutera pour les
autres ; soutenez, dis-je, que vous connaissiez toutes trois
la présence du roi et de M. de Saint-Aignan, et que vous
avez voulu vous divertir aux dépens des écouteurs.

– Ah ! madame, aux dépens du roi ! jamais nous
n’oserons dire cela !



– Mais, plaisanterie, plaisanterie pure ; raillerie
innocente et bien permise à des femmes que des hommes
veulent surprendre. De cette façon tout s’explique. Ce que
Montalais a dit de Malicorne, raillerie ; ce que vous avez
dit de M. de Saint-Aignan, raillerie ; ce que La Vallière a
pu dire…

– Et qu’elle voudrait bien rattraper.

– En êtes-vous sûre ?

– Oh ! oui, j’en réponds.

– Eh bien ! raison de plus, raillerie que tout cela ;
M. de Malicorne n’aura point à se fâcher. M. de Saint-
Aignan sera confondu, on rira de lui au lieu de rire de
vous. Enfin, le roi sera puni de sa curiosité peu digne de
son rang. Que l’on rie un peu du roi en cette circonstance,
et je ne crois pas qu’il s’en plaigne.

– Ah ! madame, vous êtes en vérité un ange de bonté
et d’esprit.

– C’est mon intérêt.

– Comment cela ?

– Vous me demandez comment c’est mon intérêt
d’épargner à mes demoiselles d’honneur des quolibets,
des désagréments, des calomnies peut-être ! Hélas ! vous
le savez, mon enfant, la cour n’a pas d’indulgence pour ces
sortes de peccadilles. Mais voilà déjà longtemps que nous
marchons ; ne sommes-nous donc point bientôt arrivées ?

– Encore cinquante ou soixante pas. Tournons à



gauche, madame, s’il vous plaît.

– Ainsi, vous êtes sûre de Montalais ? dit Madame.

– Oh ! oui.

– Elle fera tout ce que vous voudrez ?

– Tout. Elle sera enchantée.

– Quant à La Vallière ?… hasarda la princesse.

– Oh ! pour elle ce sera plus difficile, madame ; elle
répugne à mentir.

– Cependant, lorsqu’elle y trouvera son intérêt…

– J’ai peur que cela ne change absolument rien à ses
idées.

– Oui, oui, dit Madame, on m’avait déjà prévenue de
cela ; c’est une personne très précieuse, une de ces
mijaurées qui mettent Dieu en avant pour se cacher
derrière lui. Mais, si elle ne veut pas mentir, comme elle
s’exposera aux railleries de toute la cour, comme elle aura
provoqué le roi par un aveu aussi ridicule qu’indécent,
Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière trouvera bon
que je la renvoie à ses pigeons, afin que là-bas, en
Touraine, ou dans le Blaisois, je ne sais où, elle puisse tout
à son aise faire du sentiment et de la bergerie.

Ces paroles furent dites avec une véhémence et même
une dureté qui effrayèrent Mlle de Tonnay-Charente.

En conséquence, elle se promit, quant à elle, de mentir
autant qu’il le faudrait.



Ce fut dans ces bonnes dispositions que Madame et sa
compagne arrivèrent aux environs du chêne royal.

– Nous y voilà, dit Tonnay-Charente.

– Nous allons bien voir si l’on entend, répondit
Madame.

– Chut ! fit la jeune fille en retenant Madame avec une
rapidité assez oublieuse de l’étiquette.

Madame s’arrêta.

– Voyez-vous que l’on entend, dit Athénaïs.

– Comment cela ?

– Écoutez.

Madame retint son souffle, et l’on entendit, en effet,
ces mots, prononcés par une voix suave et triste, flotter
dans l’air :

– Oh ! je te dis, vicomte, je te dis que je l’aime
éperdument ; je te dis que je l’aime à en mourir.

À cette voix, Madame tressaillit, et sous sa mante un
rayon joyeux illumina son visage.

Elle arrêta sa compagne à son tour, et, d’un pas léger,
la reconduisant à vingt pas en arrière, c’est-à-dire hors de
la portée de la voix :

– Demeurez là, lui dit-elle, ma chère Athénaïs et que
nul ne puisse nous surprendre. Je pense qu’il est question
de vous dans cet entretien.



– De moi, madame ?

– De vous, oui, ou plutôt de votre aventure. Je vais
écouter ; à deux, nous serions découvertes. Allez chercher
Montalais et revenez m’attendre avec elle sur la lisière du
bois.

Puis, comme Athénaïs hésitait :

– Allez ! dit la princesse d’une voix qui n’admettait pas
d’observations.

Elle rangea donc ses jupes bruyantes, et, par un
sentier qui coupait le massif, elle regagna le parterre.

Quant à Madame, elle se blottit dans le buisson,
adossée à un gigantesque châtaignier, dont une des tiges
avait été coupée à la hauteur d’un siège.

Et là, pleine d’anxiété et de crainte : « Voyons, dit-elle,
voyons, puisque l’on entend d’ici, écoutons ce que va dire
de moi à M. de Bragelonne cet autre fou amoureux qu’on
appelle le comte de Guiche. »



Chapitre CXIX – Où
Madame acquiert la preuve
que l’on peut, en écoutant,

entendre ce qui se dit
Il se fit un instant de silence comme si tous les bruits

mystérieux de la nuit s’étaient tus pour écouter en même
temps que Madame cette juvénile et amoureuse
confidence. C’était à Raoul de parler. Il s’appuya
paresseusement au tronc du grand chêne et répondit de
sa voix douce et harmonieuse :

– Hélas ! mon cher de Guiche, c’est un grand malheur.

– Oh ! oui, s’écria celui-ci, bien grand !

– Vous ne m’entendez pas, de Guiche, ou plutôt vous
ne me comprenez pas. Je dis qu’il vous arrive un grand
malheur, non pas d’aimer, mais de ne savoir point cacher
votre amour.

– Comment cela ? s’écria de Guiche.

– Oui, vous ne vous apercevez point d’une chose, c’est
que maintenant ce n’est plus à votre seul ami, c’est-à-dire
à un homme qui se ferait tuer plutôt que de vous trahir ;



vous ne vous apercevez point, dis-je, que ce n’est plus à
votre seul ami que vous faites confidence de vos amours,
mais au premier venu.

– Au premier venu ! s’écria de Guiche ; êtes-vous fou,
Bragelonne, de me dire de pareilles choses ?

– Il en est ainsi.

– Impossible ! Comment et de quelle façon serais-je
donc devenu indiscret à ce point ?

– Je veux dire, mon ami, que vos yeux, vos gestes, vos
soupirs parlent malgré vous ; que toute passion exagérée
conduit et entraîne l’homme hors de lui-même. Alors cet
homme ne s’appartient plus ; il est en proie à une folie qui
lui fait raconter sa peine aux arbres, aux chevaux, à l’air,
du moment où il n’a aucun être intelligent à la portée de
sa voix. Or, mon pauvre ami, rappelez-vous ceci : qu’il est
bien rare qu’il n’y ait pas toujours là quelqu’un pour
entendre particulièrement les choses qui ne doivent pas
être entendues.

De Guiche poussa un profond soupir.

– Tenez, continua Bragelonne, en ce moment vous me
faites peine ; depuis votre retour ici, vous avez cent fois et
de cent manières différentes raconté votre amour pour
elle ; et cependant, n’eussiez-vous rien dit, votre retour
seul était déjà une indiscrétion terrible. J’en reviens donc
à conclure ceci : que, si vous ne vous observez mieux que
vous ne le faites, un jour ou l’autre arrivera qui amènera
une explosion. Qui vous sauvera alors ? Dites, répondez-
moi. Qui la sauvera elle-même ? Car, toute innocente



moi. Qui la sauvera elle-même ? Car, toute innocente
qu’elle sera de votre amour, votre amour sera aux mains
de ses ennemis une accusation contre elle.

– Hélas ! mon Dieu ! murmura de Guiche.

Et un profond soupir accompagna ces paroles.

– Ce n’est point répondre, cela, de Guiche.

– Si fait.

– Eh bien ! voyons, que répondez-vous ?

– Je réponds que, ce jour-là, mon ami, je ne serai pas
plus mort que je ne le suis aujourd’hui.

– Je ne comprends pas.

– Oui ; tant d’alternatives m’ont usé ! Aujourd’hui, je
ne suis plus un être pensant, agissant ; aujourd’hui, je ne
vaux plus un homme, si médiocre qu’il soit ; aussi, vois-tu,
aujourd’hui mes dernières forces se sont éteintes, mes
dernières résolutions se sont évanouies, et je renonce à
lutter. Quand on est au camp, comme nous y avons été
ensemble, et qu’on part seul pour escarmoucher, parfois
on rencontre un parti de cinq ou six fourrageurs, et,
quoique seul, on se défend ; alors, il en survient six autres,
on s’irrite et l’on persévère ; mais, s’il en arrive encore,
six, huit, dix autres à la traverse, on se met à piquer son
cheval, si l’on a encore un cheval, ou bien on se fait tuer
pour ne pas fuir. Eh bien ! j’en suis là : j’ai d’abord lutté
contre moi-même ; puis contre Buckingham. Maintenant,
le roi est venu ; je ne lutterai pas contre le roi, ni même, je
me hâte de te le dire, le roi se retirât-il, ni même contre le
caractère tout seul de cette femme. Oh ! je ne m’abuse



point : entré au service de cet amour, je m’y ferai tuer.

– Ce n’est point à elle qu’il faut faire des reproches,
répondit Raoul, c’est à toi.

– Pourquoi cela ?

– Comment, tu connais la princesse un peu légère, fort
éprise de nouveauté, sensible à la louange, dût la louange
lui venir d’un aveugle ou d’un enfant, et tu prends feu au
point de te consumer toi-même ? Regarde la femme,
aime-la ; car quiconque n’a pas le cœur pris ailleurs ne
peut la voir sans l’aimer. Mais, tout en l’aimant, respecte
en elle, d’abord, le rang de son mari, puis lui-même, puis,
enfin, ta propre sûreté.

– Merci, Raoul.

– Et de quoi ?

– De ce que, voyant que je souffre par cette femme, tu
me consoles, de ce que tu me dis d’elle tout le bien que tu
en penses et peut-être même celui que tu ne penses pas.

– Oh ! fit Raoul, tu te trompes, de Guiche, ce que je
pense je ne le dis pas toujours, et alors je ne dis rien ;
mais, quand je parle, je ne sais ni feindre ni tromper, et
qui m’écoute peut me croire.

Pendant ce temps, Madame, le cou tendu, l’oreille
avide, l’œil dilaté et cherchant à voir dans l’obscurité,
pendant ce temps, Madame aspirait avidement jusqu’au
moindre souffle qui bruissait dans les branches.

– Oh ! je la connais mieux que toi, alors ! s’écria



de Guiche. Elle n’est pas légère, elle est frivole ; elle n’est
pas éprise de nouveauté, elle est sans mémoire et sans
foi ; elle n’est pas purement et simplement sensible aux
louanges, mais elle est coquette avec raffinement et
cruauté. Mortellement coquette ! oh ! oui, je le sais. Tiens,
crois-moi, Bragelonne, je souffre tous les tourments de
l’enfer ; brave, aimant passionnément le danger, je trouve
un danger plus grand que ma force et mon courage. Mais,
vois-tu, Raoul, je me réserve une victoire qui lui coûtera
bien des larmes.

Raoul regarda son ami, et, comme celui-ci, presque
étouffé par l’émotion, renversait sa tête contre le tronc du
chêne :

– Une victoire ! demanda-t-il, et laquelle ?

– Laquelle ?

– Oui.

– Un jour, je l’aborderai ; un jour, je lui dirai : « J’étais
jeune, j’étais fou d’amour ; j’avais pourtant assez de
respect pour tomber à vos pieds et y demeurer le front
dans la poussière si vos regards ne m’eussent relevé
jusqu’à votre main. Je crus comprendre vos regards, je
me relevai, et, alors, sans que je vous eusse rien fait que
vous aimer davantage encore, si c’était possible, alors
vous m’avez, de gaieté de cœur, terrassé par un caprice,
femme sans cœur, femme sans foi, femme sans amour !
Vous n’êtes pas digne, toute princesse de sang royal que
vous êtes, vous n’êtes pas digne de l’amour d’un honnête
homme ; et je me punis de mort pour vous avoir trop



aimée, et je meurs en vous haïssant. »

– Oh ! s’écria Raoul épouvanté de l’accent de profonde
vérité qui perçait dans les paroles du jeune homme, oh ! je
te l’avais bien dit, de Guiche, que tu étais un fou.

– Oui, oui, s’écria de Guiche poursuivant son idée,
puisque nous n’avons plus de guerres ici, j’irai là-bas, dans
le Nord, demander du service à l’Empire, et quelque
Hongrois, quelque Croate, quelque Turc me fera bien la
charité d’une balle.

De Guiche n’acheva point, ou plutôt, comme il
achevait, un bruit le fit tressaillir qui mit sur pied Raoul
au même moment.

Quant à de Guiche, absorbé dans sa parole et dans sa
pensée, il resta assis, la tête comprimée entre ses deux
mains.

Les buissons s’ouvrirent, et une femme apparut
devant les deux jeunes gens, pâle, en désordre. D’une
main, elle écartait les branches qui eussent fouetté son
visage, et, de l’autre, elle relevait le capuchon de la mante
dont ses épaules étaient couvertes.

À cet œil humide et flamboyant, à cette démarche
royale, à la hauteur de ce geste souverain, et, bien plus
encore qu’à tout cela, au battement de son cœur,
de Guiche reconnut Madame, et, poussant un cri, il
ramena ses mains de ses tempes sur ses yeux.

Raoul, tremblant, décontenancé, roulait son chapeau
dans ses mains, balbutiant quelques vagues formules de



respect.

– Monsieur de Bragelonne, dit la princesse, veuillez, je
vous prie, voir si mes femmes ne sont point quelque part
là-bas dans les allées ou dans les quinconces. Et vous,
monsieur le comte, demeurez, je suis lasse, vous me
donnerez votre bras.

La foudre tombant aux pieds du malheureux jeune
homme l’eût moins épouvanté que cette froide et sévère
parole.

Néanmoins, comme, ainsi qu’il venait de le dire, il était
brave, comme il venait, au fond du cœur, de prendre
toutes ses résolutions, de Guiche se redressa, et, voyant
l’hésitation de Bragelonne, lui adressa un coup d’œil plein
de résignation et de suprême remerciement.

Au lieu de répondre à l’instant même à Madame, il fit
un pas vers le vicomte, et, lui tendant la main que la
princesse lui avait demandée, il serra la main toute loyale
de son ami avec un soupir, dans lequel il semblait donner
à l’amitié tout ce qui restait de vie au fond de son cœur.

Madame attendit, elle si fière, elle qui ne savait pas
attendre, Madame attendit que ce colloque muet fût
achevé.

Sa main, sa royale main demeura suspendue en l’air,
et, quand Raoul fut parti, retomba sans colère, mais non
sans émotion, dans celle de Guiche.

Ils étaient seuls au milieu de la forêt sombre et
muette, et l’on n’entendait plus que le pas de Raoul



s’éloignant avec précipitation par les sentiers ombreux.

Sur leur tête s’étendait la voûte épaisse et odorante du
feuillage de la forêt, par les déchirures duquel on voyait
briller çà et là quelques étoiles.

Madame entraîna doucement de Guiche à une
centaine de pas de cet arbre indiscret qui avait entendu et
laissé entendre tant de choses dans cette soirée, et, le
conduisant à une clairière voisine qui permettait de voir à
une certaine distance autour de soi :

– Je vous amène ici, dit-elle toute frémissante, parce
que là-bas où nous étions, toute parole s’entend.

– Toute parole s’entend, dites-vous, madame ? répéta
machinalement le jeune homme.

– Oui.

– Ce qui veut dire ? murmura de Guiche.

– Ce qui veut dire que j’ai entendu toutes vos paroles.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me manquait encore
cela ! balbutia de Guiche.

Et il baissa la tête comme fait le nageur fatigué sous le
flot qui l’engloutit.

– Alors, dit-elle, vous me jugez comme vous avez dit ?

De Guiche pâlit, détourna la tête et ne répondit rien ; il
se sentait près de s’évanouir.

– C’est fort bien, continua la princesse d’un son de voix
plein de douceur ; j’aime mieux cette franchise qui doit



me blesser qu’une flatterie qui me tromperait. Soit ! selon
vous, monsieur de Guiche, je suis donc coquette et vile.

– Vile ! s’écria le jeune homme, vile, vous ? Oh ! je n’ai
certes pas dit, je n’ai certes pas pu dire que ce qu’il y a au
monde de plus précieux pour moi fût une chose vile ; non,
non, je n’ai pas dit cela.

– Une femme qui voit périr un homme consumé du feu
qu’elle a allumé et qui n’éteint pas ce feu est, à mon avis,
une femme vile.

– Oh ! que vous importe ce que j’ai dit ? reprit le
comte. Que suis-je, mon Dieu ! près de vous, et comment
vous inquiétez-vous même si j’existe ou si je n’existe
pas ?

– Monsieur de Guiche, vous êtes un homme comme je
suis une femme, et, vous connaissant ainsi que je vous
connais, je ne veux point vous exposer à mourir ; je
change avec vous de conduite et de caractère. Je serai,
non pas franche, je le suis toujours, mais vraie. Je vous
supplie donc, monsieur le comte, de ne plus m’aimer et
d’oublier tout à fait que je vous aie jamais adressé une
parole ou un regard.

De Guiche se retourna, couvrant Madame d’un regard
passionné.

– Vous, dit-il, vous vous excusez ; vous me suppliez,
vous !

– Oui, sans doute ; puisque j’ai fait le mal, je dois
réparer le mal. Ainsi, monsieur le comte, voilà qui est



convenu. Vous me pardonnerez ma frivolité, ma
coquetterie. Ne m’interrompez pas. Je vous pardonnerai,
moi, d’avoir dit que j’étais frivole et coquette, quelque
chose de pis, peut-être ; et vous renoncerez à votre idée
de mort, et vous conserverez à votre famille, au roi et aux
dames un cavalier que tout le monde estime et que
beaucoup chérissent.

Et Madame prononça ce dernier mot avec un tel
accent de franchise et même de tendresse, que le cœur du
jeune homme sembla prêt à s’élancer de sa poitrine.

– Oh ! madame, madame !… balbutia-t-il.

– Écoutez encore, continua-t-elle. Quand vous aurez
renoncé à moi, par nécessité d’abord, puis pour vous
rendre à ma prière, alors vous me jugerez mieux, et, j’en
suis sûre, vous remplacerez cet amour, pardon de cette
folie, par une sincère amitié que vous viendrez m’offrir, et
qui, je vous le jure, sera cordialement acceptée.

De Guiche, la sueur au front, la mort au cœur, le
frisson dans les veines, se mordait les lèvres, frappait du
pied, dévorait, en un mot, toutes ses douleurs.

– Madame, dit-il, ce que vous m’offrez là est
impossible et je n’accepte point un pareil marché.

– Eh quoi ! dit Madame, vous refusez mon amitié ?…

– Non ! non ! pas d’amitié, madame, j’aime mieux
mourir d’amour que vivre d’amitié.

– Monsieur le comte !



– Oh ! madame, s’écria de Guiche, j’en suis arrivé à ce
moment suprême où il n’y a plus d’autre considération,
d’autre respect que la considération et le respect d’un
honnête homme envers une femme adorée. Chassez-moi,
maudissez-moi, dénoncez-moi, vous serez juste ; je me
suis plaint de vous, mais je ne m’en suis plaint si
amèrement que parce que je vous aime ; je vous ai dit que
je mourrai, je mourrai ; vivant, vous m’oublierez ; mort,
vous ne m’oublierez point, j’en suis sûr.

Et cependant, elle, qui se tenait debout et toute
rêveuse, aussi agitée que le jeune homme, détourna un
moment la tête, comme un instant auparavant il venait de
la détourner lui-même.

Puis après un silence :

– Vous m’aimez donc bien ? demanda-t-elle.

– Oh ! follement. Au point d’en mourir, comme vous le
disiez. Au point d’en mourir, soit que vous me chassiez,
soit que vous m’écoutiez encore.

– Alors, c’est un mal sans espoir, dit-elle d’un air
enjoué, un mal qu’il convient de traiter par les
adoucissants. Là ! donnez-moi votre main… Elle est
glacée !

De Guiche s’agenouilla, collant sa bouche, non pas sur
l’une, mais sur les deux mains brûlantes de Madame.

– Allons, aimez-moi donc, dit la princesse, puisqu’il
n’en saurait être autrement.

Et elle lui serra les doigts presque imperceptiblement,



le relevant ainsi, moitié comme eût fait une reine, et
moitié comme eût fait une amante.

De Guiche frissonna par tout le corps.

Madame sentit courir ce frisson dans les veines du
jeune homme, et comprit que celui-là aimait
véritablement.

– Votre bras, comte, dit-elle, et rentrons.

– Ah ! madame, lui dit le comte chancelant, ébloui, un
nuage de flamme sur les yeux. Ah ! vous avez trouvé un
troisième moyen de me tuer.

– Heureusement que c’est le plus long, n’est-ce pas ?
répliqua-t-elle.

Et elle l’entraîna vers le quinconce.



Chapitre CXX – La
correspondance d’Aramis

Tandis que les affaires de de Guiche, raccommodées
ainsi tout à coup sans qu’il pût deviner la cause de cette
amélioration, prenaient cette tournure inespérée que
nous leur avons vu prendre, Raoul, ayant compris
l’invitation de Madame, s’était éloigné pour ne pas
troubler cette explication dont il était loin de deviner les
résultats, et il avait rejoint les dames d’honneur éparses
dans le parterre.

Pendant ce temps, le chevalier de Lorraine, remonté
dans sa chambre, lisait avec surprise la lettre de
de Wardes, laquelle lui racontait ou plutôt lui faisait
raconter, par la main de son valet de chambre, le coup
d’épée reçu à Calais et tous les détails de cette aventure
avec invitation d’en communiquer à de Guiche et à
Monsieur ce qui, dans cet événement, pouvait être
particulièrement désagréable à chacun d’eux.

De Wardes s’attachait surtout à démontrer au
chevalier la violence de cet amour de Buckingham pour
Madame, et il terminait sa lettre en annonçant qu’il
croyait cette passion payée de retour.



À la lecture de ce dernier paragraphe, le chevalier
haussa les épaules ; en effet, de Wardes était fort arriéré,
comme on a pu le voir.

De Wardes n’en était encore qu’à Buckingham.

Le chevalier jeta par-dessus son épaule le papier sur
une table voisine, et, d’un ton dédaigneux :

– En vérité, dit-il, c’est incroyable ; ce pauvre
de Wardes est pourtant un garçon d’esprit ; mais, en
vérité, il n’y paraît pas, tant on s’encroûte en province.
Que le diable emporte ce benêt, qui devait m’écrire des
choses importantes et qui m’écrit de pareilles niaiseries !
Au lieu de cette pauvreté de lettre qui ne signifie rien,
j’eusse trouvé là-bas, dans les quinconces, une bonne
petite intrigue qui eût compromis une femme, valu peut-
être un coup d’épée à un homme et diverti Monsieur
pendant trois jours.

Il regarda sa montre.

– Maintenant, fit-il, il est trop tard. Une heure du
matin : tout le monde doit être rentré chez le roi, où l’on
achève la nuit ; allons, c’est une piste perdue, et à moins
de chance extraordinaire…

Et, en disant ces mots, comme pour en appeler à sa
bonne étoile, le chevalier s’approcha avec dépit de la
fenêtre qui donnait sur une portion assez solitaire du
jardin.

Aussitôt, et comme si un mauvais génie eût été à ses
ordres, il aperçut, revenant vers le château en compagnie



d’un homme, une mante de soie de couleur sombre, et
reconnut cette tournure qui l’avait frappé une demi-
heure auparavant.

« Eh ! mon Dieu ! pensa-t-il en frappant des mains,
Dieu me damne ! comme dit notre ami Buckingham, voici
mon mystère. »

Et il s’élança précipitamment à travers les degrés dans
l’espérance d’arriver à temps dans la cour pour
reconnaître la femme à la mante et son compagnon.

Mais, en arrivant à la porte de la petite cour, il se
heurta presque avec Madame, dont le visage radieux
apparaissait plein de révélations charmantes sous cette
mante qui l’abritait sans la cacher. Malheureusement,
Madame était seule.

Le chevalier comprit que, puisqu’il l’avait vue, il n’y
avait pas cinq minutes, avec un gentilhomme, le
gentilhomme ne devait pas être bien loin.

En conséquence, il prit à peine le temps de saluer la
princesse, tout en se rangeant pour la laisser passer ; puis,
lorsqu’elle eut fait quelques pas avec la rapidité d’une
femme qui craint d’être reconnue, lorsque le chevalier vit
qu’elle était trop préoccupée d’elle-même pour s’inquiéter
de lui, il s’élança dans le jardin, regardant rapidement de
tous côtés et embrassant le plus d’horizon qu’il pouvait
dans son regard.

Il arrivait à temps : le gentilhomme qui avait
accompagné Madame était encore à portée de la vue ;
seulement, il s’avançait rapidement vers une des ailes du



château derrière laquelle il allait disparaître.

Il n’y avait pas une minute à perdre ; le chevalier
s’élança à sa poursuite, quitte à ralentir le pas en
s’approchant de l’inconnu ; mais, quelque diligence qu’il
fit, l’inconnu avait tourné le perron avant lui.

Cependant, il était évident que comme celui que le
chevalier poursuivait marchait doucement, tout pensif, et
la tête inclinée sous le poids du chagrin ou du bonheur,
une fois l’angle tourné, à moins qu’il ne fût entré par
quelque porte, le chevalier ne pouvait manquer de le
rejoindre.

C’est ce qui fût certainement arrivé si, au moment où il
tournait cet angle, le chevalier ne se fût jeté dans deux
personnes qui le tournaient elles-mêmes dans le sens
opposé.

Le chevalier était tout prêt à faire un assez mauvais
parti à ces deux fâcheux, lorsqu’en relevant la tête il
reconnut M. le surintendant.

Fouquet était accompagné d’une personne que le
chevalier voyait pour la première fois.

Cette personne, c’était Sa Grandeur l’évêque de
Vannes.

Arrêté par l’importance du personnage, et forcé par
les convenances à faire des excuses là où il s’attendait à en
recevoir, le chevalier fit un pas en arrière ; et comme
M. Fouquet avait sinon l’amitié, du moins les respects de
tout le monde, comme le roi lui-même, quoiqu’il fût plutôt



son ennemi que son ami, traitait M. Fouquet en homme
considérable, le chevalier fit ce que le roi eût fait, il salua
M. Fouquet, qui le saluait avec une bienveillante politesse,
voyant que ce gentilhomme l’avait heurté par mégarde et
sans mauvaise intention aucune.

Puis, presque aussitôt, ayant reconnu le chevalier de
Lorraine, il lui fit quelques compliments auxquels force fut
au chevalier de répondre.

Si court que fût ce dialogue, le chevalier de Lorraine
vit peu à peu avec un déplaisir mortel son inconnu
diminuer et s’effacer dans l’ombre.

Le chevalier se résigna, et, une fois résigné, revint
complètement à M. Fouquet.

– Ah ! monsieur, dit-il, vous arrivez bien tard. On s’est
fort occupé ici de votre absence, et j’ai entendu Monsieur
s’étonner de ce qu’ayant été invité par le roi, vous n’étiez
pas venu.

– La chose m’a été impossible, monsieur, et, aussitôt
libre, j’arrive.

– Paris est tranquille ?

– Parfaitement. Paris a fort bien reçu sa dernière taxe.

– Ah ! je comprends que vous ayez voulu vous assurer
de ce bon vouloir avant de venir prendre part à nos fêtes.

– Je n’en arrive pas moins un peu tard. Je
m’adresserai donc à vous, monsieur, pour vous demander
si le roi est dehors ou au château, si je pourrai le voir ce



soir ou si je dois attendre à demain.

– Nous avons perdu de vue le roi depuis une demi-
heure à peu près, dit le chevalier.

– Il sera peut-être chez Madame ? demanda Fouquet.

– Chez Madame, je ne crois pas, car je viens de
rencontrer Madame qui rentrait par le petit escalier ; et à
moins que ce gentilhomme que vous venez de croiser tout
à l’heure ne fût le roi en personne…

Et le chevalier attendit, espérant qu’il saurait ainsi le
nom de celui qu’il avait poursuivi.

Mais Fouquet, qu’il eût reconnu ou non de Guiche, se
contenta de répondre :

– Non, monsieur, ce n’était pas lui.

Le chevalier, désappointé, salua ; mais, tout en
saluant, ayant jeté un dernier coup d’œil autour de lui et
ayant aperçu M. Colbert au milieu d’un groupe :

– Tenez, monsieur, dit-il au surintendant, voici là-bas,
sous les arbres, quelqu’un qui vous renseignera mieux
que moi.

– Qui ? demanda Fouquet, dont la vue faible ne perçait
pas les ombres.

– M. Colbert, répondit le chevalier.

– Ah ! fort bien. Cette personne qui parle là-bas à ces
hommes portant des torches, c’est M. Colbert ?

– Lui-même. Il donne ses ordres pour demain aux



dresseurs d’illuminations.

– Merci, monsieur.

Et Fouquet fit un mouvement de tête qui indiquait
qu’il avait appris tout ce qu’il désirait savoir.

De son côté, le chevalier, qui, tout au contraire, n’avait
rien appris, se retira sur un profond salut.

À peine fut-il éloigné, que Fouquet, fronçant le sourcil,
tomba dans une profonde rêverie.

Aramis le regarda un instant avec une espèce de
compassion pleine de tristesse.

– Eh bien, lui dit-il, vous voilà ému au seul nom de cet
homme. Eh quoi ! triomphant et joyeux tout à l’heure,
voilà que vous vous rembrunissez à l’aspect de ce
médiocre fantôme. Voyons, monsieur, croyez-vous en
votre fortune ?

– Non, répondit tristement Fouquet.

– Et pourquoi ?

– Parce que je suis trop heureux en ce moment,
répliqua-t-il d’une voix tremblante. Ah ! mon cher
d’Herblay, vous qui êtes si savant, vous devez connaître
l’histoire d’un certain tyran de Samos. Que puis-je jeter à
la mer qui désarme le malheur à venir ? Oh ! je vous le
répète, mon ami, je suis trop heureux ! si heureux que je
ne désire plus rien au-delà de ce que j’ai… Je suis monté si
haut… Vous savez ma devise : Quo non ascendam ? Je
suis monté si haut, que je n’ai plus qu’à descendre. Il



m’est donc impossible de croire au progrès d’une fortune
qui est déjà plus qu’humaine.

Aramis sourit en fixant sur Fouquet son œil si
caressant et si fin.

– Si je connaissais votre bonheur, dit-il, je craindrais
peut-être votre disgrâce ; mais vous me jugez en
véritable ami, c’est-à-dire que vous me trouvez bon pour
l’infortune, voilà tout. C’est déjà immense et précieux, je
le sais ; mais, en vérité, j’ai bien le droit de vous
demander de me confier de temps en temps les choses
heureuses qui vous arrivent et auxquelles je prendrais
part, vous le savez, plus qu’à celles qui m’arriveraient à
moi même.

– Mon cher prélat, dit en riant Fouquet, mes secrets
sont par trop profanes pour que je les confie à un évêque,
si mondain qu’il soit.

– Bah ! en confession ?

– Oh ! je rougirais trop si vous étiez mon confesseur.

Et Fouquet se mit à soupirer.

Aramis le regarda encore sans autre manifestation de
sa pensée que son muet sourire.

– Allons, dit-il, c’est une grande vertu que la
discrétion.

– Silence ! dit Fouquet. Voici cette venimeuse bête qui
m’a reconnu et qui s’approche de nous.

– Colbert ?



– Oui ; écartez-vous, mon cher d’Herblay ; je ne veux
pas que ce cuistre vous voie avec moi, il vous prendrait en
aversion.

Aramis lui serra la main.

– Qu’ai-je de son amitié ? dit-il ; n’êtes-vous pas là ?

– Oui ; mais peut-être n’y serai-je pas toujours,
répondit mélancoliquement Fouquet.

– Ce jour-là, si ce jour-là vient jamais, dit
tranquillement Aramis, nous aviserons à nous passer de
l’amitié ou à braver l’aversion de M. Colbert. Mais dites-
moi, cher monsieur Fouquet, au lieu de vous entretenir
avec ce cuistre, comme vous lui faites l’honneur de
l’appeler, conversation dont je ne sens pas l’utilité, que ne
vous rendez-vous, sinon auprès du roi, du moins auprès
de Madame ?

– De Madame ? fit le surintendant distrait par ses
souvenirs. Oui, sans doute, près de Madame.

– Vous vous rappelez, continua Aramis, qu’on nous a
appris la grande faveur dont Madame jouit depuis deux
ou trois jours. Il entre, je crois, dans votre politique et
dans nos plans que vous fassiez assidûment votre cour
aux amies de Sa Majesté. C’est le moyen de balancer
l’autorité naissante de M. Colbert. Rendez-vous donc le
plus tôt possible près de Madame et ménagez-vous cette
alliée.

– Mais, dit Fouquet, êtes-vous bien sûr que c’est
véritablement sur elle que le roi a les yeux fixés en ce



moment ?

– Si l’aiguille avait tourné, ce serait depuis ce matin.
Vous savez que j’ai ma police.

– Bien ! j’y vais de ce pas et à tout hasard j’aurai mon
moyen d’introduction : c’est une magnifique paire de
camées antiques enchâssés dans des diamants.

– Je l’ai vue ; rien de plus riche et de plus royal.

Ils furent interrompus en ce moment par un laquais
conduisant un courrier.

– Pour Monsieur le surintendant, dit tout haut ce
courrier en présentant à Fouquet une lettre.

– Pour Monseigneur l’évêque de Vannes, dit tout bas
le laquais en remettant une lettre à Aramis.

Et, comme le laquais portait une torche, il se plaça
entre le surintendant et l’évêque, afin que tous deux
pussent lire en même temps.

À l’aspect de l’écriture fine et serrée de l’enveloppe,
Fouquet tressaillit de joie ; ceux-là seuls qui aiment ou qui
ont aimé comprendront son inquiétude d’abord, puis son
bonheur ensuite.

Il décacheta vivement la lettre, qui ne renfermait que
ces seuls mots :

« Il y a une heure que je t’ai quitté, il y a un siècle que
je ne t’ai dit : Je t’aime. »

C’était tout.



Mme de Bellière avait, en effet, quitté Fouquet depuis
une heure, après avoir passé deux jours avec lui ; et de
peur que son souvenir ne s’écartât trop longtemps du
cœur qu’elle regrettait, elle lui envoyait le courrier
porteur de cette importante missive.

Fouquet baisa la lettre et la paya d’une poignée d’or.

Quant à Aramis, il lisait, comme nous avons dit, de son
côté, mais avec plus de froideur et de réflexion, le billet
suivant :

« Le roi a été frappé ce soir d’un coup étrange : une
femme l’aime. Il l’a su par hasard en écoutant la
conversation de cette jeune fille avec ses compagnes. De
sorte que le roi est tout entier à ce nouveau caprice. La
femme s’appelle Mlle de La Vallière et est d’une assez
médiocre beauté pour que ce caprice devienne une grande
passion. Prenez garde à Mlle de La Vallière. »

Pas un mot de Madame.

Aramis replia lentement le billet et le mit dans sa
poche.

Quant à Fouquet, il savourait toujours les parfums de
sa lettre.

– Monseigneur ! dit Aramis touchant le bras de
Fouquet.

– Hein ! demanda celui-ci.

– Il me vient une idée. Connaissez-vous une petite fille
qu’on appelle La Vallière ?



– Ma foi ! non.

– Cherchez bien.

– Ah ! oui, je crois, une des filles d’honneur de
Madame.

– Ce doit être cela.

– Eh bien ! après ?

– Eh bien ! monseigneur, c’est à cette petite fille qu’il
faut que vous rendiez une visite ce soir.

– Bah ! et comment ?

– Et, de plus, c’est à cette petite fille qu’il faut que
vous donniez vos camées.

– Allons donc !

– Vous savez, monseigneur, que je suis de bon conseil.

– Mais cet imprévu…

– C’est mon affaire. Vite une cour en règle à la petite
La Vallière, monseigneur. Je me ferai garant près de
Mme de Bellière que c’est une cour toute politique.

– Que dites-vous là, mon ami, s’écria vivement
Fouquet, et quel nom avez vous prononcé ?

– Un nom qui doit vous prouver, monsieur le
surintendant, que, bien instruit pour vous, je puis être
aussi bien instruit pour les autres. Faites la cour à la
petite La Vallière.

– Je ferai la cour à qui vous voudrez, répondit Fouquet



avec le paradis dans le cœur.

– Voyons, voyons, redescendez sur la terre, voyageur
du septième ciel, dit Aramis ; voici M. de Colbert. Oh !
mais il a recruté tandis que nous lisions ; il est entouré,
loué, congratulé ; décidément, c’est une puissance.

En effet, Colbert s’avançait escorté de tout ce qui
restait de courtisans dans les jardins, et chacun lui faisait,
sur l’ordonnance de la fête, des compliments dont il
s’enflait à éclater.

– Si La Fontaine était là, dit en souriant Fouquet,
quelle belle occasion pour lui de réciter la fable de la
grenouille qui veut se faire aussi grosse qu’un bœuf.

Colbert arriva dans un cercle éblouissant de lumière ;
Fouquet l’attendit impassible et légèrement railleur.

Colbert lui souriait aussi ; il avait vu son ennemi déjà
depuis près d’un quart d’heure, il s’approchait
tortueusement.

Le sourire de Colbert présageait quelque hostilité.

– Oh ! oh ! dit Aramis tout bas au surintendant, le
coquin va vous demander encore quelques millions pour
payer ses artifices et ses verres de couleur.

Colbert salua le premier d’un air qu’il s’efforçait de
rendre respectueux.

Fouquet remua la tête à peine.

– Eh bien ! monseigneur, demanda Colbert, que disent
vos yeux ? Avons nous eu bon goût ?



– Un goût parfait, répondit Fouquet, sans qu’on pût
remarquer dans ces paroles la moindre raillerie.

– Oh ! dit Colbert méchamment, vous y mettez de
l’indulgence… Nous sommes pauvres, nous autres gens du
roi, et Fontainebleau n’est pas un séjour comparable à
Vaux.

– C’est vrai, répondit flegmatiquement Fouquet, qui
dominait tous les acteurs de cette scène.

– Que voulez-vous, monseigneur ! continua Colbert,
nous avons agi selon nos petites ressources.

Fouquet fit un geste d’assentiment.

– Mais, poursuivit Colbert, il serait digne de votre
magnificence, monseigneur, d’offrir à Sa Majesté une fête
dans vos merveilleux jardins… dans ces jardins qui vous
ont coûté soixante millions.

– Soixante-douze, dit Fouquet.

– Raison de plus, reprit Colbert. Voilà qui serait
vraiment magnifique.

– Mais, croyez-vous, monsieur, dit Fouquet, que Sa
Majesté daigne accepter mon invitation ?

– Oh ! je n’en doute pas, s’écria vivement Colbert, et je
m’en porterai caution.

– C’est fort aimable à vous, dit Fouquet. J’y puis donc
compter ?

– Oui, monseigneur, oui, certainement.



– Alors, je me consulterai, dit Fouquet.

– Acceptez, acceptez, dit tout bas et vivement Aramis.

– Vous vous consulterez ? répéta Colbert.

– Oui, répondit Fouquet, pour savoir quel jour je
pourrai faire mon invitation au roi.

– Oh ! dès ce soir, monseigneur, dès ce soir.

– Accepté, fit le surintendant. Messieurs, je voudrais
vous faire mes invitations ; mais vous savez que, partout
où va le roi, le roi est chez lui, c’est donc à vous de vous
faire inviter par Sa Majesté.

Il y eut une rumeur joyeuse dans la foule.

Fouquet salua et partit.

– Misérable orgueilleux ! dit Colbert, tu acceptes, et tu
sais que cela te coûtera dix millions.

– Vous m’avez ruiné, dit tout bas Fouquet à Aramis.

– Je vous ai sauvé, répliqua celui-ci, tandis que
Fouquet montait les degrés du perron et faisait demander
au roi s’il était encore visible.



Chapitre CXXI – Le
commis d’ordre

Le roi, pressé de se retrouver seul avec lui-même pour
étudier ce qui se passait dans son propre cœur, s’était
retiré chez lui, où M. de Saint-Aignan était venu le
retrouver après sa conversation avec Madame.

Nous avons rapporté la conversation.

Le favori, fier de sa double importance, et sentant que,
depuis deux heures, il était devenu le confident du roi,
commençait, tout respectueux qu’il était, à traiter d’un
peu haut les affaires de cour, et, du point où il s’était mis,
ou plutôt où le hasard l’avait placé, il ne voyait qu’amour
et guirlandes autour de lui.

L’amour du roi pour Madame, celui de Madame pour
le roi, celui de de Guiche pour Madame, celui de La
Vallière pour le roi, celui de Malicorne pour Montalais,
celui de Mlle de Tonnay-Charente pour lui, Saint-Aignan,
n’était-ce pas véritablement plus qu’il n’en fallait pour
faire tourner une tête de courtisan ?

Or, Saint-Aignan était le modèle des courtisans passés,
présents et futurs.



Au reste, Saint-Aignan se montra si bon narrateur et
appréciateur si subtil, que le roi l’écouta en marquant
beaucoup d’intérêt, surtout quand il conta la façon
passionnée avec laquelle Madame avait recherché sa
conversation à propos des affaires de Mlle de La Vallière.

Quand le roi n’eût plus rien ressenti pour Madame
Henriette de ce qu’il avait éprouvé, il y avait dans cette
ardeur de Madame à se faire donner ces renseignements
une satisfaction d’amour-propre qui ne pouvait échapper
au roi. Il éprouva donc cette satisfaction, mais voilà tout,
et son cœur ne fut point un seul instant alarmé de ce que
Madame pouvait penser ou ne point penser de toute cette
aventure.

Seulement, lorsque Saint-Aignan eut fini, le roi, tout en
se préparant à sa toilette de nuit, demanda :

– Maintenant, Saint-Aignan, tu sais ce que c’est que
Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ?

– Non seulement ce qu’elle est, mais ce qu’elle sera.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire qu’elle est tout ce qu’une femme peut
désirer d’être, c’est-à-dire aimée de Votre Majesté ; je
veux dire qu’elle sera tout ce que Votre Majesté voudra
qu’elle soit.

– Ce n’est pas cela que je demande… Je ne veux pas
savoir ce qu’elle est aujourd’hui ni ce qu’elle sera demain :
tu l’as dit, cela me regarde, mais ce qu’elle était hier.
Répète-moi donc ce qu’on dit d’elle.



– On dit qu’elle est sage.

– Oh ! fit le roi en souriant, c’est un bruit.

– Assez rare à la cour, Sire, pour qu’il soit cru quand
on le répand.

– Vous avez peut-être raison, mon cher… Et de bonne
naissance ?

– Excellente ; fille du marquis de La Vallière et belle-
fille de cet excellent M. de Saint-Remy.

– Ah ! oui, le majordome de ma tante… Je me rappelle
cela, et je me souviens maintenant : je l’ai vue en passant
à Blois. Elle a été présentée aux reines. J’ai même à me
reprocher, à cette époque, de n’avoir pas fait à elle toute
l’attention qu’elle méritait.

– Oh ! Sire, je m’en rapporte à Votre Majesté pour
réparer le temps perdu.

– Et le bruit serait donc, dites-vous, que Mlle de La
Vallière n’aurait pas d’amant ?

– En tout cas, je ne crois pas que Votre Majesté
s’effrayât beaucoup de la rivalité.

– Attends donc, s’écria tout à coup le roi avec un
accent des plus sérieux.

– Plaît-il, Sire ?

– Je me souviens.

– Ah !



– Si elle n’a pas d’amant, elle a un fiancé.

– Un fiancé !

– Comment ! tu ne sais pas cela, comte ?

– Non.

– Toi, l’homme aux nouvelles.

– Votre Majesté m’excusera. Et le roi connaît ce
fiancé ?

– Pardieu ! son père est venu me demander de signer
au contrat ; c’est…

Le roi allait sans doute prononcer le nom du vicomte
de Bragelonne, quand il s’arrêta en fronçant le sourcil.

– C’est ?… répéta Saint-Aignan.

– Je ne me rappelle plus, répondit Louis XIV, essayant
de cacher une émotion qu’il dissimulait avec peine.

– Puis-je mettre Votre Majesté sur la voie ? demanda
le comte de Saint Aignan.

– Non ; car je ne sais plus moi-même de qui je voulais
parler, non, en vérité ; je me rappelle bien vaguement
qu’une des filles d’honneur devait épouser… mais le nom
m’échappe.

– Était-ce Mlle de Tonnay-Charente qu’il devait
épouser ? demanda Saint Aignan.

– Peut-être, fit le roi.

– Alors le futur était de M. de Montespan ; mais



Mlle de Tonnay-Charente n’en a point parlé, ce me
semble, de manière à effrayer les prétentions.

– Enfin, dit le roi, je ne sais rien, ou presque rien, sur
Mlle de La Vallière. Saint-Aignan, je te charge d’avoir des
renseignements sur elle.

– Oui, Sire, et quand aurai-je l’honneur de revoir
Votre Majesté pour les lui fournir ?

– Quand tu les auras.

– Je les aurai vite, si les renseignements vont aussi
vite que mon désir de revoir le roi.

– Bien parlé ! À propos, est-ce que Madame a
témoigné quelque chose contre cette pauvre fille ?

– Rien, Sire.

– Madame ne s’est point fâchée ?

– Je ne sais ; seulement, elle a toujours ri.

– Très bien ; mais j’entends du bruit dans les
antichambres, ce me semble ; on me vient sans doute
annoncer quelque courrier.

– En effet, Sire.

– Informe-toi, Saint-Aignan.

Le comte courut à la porte et échangea quelques mots
avec l’huissier.

– Sire, dit-il en revenant, c’est M. Fouquet qui arrive à
l’instant même sur un ordre du roi à ce qu’il dit. Il s’est



présenté, mais l’heure avancée fait qu’il n’insiste pas
même pour avoir audience ce soir ; il se contente de
constater sa présence.

– M. Fouquet ! Je lui ai écrit à trois heures en
l’invitant à être à Fontainebleau le lendemain matin ; il
arrive à Fontainebleau à deux heures, c’est du zèle !
s’écria le roi radieux de se voir si bien obéi. Eh bien ! au
contraire, M. Fouquet aura son audience. Je l’ai mandé, je
le recevrai. Qu’on l’introduise. Toi, comte, aux recherches,
et à demain !

Le roi mit un doigt sur ses lèvres, et Saint-Aignan
s’esquiva la joie dans le cœur, en donnant l’ordre à
l’huissier d’introduire M. Fouquet.

Fouquet fit alors son entrée dans la chambre royale.
Louis XIV se leva pour le recevoir.

– Bonsoir, monsieur Fouquet, dit-il avec un aimable
sourire. Je vous félicite de votre ponctualité ; mon
message a dû vous arriver tard cependant ?

– À neuf heures du soir, Sire.

– Vous avez beaucoup travaillé ces jours-ci, monsieur
Fouquet, car on m’a assuré que vous n’aviez pas quitté
votre cabinet de Saint-Mandé depuis trois ou quatre
jours.

– Je me suis, en effet, enfermé trois jours, Sire,
répliqua Fouquet en s’inclinant.

– Savez-vous, monsieur Fouquet, que j’avais beaucoup
de choses à vous dire ? continua le roi de son air le plus



gracieux.

– Votre Majesté me comble, et, puisqu’elle est si
bonne pour moi, me permet-elle de lui rappeler une
promesse d’audience qu’elle m’avait faite ?

– Ah ! oui, quelqu’un d’Église qui croit avoir à me
remercier, n’est-ce pas ?

– Justement, Sire. L’heure est peut-être mal choisie,
mais le temps de celui que j’amène est précieux, et
comme Fontainebleau est sur la route de son diocèse…

– Qui donc déjà ?

– Le dernier évêque de Vannes, que Votre Majesté, à
ma recommandation, a daigné investir il y a trois mois.

– C’est possible, dit le roi, qui avait signé sans lire, et il
est là ?

– Oui, Sire ; Vannes est un diocèse important : les
ouailles de ce pasteur ont besoin de sa parole divine ; ce
sont des sauvages qu’il importe de toujours polir en les
instruisant, et M. d’Herblay n’a pas son égal pour ces
sortes de missions.

– M. d’Herblay ! dit le roi en cherchant au fond de ses
souvenirs, comme si ce nom, entendu depuis longtemps,
ne lui était cependant pas inconnu.

– Oh ! fit vivement Fouquet, Votre Majesté ne connaît
pas ce nom obscur d’un de ses plus fidèles et de ses plus
précieux serviteurs ?

– Non, je l’avoue… Et il veut repartir ?



– C’est-à-dire qu’il a reçu aujourd’hui des lettres qui
nécessiteront peut-être son départ ; de sorte qu’avant de
se remettre en route pour le pays perdu qu’on appelle la
Bretagne, il désirerait présenter ses respects à Votre
Majesté.

– Et il attend ?

– Il est là, Sire.

– Faites-le entrer.

Fouquet fit un signe à l’huissier, qui attendait derrière
la tapisserie. La porte s’ouvrit, Aramis entra.

Le roi lui laissa dire son compliment, et attacha un long
regard sur cette physionomie que nul ne pouvait oublier
après l’avoir vue.

– Vannes ! dit-il : vous êtes évêque de Vannes,
monsieur ?

– Oui, Sire.

– Vannes est en Bretagne ?

Aramis s’inclina.

– Près de la mer ?

Aramis s’inclina encore.

– À quelques lieues de Belle-Île ?

– Oui, Sire, répondit Aramis ; à six lieues, je crois.

– Six lieues, c’est un pas, fit Louis XIV.



– Non pas pour nous autres, pauvres Bretons, Sire, dit
Aramis ; six lieues, au contraire, c’est une distance, si ce
sont six lieues de terre ; si ce sont six lieues de mer, c’est
une immensité. Or, j’ai eu l’honneur de le dire au roi, on
compte six lieues de mer de la rivière à Belle-Île

– On dit que M. Fouquet a là une fort belle maison ?
demanda le roi.

– Oui, on le dit, répondit Aramis en regardant
tranquillement Fouquet.

– Comment, on le dit ? s’écria le roi.

– Oui, Sire.

– En vérité, monsieur Fouquet, une chose m’étonne, je
vous l’avoue.

– Laquelle ?

– Comment, vous avez à la tête de vos paroisses un
homme tel que M. d’Herblay, et vous ne lui avez pas
montré Belle-Île ?

– Oh ! Sire, répliqua l’évêque sans donner à Fouquet le
temps de répondre, nous autres, pauvres prélats bretons,
nous pratiquons la résidence.

– Monsieur de Vannes, dit le roi, je punirai M. Fouquet
de son insouciance.

– Et comment cela, Sire ?

– Je vous changerai.

Fouquet se mordit la lèvre. Aramis sourit.



– Combien rapporte Vannes ? continua le roi.

– Six mille livres, Sire, dit Aramis.

– Ah ! mon Dieu ! si peu de chose ! Mais vous avez du
bien, monsieur de Vannes ?

– Je n’ai rien, Sire ; seulement, M. Fouquet me compte
douze cents livres par an pour son banc d’œuvre.

– Allons, allons, monsieur d’Herblay, je vous promets
mieux que cela.

– Sire…

– Je songerai à vous.

Aramis s’inclina.

De son côté, le roi le salua presque respectueusement,
comme c’était, au reste, son habitude de faire avec les
femmes et avec les gens Église

Aramis comprit que son audience était finie ; il prit
congé par une phrase des plus simples, par une véritable
phrase de pasteur campagnard, et disparut.

– Voilà une remarquable figure, dit le roi en le suivant
des yeux aussi longtemps qu’il put le voir, et même en
quelque sorte lorsqu’il ne le voyait plus.

– Sire, répondit Fouquet, si cet évêque avait
l’instruction première, nul prélat en ce royaume ne
mériterait comme lui les premières distinctions.

– Il n’est pas savant ?



– Il a changé l’épée pour la chasuble, et cela un peu
tard. Mais n’importe ; si Votre Majesté me permet de lui
reparler de M. de Vannes en temps et lieu…

– Je vous en prie. Mais, avant de parler de lui, parlons
de vous, monsieur Fouquet.

– De moi, Sire ?

– Oui, j’ai mille compliments à vous faire.

– Je ne saurais, en vérité, exprimer à Votre Majesté la
joie dont elle me comble.

– Oui, monsieur Fouquet, je comprends. Oui, j’ai eu
contre vous des préventions.

– Alors j’étais bien malheureux, Sire.

– Mais elles sont passées. Ne vous êtes-vous pas
aperçu ?…

– Si fait, Sire ; mais j’attendais avec résignation le jour
de la vérité. Il paraît que ce jour est venu ?

– Ah ! vous saviez être en ma disgrâce ?

– Hélas ! oui, Sire.

– Et savez-vous pourquoi ?

– Parfaitement ; le roi me croyait un dilapidateur.

– Oh ! non.

– Ou plutôt un administrateur médiocre. Enfin, Votre
Majesté croyait que, les peuples n’ayant pas d’argent, le
roi n’en aurait pas non plus.



– Oui, je l’ai cru ; mais je suis détrompé.

Fouquet s’inclina.

– Et pas de rébellions, pas de plaintes ?

– Et de l’argent, dit Fouquet.

– Le fait est que vous m’en avez prodigué le mois
dernier.

– J’en ai encore, non seulement pour tous les besoins,
mais pour tous les caprices de Votre Majesté.

– Dieu merci ! monsieur Fouquet, répliqua le roi
sérieusement, je ne vous mettrai point à l’épreuve. D’ici à
deux mois, je ne veux rien vous demander.

– J’en profiterai pour amasser au roi cinq ou six
millions qui lui serviront de premiers fonds en cas de
guerre.

– Cinq ou six millions !

– Pour sa maison seulement, bien entendu.

– Vous croyez donc à la guerre, monsieur Fouquet ?

– Je crois que, si Dieu a donné à l’aigle un bec et des
serres, c’est pour qu’il s’en serve à montrer sa royauté.

Le roi rougit de plaisir.

– Nous avons beaucoup dépensé tous ces jours-ci,
monsieur Fouquet ; ne me gronderez-vous pas ?

– Sire, Votre Majesté a encore vingt ans de jeunesse et
un milliard à dépenser pendant ces vingt ans.



– Un milliard ! c’est beaucoup, monsieur Fouquet, dit
le roi.

– J’économiserai, Sire… D’ailleurs, Votre Majesté a en
M. Colbert et en moi deux hommes précieux. L’un lui fera
dépenser son argent, et ce sera moi, si toutefois mon
service agrée toujours à Sa Majesté ; l’autre le lui
économisera, et ce sera M. Colbert.

– M. Colbert ? reprit le roi étonné.

– Sans doute, Sire ; M. Colbert compte parfaitement
bien.

À cet éloge fait de l’ennemi par l’ennemi lui-même, le
roi se sentit pénétré de confiance et d’admiration.

C’est qu’en effet il n’y avait ni dans la voix ni dans le
regard de Fouquet rien qui détruisît une lettre des
paroles qu’il avait prononcées ; il ne faisait point un éloge
pour avoir le droit de placer deux reproches.

Le roi comprit, et, rendant les armes à tant de
générosité et d’esprit :

– Vous louez M. Colbert ? dit-il.

– Oui, Sire, je le loue ; car, outre que c’est un homme
de mérite, je le crois très dévoué aux intérêts de Votre
Majesté.

– Est-ce parce que souvent il a heurté vos vues ? dit le
roi en souriant.

– Précisément, Sire.



– Expliquez-moi cela ?

– C’est bien simple. Moi, je suis l’homme qu’il faut
pour faire entrer l’argent, lui l’homme qu’il faut pour
l’empêcher de sortir.

– Allons, allons, monsieur le surintendant, que diable !
vous me direz bien quelque chose qui corrige toute cette
bonne opinion ?

– Administrativement, Sire ?

– Oui.

– Pas le moins du monde, Sire.

– Vraiment ?

– Sur l’honneur, je ne connais pas en France un
meilleur commis que M. Colbert.

Ce mot commis n’avait pas, en 1661, la signification un
peu subalterne qu’on lui donne aujourd’hui ; mais, en
passant par la bouche de Fouquet que le roi venait
d’appeler M. le surintendant, il prit quelque chose
d’humble et de petit qui mettait admirablement Fouquet
à sa place et Colbert à la sienne.

– Eh bien ! dit Louis XIV, c’est cependant lui qui, tout
économe qu’il est, a ordonné mes fêtes de Fontainebleau ;
et je vous assure, monsieur Fouquet, qu’il n’a pas du tout
empêché mon argent de sortir.

Fouquet s’inclina, mais sans répondre.

– N’est-ce pas votre avis ? dit le roi.



– Je trouve, Sire, répondit-il, que M. Colbert a fait les
choses avec infiniment d’ordre, et mérite, sous ce rapport,
toutes les louanges de Votre Majesté.

Ce mot ordre fit le pendant du mot commis.

Nulle organisation, plus que celle du roi, n’avait cette
vive sensibilité, cette finesse de tact qui perçoit et saisit
l’ordre des sensations avant les sensations mêmes.

Louis XIV comprit donc que le commis avait eu pour
Fouquet trop d’ordre, c’est-à-dire que les fêtes si
splendides de Fontainebleau eussent pu être plus
splendides encore.

Le roi sentit, en conséquence, que quelqu’un pouvait
reprocher quelque chose à ses divertissements ; il
éprouva un peu de dépit de ce provincial qui, paré des
plus sublimes habits de sa garde-robe, arrive à Paris, où
l’homme élégant le regarde trop ou trop peu.

Cette partie de la conversation, si sobre, mais si fine de
Fouquet, donna encore au roi plus d’estime pour le
caractère de l’homme et la capacité du ministre.

Fouquet prit congé à deux heures du matin, et le roi se
mit au lit un peu inquiet, un peu confus de la leçon voilée
qu’il venait de recevoir ; et deux bons quarts d’heure
furent employés par lui à se remémorer les broderies, les
tapisseries, les menus des collations, les architectures des
arcs de triomphe, les dispositions d’illuminations et
d’artifices imaginés par l’ordre du commis Colbert.

Il résulta que le roi, repassant sur tout ce qui s’était



passé depuis huit jours, trouva quelques taches à ses
fêtes.

Mais Fouquet, par sa politesse, par sa bonne grâce et
par sa générosité, venait d’entamer Colbert plus
profondément que celui-ci, avec sa fourbe, sa méchanceté,
sa persévérante haine, n’avait jamais réussi à entamer
Fouquet.



Chapitre CXXII –
Fontainebleau à deux

heures du matin
Comme nous l’avons vu, de Saint-Aignan avait quitté

la chambre du roi au moment où le surintendant y faisait
son entrée.

De Saint-Aignan était chargé d’une mission pressée ;
c’est dire que de Saint-Aignan allait faire tout son possible
pour tirer bon parti de son temps.

C’était un homme rare que celui que nous avons
introduit comme l’ami du roi ; un de ces courtisans
précieux dont la vigilance et la netteté d’intention
faisaient dès cette époque ombrage à tout favori passé ou
futur, et balançait par son exactitude la servilité de
Dangeau.

Aussi Dangeau n’était-il pas le favori, c’était le
complaisant du roi.

De Saint-Aignan s’orienta donc.

Il pensa que les premiers renseignements qu’il avait à
recevoir lui devaient venir de de Guiche.



Il courut donc après de Guiche.

De Guiche, que nous avons vu disparaître à l’aile du
château et qui avait tout l’air de rentrer chez lui,
de Guiche n’était pas rentré.

De Saint-Aignan se mit en quête de de Guiche.

Après avoir bien tourné, viré, cherché, de Saint-
Aignan aperçut quelque chose comme une forme humaine
appuyée à un arbre.

Cette forme avait l’immobilité d’une statue et
paraissait fort occupée à regarder une fenêtre, quoique les
rideaux de cette fenêtre fussent hermétiquement fermés.

Comme cette fenêtre était celle de Madame, de Saint-
Aignan pensa que cette forme devait être celle de
de Guiche.

Il s’approcha doucement et vit qu’il ne se trompait
point.

De Guiche avait emporté de son entretien avec
Madame une telle charge de bonheur, que toute sa force
d’âme ne pouvait suffire à la porter.

De son côté, de Saint-Aignan savait que de Guiche
avait été pour quelque chose dans l’introduction de La
Vallière chez Madame ; un courtisan sait tout et se
souvient de tout. Seulement, il avait toujours ignoré à quel
titre et à quelles conditions de Guiche avait accordé sa
protection à La Vallière. Mais comme, en questionnant
beaucoup, il est rare que l’on n’apprenne point un peu, de
Saint-Aignan comptait apprendre peu ou prou en



questionnant de Guiche avec toute la délicatesse et en
même temps avec toute l’insistance dont il était capable.

Le plan de Saint-Aignan était celui-ci :

Si les renseignements étaient bons, dire avec effusion
au roi qu’il avait mis la main sur une perle, et réclamer le
privilège d’enchâsser cette perle dans la couronne royale.

Si les renseignements étaient mauvais, chose possible
après tout, examiner à quel point le roi tenait à La
Vallière, et diriger le compte rendu de façon à expulser la
petite fille pour se faire un mérite de cette expulsion près
de toutes les femmes qui pouvaient avoir des prétentions
sur le cœur du roi, à commencer par Madame et à finir
par la reine.

Au cas où le roi se montrerait tenace dans son désir,
dissimuler les mauvaises notes ; faire savoir à La Vallière
que ces mauvaises notes, sans aucune exception, habitent
un tiroir secret de la mémoire du confident ; étaler ainsi
de la générosité aux yeux de la malheureuse fille, et la
tenir perpétuellement suspendue par la reconnaissance et
la crainte de manière à s’en faire une amie de cour,
intéressée comme une complice à faire la fortune de son
complice tout en faisant sa propre fortune.

Quant au jour où la bombe du passé éclaterait, en
supposant que cette bombe éclatât jamais, de Saint-
Aignan se promettait bien d’avoir pris toutes les
précautions et de faire l’ignorant près du roi.

Auprès de La Vallière, il aurait encore ce jour-là même
un superbe rôle de générosité.



C’est avec toutes ces idées, écloses en une demi-heure
au feu de la convoitise, que de Saint-Aignan, le meilleur
fils du monde, comme eût dit La Fontaine, s’en allait avec
l’intention bien arrêtée de faire parler de Guiche, c’est-à-
dire de le troubler dans son bonheur qu’au reste de Saint
Aignan ignorait.

Il était une heure du matin quand de Saint-Aignan
aperçut de Guiche debout, immobile, appuyé au tronc
d’un arbre, et les yeux cloués sur cette fenêtre lumineuse.

Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce
de la nuit, celle que les peintres couronnent de myrtes et
de pavots naissants, l’heure aux yeux battus, au cœur
palpitant, à la tête alourdie, qui jette sur le jour écoulé un
regard de regret, qui adresse un salut amoureux au jour
nouveau.

Pour de Guiche, c’était l’aurore d’un ineffable
bonheur : il eût donné un trésor au mendiant dressé sur
son chemin pour obtenir qu’il ne le dérangeât point en ses
rêves.

Ce fut justement à cette heure que Saint-Aignan, mal
conseillé, l’égoïsme conseille toujours mal, vint lui frapper
sur l’épaule au moment où il murmurait un mot ou plutôt
un nom.

– Ah ! s’écria-t-il lourdement, je vous cherchais.

– Moi ? dit de Guiche tressaillant.

– Oui, et je vous trouve rêvant à la lune. Seriez-vous
atteint, par hasard, du mal de poésie, mon cher comte, et



feriez-vous des vers ?

Le jeune homme força sa physionomie à sourire, tandis
que mille et mille contradictions grondaient contre Saint-
Aignan au plus profond de son cœur.

– Peut-être, dit-il. Mais quel heureux hasard ?

– Ah ! voilà qui me prouve que vous m’avez mal
entendu.

– Comment cela ?

– Oui, j’ai débuté par vous dire que je vous cherchais.

– Vous me cherchiez ?

– Oui, et je vous y prends.

– À quoi, je vous prie ?

– Mais à chanter Philis.

– C’est vrai, je n’en disconviens pas, dit de Guiche en
riant ; oui, mon cher comte, je chante Philis.

– Cela vous est acquis.

– À moi ?

– Sans doute, à vous. À vous, l’intrépide protecteur de
toute femme belle et spirituelle.

– Que diable me venez-vous conter là.

– Des vérités reconnues, je le sais bien. Mais attendez,
je suis amoureux.

– Vous ?



– Oui.

– Tant mieux, cher comte. Venez et contez-moi cela.

Et de Guiche, craignant un peu tard peut-être que
Saint-Aignan ne remarquât cette fenêtre éclairée ; prit le
bras du comte et essaya de l’entraîner.

– Oh ! dit celui-ci en résistant, ne me menez point du
côté de ces bois noirs, il fait trop humide par là. Restons à
la lune, voulez-vous ?

Et, tout en cédant à la pression du bras de de Guiche, il
demeura dans les parterres qui avoisinaient le château.

– Voyons, dit de Guiche résigné, conduisez-moi où il
vous plaira, et demandez-moi ce qui vous est agréable.

– On n’est pas plus charmant.

Puis, après une seconde de silence :

– Cher comte, continua de Saint-Aignan, je voudrais
que vous me disiez deux mots sur une certaine personne
que vous avez protégée.

– Et que vous aimez ?

– Je ne dis ni oui ni non, très cher… Vous comprenez
qu’on ne place pas ainsi son cœur à fonds perdu, et qu’il
faut bien prendre à l’avance ses sûretés.

– Vous avez raison, dit de Guiche avec un soupir ; c’est
précieux, un cœur.

– Le mien surtout, il est tendre, et je vous le donne
comme tel.



– Oh ! vous êtes connu, comte. Après ?

– Voici. Il s’agit tout simplement de Mlle de Tonnay-
Charente.

– Ah çà ! mon cher Saint-Aignan, vous devenez fou, je
présume !

– Pourquoi cela ?

– Je n’ai jamais protégé Mlle de Tonnay-Charente,
moi !

– Bah !

– Jamais !

– Ce n’est pas vous qui avez fait entrer
Mlle de Tonnay-Charente chez Madame ?

– Mlle de Tonnay-Charente, et vous devez savoir cela
mieux que personne, mon cher comte, est d’assez bonne
maison pour qu’on la désire, à plus forte raison pour qu’on
l’admette.

– Vous me raillez.

– Non, sur l’honneur, je ne sais ce que vous voulez
dire.

– Ainsi, vous n’êtes pour rien dans son admission ?

– Non.

– Vous ne la connaissez pas ?

– Je l’ai vue pour la première fois le jour de sa
présentation à Madame. Ainsi, comme je ne l’ai pas



protégée, comme je ne la connais pas, je ne saurais vous
donner sur elle, mon cher comte, les éclaircissements que
vous désirez.

Et de Guiche fit un mouvement pour quitter son
interlocuteur.

– Là ! là ! dit Saint-Aignan, un instant, mon cher
comte ; vous ne m’échapperez point ainsi.

– Pardon, mais il me semblait qu’il était l’heure de
rentrer chez soi.

– Vous ne rentriez pas cependant, quand je vous ai,
non pas rencontré, mais trouvé.

– Aussi, mon cher comte, du moment où vous avez
encore quelque chose à me dire, je me mets à votre
disposition.

– Et vous faites bien, pardieu ! Une demi-heure de
plus ou de moins, vos dentelles n’en seront ni plus ni
moins fripées. Jurez-moi que vous n’aviez pas de mauvais
rapports à me faire sur son compte, et que ces mauvais
rapports que vous eussiez pu me faire ne sont point la
cause de votre silence.

– Oh ! la chère enfant, je la crois pure comme un
cristal.

– Vous me comblez de joie. Cependant, je ne veux pas
avoir l’air près de vous d’un homme si mal renseigné que
je parais. Il est certain que vous avez fourni la maison de
la princesse de dames d’honneur. On a même fait une
chanson sur cette fourniture.



– Vous savez, mon cher ami, que l’on fait des chansons
sur tout.

– Vous la connaissez ?

– Non ; mais chantez-la-moi, je ferai sa connaissance.

– Je ne saurais vous dire comment elle commence,
mais je me rappelle comment elle finit.

– Bon ! c’est déjà quelque chose.

Des demoiselles d’honneur,

Guiche est nommé fournisseur.

– L’idée est faible et la rime pauvre.

– Ah ! que voulez-vous, mon cher, ce n’est ni de
Racine ni de Molière, c’est de La Feuillade, et un grand
seigneur ne peut pas rimer comme un croquant.

– C’est fâcheux, en vérité, que vous ne vous souveniez
que de la fin.

– Attendez, attendez, voilà le commencement du
second couplet qui me revient.

– J’écoute.

Il a rempli la volière,

Montalais et…

– Pardieu ! et La Vallière ! s’écria de Guiche
impatienté et surtout ignorant complètement où Saint-
Aignan en voulait venir.



– Oui, oui, c’est cela, La Vallière. Vous avez trouvé la
rime, mon cher.

– Belle trouvaille, ma foi !

– Montalais et La Vallière, c’est cela. Ce sont ces deux
petites filles que vous avez protégées.

Et Saint-Aignan se mit à rire.

– Donc, vous ne trouvez pas dans la chanson
Mlle de Tonnay-Charente ? dit de Guiche.

– Non, ma foi !

– Vous êtes satisfait, alors ?

– Sans doute ; mais j’y trouve Montalais, dit Saint-
Aignan en riant toujours.

– Oh ! vous la trouverez partout. C’est une demoiselle
fort remuante.

– Vous la connaissez ?

– Par intermédiaire. Elle était protégée par un certain
Malicorne que protège Manicamp ; Manicamp m’a fait
demander un poste de demoiselle d’honneur pour
Montalais dans la maison de Madame, et une place
d’officier pour Malicorne dans la maison de Monsieur. J’ai
demandé ; vous savez bien que j’ai un faible pour ce drôle
de Manicamp.

– Et vous avez obtenu ?

– Pour Montalais, oui ; pour Malicorne, oui et non, il
n’est encore que toléré. Est-ce tout ce que vous vouliez



savoir ?

– Reste la rime.

– Quelle rime ?

– La rime que vous avez trouvée.

– La Vallière ?

– Oui.

Et de Saint-Aignan reprit son air qui agaçait tant
de Guiche.

– Eh bien ! dit ce dernier, je l’ai fait entrer chez
Madame, c’est vrai.

– Ah ! ah ! ah ! fit de Saint-Aignan.

– Mais, continua de Guiche de son air le plus froid,
vous me ferez très heureux, cher comte, si vous ne
plaisantez point sur ce nom. Mlle La Baume Le Blanc de
La Vallière est une personne parfaitement sage.

– Parfaitement sage ?

– Oui.

– Mais vous ne savez donc pas le nouveau bruit ?
s’écria Saint-Aignan.

– Non, et même vous me rendrez service, mon cher
comte, en gardant ce bruit pour vous et pour ceux qui le
font courir.

– Ah ! bah, vous prenez la chose si sérieusement ?

– Oui ; Mlle de La Vallière est aimée par un de mes



bons amis.

Saint-Aignan tressaillit.

– Oh ! oh ! fit-il.

– Oui, comte, continua de Guiche. Par conséquent,
vous comprenez, vous l’homme le plus poli de France, je
ne puis laisser faire à mon ami une position ridicule.

– Oh ! à merveille.

Et Saint-Aignan se rongeait les doigts, moitié dépit,
moitié curiosité déçue.

De Guiche lui fit un beau salut.

– Vous me chassez, dit Saint-Aignan qui mourait
d’envie de savoir le nom de l’ami.

– Je ne vous chasse point, très cher… J’achève mes
vers à Philis.

– Et ces vers ?…

– Sont un quatrain. Vous comprenez, n’est-ce pas ? un
quatrain, c’est sacré.

– Ma foi ! oui.

– Et comme, sur quatre vers dont il doit naturellement
se composer, il me reste encore trois vers et un
hémistiche à faire, j’ai besoin de toute ma tête.

– Cela se comprend. Adieu, comte !

– Adieu !

– À propos…



– À propos…

– Quoi ?

– Avez-vous de la facilité ?

– Énormément.

– Aurez-vous bien fini vos trois vers et demi demain
matin ?

– Je l’espère.

– Eh bien ! à demain.

– À demain ; adieu !

Force était à Saint-Aignan d’accepter le congé ; il
l’accepta et disparut derrière la charmille.

La conversation avait entraîné de Guiche et Saint-
Aignan assez loin du château.

Tout mathématicien, tout poète et tout rêveur a ses
distractions ; Saint-Aignan se trouvait donc, quand le
quitta de Guiche, aux limites du quinconce, à l’endroit où
les communes commencent et où, derrière de grands
bouquets d’acacias et de marronniers croisant leurs
grappes sous des monceaux de clématite et de vigne
vierge, s’élève le mur de séparation entre les bois et la
cour des communs.

Saint-Aignan, laissé seul, prit le chemin de ces
bâtiments ; de Guiche tourna en sens inverse. L’un
revenait donc vers les parterres, tandis que l’autre allait
aux murs.

Saint-Aignan marchait sous une impénétrable voûte



de sorbiers, de lilas et d’aubépines gigantesques, les pieds
sur un sable mou, enfoui dans l’ombre.

Il ruminait une revanche qui lui paraissait difficile à
prendre, tout déferré, comme eût dit Tallemant des
Réaux, de n’en avoir pas appris davantage sur La Vallière,
malgré l’ingénieuse tactique qu’il avait employée pour
arriver jusqu’à elle.

Tout à coup un gazouillement de voix humaines
parvint à son oreille. C’était comme des chuchotements,
comme des plaintes féminines mêlées d’interpellations ;
c’étaient de petits rires, des soupirs, des cris de surprise
étouffés ; mais, par-dessus tout, la voix féminine
dominait.

Saint-Aignan s’arrêta pour s’orienter ; il reconnut avec
la plus vive surprise que les voix venaient, non pas de la
terre, mais du sommet des arbres.

Il leva la tête en se glissant sous l’allée, et aperçut à la
crête du mur une femme juchée sur une grande échelle,
en grande communication de gestes et de paroles avec un
homme perché sur un arbre, et dont on ne voyait que la
tête, perdu qu’était le corps dans l’ombre d’un
marronnier.

La femme était en deçà du mur ; l’homme au-delà.



Chapitre CXXIII – Le
labyrinthe

De Saint-Aignan ne cherchait que des renseignements
et trouvait une aventure. C’était du bonheur.

Curieux de savoir pourquoi et surtout de quoi cet
homme et cette femme causaient à une pareille heure et
dans une si singulière situation, de Saint Aignan se fit tout
petit et arriva presque sous les bâtons de l’échelle.

Alors, prenant ses mesures pour être le plus
confortablement possible, il s’appuya contre un arbre et
écouta.

Il entendit le dialogue suivant.

C’était la femme qui parlait.

– En vérité, monsieur Manicamp, disait-elle d’une voix
qui, au milieu des reproches qu’elle articulait, conservait
un singulier accent de coquetterie, en vérité, vous êtes de
la plus dangereuse indiscrétion. Nous ne pouvons causer
longtemps ainsi sans être surpris.

– C’est très probable, interrompit l’homme du ton le
plus calme et le plus flegmatique.



– Eh bien ! alors, que dira-t-on ? Oh ! si quelqu’un me
voyait, je vous déclare que j’en mourrais de honte.

– Oh ! ce serait un grand enfantillage et dont je vous
crois incapable.

– Passe encore s’il y avait quelque chose entre nous ;
mais se faire tort gratuitement, en vérité, je suis bien
sotte. Adieu, monsieur de Manicamp !

« Bon ! je connais l’homme ; à présent, je vais voir la
femme » se dit de Saint-Aignan guettant aux bâtons de
l’échelle l’extrémité de deux jambes élégamment
chaussées dans des souliers de satin bleu de ciel et dans
des bas couleur de chair.

– Oh ! voyons, voyons ; par grâce, ma chère Montalais,
s’écria de Manicamp, ne fuyez pas, que diable ! j’ai encore
des choses de la plus haute importance à vous dire.

« Montalais ! pensa tout bas de Saint-Aignan ; et de
trois ! Les trois commères ont chacune leur aventure ;
seulement il m’avait semblé que l’aventure de celle-ci
s’appelait M. Malicorne et non de Manicamp. »

À cet appel de son interlocuteur, Montalais s’arrêta au
milieu de sa descente.

On vit alors l’infortuné de Manicamp grimper d’un
étage dans son marronnier, soit pour s’avantager, soit
pour combattre la lassitude de sa mauvaise position.

– Voyons, dit-il, écoutez-moi ; vous savez bien, je
l’espère, que je n’ai aucun mauvais dessein.



– Sans doute… Mais, enfin, pourquoi cette lettre que
vous m’écrivez, en stimulant ma reconnaissance ?
Pourquoi ce rendez-vous que vous me demandez à une
pareille heure et dans un pareil lieu ?

– J’ai stimulé votre reconnaissance en vous rappelant
que c’était moi qui vous avais fait entrer chez Madame,
parce que, désirant vivement l’entrevue que vous avez
bien voulu m’accorder, j’ai employé, pour l’obtenir, le
moyen le plus sûr. Pourquoi je vous l’ai demandée à
pareille heure et dans un pareil lieu ? C’est que l’heure
m’a paru discrète et le lieu solitaire, Or, j’avais à vous
demander de ces choses qui réclament à la fois la
discrétion et la solitude.

– Monsieur de Manicamp !

– En tout bien tout honneur, chère demoiselle.

– Monsieur de Manicamp, je crois qu’il serait plus
convenable que je me retirasse.

– Écoutez ou je saute de mon nid dans le vôtre, et
prenez garde de me défier, car il y a juste, en ce moment,
une branche de marronnier qui m’est gênante et qui me
provoque à des excès. N’imitez pas cette branche et
écoutez-moi.

– Je vous écoute, j’y consens ; mais soyez bref, car, si
vous avez une branche qui vous provoque, j’ai, moi, un
échelon triangulaire qui s’introduit dans la plante de mes
pieds. Mes souliers sont minés, je vous en préviens.

– Faites-moi l’amitié de me donner la main,



mademoiselle.

– Et pourquoi ?

– Donnez toujours.

– Voici ma main ; mais que faites-vous donc ?

– Je vous tire à moi.

– Dans quel but ? Vous ne voulez pas que j’aille vous
rejoindre dans votre arbre, j’espère ?

– Non ; mais je désire que vous vous asseyiez sur le
mur ; là, bien ! la place est large et belle et je donnerais
beaucoup pour que vous me permissiez de m’y asseoir à
côté de vous.

– Non pas ! vous êtes bien où vous êtes ; on vous
verrait.

– Croyez-vous ? demanda Manicamp d’une voix
insinuante.

– J’en suis sûre.

– Soit ! je reste sur mon marronnier, quoique j’y sois
on ne peut plus mal.

– Monsieur Manicamp ! monsieur Manicamp ! nous
nous éloignons du fait.

– C’est juste.

– Vous m’avez écrit ?

– Très bien.

– Mais pourquoi m’avez-vous écrit ?



– Imaginez-vous qu’aujourd’hui, à deux heures,
de Guiche est parti.

– Après ?

– Le voyant partir, je l’ai suivi, comme c’est mon
habitude.

– Je le vois bien, puisque vous voilà.

– Attendez donc… Vous savez, n’est-ce pas, que ce
pauvre de Guiche était jusqu’au cou dans la disgrâce ?

– Hélas ! oui.

– C’était donc le comble de l’imprudence à lui de venir
trouver à Fontainebleau ceux qui l’avaient exilé à Paris, et
surtout ceux dont on l’éloignait.

– Vous raisonnez comme feu Pythagore, monsieur
Manicamp.

– Or, de Guiche est têtu comme un amoureux ; il
n’écouta donc aucune de mes remontrances. Je le priai, je
le suppliai, il ne voulut rien entendre à rien… Ah ! diable !

– Qu’avez-vous ?

– Pardon, mademoiselle, mais c’est cette maudite
branche dont j’ai déjà eu l’honneur de vous entretenir et
qui vient de déchirer mon haut-de-chausses.

– Il fait nuit, répliqua Montalais en riant : continuons,
monsieur Manicamp.

– De Guiche partit donc à cheval tout courant, et moi,



je le suivis, mais au pas. Vous comprenez, s’aller jeter à
l’eau avec un ami aussi vite qu’il y va lui-même, c’est d’un
sot ou d’un insensé. Je laissai donc de Guiche prendre les
devants et cheminai avec une sage lenteur, persuadé que
j’étais que le malheureux ne serait pas reçu, ou, s’il l’était,
tournerait bride au premier coup de boutoir, et que je le
verrais revenir encore plus vite qu’il n’était allé, sans
avoir été plus loin, moi, que Ris ou Melun, et c’était déjà
trop, vous en conviendrez, que onze lieues pour aller et
autant pour revenir.

Montalais haussa les épaules.

– Riez tant qu’il vous plaira, mademoiselle ; mais si, au
lieu d’être carrément assise sur la tablette d’un mur
comme vous êtes, vous vous trouviez à cheval sur la
branche que voici, vous aspireriez à descendre.

– Un peu de patience, mon cher monsieur Manicamp !
un instant est bientôt passé : vous disiez donc que vous
aviez dépassé Ris et Melun.

– Oui, j’ai dépassé Ris et Melun ; j’ai continué de
marcher, toujours étonné de ne point le voir revenir ;
enfin, me voici à Fontainebleau, je m’informe, je
m’enquiers partout de de Guiche ; personne ne l’a vu,
personne ne lui a parlé dans la ville : il est arrivé au grand
galop, est entré dans le château et a disparu. Depuis huit
heures du soir, je suis à Fontainebleau, demandant
de Guiche à tous les échos ; pas de de Guiche. Je meurs
d’inquiétude ! vous comprenez que je n’ai pas été me jeter
dans la gueule du loup, en entrant moi-même au château,



comme a fait mon imprudent ami : je suis venu droit aux
communs, et je vous ai fait parvenir une lettre.
Maintenant, mademoiselle, au nom du Ciel, tirez-moi
d’inquiétude.

– Ce ne sera pas difficile, mon cher monsieur
Manicamp : votre ami de Guiche a été reçu
admirablement.

– Bah !

– Le roi lui a fait fête.

– Le roi, qui l’avait exilé !

– Madame lui a souri ; Monsieur paraît l’aimer plus
que devant !

– Ah ! ah ! fit Manicamp, cela m’explique pourquoi et
comment il est resté. Et il n’a point parlé de moi ?

– Il n’en a pas dit un mot.

– C’est mal à lui. Que fait-il en ce moment ?

– Selon toute probabilité, il dort, ou, s’il ne dort pas, il
rêve.

– Et qu’a-t-on fait pendant toute la soirée ?

– On a dansé.

– Le fameux ballet ? Comment a été de Guiche ?

– Superbe.

– Ce cher ami ! Maintenant, pardon, mademoiselle,
mais il me reste à passer de chez moi chez vous.



– Comment cela ?

– Vous comprenez : je ne présume pas que l’on
m’ouvre la porte du château à cette heure, et, quant à
coucher sur cette branche, je le voudrais bien, mais je
déclare la chose impossible à tout autre animal qu’un
papegai.

– Mais moi, monsieur Manicamp, je ne puis pas
comme cela introduire un homme par-dessus un mur ?

– Deux, mademoiselle, dit une seconde voix, mais avec
un accent si timide, que l’on comprenait que son
propriétaire sentait toute l’inconvenance d’une pareille
demande.

– Bon Dieu ! s’écria Montalais essayant de plonger son
regard jusqu’au pied du marronnier ; qui me parle ?

– Moi, mademoiselle.

– Qui vous ?

– Malicorne, votre très humble serviteur.

Et Malicorne, tout en disant ces paroles, se hissa de la
tête aux premières branches, et des premières branches à
la hauteur du mur.

– M. Malicorne !… Bonté divine ! mais vous êtes
enragés tous deux !

– Comment vous portez-vous, mademoiselle,
demanda Malicorne avec force civilités.

– Celui-là me manquait ! s’écria Montalais désespérée.



– Oh ! mademoiselle, murmura Malicorne, ne soyez
pas si rude, je vous en supplie !

– Enfin, mademoiselle, dit Manicamp, nous sommes
vos amis, et l’on ne peut désirer la mort de ses amis. Or,
nous laisser passer la nuit où nous sommes, c’est nous
condamner à mort.

– Oh ! fit Montalais, M. Malicorne est robuste, et il ne
mourra pas pour une nuit passée à la belle étoile.

– Mademoiselle !

– Ce sera une juste punition de son escapade.

– Soit ! Que Malicorne s’arrange donc comme il voudra
avec vous ; moi, je passe, dit Manicamp.

Et, courbant cette fameuse branche contre laquelle il
avait porté des plaintes si amères, il finit, en s’aidant de
ses mains et de ses pieds, par s’asseoir côte à côte de
Montalais.

Montalais voulut repousser Manicamp, Manicamp
chercha à se maintenir.

Ce conflit, qui dura quelques secondes, eut son côté
pittoresque, côté auquel l’œil de M. de Saint-Aignan
trouva certainement son compte.

Mais Manicamp l’emporta. Maître de l’échelle, il y
posa le pied, puis il offrit galamment la main à son
ennemie.

Pendant ce temps, Malicorne s’installait dans le
marronnier, à la place qu’avait occupée Manicamp, se



promettant en lui-même de lui succéder en celle qu’il
occupait.

Manicamp et Montalais descendirent quelques
échelons, Manicamp insistant, Montalais riant et se
défendant.

On entendit alors la voix de Malicorne qui suppliait.

– Mademoiselle, disait Malicorne, ne m’abandonnez
pas, je vous en supplie ! Ma position est fausse, et je ne
puis sans accident parvenir seul de l’autre côté du mur ;
que Manicamp déchire ses habits, très bien : il a ceux de
M. de Guiche ; mais, moi, je n’aurai pas même ceux de
Manicamp, puisqu’ils seront déchirés.

– M’est avis, dit Manicamp, sans s’occuper des
lamentations de Malicorne, m’est avis que le mieux est
que j’aille trouver de Guiche à l’instant même. Plus tard
peut-être ne pourrais-je plus pénétrer chez lui.

– C’est mon avis aussi, répliqua Montalais ; allez donc,
monsieur Manicamp.

– Mille grâces ! Au revoir, mademoiselle, dit
Manicamp en sautant à terre, on n’est pas plus aimable
que vous.

– Monsieur de Manicamp, votre servante ; je vais
maintenant me débarrasser de M. Malicorne.

Malicorne poussa un soupir.

– Allez, allez, continua Montalais.

Manicamp fit quelques pas ; puis, revenant au pied de



l’échelle :

– À propos, mademoiselle, dit-il, par où va-t-on chez
M. de Guiche ?

– Ah ! c’est vrai… Rien de plus simple. Vous suivez la
charmille…

– Oh ! très bien.

– Vous arrivez au carrefour vert.

– Bon !

– Vous y trouvez quatre allées…

– À merveille.

– Vous en prenez une…

– Laquelle ?

– Celle de droite.

– Celle de droite ?

– Non, celle de gauche.

– Ah ! diable !

– Non, non… attendez donc…

– Vous ne paraissez pas très sûre. Remémorez-vous,
je vous prie, mademoiselle.

– Celle du milieu.

– Il y en a quatre.

– C’est vrai. Tout ce que je sais, c’est que, sur les



quatre, il y en a une qui mène tout droit chez Madame ;
celle-là, je la connais.

– Mais M. de Guiche n’est point chez Madame, n’est-
ce pas ?

– Dieu merci ! non.

– Celle qui mène chez Madame m’est donc inutile, et je
désirerais la troquer contre celle qui mène chez
M. de Guiche.

– Oui, certainement, celle-là, je la connais aussi ; mais
quant à l’indiquer ici, la chose me paraît impossible.

– Mais, enfin, mademoiselle, supposons que j’aie
trouvé cette bienheureuse allée.

– Alors, vous êtes arrivé.

– Bien.

– Oui, vous n’avez plus à traverser que le labyrinthe.

– Plus que cela ? Diable ! il y a donc un labyrinthe ?

– Assez compliqué, oui ; le jour même, on s’y trompe
parfois ; ce sont des tours et des détours sans fin ; il faut
d’abord faire trois tours à droite, puis deux tours à
gauche, puis un tour… Est-ce un tour ou deux tours ?
Attendez donc ! Enfin, en sortant du labyrinthe, vous
trouvez une allée de sycomores, et cette allée de
sycomores vous conduit droit au pavillon qu’habite
M. de Guiche.

– Mademoiselle, dit Manicamp, voilà une admirable



indication, et je ne doute pas que, guidé par elle, je ne me
perde à l’instant même. J’ai, en conséquence, un petit
service à vous demander.

– Lequel ?

– C’est de m’offrir votre bras et de me guider vous-
même comme une autre… comme une autre…. Je savais
cependant ma mythologie, mademoiselle ; mais la gravité
des événements me l’a fait oublier. Venez donc, je vous en
supplie.

– Et moi ! s’écria Malicorne, et moi, l’on m’abandonne
donc !

– Eh ! monsieur, impossible !… dit Montalais à
Manicamp ; on peut me voir avec vous à une pareille
heure, et jugez donc ce que l’on dira.

– Vous aurez votre conscience pour vous,
mademoiselle, dit sentencieusement Manicamp.

– Impossible, monsieur, impossible !

– Alors, laissez-moi aider Malicorne à descendre ; c’est
un garçon très intelligent et qui a beaucoup de flair ; il me
guidera, et, si nous nous perdons, nous nous perdrons à
deux et nous nous sauverons l’un et l’autre. À deux, si
nous sommes rencontrés, nous aurons l’air de quelque
chose ; tandis que, seul, j’aurais l’air d’un amant ou d’un
voleur. Venez, Malicorne, voici l’échelle.

– Monsieur Malicorne, s’écria Montalais, je vous
défends de quitter votre arbre, et cela sous peine
d’encourir toute ma colère.



Malicorne avait déjà allongé vers le faîte du mur une
jambe qu’il retira tristement.

– Chut ! dit tout bas Manicamp.

– Qu’y a-t-il ? demanda Montalais.

– J’entends des pas.

– Oh ! mon Dieu !

En effet, les pas soupçonnés devinrent un bruit
manifeste, le feuillage s’ouvrit, et de Saint-Aignan parut,
l’œil riant et la main tendue, surprenant chacun dans la
position où il était : c’est-à-dire Malicorne sur son arbre
et le cou tendu, Montalais sur son échelon et collée à
l’échelle, Manicamp à terre et le pied en avant, prêt à se
mettre en route.

– Eh ! bonsoir, Manicamp, dit le comte, soyez le
bienvenu, cher ami ; vous nous manquiez ce soir, et l’on
vous demandait. Mademoiselle de Montalais, votre… très
humble serviteur !

Montalais rougit.

– Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-elle en cachant sa tête
dans ses deux mains.

– Mademoiselle, dit de Saint-Aignan, rassurez-vous, je
connais toute votre innocence et j’en rendrai bon compte.
Manicamp, suivez-moi. Charmille, carrefour et labyrinthe
me connaissent ; je serai votre Ariane. Hein ! voilà votre
nom mythologique retrouvé.



– C’est ma foi ! vrai, comte, merci !

– Mais, par la même occasion, comte, dit Montalais,
emmenez aussi M. Malicorne.

– Non pas, non pas, dit Malicorne. M. Manicamp a
causé avec vous tant qu’il a voulu ; à mon tour, s’il vous
plaît, mademoiselle ; j’ai, de mon côté, une multitude de
choses à vous dire concernant notre avenir.

– Vous entendez, dit le comte en riant ; demeurez avec
lui, mademoiselle. Ne savez-vous pas que cette nuit est la
nuit aux secrets ?

Et, prenant le bras de Manicamp, le comte l’emmena
d’un pas rapide dans la direction du chemin que Montalais
connaissait si bien et indiquait si mal.

Montalais les suivit des yeux aussi longtemps qu’elle
put les apercevoir.



Chapitre CXXIV –
Comment Malicorne avait

été délogé de l’hôtel du
Beau-Paon

Pendant que Montalais suivait des yeux le comte et
Manicamp, Malicorne avait profité de la distraction de la
jeune fille pour se faire une position plus tolérable.

Quand elle se retourna, cette différence qui s’était faite
dans la position de Malicorne frappa donc immédiatement
ses yeux.

Malicorne était assis comme une manière de singe, le
derrière sur le mur, les pieds sur le premier échelon.

Les pampres sauvages et les chèvrefeuilles le coiffaient
comme un faune, les torsades de la vigne vierge figuraient
assez bien ses pieds de bouc.

Quant à Montalais, rien ne lui manquait pour qu’on
pût la prendre pour une dryade accomplie.

– Oh ! dit-elle en remontant un échelon, me rendez-
vous malheureuse, me persécutez-vous assez, tyran que
vous êtes !



– Moi ? fit Malicorne, moi, un tyran ?

– Oui, vous me compromettez sans cesse, monsieur
Malicorne ; vous êtes un monstre de méchanceté.

– Moi ?

– Qu’aviez-vous à faire à Fontainebleau ? Dites ! est-
ce que votre domicile n’est point à Orléans ?

– Ce que j’ai à faire ici, demandez-vous ? Mais j’ai
affaire de vous voir.

– Ah ! la belle nécessité.

– Pas pour vous, peut-être, mademoiselle, mais bien
certainement pour moi. Quant à mon domicile, vous savez
bien que je l’ai abandonné, et que je n’ai plus dans l’avenir
d’autre domicile que celui que vous avez vous-même.
Donc, votre domicile étant pour le moment à
Fontainebleau, à Fontainebleau je suis venu.

Montalais haussa les épaules.

– Vous voulez me voir, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Eh bien ! vous m’avez vue, vous êtes content,
partez !

– Oh ! non, fit Malicorne.

– Comment ! oh ! non ?

– Je ne suis pas venu seulement pour vous voir ; je
suis venu pour causer avec vous.



– Eh bien ! nous causerons plus tard et dans un autre
endroit.

– Plus tard ! Dieu sait si je vous rencontrerai plus tard
dans un autre endroit ! Nous n’en trouverons jamais de
plus favorable que celui-ci.

– Mais je ne puis ce soir, je ne puis en ce moment.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il est arrivé cette nuit mille choses.

– Eh bien ! ma chose, à moi, fera mille et une.

– Non, non, Mlle de Tonnay-Charente m’attend dans
notre chambre pour une communication de la plus haute
importance.

– Depuis longtemps ?

– Depuis une heure au moins.

– Alors, dit tranquillement Malicorne, elle attendra
quelques minutes de plus.

– Monsieur Malicorne, dit Montalais, vous vous
oubliez.

– C’est-à-dire que vous m’oubliez, mademoiselle, et
que, moi, je m’impatiente du rôle que vous me faites jouer
ici. Mordieu ! mademoiselle, depuis huit jours, je rôde
parmi vous toutes, sans que vous ayez daigné une seule
fois vous apercevoir que j’étais là.

– Vous rôdez ici, vous, depuis huit jours ?



– Comme un loup-garou ; brûlé ici par les feux
d’artifice qui m’ont roussi deux perruques, noyé là dans
les osiers par l’humidité du soir ou la vapeur des jets
d’eau, toujours affamé, toujours échiné, avec la
perspective d’un mur ou la nécessité d’une escalade.
Morbleu ! ce n’est pas un sort cela, mademoiselle, pour
une créature qui n’est ni écureuil, ni salamandre, ni
loutre ; mais, puisque vous poussez l’inhumanité jusqu’à
vouloir me faire renier ma condition d’homme, je l’arbore.
Homme je suis, mordieu ! et homme je resterai, à moins
d’ordres supérieurs.

– Eh bien ! voyons, que désirez-vous, que voulez-vous,
qu’exigez-vous ? dit Montalais soumise.

– N’allez-vous pas me dire que vous ignoriez que
j’étais à Fontainebleau ?

– Je…

– Soyez franche.

– Je m’en doutais.

– Eh bien ! depuis huit jours, ne pouviez-vous pas me
voir une fois par jour au moins ?

– J’ai toujours été empêchée, monsieur Malicorne.

– Tarare !

– Demandez à ces demoiselles, si vous ne me croyez
pas.

– Je ne demande jamais d’explication sur les choses
que je sais mieux que personne.



– Calmez-vous, monsieur Malicorne, cela changera.

– Il le faudra bien.

– Vous savez, qu’on vous voie ou qu’on ne vous voie
point, vous savez que l’on pense à vous, dit Montalais
avec son air câlin.

– Oh ! l’on pense à moi…

– Parole d’honneur.

– Et rien de nouveau ?

– Sur quoi ?

– Sur ma charge dans la maison de Monsieur.

– Ah ! mon cher monsieur Malicorne, on n’abordait
pas Son Altesse Royale pendant ces jours passés.

– Et maintenant ?

– Maintenant, c’est autre chose : depuis hier, il n’est
plus jaloux.

– Bah ! Et comment la jalousie lui est-elle passée ?

– Il y a eu diversion.

– Contez-moi cela.

– On a répandu le bruit que le roi avait jeté les yeux
sur une autre femme, et Monsieur s’en est trouvé calmé
tout d’un coup.

– Et qui a répandu ce bruit ?

Montalais baissa la voix.



– Entre nous, dit-elle, je crois que Madame et le roi
s’entendent.

– Ah ! ah ! fit Malicorne, c’était le seul moyen. Mais
M. de Guiche, le pauvre soupirant ?

– Oh ! celui-là, il est tout à fait délogé.

– S’est-on écrit ?

– Mon Dieu non ; je ne leur ai pas vu tenir une plume
aux uns ni aux autres depuis huit jours.

– Comment êtes-vous avec Madame ?

– Au mieux.

– Et avec le roi ?

– Le roi me fait des sourires quand je passe.

– Bien ! Maintenant, sur quelle femme les deux
amants ont-ils jeté leur dévolu pour leur servir de
paravent ?

– Sur La Vallière.

– Oh ! oh ! pauvre fille ! Mais il faudrait empêcher cela,
ma mie !

– Pourquoi ?

– Parce que M. Raoul de Bragelonne la tuera ou se
tuera s’il a un soupçon.

– Raoul ! ce bon Raoul ! Vous croyez ?

– Les femmes ont la prétention de se connaître en



passions, dit Malicorne, et les femmes ne savent pas
seulement lire elles-mêmes ce qu’elles pensent dans leurs
propres yeux ou dans leur propre cœur. Eh bien ! je vous
dis, moi, que M. de Bragelonne aime La Vallière à tel
point, que, si elle fait mine de le tromper, il se tuera ou la
tuera.

– Le roi est là pour la défendre, dit Montalais.

– Le roi ! s’écria Malicorne.

– Sans doute.

– Eh ! Raoul tuera le roi comme un reître !

– Bonté divine ! fit Montalais, mais vous devenez fou,
monsieur Malicorne !

– Non pas ; tout ce que je vous dis est, au contraire, du
plus grand sérieux, ma mie, et, pour mon compte je sais
une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je préviendrai tout doucement Raoul de la
plaisanterie.

– Chut ! malheureux ! fit Montalais en remontant
encore un échelon pour se rapprocher d’autant de
Malicorne, n’ouvrez point la bouche à ce pauvre
Bragelonne.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous ne savez rien encore.

– Qu’y a-t-il donc ?



– Il y a que ce soir… Personne ne nous écoute ?

– Non.

– Il y a que ce soir, sous le chêne royal, La Vallière a
dit tout haut et tout naïvement ces paroles :

« Je ne conçois pas que, lorsqu’on a vu le roi, on puisse
jamais aimer un autre homme. »

Malicorne fit un bond sur son mur.

– Ah ! mon Dieu ! dit-il, elle a dit cela, la
malheureuse ?

– Mot pour mot.

– Et elle le pense ?

– La Vallière pense toujours ce qu’elle dit.

– Mais cela crie vengeance ! mais les femmes sont des
serpents ! dit Malicorne.

– Calmez-vous, mon cher Malicorne, calmez-vous !

– Non pas ! Coupons le mal dans sa racine, au
contraire. Prévenons Raoul, il est temps.

– Maladroit ! c’est qu’au contraire il n’est plus temps,
répondit Montalais.

– Comment cela ?

– Ce mot de La Vallière…

– Oui.

– Ce mot à l’adresse du roi…



– Eh bien ?

– Eh bien ! il est arrivé à son adresse.

– Le roi le connaît ? Il a été rapporté au roi ?

– Le roi l’a entendu.

– Ohimé ! comme disait M. le cardinal.

– Le roi était précisément caché dans le massif le plus
voisin du chêne royal.

– Il en résulte, dit Malicorne, que dorénavant le plan
du roi et de Madame va marcher sur des roulettes, en
passant sur le corps du pauvre Bragelonne.

– Vous l’avez dit.

– C’est affreux.

– C’est comme cela.

– Ma foi ! dit Malicorne après une minute de silence
donnée à la méditation, entre un gros chêne et un grand
roi, ne mettons pas notre pauvre personne, nous y serions
broyés, ma mie.

– C’est ce que je voulais vous dire.

– Songeons à nous.

– C’est ce que je pensais.

– Ouvrez donc vos jolis yeux.

– Et vous, vos grandes oreilles.

– Approchez votre petite bouche pour un bon gros



baiser.

– Voici, dit Montalais, qui paya sur-le-champ en
espèces sonnantes.

– Maintenant, voyons. Voici M. de Guiche qui aime
Madame ; voilà La Vallière qui aime le roi ; voilà le roi qui
aime Madame et La Vallière ; voilà Monsieur qui n’aime
personne que lui. Entre toutes ces amours, un imbécile
ferait sa fortune, à plus forte raison des personnes de sens
comme nous.

– Vous voilà encore avec vos rêves.

– C’est-à-dire avec mes réalités. Laissez-vous
conduire par moi, ma mie, vous ne vous en êtes pas trop
mal trouvée jusqu’à présent, n’est-ce pas ?

– Non.

– Eh bien ! l’avenir vous répond du passé. Seulement,
puisque chacun pense à soi ici, pensons à nous.

– C’est trop juste.

– Mais à nous seuls.

– Soit !

– Alliance offensive et défensive !

– Je suis prête à la jurer.

– Étendez la main ; c’est cela : Tout pour Malicorne !

– Tout pour Malicorne !

– Tout pour Montalais ! répondit Malicorne en



étendant la main à son tour.

– Maintenant, que faut-il faire ?

– Avoir incessamment les yeux ouverts, les oreilles
ouvertes, amasser des armes contre les autres, n’en
jamais laisser traîner qui puissent servir contre nous-
mêmes.

– Convenu.

– Arrêté.

– Juré. Et maintenant que le pacte est fait, adieu.

– Comment, adieu ?

– Sans doute. Retournez à votre auberge.

– À mon auberge ?

– Oui ; n’êtes-vous pas logé à l’auberge du Beau-
Paon ?

– Montalais ! Montalais ! vous le voyez bien, que vous
connaissiez ma présence à Fontainebleau.

– Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’on s’occupe de vous
au-delà de vos mérites, ingrat !

– Hum !

– Retournez donc au Beau-Paon.

– Eh bien ! voilà justement !

– Quoi ?

– C’est devenu chose impossible.



– N’aviez-vous point une chambre ?

– Oui, mais je ne l’ai plus.

– Vous ne l’avez plus ? et qui vous l’a prise ?

– Attendez… Tantôt je revenais de courir après vous,
j’arrive tout essoufflé à l’hôtel, lorsque j’aperçois une
civière sur laquelle quatre paysans apportaient un moine
malade.

– Un moine ?

– Oui, un vieux franciscain à barbe grise. Comme je
regardais ce moine malade, on l’entre dans l’auberge.
Comme on lui faisait monter l’escalier, je le suis, et,
comme j’arrive au haut de l’escalier, je m’aperçois qu’on le
fait entrer dans ma chambre.

– Dans votre chambre ?

– Oui, dans ma propre chambre. Je crois que c’est une
erreur, j’interpelle l’hôte : l’hôte me déclare que la
chambre louée par moi depuis huit jours était louée à ce
franciscain pour le neuvième.

– Oh ! oh !

– C’est justement ce que je fis : Oh ! oh ! Je fis même
plus encore, je voulus me fâcher. Je remontai. Je
m’adressai au franciscain lui-même. Je voulus lui
remontrer l’inconvenance de son procédé ; mais ce moine,
tout moribond qu’il paraissait être, se souleva sur son
coude, fixa sur moi deux yeux flamboyants, et, d’une voix
qui eût avantageusement commandé une charge de



cavalerie : « Jetez-moi ce drôle à la porte », dit-il. Ce qui
fut à l’instant même exécuté par l’hôte et par les quatre
porteurs, qui me firent descendre l’escalier un peu plus
vite qu’il n’était convenable Voilà comment il se fait, ma
mie, que je n’ai plus de gîte.

– Mais qu’est-ce que c’est que ce franciscain ?
demanda Montalais. C’est donc un général ?

– Justement ; il me semble que c’est là le titre qu’un
des porteurs lui a donné en lui parlant à demi-voix.

– De sorte que ?… dit Montalais.

– De sorte que je n’ai plus de chambre, plus d’auberge,
plus de gîte, et que je suis aussi décidé que l’était tout à
l’heure mon ami Manicamp à ne pas coucher dehors.

– Comment faire ? s’écria Montalais.

– Voilà ! dit Malicorne.

– Mais rien de plus simple, dit une troisième voix.

Montalais et Malicorne poussèrent un cri simultané.

De Saint-Aignan parut.

– Cher monsieur Malicorne, dit de Saint-Aignan, un
heureux hasard me ramène ici pour vous tirer
d’embarras. Venez, je vous offre une chambre chez moi,
et celle-là, je vous le jure, nul franciscain ne vous l’ôtera.
Quant à vous, ma chère demoiselle, rassurez-vous ; j’ai
déjà le secret de Mlle de La Vallière, celui de
Mlle de Tonnay-Charente ; vous venez d’avoir la bonté de
me confier le vôtre, merci : j’en garderai aussi bien trois



qu’un seul.

Malicorne et Montalais se regardèrent comme deux
écoliers pris en maraude ; mais, comme au bout du
compte Malicorne voyait un grand avantage dans la
proposition qui lui était faite, il fit à Montalais un signe de
résignation que celle-ci lui rendit.

Puis Malicorne descendit l’échelle échelon par échelon,
réfléchissant à chaque degré au moyen d’arracher bribe
par bribe à M. de Saint-Aignan tout ce qu’il pourrait
savoir sur le fameux secret.

Montalais était déjà partie légère comme une biche, et
ni carrefour ni labyrinthe n’eurent le pouvoir de la
tromper.

Quant à de Saint-Aignan, il ramena en effet Malicorne
chez lui, en lui faisant mille politesses, enchanté qu’il était
de tenir sous sa main les deux hommes qui, en supposant
que de Guiche restât muet, pouvaient le mieux renseigner
sur le compte des filles d’honneur.



Chapitre CXXV – Ce qui
s’était passé en réalité à
l’auberge du Beau-Paon
D’abord, donnons à nos lecteurs quelques détails sur

l’auberge du Beau-Paon ; puis nous passerons au
signalement des voyageurs qui l’habitaient.

L’auberge du Beau-Paon, comme toute auberge,
devait son nom à son enseigne. Cette enseigne
représentait un paon qui faisait la roue.

Seulement, à l’instar de quelques peintres qui ont
donné la figure d’un joli garçon au serpent qui tente Ève,
le peintre de l’enseigne avait donné au beau paon une
figure de femme.

Cette auberge, épigramme vivante contre cette moitié
du genre humain qui fait le charme de la vie, dit
M. Legouvé, s’élevait à Fontainebleau dans la première
rue latérale de gauche, laquelle coupait, en venant de
Paris, cette grande artère qui forme à elle seule la ville
tout entière de Fontainebleau.

La rue latérale s’appelait alors la rue de Lyon, sans
doute parce que, géographiquement, elle s’avançait dans



la direction de la seconde capitale du royaume. Cette rue
se composait de deux maisons habitées par des bourgeois,
maisons séparées l’une de l’autre par deux grands jardins
bordés de haies. En apparence, il semblait y avoir
cependant trois maisons dans la rue ; expliquons
comment, malgré ce semblant, il n’y en avait que deux.

L’auberge du Beau-Paon avait sa façade principale sur
la grande rue ; mais, en retour, sur la rue de Lyon, deux
corps de bâtiments, divisés par des cours, renfermaient
de grands logements propres à recevoir tous voyageurs,
soit à pied, soit à cheval, soit même en carrosse, et à
fournir non seulement logis et table, mais encore
promenade et solitude aux plus riches courtisans, lorsque,
après un échec à la cour, ils désiraient se renfermer avec
eux mêmes pour dévorer l’affront ou méditer la
vengeance.

Des fenêtres de ce corps de bâtiment en retour, les
voyageurs apercevaient la rue d’abord, avec son herbe
croissant entre les pavés, qu’elle disjoignait peu à peu.
Ensuite les belles haies de sureau et d’aubépine qui
enfermaient, comme entre deux bras verts et fleuris, ces
maisons bourgeoises dont nous avons parlé. Puis, dans les
intervalles de ces maisons, formant fond de tableau et se
dessinant comme un horizon infranchissable, une ligne de
bois touffus, plantureux, premières sentinelles de la vaste
forêt qui se déroule en avant de Fontainebleau.

On pouvait donc, pour peu qu’on eût un appartement
faisant angle par la grande rue de Paris, participer à la
vue et au bruit des passants et des fêtes, et, par la rue de



Lyon, à la vue et au calme de la campagne.

Sans compter qu’en cas d’urgence, au moment où l’on
frappait à la grande porte de la rue de Paris, on pouvait
s’esquiver par la petite porte de la rue de Lyon, et,
longeant les jardins des maisons bourgeoises, gagner les
premiers taillis de la forêt.

Malicorne, qui, le premier, on se le rappelle, nous a
parlé de cette auberge du Beau-Paon, pour en déplorer
son expulsion, Malicorne, préoccupé de ses propres
affaires, était bien loin d’avoir dit à Montalais tout ce qu’il
y avait à dire sur cette curieuse auberge.

Nous allons essayer de remplir cette fâcheuse lacune
laissée par Malicorne.

Malicorne avait oublié de dire, par exemple, de quelle
façon il était entré dans l’auberge du Beau-Paon.

En outre, à part le franciscain dont il avait dit un mot,
il n’avait donné aucun renseignement sur les voyageurs
qui habitaient cette auberge.

La façon dont ils étaient entrés, la façon dont ils
vivaient, la difficulté qu’il y avait pour toute autre
personne que les voyageurs privilégiés d’entrer dans
l’hôtel sans mot d’ordre, et d’y séjourner sans certaines
précautions préparatoires, avaient cependant dû frapper,
et avaient même, nous oserions en répondre, frappé
certainement Malicorne.

Mais, comme nous l’avons dit, Malicorne avait des
préoccupations personnelles qui l’empêchaient de



remarquer bien des choses.

En effet, tous les appartements de l’hôtel du Beau-
Paon étaient occupés et retenus par des étrangers
sédentaires et d’un commerce fort calme, porteurs de
visages prévenants, dont aucun n’était connu de
Malicorne.

Tous ces voyageurs étaient arrivés à l’hôtel depuis
qu’il y était arrivé lui-même, chacun y était entré avec
une espèce de mot d’ordre qui avait d’abord préoccupé
Malicorne ; mais il s’était informé directement, et il avait
su que l’hôte donnait pour raison de cette espèce de
surveillance que la ville, pleine comme elle l’était de riches
seigneurs, devait l’être aussi d’adroits et d’ardents filous.

Il allait donc de la réputation d’une maison honnête
comme celle du Beau Paon de ne pas laisser voler les
voyageurs.

Aussi, Malicorne se demandait-il parfois, lorsqu’il
rentrait en lui-même et sondait sa position à l’hôtel du
Beau-Paon, comment on l’avait laissé entrer dans cette
hôtellerie, tandis que, depuis qu’il y était entré, il avait vu
refuser la porte à tant d’autres.

Il se demandait surtout comment Manicamp, qui,
selon lui, devait être un seigneur en vénération à tout le
monde, ayant voulu faire manger son cheval au Beau-
Paon, dès son arrivée, cheval et cavalier avaient été
éconduits avec un nescio vos{1} des plus intraitables.

C’était donc pour Malicorne un problème que, du
reste, occupé comme il l’était d’intrigue amoureuse et



reste, occupé comme il l’était d’intrigue amoureuse et
ambitieuse, il ne s’était point appliqué à approfondir.
L’eût-il voulu que, malgré l’intelligence que nous lui avons
accordée, nous n’oserions dire qu’il eût réussi.

Quelques mots prouveront au lecteur qu’il n’eût pas
fallu moins qu’Oedipe en personne pour résoudre une
pareille énigme.

Depuis huit jours étaient entrés dans cette hôtellerie
sept voyageurs, tous arrivés le lendemain du bienheureux
jour où Malicorne avait jeté son dévolu sur le Beau-Paon.

Ces sept personnages, venus, avec un train
raisonnable, étaient :

D’abord, un brigadier des armées allemandes, son
secrétaire, son médecin, trois laquais, sept chevaux. Ce
brigadier se nommait le comte de Wostpur.

Un cardinal espagnol avec deux neveux, deux
secrétaires, un officier de sa maison et douze chevaux. Ce
cardinal se nommait Mgr Herrebia.

Un riche négociant de Brême avec son laquais et deux
chevaux. Ce négociant se nommait mein herr Bonstett.

Un sénateur vénitien avec sa femme et sa fille, toutes
deux d’une parfaite beauté. Ce sénateur se nommait il
signor Marini.

Un laird d’Écosse avec sept montagnards de son clan ;
tous à pied. Le laird se nommait Mac Cumnor.

Un Autrichien de Vienne, sans titre ni blason, venu en
carrosse ; il avait beaucoup du prêtre, un peu du soldat.



On l’appelait le conseiller. Enfin une dame flamande, avec
un laquais, une femme de chambre et une demoiselle de
compagnie. Grand train, grande mine, grands chevaux.
On l’appelait la dame flamande.

Tous ces voyageurs étaient arrivés le même jour,
comme nous avons dit, et cependant leur arrivée n’avait
causé aucun embarras dans l’auberge, aucun
encombrement dans la rue, leurs logements ayant été
marqués d’avance sur la demande de leurs courriers ou
de leurs secrétaires, arrivés la veille ou le matin même.

Malicorne, arrivé un jour avant eux et voyageant sur
un maigre cheval chargé d’une mince valise, s’était
annoncé à l’hôtel du Beau-Paon comme l’ami d’un
seigneur curieux de voir les fêtes, et qui lui, à son tour,
devait arriver incessamment.

L’hôte, à ces paroles, avait souri comme s’il connaissait
beaucoup, soit Malicorne, soit le seigneur son ami, et il lui
avait dit :

– Choisissez, monsieur, tel appartement qui vous
conviendra, puisque vous arrivez le premier.

Et cela avec cette obséquiosité significative chez les
aubergistes, et qui veut dire : « Soyez tranquille,
monsieur, on sait à qui l’on a affaire, et l’on vous traitera
en conséquence. »

Ces mots et le geste qui les accompagnait avaient paru
bienveillants, mais peu clairs à Malicorne. Or, comme il ne
voulait pas faire une grosse dépense, et que, demandant
une petite chambre, il eût sans doute été refusé à cause



de son peu d’importance même, il se hâta de ramasser au
bond les paroles de l’aubergiste, et de le duper avec sa
propre finesse.

Aussi, souriant en homme pour lequel on ne fait
qu’absolument ce que l’on doit faire :

– Mon cher hôte, dit-il, je prendrai l’appartement le
meilleur et le plus gai.

– Avec écurie ?

– Avec écurie.

– Pour quel jour ?

– Pour tout de suite, si c’est possible.

– À merveille.

– Seulement, se hâta d’ajouter Malicorne, je
n’occuperai pas incontinent le grand appartement.

– Bon ! fit l’hôte avec un air d’intelligence.

– Certaines raisons, que vous comprendrez plus tard,
me forcent de ne mettre à mon compte que cette petite
chambre.

– Oui, oui, oui, fit l’hôte.

– Mon ami, quand il viendra, prendra le grand
appartement, et naturellement, comme ce grand
appartement sera le sien, il réglera directement.

– Très bien ! fit l’hôte, très bien ! c’était convenu ainsi.

– C’était convenu ainsi ?



– Mot pour mot.

– C’est extraordinaire, murmura Malicorne. Ainsi,
vous comprenez ?

– Oui.

– C’est tout ce qu’il faut. Maintenant que vous
comprenez… car vous comprenez bien, n’est-ce pas ?

– Parfaitement.

– Eh bien ! vous allez me conduire à ma chambre.

L’hôte du Beau-Paon marcha devant Malicorne, son
bonnet à la main. Malicorne s’installa dans sa chambre et
y demeura tout surpris de voir l’hôte, à chaque ascension
ou à chaque descente, lui faire de ces petits clignements
d’yeux qui indiquent la meilleure intelligence entre deux
correspondants.

« Il y a quelque méprise là-dessous, se disait
Malicorne ; mais, en attendant qu’elle s’éclaircisse, j’en
profite, et c’est ce qu’il y a de mieux à faire. »

Et de sa chambre il s’élançait comme un chien de
chasse à la piste des nouvelles et des curiosités de la cour,
se faisant rôtir ici et noyer là, comme il avait dit à
Mlle de Montalais.

Le lendemain de son installation, il avait vu arriver
successivement les sept voyageurs qui remplissaient
toute l’hôtellerie.

À l’aspect de tout ce monde, de tous ces équipages, de
tout ce train, Malicorne se frotta les mains, en songeant



que, faute d’un jour, il n’eût pas trouvé un lit pour se
reposer au retour de ses explorations.

Après que tous les étrangers se furent casés, l’hôte
entra dans sa chambre, et, avec sa gracieuseté habituelle :

– Mon cher monsieur, lui dit-il, il vous reste le grand
appartement du troisième corps de logis ; vous savez
cela ?

– Sans doute, je le sais.

– Et c’est un véritable cadeau que je vous fais.

– Merci !

– De sorte que, lorsque votre ami viendra…

– Eh bien ?

– Eh bien ! il sera content de moi, ou, dans le cas
contraire, c’est qu’il sera bien difficile.

– Pardon ! voulez-vous me permettre de dire
quelques mots à propos de mon ami ?

– Dites, pardieu ! vous êtes bien le maître.

– Il devait venir, comme vous savez…

– Et il le doit toujours.

– C’est qu’il pourrait avoir changé d’avis.

– Non.

– Vous en êtes sûr ?

– J’en suis sûr.



– C’est que, dans le cas où vous auriez quelque doute…

– Après ?

– Je vous dirais, moi : je ne vous réponds pas qu’il
vienne.

– Mais il vous a dit cependant…

– Certainement il m’a dit ; mais vous savez ; l’homme
propose et Dieu dispose, verba volant, scripta manent.

– Ce qui veut dire ?

– Les mots s’envolent, les écrits restent, et, comme il
ne m’a pas écrit, qu’il s’est contenté de me dire, je vous
autoriserai donc, sans cependant vous y inviter… vous
sentez, c’est fort embarrassant.

– À quoi m’autorisez-vous ?

– Dame ! à louer son appartement, si vous en trouvez
un bon prix.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Jamais, monsieur, jamais je ne ferai une pareille
chose. S’il ne vous a pas écrit, à vous…

– Non.

– Il m’a écrit, à moi.

– Ah !

– Oui.



– Et dans quels termes ? Voyons si sa lettre s’accorde
avec ses paroles.

– En voici à peu près le texte :

« Monsieur le propriétaire de l’hôtel du Beau-Paon,

Vous devez être prévenu du rendez-vous pris dans
votre hôtel par quelques personnages d’importance ; je
fais partie de la société qui se réunit à Fontainebleau.
Retenez donc à la fois, et une petite chambre pour un ami
qui arrivera avant moi ou après moi… »

– C’est vous cet ami, n’est-ce pas ? fit en
s’interrompant l’hôte du Beau Paon.

Malicorne s’inclina modestement.

L’hôte reprit :

« Et un grand appartement pour moi. Le grand
appartement me regarde mais je désire que le prix de la
chambre soit modique, cette chambre étant destinée à un
pauvre diable. »

– C’est toujours bien vous, n’est-ce pas ? dit l’hôte.

– Oui, certes, dit Malicorne.

– Alors, nous sommes d’accord : votre ami soldera le
prix de son appartement, et vous solderez le prix du
vôtre.

« Je veux être roué vif, se dit en lui-même Malicorne,
si je comprends quelque chose à ce qui m’arrive. »

Puis, tout haut :



– Et, dites-moi, vous avez été content du nom ?

– De quel nom ?

– Du nom qui terminait la lettre. Il vous a présenté
toute garantie ?

– J’allais vous le demander, dit l’hôte.

– Comment ! la lettre n’était pas signée ?

– Non, fit l’hôte en écarquillant des yeux pleins de
mystère et de curiosité.

– Alors, répliqua Malicorne imitant ce geste et ce
mystère, s’il ne s’est pas nommé…

– Eh bien ?

– Vous comprendrez qu’il doit avoir ses raisons pour
cela.

– Sans doute.

– Et que je n’irai pas, moi, son ami, moi, son confident,
trahir son incognito.

– C’est juste, monsieur, répondit l’hôte ; aussi je
n’insiste pas.

– J’apprécie cette délicatesse. Quant à moi, comme l’a
dit mon ami, ma chambre est à part, convenons-en bien.

– Monsieur, c’est tout convenu.

– Vous comprenez, les bons comptes font les bons
amis. Comptons donc.



– Ce n’est pas pressé.

– Comptons toujours. Chambre, nourriture, pour moi,
place à la mangeoire et nourriture de mon cheval :
combien par jour ?

– Quatre livres, monsieur.

– Cela fait donc douze livres pour les trois jours
écoulés ?

– Douze livres ; oui, monsieur.

– Voici vos douze livres.

– Eh ! monsieur, à quoi bon payer tout de suite ?

– Parce que, dit Malicorne en baissant la voix et en
recourant au mystérieux, puisqu’il voyait le mystérieux
réussir, parce que, si l’on avait à partir soudain, à
décamper d’un moment à l’autre, ce serait tout compte
fait.

– Monsieur, vous avez raison.

– Donc, je suis chez moi.

– Vous êtes chez vous.

– Eh bien ! à la bonne heure. Adieu !

L’hôte se retira.

Resté seul, Malicorne se fit le raisonnement suivant :
« Il n’y a que M. de Guiche ou Manicamp capables d’avoir
écrit à mon hôte ; M. de Guiche, parce qu’il veut se
ménager un logement hors de cour, en cas de succès ou



d’insuccès ; Manicamp, parce qu’il aura été chargé de
cette commission par M. de Guiche.

« Voici donc ce que M. de Guiche ou Manicamp auront
imaginé : le grand appartement pour recevoir d’une façon
convenable quelque dame épais voilée, avec réserve, pour
la susdite dame, d’une double sortie sur une rue à peu
près déserte et aboutissant à la forêt.

« La chambre pour abriter momentanément soit
Manicamp, confident de M. de Guiche et vigilant gardien
de la porte, soit M. de Guiche lui-même, jouant à la fois
pour plus de sûreté le rôle du maître et celui du confident.

« Mais cette réunion qui doit avoir lieu, qui a eu
effectivement lieu dans l’hôtel ?

« Ce sont sans doute gens qui doivent être présentés
au roi.

« Mais le pauvre diable à qui la chambre est destinée ?

« Ruse pour mieux cacher de Guiche ou Manicamp.

« S’il en est ainsi, comme c’est chose probable, il n’y a
que demi-mal : et de Manicamp à Malicorne, il n’y a que
la bourse. »

Depuis ce raisonnement, Malicorne avait dormi sur les
deux oreilles, laissant les sept étrangers occuper et
arpenter en tous sens les sept logements de l’hôtellerie du
Beau-Paon.

Lorsque rien ne l’inquiétait à la cour, lorsqu’il était las
d’excursions et d’inquisitions, las d’écrire des billets que



jamais il n’avait l’occasion de remettre à leur adresse,
alors il rentrait dans sa bienheureuse petite chambre, et,
accoudé sur le balcon garni de capucines et d’œillets
palissés, il s’occupait de ces étranges voyageurs pour qui
Fontainebleau semblait n’avoir ni lumières, ni joies, ni
fêtes.

Cela dura ainsi jusqu’au septième jour, jour que nous
avons détaillé longuement avec sa nuit dans les
précédents chapitres.

Cette nuit-là, Malicorne prenait le frais à sa fenêtre
vers une heure du matin, quand Manicamp parut à
cheval, le nez au vent, l’air soucieux et ennuyé.

« Bon ! se dit Malicorne en le reconnaissant du
premier coup, voilà mon homme qui vient réclamer son
appartement, c’est-à-dire ma chambre. »

Et il appela Manicamp.

Manicamp leva la tête, et à son tour reconnut
Malicorne.

– Ah ! pardieu ! dit celui-ci en se déridant, soyez le
bienvenu, Malicorne. Je rôde dans Fontainebleau,
cherchant trois choses que je ne puis trouver : de Guiche,
une chambre et une écurie.

– Quant à M. de Guiche, je ne puis vous en donner ni
bonnes ni mauvaises nouvelles, car je ne l’ai point vu ;
mais, quant à votre chambre et à une écurie, c’est autre
chose.

– Ah !



– Oui ; c’est ici qu’elles ont été retenues ?

– Retenues, et par qui ?

– Par vous, ce me semble.

– Par moi ?

– N’avez-vous donc point retenu un logement ?

– Pas le moins du monde.

L’hôte, en ce moment, parut sur le seuil.

– Une chambre ? demanda Manicamp.

– L’avez-vous retenue, monsieur ?

– Non.

– Alors, pas de chambre.

– S’il en est ainsi, j’ai retenu une chambre, dit
Manicamp.

– Une chambre ou un logement ?

– Tout ce que vous voudrez.

– Par lettre ? demanda l’hôte.

Malicorne fit de la tête un signe affirmatif à Manicamp.

– Eh ! sans doute par lettre, fit Manicamp. N’avez-
vous pas reçu une lettre de moi ?

– En date de quel jour ? demanda l’hôte, à qui les
hésitations de Manicamp donnaient du soupçon.

Manicamp se gratta l’oreille et regarda à la fenêtre de



Malicorne ; mais Malicorne avait quitté sa fenêtre et
descendait l’escalier pour venir en aide à son ami.

Juste au même moment, un voyageur, enveloppé dans
une longue cape à l’espagnole, apparaissait sous le porche,
à portée d’entendre le colloque.

– Je vous demande à quelle date vous m’avez écrit
cette lettre pour retenir un logement chez moi ? répéta
l’hôte en insistant.

– À la date de mercredi dernier, dit d’une voix douce
et polie l’étranger mystérieux en touchant l’épaule de
l’hôte.

Manicamp se recula, et Malicorne, qui apparaissait sur
le seuil, se gratta l’oreille à son tour. L’hôte salua le
nouveau venu en homme qui reconnaît son véritable
voyageur.

– Monsieur, lui dit-il civilement, votre appartement
vous attend, ainsi que vos écuries. Seulement…

Il regarda autour de lui.

– Vos chevaux ? demanda-t-il.

– Mes chevaux arriveront ou n’arriveront pas. La
chose vous importe peu, n’est-ce pas ? pourvu qu’on vous
paie ce qui a été retenu.

L’hôte salua plus bas.

– Vous m’avez, en outre, continua le voyageur
inconnu, gardé la petite chambre que je vous ai
demandée ?



– Aïe ! fit Malicorne, en essayant de se dissimuler.

– Monsieur, votre ami l’occupe depuis huit jours, dit
l’hôte en montrant Malicorne qui se faisait le plus petit
qu’il lui était possible.

Le voyageur, en ramenant son manteau jusqu’à la
hauteur de son nez, jeta un coup d’œil rapide sur
Malicorne.

– Monsieur n’est pas mon ami, dit-il.

L’hôte fit un bond.

– Je ne connais pas Monsieur, continua le voyageur.

– Comment ! s’écria l’aubergiste s’adressant à
Malicorne, comment ! vous n’êtes pas l’ami de Monsieur ?

– Que vous importe, pourvu que l’on vous paie ? dit
Malicorne parodiant majestueusement l’étranger.

– Il importe si bien, dit l’hôte, qui commençait à
s’apercevoir qu’il y avait substitution de personnage, que
je vous prie, monsieur, de vider les lieux retenus d’avance
et par un autre que vous.

– Mais enfin, dit Malicorne, Monsieur n’a pas besoin
tout à la fois d’une chambre au premier et d’un
appartement au second… Si Monsieur prend la chambre,
je prends, moi, l’appartement ; si Monsieur choisit
l’appartement, je garde la chambre.

– Je suis désespéré, monsieur, dit le voyageur de sa
voix douce ; mais j’ai besoin à la fois de la chambre et de
l’appartement.



l’appartement.

– Mais enfin pour qui ? demanda Malicorne.

– De l’appartement, pour moi.

– Soit ; mais de la chambre ?

– Regardez, dit le voyageur en étendant la main vers
une espèce de cortège qui s’avançait.

Malicorne suivit du regard la direction indiquée et vit
arriver sur une civière ce franciscain dont il avait, avec
quelques détails ajoutés par lui, raconté à Montalais
l’installation dans sa chambre, et qu’il avait si inutilement
essayé de convertir à de plus humbles vues.

Le résultat de l’arrivée du voyageur inconnu et du
franciscain malade fut l’expulsion de Malicorne, maintenu
sans aucun égard hors de l’auberge du Beau-Paon par
l’hôte et les paysans qui servaient de porteurs au
franciscain.

Il a été donné connaissance au lecteur des suites de
cette expulsion, de la conversation de Manicamp, avec
Montalais, que Manicamp, plus adroit que Malicorne,
avait su trouver pour avoir des nouvelles de de Guiche ;
de la conversation subséquente de Montalais avec
Malicorne ; enfin du double billet de logement fourni à
Manicamp et à Malicorne, par le comte de Saint Aignan.

Il nous reste à apprendre à nos lecteurs ce qu’étaient
le voyageur au manteau, principal locataire du double
appartement dont Malicorne avait occupé une portion, et
le franciscain, tout aussi mystérieux, dont l’arrivée,
combinée avec celle du voyageur au manteau, avait eu le



malheur de déranger les combinaisons des deux amis.



Chapitre CXXVI – Un
jésuite de la onzième

année
Et d’abord, pour ne point faire languir le lecteur, nous

nous hâterons de répondre à la première question.

Le voyageur au manteau rabattu sur le nez était
Aramis, qui, après avoir quitté Fouquet et tiré d’un porte-
manteau ouvert par son laquais un costume complet de
cavalier, était sorti du château et s’était rendu à
l’hôtellerie du Beau-Paon, où, par lettre, depuis sept jours,
il avait bien, ainsi que l’avait annoncé l’hôte, commandé
une chambre et un appartement.

Aramis, aussitôt après l’expulsion de Malicorne et de
Manicamp, s’approcha du franciscain et lui demanda
lequel il préférait de l’appartement ou de la chambre.

Le franciscain demanda où étaient placés l’un et
l’autre.

On lui répondit que la chambre était au premier et
l’appartement au second.

– Alors, la chambre, dit-il.



Aramis n’insista point, et, avec une entière
soumission :

– La chambre, dit-il à l’hôte.

Et, saluant avec respect, il se retira dans
l’appartement.

Le franciscain fut aussitôt porté dans la chambre.

Maintenant, n’est-ce pas une chose étonnante que ce
respect d’un prélat pour un simple moine, et pour un
moine d’un ordre mendiant, auquel on donnait ainsi, sans
même qu’il l’eût demandée, une chambre qui faisait
l’ambition de tant de voyageurs.

Comment expliquer aussi cette arrivée inattendue
d’Aramis à l’hôtel du Beau-Paon, lui qui, entré avec
M. Fouquet au château, pouvait loger au château avec
M. Fouquet ?

Le franciscain supporta le transport dans l’escalier
sans pousser une plainte, quoique l’on vît que sa
souffrance était grande, et qu’à chaque heurt de la civière
contre la muraille ou contre la rampe de l’escalier, il
éprouvait par tout son corps une secousse terrible.

Enfin, lorsqu’il fut arrivé dans la chambre :

– Aidez-moi à me mettre sur ce fauteuil, dit-il aux
porteurs.

Ceux-ci déposèrent la civière sur le sol, et, soulevant le
plus doucement qu’il leur fut possible le malade, ils le
déposèrent sur le fauteuil qu’il avait désigné et qui était



placé à la tête du lit.

– Maintenant, ajouta-t-il avec une grande douceur de
gestes et de paroles, faites-moi monter l’hôte.

Ils obéirent.

Cinq minutes après, l’hôte du Beau-Paon apparaissait
sur le seuil de la porte.

– Mon ami, lui dit le franciscain, congédiez, je vous
prie, ces braves gens ; ce sont des vassaux de la vicomté
de Melun. Ils m’ont trouvé évanoui de chaleur sur la
route, et, sans se demander si leur peine serait payée, ils
m’ont voulu porter chez eux. Mais je sais ce que coûte aux
pauvres l’hospitalité qu’ils donnent à un malade, et j’ai
préféré l’hôtellerie, où, d’ailleurs, j’étais attendu.

L’hôte regarda le franciscain avec étonnement.

Le franciscain fit avec son pouce et d’une certaine
façon le signe de croix sur sa poitrine.

L’hôte répondit en faisant le même signe sur son
épaule gauche.

– Oui, c’est vrai, dit-il, vous étiez attendu, mon père ;
mais nous espérions que vous arriveriez en meilleur état.

Et, comme les paysans regardaient avec étonnement
cet hôtelier si fier, devenu tout à coup respectueux en
présence d’un pauvre moine, le franciscain tira de sa
longue poche deux ou trois pièces d’or, qu’il montra.

– Voilà, mes amis, dit-il, de quoi payer les soins qu’on
me donnera. Ainsi tranquillisez-vous et ne craignez pas de



me laisser ici. Ma compagnie, pour laquelle je voyage, ne
veut pas que je mendie ; seulement, comme les soins qui
m’ont été donnés par vous méritent aussi récompense,
prenez ces deux louis et retirez-vous en paix.

Les paysans n’osaient accepter ; l’hôte prit les deux
louis de la main du moine, et les mit dans celle d’un
paysan.

Les quatre porteurs se retirèrent en ouvrant des yeux
plus grands que jamais.

La porte refermée, et tandis que l’hôte se tenait
respectueusement debout près de cette porte, le
franciscain se recueillit un instant.

Puis il passa sur son front jauni une main sèche de
fièvre, et de ses doigts crispés frotta en tremblant les
boucles grisonnantes de sa barbe.

Ses grands yeux, creusés par la maladie et l’agitation,
semblaient suivre dans le vague une idée douloureuse et
inflexible.

– Quels médecins avez-vous à Fontainebleau ?
demanda-t-il enfin.

– Nous en avons trois, mon père.

– Comment les nommez-vous ?

– Luiniguet d’abord.

– Ensuite ?

– Puis un frère carme nommé Frère Hubert.



– Ensuite ?

– Ensuite un séculier nommé Grisart.

– Ah ! Grisart ! murmura le moine. Appelez vite
M. Grisart.

L’hôte fit un mouvement d’obéissance empressée.

– À propos, quels prêtres a-t-on sous la main ici ?

– Quels prêtres ?

– Oui, de quels ordres ?

– Il y a des jésuites, des augustins et des cordeliers ;
mais, mon père, les jésuites sont les plus près d’ici.
J’appellerai donc un confesseur jésuite, n’est-ce pas ?

– Oui, allez.

L’hôte sortit.

On devine qu’au signe de croix échangé entre eux
l’hôte et le malade s’étaient reconnus pour deux affiliés de
la redoutable Compagnie de Jésus.

Resté seul, le franciscain tira de sa poche une liasse de
papiers dont il parcourut quelques-uns avec une attention
scrupuleuse. Cependant la force du mal vainquit son
courage : ses yeux tournèrent, une sueur froide coula de
son front, et il se laissa aller presque évanoui, la tête
renversée en arrière, les bras pendants aux deux côtés de
son fauteuil.

Il était depuis cinq minutes sans mouvement aucun,
lorsque l’hôte rentra, conduisant le médecin, auquel il



avait à peine donné le temps de s’habiller.

Le bruit de leur entrée, le courant d’air qu’occasionna
l’ouverture de la porte réveillèrent les sens du malade. Il
saisit à la hâte ses papiers épars, et de sa main longue et
décharnée les cacha sous les coussins du fauteuil.

L’hôte sortit, laissant ensemble le malade et le
médecin.

– Voyons, dit le franciscain au docteur, voyons,
monsieur Grisart, approchez-vous, car il n’y a pas de
temps à perdre ; palpez, auscultez, jugez et prononcez la
sentence.

– Notre hôte, répondit le médecin, m’a assuré que
j’avais le bonheur de donner mes soins à un affilié.

– À un affilié, oui, répondit le franciscain. Dites-moi
donc la vérité ; je me sens bien mal ; il me semble que je
vais mourir.

Le médecin prit la main du moine et lui tâta le pouls.

– Oh ! oh ! dit-il, fièvre dangereuse.

– Qu’appelez-vous une fièvre dangereuse ? demanda
le malade avec un regard impérieux.

– À un affilié de la première ou de la seconde année,
répondit le médecin en interrogeant le moine des yeux, je
dirais fièvre curable.

– Mais à moi ? dit le franciscain.

Le médecin hésita.



– Regardez mon poil gris et mon front bourré de
pensées, continua-t-il ; regardez les rides par lesquelles je
compte mes épreuves ; je suis un jésuite de la onzième
année, monsieur Grisart.

Le médecin tressaillit.

En effet, un jésuite de la onzième année, c’était un des
ces hommes initiés à tous les secrets de l’ordre, un de ces
hommes pour lesquels la science n’a plus de secrets, la
société plus de barrières, l’obéissance temporelle plus de
liens.

– Ainsi, dit Grisart en saluant avec respect, je me
trouve en face d’un maître ?

– Oui, agissez donc en conséquence.

– Et vous voulez savoir ?…

– Ma situation réelle.

– Eh bien ! dit le médecin, c’est une fièvre cérébrale,
autrement dit une méningite aiguë, arrivée à son plus
haut point d’intensité.

– Alors, il n’y a pas d’espoir, n’est-ce pas ? demanda le
franciscain d’un ton bref.

– Je ne dis pas cela, répondit le docteur ; cependant,
eu égard au désordre du cerveau, à la brièveté du souffle,
à la précipitation du pouls, à l’incandescence de la terrible
fièvre qui vous dévore…

– Et qui m’a terrassé trois fois depuis ce matin, dit le
frère.



– Aussi l’appelai-je terrible. Mais comment n’êtes-
vous pas demeuré en route ?

– J’étais attendu ici, il fallait que j’arrivasse.

– Dussiez-vous mourir ?

– Dussé-je mourir.

– Eh bien ! eu égard à tous ces symptômes, je vous
dirai que la situation est presque désespérée.

Le franciscain sourit d’une façon étrange.

– Ce que vous me dites là est peut-être assez pour ce
qu’on doit à un affilié, même de la onzième année, mais
pour ce qu’on me doit à moi, maître Grisart, c’est trop
peu, et j’ai le droit d’exiger davantage. Voyons, soyons
encore plus vrai que cela, soyons franc, comme s’il
s’agissait de parler à Dieu. D’ailleurs, j’ai déjà fait appeler
un confesseur.

– Oh ! j’espère cependant, balbutia le docteur.

– Répondez, dit le malade en montrant avec un geste
de dignité un anneau d’or dont le chaton avait jusque-là
été tourné en dedans, et qui portait gravé le signe
représentatif de la Société de Jésus.

Grisart poussa une exclamation.

– Le général ! s’écria-t-il.

– Silence ! dit le franciscain ; vous comprenez qu’il
s’agit d’être vrai.

– Seigneur, seigneur, appelez le confesseur, murmura



Grisart ; car, dans deux heures, au premier
redoublement, vous serez pris du délire, et vous passerez
dans la crise.

– À la bonne heure, dit le malade, dont les sourcils se
froncèrent un moment ; j’ai donc deux heures ?

– Oui, surtout si vous prenez la potion que je vais vous
envoyer.

– Et elle me donnera deux heures ?

– Deux heures.

– Je la prendrai, fût-elle du poison, car ces deux
heures sont nécessaires non seulement à moi, mais à la
gloire de l’ordre.

– Oh ! quelle perte ! murmura le médecin, quelle
catastrophe pour nous !

– C’est la perte d’un homme, voilà tout, répondit le
franciscain, et Dieu pourvoira à ce que le pauvre moine
qui vous quitte trouve un digne successeur. Adieu,
monsieur Grisart ; c’est déjà une permission du Seigneur
que je vous aie rencontré. Un médecin qui n’eût point été
affilié à notre sainte congrégation m’eût laissé ignorer
mon état, et, comptant encore sur des jours d’existence, je
n’eusse pu prendre des précautions nécessaires. Vous
êtes savant, monsieur Grisart, cela nous fait honneur à
tous : il m’eût répugné de voir un des nôtres médiocre
dans sa profession. Adieu, maître Grisart, adieu ! et
envoyez-moi vite votre cordial.

– Bénissez-moi, du moins, monseigneur !



– D’esprit, oui… allez… d’esprit, vous dis-je… Animo
maître Grisart… viribus impossibile.

Et il retomba sur son fauteuil, presque évanoui de
nouveau.

Maître Grisart balança pour savoir s’il lui porterait un
secours momentané, ou s’il courrait lui préparer le cordial
promis. Sans doute se décida-t-il en faveur du cordial, car
il s’élança hors de la chambre et disparut dans l’escalier.



Chapitre CXXVII – Le
secret de l’État

Quelques moments après la sortie du docteur Grisart,
le confesseur arriva.

À peine eut-il dépassé le seuil de la porte, que le
franciscain attacha sur lui son regard profond.

Puis, secouant sa tête pâle :

– Voilà un pauvre esprit, murmura-t-il, et j’espère que
Dieu me pardonnera de mourir sans le secours de cette
infirmité vivante.

Le confesseur de son côté, regardait avec étonnement,
presque avec terreur, le moribond. Il n’avait jamais vu
yeux si ardents au moment de se fermer, regards si
terribles au moment de s’éteindre.

Le franciscain fit de la main un signe rapide et
impératif.

– Asseyez-vous là, mon père, dit-il, et m’écoutez.

Le confesseur jésuite, bon prêtre, simple et naïf initié,
qui des mystères de l’ordre n’avait vu que l’initiation,
obéit à la supériorité du pénitent.



– Il y a dans cette hôtellerie plusieurs personnes,
continua le franciscain.

– Mais, demanda le jésuite, je croyais être venu pour
une confession. Est ce une confession que vous me faites
là ?

– Pourquoi cette question ?

– Pour savoir si je dois garder secrètes vos paroles.

– Mes paroles sont termes de confession ; je les fie à
votre devoir de confesseur.

– Très bien ! dit le prêtre s’installant dans le fauteuil
que le franciscain venait de quitter à grand-peine pour
s’étendre sur le lit.

Le franciscain continua.

– Il y a, vous disais-je, plusieurs personnes dans cette
hôtellerie.

– Je l’ai entendu dire.

– Ces personnes doivent être au nombre de huit.

Le jésuite fit un signe qu’il comprenait.

– La première à laquelle je veux parler, dit le
moribond, est un Allemand de Vienne, et s’appelle le
baron de Wostpur. Vous me ferez le plaisir de l’aller
trouver, et de lui dire que celui qu’il attendait est arrivé.

Le confesseur, étonné, regarda son pénitent ; la
confession lui paraissait singulière.



– Obéissez, dit le franciscain avec le ton irrésistible du
commandement.

Le bon jésuite, entièrement subjugué, se leva et quitta
la chambre.

Une fois le jésuite sorti, le franciscain reprit les papiers
qu’une crise de fièvre l’avait forcé déjà de quitter une
première fois.

– Le baron de Wostpur ? Bon ! dit-il : ambitieux, sot,
étroit.

Il replia les papiers qu’il poussa sous son traversin.

Des pas rapides se faisaient entendre au bout du
corridor.

Le confesseur rentra, suivi du baron de Wostpur,
lequel marchait tête levée, comme s’il se fût agi de crever
le plafond avec son plumet.

Aussi, à l’aspect de ce franciscain au regard sombre, et
de cette simplicité dans la chambre :

– Qui m’appelle ? demanda l’Allemand.

– Moi ! fit le franciscain.

Puis, se tournant vers le confesseur :

– Bon père, lui dit-il, laissez-nous un instant seuls ;
quand Monsieur sortira, vous rentrerez.

Le jésuite sortit, et sans doute profita de cet exil
momentané de la chambre de son moribond pour
demander à l’hôte quelques explications sur cet étrange



pénitent, qui traitait son confesseur comme on traite un
valet de chambre.

Le baron s’approcha du lit et voulut parler, mais de la
main le franciscain lui imposa silence.

– Les moments sont précieux, dit ce dernier à la hâte.
Vous êtes venu ici pour le concours, n’est-ce pas ?

– Oui, mon père.

– Vous espérez être élu général ?

– Je l’espère.

– Vous savez à quelles conditions seulement on peut
parvenir à ce haut grade, qui fait un homme le maître des
rois, l’égal des papes ?

– Qui êtes-vous, demanda le baron, pour me faire
subir cet interrogatoire ?

– Je suis celui que vous attendez.

– L’électeur général ?

– Je suis l’élu.

– Vous êtes…

Le franciscain ne lui donna point le temps d’achever ; il
étendit sa main amaigrie : à sa main brillait l’anneau du
généralat.

Le baron recula de surprise ; puis, tout aussitôt,
s’inclinant avec un profond respect :

– Quoi ! s’écria-t-il, vous ici, monseigneur ? vous dans



cette pauvre chambre, vous sur ce misérable lit, vous
cherchant et choisissant le général futur, c’est-à-dire
votre successeur ?

– Ne vous inquiétez point de cela, monsieur ;
remplissez vite la condition principale, qui est de fournir à
l’ordre un secret d’une importance telle, que l’une des
plus grandes cours de l’Europe soit, par votre entremise,
à jamais inféodée à l’ordre. Eh bien ! avez-vous ce secret,
comme vous avez promis de l’avoir dans votre demande
adressée au Grand Conseil ?

– Monseigneur…

– Mais procédons par ordre… Vous êtes bien le baron
de Wostpur ?

– Oui, monseigneur.

– Cette lettre est bien de vous ?

Le général des jésuites tira un papier de sa liasse et le
présenta au baron.

Le baron y jeta les yeux, et avec un signe affirmatif :

– Oui, monseigneur, cette lettre est bien de moi, dit-il.

– Et vous pouvez me montrer la réponse faite par le
secrétaire du Grand Conseil ?

– La voici, monseigneur.

Le baron tendit au franciscain une lettre portant cette
simple adresse :

À Son Excellence le baron de Wostpur.



Et contenant cette seule phrase :

Du 15 au 22 mai, Fontainebleau, hôtel du Beau-Paon.

À M D G.

– Bien ! dit le franciscain, nous voici en présence,
parlez.

– J’ai un corps de troupes composé de cinquante mille
hommes ; tous les officiers sont gagnés. Je campe sur le
Danube. Je puis en quatre jours renverser l’empereur,
opposé, comme vous savez, au progrès de notre ordre, et
le remplacer par celui des princes de sa famille que l’ordre
nous désignera.

Le franciscain écoutait sans donner signe d’existence.

– C’est tout ? dit-il.

– Il y a une révolution européenne dans mon plan, dit
le baron.

– C’est bien, monsieur de Wostpur, vous recevrez la
réponse ; rentrez chez vous, et soyez parti de
Fontainebleau dans un quart d’heure.

Le baron sortit à reculons, et aussi obséquieux que s’il
eût pris congé de cet empereur qu’il allait trahir.

– Ce n’est pas là un secret, murmura le franciscain ?
c’est un complot… D’ailleurs, ajouta-t-il après un moment
de réflexion, l’avenir de l’Europe n’est plus aujourd’hui
dans la maison d’Autriche.

Et, d’un crayon rouge qu’il tenait à la main, il raya sur



la liste le nom du baron de Wostpur.

– Au cardinal, maintenant, dit-il ; du côté de l’Espagne,
nous devons avoir quelque chose de plus sérieux.

Levant les yeux, il aperçut le confesseur qui attendait
ses ordres, soumis comme un écolier.

– Ah ! ah ! dit-il, remarquant cette soumission, vous
avez parlé à l’hôte ?

– Oui, monseigneur, et au médecin.

– À Grisart.

– Oui.

– Il est donc là ?

– Il attend, avec la potion promise.

– C’est bien ! si besoin est, j’appellerai ; maintenant,
vous comprenez toute l’importance de ma confession,
n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur.

– Alors, allez me quérir le cardinal espagnol Herrebia.
Hâtez-vous. Cette fois seulement, comme vous savez ce
dont il s’agit, vous resterez près de moi, car j’éprouve des
défaillances.

– Faut-il appeler le médecin ?

– Pas encore, pas encore… Le cardinal espagnol, voilà
tout… Allez.

Cinq minutes après, le cardinal entrait, pâle et inquiet,



dans la petite chambre.

– J’apprends, monseigneur… balbutia le cardinal.

– Au fait, dit le franciscain d’une voix éteinte.

Et il montra au cardinal une lettre écrite par ce dernier
au Grand Conseil.

– Est-ce votre écriture ? demanda-t-il.

– Oui ; mais…

– Et votre convocation ?…

Le cardinal hésitait à répondre. Sa pourpre se révoltait
contre la bure du pauvre franciscain.

Le moribond étendit la main et montra l’anneau.

L’anneau fit son effet, plus grand à mesure que
grandissait le personnage sur lequel le franciscain
s’exerçait.

– Le secret, le secret, vite ! demanda le malade en
s’appuyant sur son confesseur.

– Coram isti ? demanda le cardinal, inquiet.

– Parlez espagnol, dit le franciscain en prêtant la plus
vive attention.

– Vous savez, monseigneur, dit le cardinal continuant
la conversation en castillan, que la condition du mariage
de l’infante avec le roi de France est une renonciation
absolue des droits de ladite infante, comme aussi du roi
Louis, à tout apanage de la couronne d’Espagne ?



Le franciscain fit un signe affirmatif.

– Il en résulte, continua le cardinal, que la paix et
l’alliance entre les deux royaumes dépendent de
l’observation de cette clause du contrat.

Même signe du franciscain.

– Non seulement la France et l’Espagne, dit le cardinal,
mais encore l’Europe tout entière seraient ébranlées par
l’infidélité d’une des parties.

Nouveau mouvement de tête du malade.

– Il en résulte, continua l’orateur, que celui qui
pourrait prévoir les événements et donner comme certain
ce qui n’est jamais qu’un nuage dans l’esprit de l’homme,
c’est-à-dire l’idée du bien ou du mal à venir, préserverait
le monde d’une immense catastrophe ; on ferait tourner
au profit de l’ordre l’événement deviné dans le cerveau
même de celui qui le prépare.

– Pronto ! pronto ! murmura le franciscain, qui pâlit et
se pencha sur le prêtre.

Le cardinal s’approcha de l’oreille du moribond.

– Eh bien ! monseigneur, dit-il, je sais que le roi de
France a décidé qu’au premier prétexte, une mort par
exemple, soit celle du roi d’Espagne, soit celle d’un frère
de l’infante, la France revendiquera, les armes à la main,
l’héritage, et je tiens tout préparé le plan politique arrêté
par Louis XIV à cette occasion.

– Ce plan ? dit le franciscain.



– Le voici, dit le cardinal.

– De quelle main est-il écrit ?

– De la mienne.

– N’avez-vous rien de plus à dire ?

– Je crois avoir dit beaucoup, monseigneur, répondit le
cardinal.

– C’est vrai, vous avez rendu un grand service à
l’ordre. Mais comment vous êtes-vous procuré les détails
à l’aide desquels vous avez bâti ce plan ?

– J’ai à ma solde les bas valets du roi de France, et je
tiens d’eux tous les papiers de rebut que la cheminée a
épargnés.

– C’est ingénieux, murmura le franciscain en essayant
de sourire. Monsieur le cardinal, vous partirez de cette
hôtellerie dans un quart d’heure ; réponse vous sera faite,
allez !

Le cardinal se retira.

– Appelez-moi Grisart, et allez me chercher le
Vénitien Marini, dit le malade.

Pendant que le confesseur obéissait, le franciscain, au
lieu de biffer le nom du cardinal comme il avait fait de
celui du baron, traça une croix à côté de ce nom.

Puis, épuisé par l’effort, il tomba sur son lit en
murmurant le nom du docteur Grisart.

Quand il revint à lui, il avait bu la moitié d’une potion



dont le reste attendait dans un verre, et il était soutenu
par le médecin, tandis que le Vénitien et le confesseur se
tenaient près de la porte.

Le Vénitien passa par les mêmes formalités que ses
deux concurrents, hésita comme eux à la vue des deux
étrangers, et, rassuré par l’ordre du général, révéla que le
pape, effrayé de la puissance de l’ordre, ourdissait un plan
d’expulsion générale des jésuites, et pratiquait les cours
de l’Europe à l’effet d’obtenir leur aide. Il indiqua les
auxiliaires du pontife, ses moyens d’action, et désigna
l’endroit de l’archipel où, par un coup de main, deux
cardinaux adeptes de la onzième année, et par conséquent
chefs supérieurs, devaient être déportés avec trente-
deux des principaux affiliés de Rome.

Le franciscain remercia le signor Marini. Ce n’était pas
un mince service rendu à la société que la dénonciation de
ce projet pontifical.

Après quoi, le Vénitien reçut l’ordre de partir dans un
quart d’heure, et s’en alla radieux, comme s’il tenait déjà
l’anneau, insigne du commandement de la société.

Mais, tandis qu’il s’éloignait, le franciscain murmurait
sur son lit :

– Tous ces hommes sont des espions ou des sbires, pas
un n’est général ; tous ont découvert un complot, pas un
n’a un secret. Ce n’est point avec la ruine, avec la guerre,
avec la force que l’on doit gouverner la Société de Jésus,
c’est avec l’influence mystérieuse que donne une
supériorité morale. Non, l’homme n’est pas trouvé, et,



pour comble de malheur, Dieu me frappe, et je meurs.
Oh ! faudra-t-il que la société tombe avec moi faute d’une
colonne ; faut-il que la mort qui m’attend dévore avec moi
l’avenir de l’ordre ? Cet avenir que dix ans de ma vie
eussent éternisé, car il s’ouvre radieux et splendide, cet
avenir, avec le règne du nouveau roi !

Ces mots à demi pensés, à demi prononcés, le bon
jésuite les écoutait avec épouvante comme on écoute les
divagations d’un fiévreux, tandis que Grisart, esprit plus
élevé, les dévorait comme les révélations d’un monde
inconnu où son regard plongeait sans que sa main pût y
atteindre.

Soudain le franciscain se releva.

– Terminons, dit-il, la mort me gagne. Oh ! tout à
l’heure, je mourais tranquille, j’espérais… Maintenant je
tombe désespéré, à moins que dans ceux qui restent…
Grisart ! Grisart, faites-moi vivre une heure encore !

Grisart s’approcha du moribond et lui fit avaler
quelques gouttes, non pas de la potion qui était dans le
verre, mais du contenu d’un flacon qu’il portait sur lui.

– Appelez l’Écossais ! s’écria le franciscain ; appelez le
marchand de Brême ! Appelez ! appelez ! Jésus ! je me
meurs ! Jésus ! j’étouffe !

Le confesseur s’élança pour aller chercher du secours,
comme s’il y eût eu une force humaine qui pût soulever le
doigt de la mort qui s’appesantissait sur le malade ; mais
sur le seuil de la porte, il trouva Aramis, qui, un doigt sur
les lèvres, comme la statue d’Harpocrate, dieu du silence,



le repoussa du regard jusqu’au fond de la chambre.

Le médecin et le confesseur firent cependant un
mouvement, après s’être consultés des yeux, pour écarter
Aramis. Mais celui-ci, avec deux signes de croix faits
chacun d’une façon différente, les cloua tous deux à leur
place.

– Un chef ! murmurèrent-ils tous deux.

Aramis pénétra lentement dans la chambre où le
moribond luttait contre les premières atteintes de
l’agonie.

Quant au franciscain, soit que l’élixir fît son effet, soit
que cette apparition d’Aramis lui rendît des forces, il fit un
mouvement, et, l’œil ardent, la bouche entrouverte, les
cheveux humides de sueur, il se dressa sur le lit.

Aramis sentit que l’air de cette chambre était
étouffant ; toutes les fenêtres étaient closes, du feu brûlait
dans l’âtre, deux bougies de cire jaune se répandaient en
nappe sur les chandeliers de cuivre et chauffaient encore
l’atmosphère de leur vapeur épaisse. :

Aramis ouvrit la fenêtre, et, fixant sur le moribond un
regard plein d’intelligence et de respect :

– Monseigneur, lui dit-il, je vous demande pardon
d’arriver ainsi sans que vous m’ayez mandé, mais votre
état m’effraie, et j’ai pensé que vous pouviez être mort
avant de m’avoir vu, car je ne venais que le sixième sur
votre liste.

Le moribond tressaillit et regarda sa liste.



– Vous êtes donc celui qu’on a appelé autrefois Aramis
et depuis le chevalier d’Herblay ? Vous êtes donc l’évêque
de Vannes.

– Oui, monseigneur.

– Je vous connais, je vous ai vu.

– Au jubilé dernier, nous nous sommes trouvés
ensemble chez le Saint Père.

– Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Et vous vous
mettez sur les rangs ?

– Monseigneur, j’ai ouï dire que l’ordre avait besoin de
posséder un grand secret d’État, et, sachant que par
modestie vous aviez résigné d’avance vos fonctions en
faveur de celui qui apporterait ce secret, j’ai écrit que
j’étais prêt à concourir, possédant seul un secret que je
crois important.

– Parlez, dit le franciscain ; je suis prêt à vous
entendre et à juger de l’importance de ce secret.

– Monseigneur, un secret de la valeur de celui que je
vais avoir l’honneur de vous confier ne se dit point avec la
parole. Toute idée qui est sortie une fois des limbes de la
pensée et s’est manifestée par une manifestation
quelconque n’appartient plus même à celui qui l’a
enfantée. La parole peut être récoltée par une oreille
attentive et ennemie ; il ne faut donc point la semer au
hasard, car, alors, le secret ne s’appelle plus un secret.

– Comment donc alors comptez-vous transmettre



votre secret ? demanda le moribond.

Aramis fit d’une main signe au médecin et au
confesseur de s’éloigner, et, de l’autre, il tendit au
franciscain un papier qu’une double enveloppe recouvrait.

– Et l’écriture, demanda le franciscain, n’est-elle pas
plus dangereuse encore que la parole, dites ?

– Non, monseigneur, dit Aramis, car vous trouverez
dans cette enveloppe des caractères que vous seul et moi
pouvons comprendre.

Le franciscain regardait Aramis avec un étonnement
toujours croissant.

– C’est, continua celui-ci, le chiffre que vous aviez en
1655, et que votre secrétaire, Juan Jujan, qui est mort,
pourrait seul déchiffrer s’il revenait au monde.

– Vous connaissiez donc ce chiffre, vous ?

– C’est moi qui le lui avais donné.

Et Aramis, s’inclinant avec une grâce pleine de respect,
s’avança vers la porte comme pour sortir.

Mais un geste du franciscain, accompagné d’un cri
d’appel, le retint.

– Jésus ! dit-il ; ecce homo !

Puis, relisant une seconde fois le papier :

– Venez vite, dit-il, venez.

Aramis se rapprocha du franciscain avec le même



visage calme et le même air respectueux.

Le franciscain, le bras étendu, brûlait à la bougie le
papier que lui avait remis Aramis.

Alors, prenant la main d’Aramis et l’attirant à lui :

– Comment et par qui avez-vous pu savoir un pareil
secret ? demanda-t-il.

– Par Mme de Chevreuse, l’amie intime, la confidente
de la reine.

– Et Mme de Chevreuse ?

– Elle est morte.

– Et d’autres, d’autres savaient-ils ?…

– Un homme et une femme du peuple seulement.

– Quels étaient-ils ?

– Ceux qui l’avaient élevée.

– Que sont-ils devenus ?

– Morts aussi… Ce secret brûle comme le feu.

– Et vous avez survécu ?

– Tout le monde ignore que je le connaisse.

– Depuis combien de temps avez-vous ce secret ?

– Depuis quinze ans.

– Et vous l’avez gardé ?

– Je voulais vivre.



– Et vous le donnez à l’ordre, sans ambition, sans
retour ?

– Je le donne à l’ordre avec ambition et avec retour,
dit Aramis ; car, si vous vivez, monseigneur, vous ferez de
moi, maintenant que vous me connaissez, ce que je puis,
ce que je dois être.

– Et comme je meurs, s’écria le franciscain, je fais de
toi mon successeur… Tiens !

Et, arrachant la bague, il la passa au doigt d’Aramis.

Puis, se retournant vers les deux spectateurs de cette
scène :

– Soyez témoins, dit-il, et attestez dans l’occasion que,
malade de corps, mais sain d’esprit, j’ai librement et
volontairement remis cet anneau, marque de la toute-
puissance, à Mgr d’Herblay, évêque de Vannes, que je
nomme mon successeur, et devant lequel, moi, humble
pécheur, prêt à paraître devant Dieu, je m’incline le
premier, pour donner l’exemple à tous.

Et le franciscain s’inclina effectivement, tandis que le
médecin et le jésuite tombaient à genoux.

Aramis, tout en devenant plus pâle que le moribond
lui-même, étendit successivement son regard sur tous les
acteurs de cette scène. L’ambition satisfaite affluait avec
le sang vers son cœur.

– Hâtons-nous, dit le franciscain ; ce que j’avais à faire
ici me presse, me dévore ! Je n’y parviendrai jamais.



– Je le ferai, moi, dit Aramis.

– C’est bien, dit le franciscain.

Puis, s’adressant au jésuite et au médecin :

– Laissez-nous seuls, dit-il.

Tous deux obéirent.

– Avec ce signe, dit-il, vous êtes l’homme qu’il faut
pour remuer la terre ; avec ce signe vous renverserez ;
avec ce signe vous édifierez : In hoc signo vinces ! Fermez
la porte, dit le franciscain à Aramis.

Aramis poussa les verrous et revint près du
franciscain.

– Le pape a conspiré contre l’ordre, dit le franciscain,
le pape doit mourir.

– Il mourra, dit tranquillement Aramis.

– Il est dû sept cent mille livres à un marchand, à
Brême, nommé Bonstett, qui venait ici chercher la
garantie de ma signature.

– Il sera payé, dit Aramis.

– Six chevaliers de Malte, dont voici les noms, ont
découvert, par l’indiscrétion d’un affilié de onzième année,
les troisièmes mystères ; il faut savoir ce que ces hommes
ont fait du secret, le reprendre et l’éteindre.

– Cela sera fait.

– Trois affiliés dangereux doivent être renvoyés dans



le Thibet pour y périr ; ils sont condamnés. Voici leurs
noms.

– Je ferai exécuter la sentence.

– Enfin, il y a une dame d’Anvers, petite-nièce de
Ravaillac ; elle a entre les mains certains papiers qui
compromettent l’ordre. Il y a dans la famille, depuis
cinquante et un ans, une pension de cinquante mille livres.
La pension est lourde ; l’ordre n’est pas riche… Racheter
les papiers pour une somme d’argent une fois donnée, ou,
en cas de refus, supprimer la pension… sans risque.

– J’aviserai, dit Aramis.

– Un navire venant de Lima a dû entrer la semaine
dernière dans le port de Lisbonne ; il est chargé
ostensiblement de chocolat, en réalité d’or. Chaque lingot
est caché sous une couche de chocolat. Ce navire est à
l’ordre ; il vaut dix-sept millions de livres, vous le ferez
réclamer : voici les lettres de charge.

– Dans quel port le ferai-je venir ?

– À Bayonne.

– Sauf vents contraires, avant trois semaines il y sera.
Est-ce tout ?

Le franciscain fit de la tête un signe affirmatif, car il ne
pouvait plus parler ; le sang envahissait sa gorge et sa tête
et jaillit par la bouche, par les narines et par les yeux. Le
malheureux n’eut que le temps de presser la main
d’Aramis et tomba tout crispé de son lit sur le plancher.



Aramis lui mit la main sur le cœur ; le cœur avait cessé
de battre.

En se baissant, Aramis remarqua qu’un fragment du
papier qu’il avait remis au franciscain avait échappé aux
flammes.

Il le ramassa et le brûla jusqu’au dernier atome.

Puis, rappelant le confesseur et le médecin :

– Votre pénitent est avec Dieu, dit-il au confesseur ; il
n’a plus besoin que des prières et de la sépulture des
morts. Allez tout préparer pour un enterrement simple,
et tel qu’il convient de le faire à un pauvre moine… Allez.

Le jésuite sortit.

Alors, se tournant vers le médecin, et voyant sa figure
pâle et anxieuse :

– Monsieur Grisart, dit-il tout bas, videz ce verre et le
nettoyez ; il y reste trop de ce que le Grand Conseil vous
avait commandé d’y mettre.

Grisart, étourdi, atterré, écrasé, faillit tomber à la
renverse.

Aramis haussa les épaules en signe de pitié, prit le
verre, et en vida le contenu dans les cendres du foyer.

Puis il sortit, emportant les papiers du mort.



Chapitre CXXVIII –
Mission

Le lendemain, ou plutôt le jour même, car les
événements que nous venons de raconter avaient pris fin
à trois heures du matin seulement, avant le déjeuner, et
comme le roi partait pour la messe avec les deux reines,
comme Monsieur, avec le chevalier de Lorraine et
quelques autres familiers, montait à cheval pour se
rendre à la rivière, afin d’y prendre un de ces fameux
bains dont les dames étaient folles, comme il ne restait
enfin au château que Madame, qui, sous prétexte
d’indisposition, ne voulut pas sortir, on vit, ou plutôt on ne
vit pas, Montalais se glisser hors de la chambre des filles
d’honneur, attirant après elle La Vallière, qui se cachait le
plus possible ; et toutes deux s’esquivant par les jardins,
parvinrent, tout en regardant autour d’elles, à gagner les
quinconces.

Le temps était nuageux ; un vent de flamme courbait
les fleurs et les arbustes ; la poussière brûlante, arrachée
aux chemins, montait par tourbillons sur les arbres.

Montalais, qui, pendant toute la marche, avait rempli
les fonctions d’un éclaireur habile, Montalais fit quelques
pas encore, et, se retournant pour être bien sûre que



personne n’écoutait ni ne venait :

– Allons, dit-elle, Dieu merci ! nous sommes bien
seules. Depuis hier, tout le monde espionne ici, et l’on
forme un cercle autour de nous comme si vraiment nous
étions pestiférées.

La Vallière baissa la tête et poussa un soupir.

– Enfin, c’est inouï, continua Montalais ; depuis
M. Malicorne jusqu’à M. de Saint-Aignan, tout le monde
en veut à notre secret. Voyons, Louise, recordons-nous un
peu, que je sache à quoi m’en tenir.

La Vallière leva sur sa compagne ses beaux yeux purs
et profonds comme l’azur d’un ciel de printemps.

– Et moi, dit-elle, je te demanderai pourquoi nous
avons été appelées chez Madame ; pourquoi nous avons
couché chez elle au lieu de coucher comme d’habitude
chez nous ; pourquoi tu es rentrée si tard, et d’où
viennent les mesures de surveillance qui ont été prises ce
matin à notre égard ?

– Ma chère Louise, tu réponds à ma question par une
question, ou plutôt par dix questions, ce qui n’est pas
répondre. Je te dirai cela plus tard, et, comme ce sont
choses de secondaire importance, tu peux attendre. Ce
que je te demande, car tout découlera de là, c’est s’il y a
ou s’il n’y a pas secret.

– Je ne sais s’il y a secret, dit La Vallière, mais ce que
je sais, de ma part du moins, c’est qu’il y a eu imprudence
depuis ma sotte parole et mon plus sot évanouissement



d’hier ; chacun ici fait ses commentaires sur nous.

– Parle pour toi, ma chère, dit Montalais en riant, pour
toi et pour Tonnay-Charente, qui avez fait chacune hier
vos déclarations aux nuages, déclarations qui
malheureusement ont été interceptées.

La Vallière baissa la tête.

– En vérité, dit-elle, tu m’accables.

– Moi ?

– Oui, ces plaisanteries me font mourir.

– Écoute, écoute, Louise. Ce ne sont point des
plaisanteries, et rien n’est plus sérieux, au contraire. Je ne
t’ai pas arrachée au château, je n’ai pas manqué la messe,
je n’ai pas feint une migraine comme Madame, migraine
que Madame n’avait pas plus que moi ; je n’ai pas enfin
déployé dix fois plus de diplomatie que M. Colbert n’en a
hérité de M. de Mazarin et n’en pratique vis-à-vis de
M. Fouquet, pour parvenir à te confier mes quatre
douleurs, à cette seule fin que, lorsque nous sommes
seules, que personne ne nous écoute, tu viennes jouer au
fin avec moi. Non, non, crois-le bien, quand je t’interroge,
ce n’est pas seulement par curiosité, c’est parce qu’en
vérité la situation est critique. On sait ce que tu as dit
hier, on jase sur ce texte. Chacun brode de son mieux et
des fleurs de sa fantaisie ; tu as eu l’honneur cette nuit, et
tu as encore l’honneur ce matin d’occuper toute la cour,
ma chère, et le nombre des choses tendres et spirituelles
qu’on te prête ferait crever de dépit Mlle de Scudéry et
son frère, si elles leur étaient fidèlement rapportées.



– Eh ! ma bonne Montalais, dit la pauvre enfant, tu
sais mieux que personne ce que j’ai dit, puisque c’est
devant toi que je le disais.

– Oui, je le sais. Mon Dieu ! la question n’est pas là. Je
n’ai même pas oublié une seule des paroles que tu as
dites ; mais pensais-tu ce que tu disais ?

Louise se troubla.

– Encore des questions ? s’écria-t-elle. Mon Dieu !
quand je donnerais tout au monde pour oublier ce que j’ai
dit… comment se fait-il donc que chacun se donne le mot
pour m’en faire souvenir ? Oh ! voilà une chose affreuse.

– Laquelle ? voyons.

– C’est d’avoir une amie qui me devrait épargner, qui
pourrait me conseiller, m’aider à me sauver, et qui me
tue, qui m’assassine !

– Là ! là ! fit Montalais, voilà qu’après avoir dit trop
peu, tu dis trop maintenant. Personne ne songe à te tuer,
pas même à te voler, même ton secret : on veut l’avoir de
bonne volonté, et non pas autrement ; car ce n’est pas
seulement de tes affaires qu’il s’agit, c’est des nôtres ; et
Tonnay-Charente te le dirait comme moi si elle était là.
Car enfin, hier au soir, elle m’avait demandé un entretien
dans notre chambre, et je m’y rendais après les colloques
manicampiens et malicorniens, quand j’apprends à mon
retour, un peu attardé, c’est vrai, que Madame a
séquestré les filles d’honneur, et que nous couchons chez
elle, au lieu de coucher chez nous. Or, Madame a



séquestré les filles d’honneur pour qu’elles n’aient pas le
temps de se recorder, et, ce matin, elle s’est enfermée
avec Tonnay-Charente dans ce même but. Dis-moi donc,
chère amie, quel fond Athénaïs et moi pouvons faire sur
toi, comme nous te dirons quel fond tu peux faire sur
nous.

– Je ne comprends pas bien la question que tu me fais,
dit Louise très agitée.

– Hum ! tu m’as l’air, au contraire, de très bien
comprendre. Mais je veux préciser mes questions, afin
que tu n’aies pas la ressource du moindre faux fuyant.
Écoute donc. Aimes-tu M. de Bragelonne ? C’est clair,
cela, hein ?

À cette question, qui tomba comme le premier
projectile d’une armée assiégeante dans une place
assiégée, Louise fit un mouvement.

– Si j’aime Raoul ! s’écria-t-elle, mon ami d’enfance,
mon frère !

– Eh ! non, non, non ! Voilà encore que tu m’échappes,
ou que plutôt tu veux m’échapper. Je ne te demande pas
si tu aimes Raoul, ton ami d’enfance et ton frère ; je te
demande si tu aimes M. le vicomte de Bragelonne, ton
fiancé ?

– Oh ! mon Dieu, ma chère, dit Louise, quelle sévérité
dans la parole !

– Pas de rémission, je ne suis ni plus ni moins sévère
que de coutume. Je t’adresse une question ; réponds à



cette question.

– Assurément, dit Louise d’une voix étranglée, tu ne
me parles pas en amie, mais je te répondrai, moi, en amie
sincère.

– Réponds.

– Eh bien ! je porte un cœur plein de scrupule et de
ridicules fiertés à l’endroit de tout ce qu’une femme doit
garder secret, et nul n’a jamais lu sous ce rapport jusqu’au
fond de mon âme.

– Je le sais bien. Si j’y avais lu, je ne t’interrogerais
pas, je te dirais simplement : « Ma bonne Louise, tu as le
bonheur de connaître M. de Bragelonne, qui est un gentil
garçon et un parti avantageux pour une fille sans fortune.
M. de La Fère laissera quelque chose comme quinze mille
livres de rente à son fils. Tu auras donc un jour quinze
mille livres de rente comme la femme de ce fils ; c’est
admirable. Ne va donc ni à droite ni à gauche, va
franchement à M. de Bragelonne, c’est-à-dire à l’autel où
il doit te conduire. Après ? Eh bien ! après, selon son
caractère, tu seras ou émancipée ou esclave, c’est-à-dire
que tu auras le droit de faire toutes les folies que font les
gens trop libres ou trop esclaves. » Voilà donc, ma chère
Louise, ce que je te dirais d’abord, si j’avais lu au fond de
ton cœur.

– Et je te remercierais, balbutia Louise, quoique le
conseil ne me paraisse pas complètement bon.

– Attends, attends… Mais, tout de suite après te
l’avoir donné, j’ajouterais : « Louise, il est dangereux de



passer des journées entières la tête inclinée sur son sein,
les mains inertes, l’œil vague ; il est dangereux de
chercher les allées sombres et de ne plus sourire aux
divertissements qui épanouissent tous les cœurs de
jeunes filles ; il est dangereux, Louise, d’écrire avec le
bout du pied, comme tu le fais, sur le sable, des lettres
que tu as beau effacer, mais qui paraissent encore sous le
talon, surtout quand ces lettres ressemblent plus à des L
qu’à des B ; il est dangereux enfin de se mettre dans
l’esprit mille imaginations bizarres, fruits de la solitude et
de la migraine ; ces imaginations creusent les joues d’une
pauvre fille en même temps qu’elles creusent sa cervelle ;
de sorte qu’il n’est point rare, en ces occasions, de voir la
plus agréable personne du monde en devenir la plus
maussade, de voir la plus spirituelle en devenir la plus
niaise. »

– Merci, mon Aure chérie, répondit doucement La
Vallière ; il est dans ton caractère de me parler ainsi, et je
te remercie de me parler selon ton caractère.

– Et c’est pour les songe-creux que je parle ; ne
prends donc de mes paroles que ce que tu croiras devoir
en prendre. Tiens, je ne sais plus quel conte me revient à
la mémoire d’une fille vaporeuse ou mélancolique, car
M. Dangeau m’expliquait l’autre jour que mélancolie
devait, grammaticalement, s’écrire mélancholie, avec un
h, attendu que le mot français est formé de deux mots
grecs, dont l’un veut dire noir et l’autre bile. Je rêvais
donc à cette jeune personne qui mourut de bile noire,
pour s’être imaginée que le prince, que le roi ou que



l’empereur… ma foi ! n’importe lequel, s’en allait
l’adorant ; tandis que le prince, le roi ou l’empereur…
comme tu voudras, aimait visiblement ailleurs, et, chose
singulière, chose dont elle ne s’apercevait pas, tandis que
tout le monde s’en apercevait autour d’elle, la prenait
pour paravent d’amour. Tu ris, comme moi, de cette
pauvre folle, n’est-ce pas, La Vallière ?

– Je ris, balbutia Louise, pâle comme une morte ; oui,
certainement je ris.

– Et tu as raison, car la chose est divertissante.
L’histoire ou le conte, comme tu voudras, m’a plu ; voilà
pourquoi je l’ai retenu et te le raconte. Te figures-tu, ma
bonne Louise, le ravage que ferait dans ta cervelle, par
exemple, une mélancholie, avec un h, de cette espèce-là ?
Quant à moi, j’ai résolu de te raconter la chose ; car, si la
chose arrivait à l’une de nous, il faudrait qu’elle fût bien
convaincue de cette vérité : aujourd’hui c’est un leurre ;
demain, ce sera une risée ; après-demain, ce sera la mort.

La Vallière tressaillit et pâlit encore, si c’était possible.

– Quand un roi s’occupe de nous, continua Montalais, il
nous le fait bien voir, et, si nous sommes le bien qu’il
convoite, il sait se ménager son bien. Tu vois donc, Louise,
qu’en pareilles circonstances, entre jeunes filles exposées
à un semblable danger, il faut se faire toutes confidences,
afin que les cœurs non mélancoliques surveillent les cœurs
qui le peuvent devenir.

– Silence ! silence ! s’écria La Vallière, on vient.

– On vient en effet, dit Montalais ; mais qui peut



– On vient en effet, dit Montalais ; mais qui peut
venir ? Tout le monde est à la messe avec le roi, ou au
bain avec Monsieur.

Au bout de l’allée, les jeunes filles aperçurent presque
aussitôt sous l’arcade verdoyante la démarche gracieuse
et la riche stature d’un jeune homme qui, son épée sous le
bras et un manteau dessus, tout botté et tout éperonné,
les saluait de loin avec un doux sourire.

– Raoul ! s’écria Montalais.

– M. de Bragelonne ! murmura Louise.

– C’est un juge tout naturel qui nous vient pour notre
différend, dit Montalais.

– Oh ! Montalais ! Montalais, par pitié ! s’écria La
Vallière, après avoir été cruelle, ne sois point inexorable !

Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur d’une prière,
effacèrent du visage, sinon du cœur de Montalais, toute
trace d’ironie.

– Oh ! vous voilà beau comme Amadis, monsieur de
Bragelonne ! cria-t elle à Raoul, et tout armé, tout botté
comme lui.

– Mille respects, mesdemoiselles, répondit Bragelonne
en s’inclinant.

– Mais enfin, pourquoi ces bottes ? répéta Montalais,
tandis que La Vallière, tout en regardant Raoul avec un
étonnement pareil à celui de sa compagne, gardait
néanmoins le silence.

– Pourquoi ? demanda Raoul.



– Oui, hasarda La Vallière à son tour.

– Parce que je pars, dit Bragelonne en regardant
Louise.

La jeune fille se sentit frappée d’une superstitieuse
terreur et chancela.

– Vous partez, Raoul ! s’écria-t-elle ; et où donc allez-
vous ?

– Ma chère Louise, dit le jeune homme avec cette
placidité qui lui était naturelle, je vais en Angleterre.

– Et qu’allez-vous faire en Angleterre ?

– Le roi m’y envoie.

– Le roi ! s’exclamèrent à la fois Louise et Aure, qui
involontairement échangèrent un coup d’œil, se rappelant
l’une et l’autre l’entretien qui venait d’être interrompu.

Ce coup d’œil, Raoul l’intercepta, mais il ne pouvait le
comprendre. Il l’attribua donc tout naturellement à
l’intérêt que lui portaient les deux jeunes filles.

– Sa Majesté, dit-il, a bien voulu se souvenir que M. le
comte de La Fère est bien vu du roi Charles II. Ce matin
donc, au départ pour la messe, le roi, me voyant sur son
chemin, m’a fait un signe de tête. Alors, je me suis
approché. » Monsieur de Bragelonne, m’a-t-il dit, vous
passerez chez M. Fouquet, qui a reçu de moi des lettres
pour le roi de la Grande-Bretagne ; ces lettres, vous les
porterez. » Je m’inclinai. » Ah ! auparavant que de partir,
ajouta-t-il, vous voudrez bien prendre les commissions de



Madame pour le roi son frère. »

– Mon Dieu !murmura Louise toute nerveuse et toute
pensive à la fois.

– Si vite ! on vous ordonne de partir si vite ? dit
Montalais paralysée par cet événement étrange.

– Pour bien obéir à ceux qu’on respecte, dit Raoul, il
faut obéir vite. Dix minutes après l’ordre reçu, j’étais prêt.
Madame, prévenue, écrit la lettre dont elle veut bien me
faire l’honneur de me charger. Pendant ce temps, sachant
de Mlle de Tonnay-Charente que vous deviez être du côté
des quinconces, j’y suis venu, et je vous trouve toutes
deux.

– Et toutes deux assez souffrantes, comme vous
voyez, dit Montalais pour venir en aide à Louise, dont la
physionomie s’altérait visiblement.

– Souffrantes ! répéta Raoul en pressant avec une
tendre curiosité la main de Louise de La Vallière. Oh ! en
effet, votre main est glacée.

– Ce n’est rien.

– Ce froid ne va pas jusqu’au cœur, n’est-ce pas,
Louise ? demanda le jeune homme avec un doux sourire.

Louise releva vivement la tête, comme si cette
question eût été inspirée par un soupçon et eût provoqué
un remords.

– Oh ! vous savez, dit-elle avec effort, que jamais mon
cœur ne sera froid pour un ami tel que vous, monsieur de



Bragelonne.

– Merci, Louise. Je connais et votre cœur et votre
âme, et ce n’est point au contact de la main, je le sais, que
l’on juge une tendresse comme la vôtre. Louise, vous
savez combien je vous aime, avec quelle confiance et quel
abandon je vous ai donné ma vie ; vous me pardonnerez
donc, n’est-ce pas, de vous parler un peu en enfant ?

– Parlez, monsieur Raoul, dit Louise toute
tremblante ; je vous écoute.

– Je ne puis m’éloigner de vous en emportant un
tourment, absurde, je le sais, mais qui cependant me
déchire.

– Vous éloignez-vous donc pour longtemps ? demanda
La Vallière d’une voix oppressée, tandis que Montalais
détournait la tête.

– Non, et je ne serai probablement pas même quinze
jours absent.

La Vallière appuya une main sur son cœur, qui se
brisait.

– C’est étrange, poursuivit Raoul en regardant
mélancoliquement la jeune fille ; souvent je vous ai quittée
pour aller en des rencontres périlleuses, je partais joyeux
alors, le cœur libre, l’esprit tout enivré de joies à venir, de
futures espérances, et cependant alors il s’agissait pour
moi d’affronter les balles des Espagnols ou les dures
hallebardes des Wallons. Aujourd’hui, je vais, sans nul
danger, sans nulle inquiétude, chercher par le plus facile



chemin du monde une belle récompense que me promet
cette faveur du roi, je vais vous conquérir peut-être ; car
quelle autre faveur plus précieuse que vous-même le roi
pourrait-il m’accorder ? Eh bien ! Louise, je ne sais en
vérité comment cela se fait, mais tout ce bonheur, tout cet
avenir fuit devant mes yeux comme une vaine fumée,
comme un rêve chimérique, et j’ai là, j’ai là au fond du
cœur, voyez-vous, un grand chagrin, un inexprimable
abattement, quelque chose de morne, d’inerte et de mort,
comme un cadavre. Oh ! je sais bien pourquoi, Louise ;
c’est parce que je ne vous ai jamais tant aimée que je le
fais en ce moment. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

À cette dernière exclamation sortie d’un cœur brisé,
Louise fondit en larmes et se renversa dans les bras de
Montalais.

Celle-ci, qui cependant n’était pas des plus tendres,
sentit ses yeux se mouiller et son cœur se serrer dans un
cercle de fer.

Raoul vit les pleurs de sa fiancée. Son regard ne
pénétra point, ne chercha pas même à pénétrer au-delà
de ses pleurs. Il fléchit un genou devant elle et lui baisa
tendrement la main.

On voyait que, dans ce baiser, il mettait tout son cœur.

– Relevez-vous, relevez-vous, lui dit Montalais, près
de pleurer elle-même, car voici Athénaïs qui nous arrive.

Raoul essuya son genou du revers de sa manche,
sourit encore une fois à Louise, qui ne le regardait plus, et,
ayant serré la main de Montalais avec effusion, il se



retourna pour saluer Mlle de Tonnay-Charente, dont on
commençait à entendre la robe soyeuse effleurant le sable
des allées.

– Madame a-t-elle achevé sa lettre ? lui demanda-t-il
lorsque la jeune fille fut à la portée de sa voix.

– Oui, monsieur le vicomte, la lettre est achevée,
cachetée, et Son Altesse Royale vous attend.

Raoul, à ce mot, prit à peine le temps de saluer
Athénaïs, jeta un dernier regard à Louise, fit un dernier
signe à Montalais, et s’éloigna dans la direction du
château.

Mais, tout en s’éloignant, il se retournait encore.

Enfin, au détour de la grande allée, il eut beau se
retourner, il ne vit plus rien.

De leur côté, les trois jeunes filles, avec des sentiments
bien divers, l’avaient regardé disparaître.

– Enfin, dit Athénaïs, rompant la première le silence,
enfin, nous voilà seules, libres de causer de la grande
affaire d’hier, et de nous expliquer sur la conduite qu’il
importe que nous suivions. Or, si vous voulez me prêter
attention, continua-t-elle en regardant de tous côtés, je
vais vous expliquer, le plus brièvement possible, d’abord
notre devoir comme je l’entends, et, si vous ne me
comprenez pas à demi-mot, la volonté de Madame.

Et Mlle de Tonnay-Charente appuya sur ces derniers
mots, de manière à ne pas laisser de doute à ses
compagnes sur le caractère officiel dont elle était revêtue.



– La volonté de Madame ! s’écrièrent à la fois
Montalais et Louise.

– Ultimatum ! répliqua diplomatiquement
Mlle de Tonnay-Charente.

– Mais, mon Dieu ! mademoiselle, murmura La
Vallière, Madame sait donc ?…

– Madame en sait plus que nous n’en avons dit,
articula nettement Athénaïs. Ainsi, mesdemoiselles,
tenons-nous bien.

– Oh ! oui, fit Montalais. Aussi j’écoute de toutes mes
oreilles. Parle, Athénaïs.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Louise toute
tremblante, survivrai-je à cette cruelle soirée ?

– Oh ! ne vous effarouchez point ainsi, dit Athénaïs,
nous avons le remède.

Et, s’asseyant entre ses deux compagnes, à chacune
desquelles elle prit une main qu’elle réunit dans les
siennes, elle commença.

Sur le chuchotement de ses premières paroles, on eût
pu entendre le bruit d’un cheval qui galopait sur le pavé
de la grande route, hors des grilles du château.



Chapitre CXXIX – Heureux
comme un prince

Au moment où il allait entrer au château, Bragelonne
avait rencontré de Guiche.

Mais, avant d’être rencontré par Raoul, de Guiche
avait rencontré Manicamp, lequel avait rencontré
Malicorne.

Comment Malicorne avait-il rencontré Manicamp ?
Rien de plus simple : il l’avait attendu à son retour de la
messe, à laquelle il avait été en compagnie de M. de Saint-
Aignan.

Réunis, ils s’étaient félicités sur cette bonne fortune, et
Manicamp avait profité de la circonstance pour demander
à son ami si quelques écus n’étaient pas restés au fond de
sa poche.

Celui-ci, sans s’étonner de la question, à laquelle il
s’attendait peut-être, avait répondu que toute poche dans
laquelle on puise toujours sans jamais y rien mettre
ressemble aux puits, qui fournissent encore de l’eau
pendant l’hiver, mais que les jardiniers finissent par
épuiser l’été ; que sa poche, à lui, Malicorne, avait
certainement de la profondeur, et qu’il y aurait plaisir à y



puiser en temps d’abondance, mais que,
malheureusement, l’abus avait amené la stérilité.

Ce à quoi Manicamp, tout rêveur, avait répliqué :

– C’est juste.

– Il s’agirait donc de la remplir, avait ajouté Malicorne.

– Sans doute ; mais comment ?

– Mais rien de plus facile, cher monsieur Manicamp.

– Bon ! Dites.

– Un office chez Monsieur, et la poche est pleine.

– Cet office, vous l’avez ?

– C’est-à-dire que j’en ai le titre.

– Eh bien ?

– Oui ; mais le titre sans l’office, c’est la bourse sans
l’argent.

– C’est juste, avait répondu une seconde fois
Manicamp.

– Poursuivons donc l’office, avait insisté le titulaire.

– Cher, très cher, soupira Manicamp, un office chez
Monsieur, c’est une des graves difficultés de notre
situation.

– Oh ! oh !

– Sans doute, nous ne pouvons rien demander à
Monsieur en ce moment ci.



– Pourquoi donc ?

– Parce que nous sommes en froid avec lui.

– Chose absurde, articula nettement Malicorne.

– Bah ! Et si nous faisons la cour à Madame, dit
Manicamp, est-ce que, franchement, nous pouvons agréer
à Monsieur ?

– Justement, si nous faisons la cour à Madame et que
nous soyons adroits, nous devons être adorés de
Monsieur.

– Hum !

– Ou nous sommes des sots ! Dépêchez-vous donc,
monsieur Manicamp, vous qui êtes un grand politique, de
raccommoder M. de Guiche avec Son Altesse Royale.

– Voyons, que vous a appris M. de Saint-Aignan, à
vous, Malicorne ?

– À moi ? Rien ; il m’a questionné, voilà tout.

– Eh bien ! il a été moins discret avec moi.

– Il vous a appris, à vous ?

– Que le roi est amoureux fou de Mlle de La Vallière.

– Nous savions cela, pardieu ! répliqua ironiquement
Malicorne, et chacun le crie assez haut pour que tous le
sachent, mais, en attendant, faites, je vous prie, comme je
vous conseille : parlez à M. de Guiche, et tâchez d’obtenir
de lui qu’il fasse une démarche vers Monsieur. Que
diable ! il doit bien cela à Son Altesse Royale.



– Mais il faudrait voir de Guiche.

– Il me semble qu’il n’y a point là une grande difficulté.
Faites pour le voir, vous, ce que j’ai fait pour vous voir,
moi ; attendez-le, vous savez qu’il est promeneur de son
naturel.

– Oui, mais où se promène-t-il ?

– La belle demande, par ma foi ! Il est amoureux de
Madame, n’est-ce pas ?

– On le dit.

– Eh bien ! il se promène du côté des appartements de
Madame.

– Eh ! tenez, mon cher Malicorne, vous ne vous
trompiez pas, le voici qui vient.

– Et pourquoi voulez-vous que je me trompe ? Avez-
vous remarqué que ce soit mon habitude ? Dites. Voyons,
il n’est tel que de s’entendre. Voyons, vous avez besoin
d’argent ?

– Ah ! fit lamentablement Manicamp.

– Moi, j’ai besoin de mon office. Que Malicorne ait
l’office, Malicorne aura de l’argent. Ce n’est pas plus
difficile que cela.

– Eh bien ! alors, soyez tranquille. Je vais faire de mon
mieux.

– Faites.

De Guiche s’avançait ; Malicorne tira de son côté,



Manicamp happa de Guiche.

Le comte était rêveur et sombre.

– Dites-moi quelle rime vous cherchez, mon cher
comte, dit Manicamp. J’en tiens une excellente pour faire
le pendant de la vôtre, surtout si la vôtre est en ame.

De Guiche secoua la tête, et, reconnaissant un ami, il
lui prit le bras.

– Mon cher Manicamp, dit-il, je cherche autre chose
qu’une rime.

– Que cherchez-vous ?

– Et vous allez m’aider à trouver ce que je cherche,
continua le comte, vous qui êtes un paresseux, c’est-à-
dire un esprit d’ingéniosité.

– J’apprête mon ingéniosité, cher comte.

– Voilà le fait : je veux me rapprocher d’une maison où
j’ai affaire.

– Il faut aller du côté de cette maison, dit Manicamp.

– Bon. Mais cette maison est habitée par un mari
jaloux.

– Est-il plus jaloux que le chien Cerberus ?

– Non, pas plus, mais autant.

– A-t-il trois gueules, comme ce désespérant gardien
des enfers ? Oh ! ne haussez pas les épaules, mon cher
comte ; je fais cette question avec une raison parfaite,



attendu que les poètes prétendent que, pour fléchir mon
Cerberus, il faut que le voyageur apporte un gâteau. Or,
moi qui vois la chose du côté de la prose, c’est-à-dire du
côté de la réalité, je dis : « Un gâteau, c’est bien peu pour
trois gueules. Si votre jaloux a trois gueules, comte,
demandez trois gâteaux. »

– Manicamp, des conseils comme celui-là, j’en irai
chercher chez M. Beautru.

– Pour en avoir de meilleurs, monsieur le comte, dit
Manicamp avec un sérieux comique, vous adopterez alors
une formule plus nette que celle que vous m’avez
exposée.

– Ah ! si Raoul était là, dit de Guiche, il me
comprendrait, lui.

– Je le crois, surtout si vous lui disiez : J’aimerais fort
à voir Madame de plus près, mais je crains Monsieur, qui
est jaloux.

– Manicamp ! s’écria le comte avec colère et en
essayant d’écraser le railleur sous son regard.

Mais le railleur ne parut pas ressentir la plus petite
émotion.

– Qu’y a-t-il donc, mon cher comte ? demanda
Manicamp.

– Comment ! c’est ainsi que vous blasphémez les noms
les plus sacrés ! s’écria de Guiche.

– Quels noms ?



– Monsieur ! Madame ! les premiers noms du
royaume.

– Mon cher comte, vous vous trompez étrangement,
et je ne vous ai pas nommé les premiers noms du
royaume. Je vous ai répondu à propos d’un mari jaloux
que vous ne me nommiez pas, mais qui nécessairement a
une femme ; je vous ai répondu : Pour voir Madame,
rapprochez-vous de Monsieur.

– Mauvais plaisant, dit en souriant le comte, est-ce
cela que tu as dit ?

– Pas autre chose.

– Bien ! alors.

– Maintenant, ajouta Manicamp, voulez-vous qu’il
s’agisse de Mme la duchesse… et de M. le duc… soit, je
vous dirai : « Rapprochons-nous de cette maison quelle
qu’elle soit ; car c’est une tactique qui, dans aucun cas, ne
peut être défavorable à votre amour. »

– Ah ! Manicamp, un prétexte, un bon prétexte,
trouve-le-moi ?

– Un prétexte, pardieu ! cent prétextes, mille
prétextes. Si Malicorne était là, c’est lui qui vous aurait
déjà trouvé cinquante mille prétextes excellents !

– Qu’est-ce que Malicorne ? dit de Guiche en clignant
des yeux comme un homme qui cherche. Il me semble
que je connais ce nom-là…

– Si vous le connaissez ! je crois bien ; vous devez



trente mille écus à son père.

– Ah ! oui ; c’est ce digne garçon d’Orléans…

– À qui vous avez promis un office chez Monsieur ; pas
le mari jaloux, l’autre.

– Eh bien ! puisqu’il a tant d’esprit, ton ami Malicorne,
qu’il me trouve donc un moyen d’être adoré de Monsieur,
qu’il me trouve un prétexte pour faire ma paix avec lui.

– Soit, je lui en parlerai.

– Mais qui nous arrive là ?

– C’est le vicomte de Bragelonne.

– Raoul ! Oui, en effet.

Et de Guiche marcha rapidement au-devant du jeune
homme.

– C’est vous, mon cher Raoul ? dit de Guiche.

– Oui, je vous cherchais pour vous faire mes adieux,
cher ami ! répliqua Raoul en serrant la main du comte.
Bonjour, monsieur Manicamp.

– Comment ! tu pars, vicomte ?

– Oui, je pars… Mission du roi.

– Où vas-tu ?

– Je vais à Londres. De ce pas, je vais chez Madame ;
elle doit me remettre une lettre pour Sa Majesté le roi
Charles II.

– Tu la trouveras seule, car Monsieur est sorti.



– Pour aller ?…

– Pour aller au bain.

– Alors, cher ami, toi qui es des gentilshommes de
Monsieur, charge-toi de lui faire mes excuses. Je l’eusse
attendu pour prendre ses ordres, si le désir de mon
prompt départ ne m’avait été manifesté par M. Fouquet,
et de la part de Sa Majesté.

Manicamp poussa de Guiche du coude.

– Voilà le prétexte, dit-il.

– Lequel ?

– Les excuses de M. de Bragelonne.

– Faible prétexte, dit de Guiche.

– Excellent, si Monsieur ne vous en veut pas ;
méchant comme tout autre, si Monsieur vous en veut.

– Vous avez raison, Manicamp ; un prétexte, quel qu’il
soit, c’est tout ce qu’il me faut. Ainsi donc, bon voyage,
cher Raoul !

Et là-dessus les deux amis s’embrassèrent.

Cinq minutes après, Raoul entrait chez Madame,
comme l’y avait invité Mlle de Montalais.

Madame était encore à la table où elle avait écrit sa
lettre. Devant elle brûlait la bougie de cire rose qui lui
avait servi à la cacheter. Seulement, dans sa
préoccupation, car Madame paraissait fort préoccupée,



elle avait oublié de souffler cette bougie.

Bragelonne était attendu : on l’annonça aussitôt qu’il
parut.

Bragelonne était l’élégance même : il était impossible
de le voir une fois sans se le rappeler toujours ; et non
seulement Madame l’avait vu une fois, mais encore, on se
le rappelle, c’était un des premiers qui eussent été au
devant d’elle, et il l’avait accompagnée du Havre à Paris.

Madame avait donc conservé un excellent souvenir de
Bragelonne.

– Ah ! lui dit-elle, vous voilà, monsieur ; vous allez voir
mon frère, qui sera heureux de payer au fils une portion
de la dette de reconnaissance qu’il a contractée avec le
père.

– Le comte de La Fère, madame, a été largement
récompensé du peu qu’il a eu le bonheur de faire pour le
roi par les bontés que le roi a eues pour lui, et c’est moi
qui vais lui porter l’assurance du respect, du dévouement
et de la reconnaissance du père et du fils.

– Connaissez-vous mon frère, monsieur le vicomte ?

– Non, Votre Altesse ; c’est la première fois que j’aurai
le bonheur de voir Sa Majesté.

– Vous n’avez pas besoin d’être recommandé près de
lui. Mais enfin, si vous doutez de votre valeur personnelle,
prenez-moi hardiment pour votre répondant, je ne vous
démentirai point.



– Oh ! Votre Altesse est trop bonne.

– Non, monsieur de Bragelonne. Je me souviens que
nous avons fait route ensemble, et que j’ai remarqué
votre grande sagesse au milieu des suprêmes folies que
faisaient, à votre droite et à votre gauche, deux des plus
grands fous de ce monde, MM. de Guiche et de
Buckingham. Mais ne parlons pas d’eux ; parlons de vous.
Allez-vous en Angleterre pour y chercher un
établissement ? Excusez ma question : ce n’est point la
curiosité, c’est le désir de vous être bonne à quelque chose
qui me la dicte.

– Non, madame ; je vais en Angleterre pour remplir
une mission qu’a bien voulu me confier Sa Majesté, voilà
tout.

– Et vous comptez revenir en France ?

– Aussitôt cette mission remplie, à moins que Sa
Majesté le roi Charles II ne me donne d’autres ordres.

– Il vous fera tout au moins la prière, j’en suis sûre, de
rester près de lui le plus longtemps possible.

– Alors, comme je ne saurai pas refuser, je prierai
d’avance Votre Altesse Royale de vouloir bien rappeler au
roi de France qu’il a loin de lui un de ses serviteurs les
plus dévoués.

– Prenez garde que, lorsqu’il vous rappellera, vous ne
regardiez son ordre comme un abus de pouvoir.

– Je ne comprends pas, Madame.



– La cour de France est incomparable, je le sais bien ;
mais nous avons quelques jolies femmes aussi à la cour
d’Angleterre.

Raoul sourit.

– Oh ! dit Madame, voilà un sourire qui ne présage
rien de bon à mes compatriotes. C’est comme si vous leur
disiez, monsieur de Bragelonne : « Je viens à vous, mais je
laisse mon cœur de l’autre côté du détroit. » N’est-ce
point cela que signifiait votre sourire ?

– Votre Altesse a le don de lire jusqu’au plus profond
des âmes ; elle comprendra donc pourquoi maintenant
tout séjour prolongé à la cour d’Angleterre serait une
douleur pour moi.

– Et je n’ai pas besoin de m’informer si un si brave
cavalier est payé de retour ?

– Madame, j’ai été élevé avec celle que j’aime, et je
crois qu’elle a pour moi les mêmes sentiments que j’ai
pour elle.

– Eh bien ! partez vite, monsieur de Bragelonne,
revenez vite, et, à votre retour, nous verrons deux
heureux, car j’espère qu’il n’y a aucun obstacle à votre
bonheur ?

– Il y en a un grand, madame.

– Bah ! et lequel ?

– La volonté du roi.

– La volonté du roi !… Le roi s’oppose à votre



mariage ?

– Ou du moins il le diffère. J’ai fait demander au roi
son agrément par le comte de La Fère, et, sans le refuser
tout à fait, il a au moins dit positivement qu’il le lui ferait
attendre.

– La personne que vous aimez est-elle donc indigne de
vous ?

– Elle est digne de l’amour d’un roi, madame.

– Je veux dire : peut-être n’est-elle point d’une
noblesse égale à la vôtre ?

– Elle est d’excellente famille.

– Jeune, belle ?

– Dix-sept ans, et pour moi belle à ravir !

– Est-elle en province ou à Paris ?

– Elle est à Fontainebleau, madame.

– À la cour ?

– Oui.

– Je la connais ?

– Elle a l’honneur de faire partie de la maison de Votre
Altesse Royale.

– Son nom ? demanda la princesse avec anxiété, si
toutefois, ajouta-t-elle en se reprenant vivement, son
nom n’est pas un secret ?

– Non, madame ; mon amour est assez pur pour que je



n’en fasse de secret à personne, et à plus forte raison à
Votre Altesse, si parfaitement bonne pour moi. C’est Mlle
Louise de La Vallière.

Madame ne put retenir un cri, dans lequel il y avait
plus que de l’étonnement.

– Ah ! dit-elle, La Vallière… celle qui hier…

Elle s’arrêta.

– Celle qui, hier, s’est trouvée indisposée, je crois,
continua-t-elle.

– Oui, madame, j’ai appris l’accident qui lui était arrivé
ce matin seulement.

– Et vous l’avez vue avant que de venir ici ?

– J’ai eu l’honneur de lui faire mes adieux.

– Et vous dites, reprit Madame en faisant un effort sur
elle-même, que le roi a… ajourné votre mariage avec cette
enfant ?

– Oui, madame, ajourné.

– Et a-t-il donné quelque raison à cet ajournement ?

– Aucune.

– Il y a longtemps que le comte de La Fère lui a fait
cette demande ?

– Il y a plus d’un mois, madame.

– C’est étrange, fit la princesse.

Et quelque chose comme un nuage passa sur ses yeux.



Et quelque chose comme un nuage passa sur ses yeux.

– Un mois ? répéta-t-elle.

– À peu près.

– Vous avez raison, monsieur le vicomte, dit la
princesse avec un sourire dans lequel Bragelonne eût pu
remarquer quelque contrainte, il ne faut pas que mon
frère vous garde trop longtemps là-bas ; partez donc vite,
et, dans la première lettre que j’écrirai en Angleterre, je
vous réclamerai au nom du roi.

Et Madame se leva pour remettre sa lettre aux mains
de Bragelonne. Raoul comprit que son audience était
finie ; il prit la lettre, s’inclina devant la princesse et sortit.

– Un mois ! murmura la princesse ; aurais-je donc été
aveugle à ce point, et l’aimerait-il depuis un mois ?

Et, comme Madame n’avait rien à faire, elle se mit à
commencer pour son frère la lettre dont le post-scriptum
devait rappeler Bragelonne.

Le comte de Guiche avait, comme nous l’avons vu,
cédé aux insistances de Manicamp, et s’était laissé
entraîner par lui jusqu’aux écuries ; où ils firent seller
leurs chevaux ; après quoi, par la petite allée dont nous
avons déjà donné la description à nos lecteurs, ils
s’avancèrent au-devant de Monsieur, qui, sortant du bain,
s’en revenait tout frais vers le château, ayant sur le visage
un voile de femme, afin que le soleil, déjà chaud, ne hâlât
pas son teint.

Monsieur était dans un de ces accès de belle humeur
qui lui inspiraient parfois l’admiration de sa propre



beauté. Il avait, dans l’eau, pu comparer la blancheur de
son corps à celle du corps de ses courtisans, et, grâce au
soin que Son Altesse Royale prenait d’elle-même, nul
n’avait pu, même le chevalier de Lorraine, soutenir la
concurrence.

Monsieur avait de plus nagé avec un certain succès, et
tous ses nerfs tendus dans une sage mesure par cette
salutaire immersion dans l’eau fraîche, tenaient son corps
et son esprit dans un heureux équilibre.

Aussi, à la vue de de Guiche, qui venait au petit galop
au-devant de lui sur un magnifique cheval blanc, le prince
ne put-il retenir une joyeuse exclamation.

– Il me semble que cela va bien, dit Manicamp, qui
crut lire cette bienveillance sur la physionomie de Son
Altesse Royale.

– Ah ! bonjour, Guiche, bonjour, mon pauvre Guiche,
s’écria le prince.

– Salut à Monseigneur ! répondit de Guiche, encouragé
par le ton de voix de Philippe ; santé, joie, bonheur et
prospérité à Votre Altesse !

– Sois le bienvenu, Guiche, et prends ma droite, mais
tiens ton cheval en bride, car je veux revenir au pas sous
ces voûtes fraîches.

– À vos ordres, monseigneur.

Et de Guiche se rangea à la droite du prince comme il
venait d’y être invité.



– Voyons, mon cher de Guiche, dit le prince, voyons,
donne-moi un peu des nouvelles de ce de Guiche que j’ai
connu autrefois et qui faisait la cour à ma femme ?

De Guiche rougit jusqu’au blanc des yeux, tandis que
Monsieur éclatait de rire comme s’il eût fait la plus
spirituelle plaisanterie du monde.

Les quelques privilégiés qui entouraient Monsieur
crurent devoir l’imiter, quoiqu’ils n’eussent pas entendu
ses paroles, et ils poussèrent un bruyant éclat de rire qui
prit au premier, traversa le cortège et ne s’éteignit qu’au
dernier. De Guiche, tout rougissant qu’il était, fit
cependant bonne contenance : Manicamp le regardait.

– Ah ! monseigneur, répondit de Guiche, soyez
charitable à un malheureux ; ne m’immolez pas à M. le
chevalier de Lorraine !

– Comment cela ?

– S’il vous entend me railler, il renchérira sur Votre
Altesse et me raillera sans pitié.

– Sur ton amour pour la princesse ?

– Oh ! monseigneur, par pitié !

– Voyons, voyons, de Guiche, avoue que tu as fait les
yeux doux à Madame.

– Jamais je n’avouerai une pareille chose,
monseigneur.

– Par respect pour moi ? Eh bien ! je t’affranchis du
respect, de Guiche. Avoue, comme s’il s’agissait de



Mme de Chalais, ou de Mlle de La Vallière.

Puis, s’interrompant :

– Allons, bon ! dit-il en recommençant à rire, voilà que
je joue avec une épée à deux tranchants, moi. Je frappe
sur toi et je frappe sur mon frère, Chalais et La Vallière, ta
fiancée à toi, et sa future à lui.

– En vérité, monseigneur, dit le comte, vous êtes
aujourd’hui d’une adorable humeur.

– Ma foi, oui ! je me sens bien, et puis ta vue me fait
plaisir.

– Merci, monseigneur.

– Tu m’en voulais donc ?

– Moi, monseigneur ?

– Oui.

– Et de quoi, mon Dieu ?

– De ce que j’avais interrompu tes sarabandes et tes
espagnoleries.

– Oh ! Votre Altesse !

– Voyons, ne nie point. Tu es sorti ce jour-là de chez la
princesse avec des yeux furibonds ; cela t’a porté
malheur, mon cher, et tu as dansé le ballet d’hier d’une
pitoyable façon. Ne boude pas, de Guiche ; cela te nuit en
ce que tu prends l’air d’un ours. Si la princesse t’a regardé
hier, je suis sûr d’une chose…



– De laquelle, monseigneur ? Votre Altesse m’effraie.

– Elle t’aura tout à fait renié.

Et le prince de rire de plus belle.

« Décidément, pensa Manicamp, le rang n’y fait rien,
et ils sont tous pareils. »

Le prince continua.

– Enfin, te voilà revenu ; il y a espoir que le chevalier
redevienne aimable.

– Comment, cela, monseigneur, et par quel miracle
puis-je avoir cette influence sur M. de Lorraine ?

– C’est tout simple, il est jaloux de toi.

– Ah bah ! vraiment ?

– C’est comme je te le dis.

– Il me fait trop d’honneur.

– Tu comprends, quand tu es là, il me caresse ; quand
tu es parti, il me martyrise. Je règne par bascule. Et puis
tu ne sais pas l’idée qui m’est venue ?

– Je ne m’en doute pas, monseigneur.

– Eh bien ! quand tu étais en exil, car tu as été exilé,
mon pauvre Guiche…

– Pardieu ! monseigneur, à qui la faute ? dit de Guiche
en affectant un air bourru.

– Oh ! ce n’est certainement pas à moi, cher comte,
répliqua Son Altesse Royale. Je n’ai pas demandé au roi



de t’exiler, foi de prince !

– Non pas vous, monseigneur, je le sais bien ; mais…

– Mais Madame ? Oh ! quant à cela, je ne dis pas non.
Que diable lui as-tu donc fait, à Madame ?

– En vérité, monseigneur…

– Les femmes ont leur rancune, je le sais bien, et la
mienne n’est pas exempte de ce travers. Mais, si elle t’a
fait exiler, elle, je ne t’en veux pas, moi.

– Alors, monseigneur, dit de Guiche, je ne suis qu’à
moitié malheureux.

Manicamp, qui venait derrière de Guiche et qui ne
perdait pas une parole de ce que disait le prince, plia les
épaules jusque sur le cou de son cheval pour cacher le rire
qu’il ne pouvait réprimer.

– D’ailleurs, ton exil m’a fait pousser un projet dans la
tête.

– Bon !

– Quand le chevalier, ne te voyant plus là et sûr de
régner seul, me malmenait, voyant, au contraire de ce
méchant garçon, ma femme si aimable et si bonne pour
moi qui la néglige, j’eus l’idée de me faire un mari modèle,
une rareté, une curiosité de cour ; j’eus l’idée d’aimer ma
femme.

De Guiche regarda le prince avec un air de
stupéfaction qui n’avait rien de joué.



– Oh ! balbutia de Guiche tremblant, cette idée-là,
monseigneur, elle ne vous est pas venue sérieusement ?

– Ma foi, si ! J’ai du bien que mon frère m’a donné au
moment de mon mariage ; elle a de l’argent, elle, et
beaucoup, puisqu’elle en tire tout à la fois de son frère et
de son beau-frère, d’Angleterre et de France. Eh bien !
nous eussions quitté la cour. Je me fusse retiré au château
de Villers-Cotterets, qui est de mon apanage, au milieu
d’une forêt, dans laquelle nous eussions filé le parfait
amour aux mêmes endroits que faisait mon grand père
Henri IV avec la belle Gabrielle, Que dis-tu de cette idée,
de Guiche ?

– Je dis que c’est à faire frémir, monseigneur, répondit
de Guiche, qui frémissait réellement.

– Ah ! je vois que tu ne supporterais pas d’être exilé
une seconde fois.

– Moi, monseigneur ?

– Je ne t’emmènerai donc pas avec nous comme j’en
avais eu le dessein d’abord.

– Comment, avec vous, monseigneur ?

– Oui, si par hasard l’idée me reprend de bouder la
cour.

– Oh ! monseigneur, qu’à cela ne tienne, je suivrai
Votre Altesse jusqu’au bout du monde.

– Maladroit que vous êtes ! grommela Manicamp en
poussant son cheval sur de Guiche, de façon à le



désarçonner.

Puis, en passant près de lui comme s’il n’était pas
maître de son cheval :

– Mais pensez donc à ce que vous dites, lui glissa-t-il
tout bas.

– Alors, dit le prince, c’est convenu ; puisque tu m’es si
dévoué, je t’emmène.

– Partout, monseigneur, partout, répliqua
joyeusement de Guiche ; partout, à l’instant même. Êtes-
vous prêt ?

Et de Guiche rendit en riant la main à son cheval, qui
fit deux bonds en avant.

– Un instant, un instant, dit le prince ; passons par le
château.

– Pour quoi faire ?

– Pour prendre ma femme, parbleu !

– Comment ? demanda de Guiche.

– Sans doute, puisque je te dis que c’est un projet
d’amour conjugal ; il faut bien que j’emmène ma femme.

– Alors, monseigneur, répondit le comte, j’en suis
désespéré, mais pas de de Guiche pour vous.

– Bah !

– Oui. Pourquoi emmenez-vous Madame ?

– Tiens ! parce que je m’aperçois que je l’aime.



De Guiche pâlit légèrement, en essayant toutefois de
conserver son apparente gaieté.

– Si vous aimez Madame, monseigneur, dit-il, cet
amour doit vous suffire, et vous n’avez plus besoin de vos
amis.

– Pas mal, pas mal, murmura Manicamp.

– Allons, voilà la peur de Madame qui te reprend,
répliqua le prince.

– Écoutez donc, monseigneur, je suis payé pour cela ;
une femme qui m’a fait exiler.

– Oh ! mon Dieu ! le vilain caractère que tu as,
de Guiche ; comme tu es rancunier, mon ami.

– Je voudrais bien vous y voir, vous, monseigneur.

– Décidément, c’est à cause de cela que tu as si mal
dansé hier ; tu voulais te venger en faisant faire à
Madame de fausses figures ; ah ! de Guiche, ceci est
mesquin, et je le dirai à Madame.

– Oh ! vous pouvez lui dire tout ce que vous voudrez,
monseigneur. Son Altesse ne me haïra point plus qu’elle
ne le fait.

– Là ! là ! tu exagères, pour quinze pauvres jours de
campagne forcée qu’elle t’a imposés.

– Monseigneur, quinze jours sont quinze jours, et,
quand on les passe à s’ennuyer, quinze jours sont une
éternité.



– De sorte que tu ne lui pardonneras pas ?

– Jamais.

– Allons, allons, de Guiche, sois meilleur garçon, je
veux faire ta paix avec elle ; tu reconnaîtras, en la
fréquentant, qu’elle n’a point de méchanceté et qu’elle est
pleine d’esprit.

– Monseigneur…

– Tu verras qu’elle sait recevoir comme une princesse
et rire comme une bourgeoise ; tu verras qu’elle fait,
quand elle le veut, que les heures s’écoulent comme des
minutes. De Guiche, mon ami, il faut que tu reviennes sur
le compte de ma femme.

« Décidément, se dit Manicamp, voilà un mari à qui le
nom de sa femme portera malheur, et feu le roi Candaule
était un véritable tigre auprès de monseigneur. »

– Enfin, ajouta le prince, tu reviendras sur le compte
de ma femme, de Guiche ; je te le garantis. Seulement, il
faut que je te montre le chemin. Elle n’est point banale, et
ne parvient pas qui veut à son cœur.

– Monseigneur…

– Pas de résistance, de Guiche, ou nous nous
fâcherons, répliqua le prince.

– Mais puisqu’il le veut, murmura Manicamp à l’oreille
de de Guiche, satisfaites-le donc.

– Monseigneur, dit le comte, j’obéirai.



– Et pour commencer, reprit Monseigneur, on joue ce
soir chez Madame ; tu dîneras avec moi et je te conduirai
chez elle.

– Oh ! pour cela, monseigneur, objecta de Guiche, vous
me permettrez de résister.

– Encore ! mais c’est de la rébellion.

– Madame m’a trop mal reçu hier devant tout le
monde.

– Vraiment ! dit le prince en riant.

– À ce point qu’elle ne m’a pas même répondu quand
je lui ai parlé ; il peut être bon de n’avoir pas d’amour-
propre, mais trop peu, c’est trop peu, comme on dit.

– Comte, après le dîner, tu iras t’habiller chez toi et tu
viendras me reprendre, je t’attendrai.

– Puisque Votre Altesse le commande absolument…

– Absolument.

– Il n’en démordra point, dit Manicamp, et ces sortes
de choses sont celles qui tiennent le plus obstinément à la
tête des maris. Ah ! pourquoi donc M. Molière n’a-t-il pas
entendu celui-là, il l’aurait mis en vers.

Le prince et sa cour, ainsi devisant, rentrèrent dans les
plus frais appartements du château.

– À propos, dit de Guiche sur le seuil de la porte,
j’avais une commission pour Votre Altesse Royale.

– Fais ta commission.



– M. de Bragelonne est parti pour Londres avec un
ordre du roi, et il m’a chargé de tous ses respects pour
Monseigneur.

– Bien ! bon voyage au vicomte, que j’aime fort. Allons,
va t’habiller, de Guiche, et reviens-nous. Et si tu ne
reviens pas…

– Qu’arrivera-t-il, monseigneur ?

– Il arrivera que je te fais jeter à la Bastille.

– Allons, décidément, dit de Guiche en riant, Son
Altesse Royale Monsieur est la contrepartie de Son
Altesse Royale Madame. Madame me fait exiler parce
qu’elle ne m’aime pas assez, Monsieur me fait
emprisonner parce qu’il m’aime trop. Merci, monsieur !
Merci, madame !

– Allons, allons, dit le prince, tu es un charmant ami, et
tu sais bien que je ne puis me passer de toi. Reviens vite.

– Soit, mais il me plaît de faire de la coquetterie à mon
tour, monseigneur.

– Bah ?

– Aussi je ne rentre chez Votre Altesse qu’à une seule
condition.

– Laquelle ?

– J’ai l’ami d’un de mes amis à obliger.

– Tu l’appelles ?

– Malicorne.



– Vilain nom.

– Très bien porté, monseigneur.

– Soit. Eh bien ?

– Eh bien ! je dois à M. Malicorne une place chez vous,
monseigneur.

– Une place de quoi ?

– Une place quelconque ; une surveillance, par
exemple.

– Parbleu ! cela se trouve bien, j’ai congédié hier le
maître des appartements.

– Va pour le maître des appartements, monseigneur.
Qu’a-t-il à faire ?

– Rien, sinon à regarder et à rapporter.

– Police intérieure ?

– Justement.

– Oh ! comme cela va bien à Malicorne, se hasarda de
dire Manicamp.

– Vous connaissez celui dont il s’agit, monsieur
Manicamp ? demanda le prince.

– Intimement, monseigneur. C’est mon ami.

– Et votre opinion est ?

– Que Monseigneur n’aura jamais un maître des
appartements pareil à celui-là.



– Combien rapporte l’office ? demanda le comte au
prince.

– Je l’ignore ; seulement, on m’a toujours dit qu’il ne
pouvait assez se payer quand il était bien occupé.

– Qu’appelez-vous bien occupé, prince ?

– Cela va sans dire, quand le fonctionnaire est homme
d’esprit.

– Alors, je crois que Monseigneur sera content, car
Malicorne a de l’esprit comme un diable.

– Bon ! l’office me coûtera cher en ce cas, répliqua le
prince en riant. Tu me fais là un véritable cadeau, comte.

– Je le crois, monseigneur.

– Eh bien ! va donc annoncer à ton M. Mélicorne…

– Malicorne, monseigneur.

– Je ne me ferai jamais à ce nom-là.

– Vous dites bien Manicamp, monseigneur.

– Oh ! je dirais très bien aussi Manicorne. L’habitude
m’aiderait.

– Dites, dites, monseigneur, je vous promets que votre
inspecteur des appartements ne se fâchera point ; il est
du plus heureux caractère qui se puisse voir.

– Eh bien ! alors, mon cher de Guiche, annoncez-lui sa
nomination… Mais, attendez…

– Quoi, monseigneur ?



– Je veux le voir auparavant. S’il est aussi laid que son
nom, je me dédis.

– Monseigneur le connaît.

– Moi ?

– Sans doute. Monseigneur l’a déjà vu au Palais-
Royal ; à telles enseignes que c’est même moi qui le lui ai
présenté.

– Ah ! fort bien, je me rappelle… Peste ! c’est un
charmant garçon !

– Je savais bien que Monseigneur avait dû le
remarquer.

– Oui, oui, oui ! Vois-tu, de Guiche, je ne veux pas que,
ma femme ni moi, nous ayons des laideurs devant les
yeux. Ma femme prendra pour demoiselles d’honneur
toutes filles jolies ; je prendrai, moi, tous gentilshommes
bien faits. De cette façon, vois-tu, de Guiche, si je fais des
enfants, ils seront d’une bonne inspiration, et, si ma
femme en fait, elle aura vu de beaux modèles.

– C’est puissamment raisonné, monseigneur, dit
Manicamp approuvant de l’œil et de la voix.

Quant à de Guiche, sans doute ne trouva-t-il pas le
raisonnement aussi heureux, car il opina seulement du
geste, et encore le geste garda-t-il un caractère marqué
d’indécision. Manicamp s’en alla prévenir Malicorne de la
bonne nouvelle qu’il venait d’apprendre.

De Guiche parut s’en aller à contrecœur faire sa



toilette de cour.

Monsieur, chantant, riant et se mirant, atteignit
l’heure du dîner dans des dispositions qui eussent justifié
ce proverbe : « Heureux comme un prince. »



Chapitre CXXX – Histoire
d’une naïade et d’une

dryade
Tout le monde avait fait la collation au château, et,

après la collation, toilette de cour.

La collation avait lieu d’habitude à cinq heures.

Mettons une heure de collation et deux heures de
toilette. Chacun était donc prêt vers les huit heures du
soir.

Aussi vers huit heures du soir commençait-on à se
présenter chez Madame.

Car, ainsi que nous l’avons dit, c’était Madame qui
recevait ce soir-là.

Et aux soirées de Madame nul n’avait garde de
manquer ; car les soirées passaient chez elle avec tout le
charme que la reine, cette pieuse et excellente princesse,
n’avait pu, elle, donner à ses réunions. C’est
malheureusement un des avantages de la bonté d’amuser
moins qu’un méchant esprit.

Et cependant, hâtons-nous de le dire, méchant esprit



n’était pas une épithète que l’on pût appliquer à Madame.

Cette nature toute d’élite renfermait trop de
générosité véritable, trop d’élans nobles et de réflexions
distinguées pour qu’on pût l’appeler une méchante
nature.

Mais Madame avait le don de la résistance, don si
souvent fatal à celui qui le possède, car il se brise où un
autre eût plié ; il en résultait que les coups ne
s’émoussaient point sur elle comme sur cette conscience
ouatée de Marie-Thérèse.

Son cœur rebondissait à chaque attaque, et, pareille
aux quintaines agressives des jeux de bagues, Madame, si
on ne la frappait pas de manière à l’étourdir, rendait coup
pour coup à l’imprudent quel qu’il fût qui osait jouter
contre elle.

Était-ce méchanceté ? était-ce tout simplement
malice ? Nous estimons, nous, que les riches et puissantes
natures sont celles qui, pareilles à l’arbre de science,
produisent à la fois le bien et le mal, double rameau
toujours fleuri, toujours fécond, dont savent distinguer le
bon fruit ceux qui en ont faim, dont meurent pour avoir
trop mangé le mauvais les inutiles et les parasites, ce qui
n’est pas un mal.

Donc, Madame, qui avait son plan de seconde reine, ou
même de première reine, bien arrêté dans son esprit,
Madame, disons-nous, rendait sa maison agréable par la
conversation, par les rencontres, par la liberté parfaite
qu’elle laissait à chacun de placer son mot, à la condition,



toutefois, que le mot fût joli ou utile. Et, le croira-t-on, par
cela même, on parlait peut-être moins chez Madame
qu’ailleurs.

Madame haïssait les bavards et se vengeait
cruellement d’eux.

Elle les laissait parler.

Elle haïssait aussi la prétention et ne passait pas même
ce défaut au roi.

C’était la maladie de Monsieur, et la princesse avait
entrepris cette tâche exorbitante de l’en guérir.

Au reste, poètes, hommes d’esprit, femmes belles, elle
accueillait tout en maîtresse supérieure à ses esclaves.
Assez rêveuse au milieu de toutes ses espiègleries pour
faire rêver les poètes ; assez forte de ses charmes pour
briller même au milieu des plus jolies ; assez spirituelle
pour que les plus remarquables l’écoutassent avec plaisir.

On conçoit ce que des réunions pareilles à celles qui se
tenaient chez Madame devaient attirer de monde : la
jeunesse y affluait. Quand le roi est jeune, tout est jeune à
la cour.

Aussi voyait-on bouder les vieilles dames, têtes fortes
de la Régence ou du dernier règne ; mais on répondait à
leurs bouderies en riant de ces vénérables personnes qui
avaient poussé l’esprit de domination jusqu’à commander
des partis de soldats dans la guerre de la Fronde, afin,
disait Madame, de ne pas perdre tout empire sur les
hommes.



À huit heures sonnant, Son Altesse Royale entra dans
le grand salon avec ses dames d’honneur, et trouva
plusieurs courtisans qui attendaient déjà depuis plus de
dix minutes.

Parmi tous ces précurseurs de l’heure dite, elle
chercha celui qu’elle croyait devoir être arrivé le premier
de tous. Elle ne le trouva point.

Mais presque au même instant où elle achevait cette
investigation, on annonça Monsieur.

Monsieur était splendide à voir. Toutes les pierreries
du cardinal Mazarin, celles bien entendu que le ministre
n’avait pu faire autrement que de laisser, toutes les
pierreries de la reine mère, quelques-unes même de sa
femme, Monsieur les portait ce jour-là. Aussi Monsieur
brillait-il comme un soleil.

Derrière lui, à pas lents et avec un air de componction
parfaitement joué, venait de Guiche, vêtu d’un habit de
velours gris perle, brodé d’argent et à rubans bleus.

De Guiche portait, en outre, des malines aussi belles
dans leur genre que les pierreries de Monsieur l’étaient
dans le leur.

La plume de son chapeau était rouge.

Madame avait plusieurs couleurs.

Elle aimait le rouge en tentures, le gris en vêtements,
le bleu en fleurs.

M. de Guiche, ainsi vêtu, était d’une beauté que tout le



monde pouvait remarquer. Certaine pâleur intéressante,
certaine langueur d’yeux, des mains mates de blancheur
sous de grandes dentelles, la bouche mélancolique ; il ne
fallait, en vérité, que voir M. de Guiche pour avouer que
peu d’hommes à la cour de France valaient celui-là.

Il en résulta que Monsieur, qui eût eu la prétention
d’éclipser une étoile, si une étoile se fût mise en parallèle
avec lui, fut, au contraire, complètement éclipsé dans
toutes les imaginations, lesquelles sont des juges fort
silencieux, certes, mais aussi fort altiers dans leur
jugement.

Madame avait regardé vaguement de Guiche ; mais, si
vague que fût ce regard, il amena une charmante rougeur
sur son front. Madame, en effet, avait trouvé de Guiche si
beau et si élégant, qu’elle en était presque à ne plus
regretter la conquête royale qu’elle sentait être sur le
point de lui échapper.

Son cœur laissa donc, malgré lui, refluer tout son sang
jusqu’à ses joues.

Monsieur, prenant son air mutin, s’approcha d’elle. Il
n’avait pas vu la rougeur de la princesse, ou, s’il l’avait
vue, il était bien loin de l’attribuer à sa véritable cause.

– Madame, dit-il en baisant la main de sa femme, il y a
ici un disgracié, un malheureux exilé que je prends sur
moi de vous recommander. Faites bien attention, je vous
prie, qu’il est de mes meilleurs amis, et que votre accueil
me touchera beaucoup.

– Quel exilé ? quel disgracié ? demanda Madame,



regardant tout autour d’elle et sans plus s’arrêter au
comte qu’aux autres.

C’était le moment de pousser son protégé. Le prince
s’effaça et laissa passer de Guiche, qui, d’un air assez
maussade, s’approcha de Madame et lui fit sa révérence.

– Eh quoi ! demanda Madame, comme si elle éprouvait
le plus vif étonnement, c’est M. le comte de Guiche qui est
le disgracié, l’exilé ?

– Oui-da ! reprit le duc.

– Eh ! dit Madame, on ne voit que lui ici.

– Ah ! madame, vous êtes injuste, fit le prince.

– Moi ?

– Sans doute. Voyons, pardonnez-lui, à ce pauvre
garçon.

– Lui pardonner quoi ? Qu’ai-je donc à pardonner à
M. de Guiche, moi ?

– Mais, au fait, explique-toi, de Guiche. Que veux-tu
qu’on te pardonne ? demanda le prince.

– Hélas ! Son Altesse Royale le sait bien, répliqua
celui-ci hypocritement.

– Allons, allons, donnez-lui votre main, Madame, dit
Philippe.

– Si cela vous fait plaisir, monsieur.

Et, avec un indescriptible mouvement des yeux et des



épaules, Madame tendit sa belle main parfumée au jeune
homme, qui y appuya ses lèvres.

Il faut croire qu’il les appuya longtemps et que
Madame ne retira pas trop vite sa main, car le duc
ajouta :

– De Guiche n’est point méchant, madame, et il ne
vous mordra certainement pas.

On prit prétexte, dans la galerie, de ce mot, qui n’était
peut-être pas fort risible, pour rire à l’excès.

En effet, la situation était remarquable, et quelques
bonnes âmes l’avaient remarqué.

Monsieur jouissait donc encore de l’effet de son mot
quand on annonça le roi.

En ce moment, l’aspect du salon était celui que nous
allons essayer de décrire.

Au centre, devant la cheminée encombrée de fleurs, se
tenait Madame, avec ses demoiselles d’honneur formées
en deux ailes, sur les lignes desquelles voltigeaient les
papillons de cour.

D’autres groupes occupaient les embrasures des
fenêtres, comme font dans leurs tours réciproques les
postes d’une même garnison, et, de leurs places
respectives, percevaient les mots partis du groupe
principal.

De l’un de ces groupes, le plus rapproché de la
cheminée, Malicorne, promu, séance tenante, par



Manicamp et de Guiche, au poste de maître des
appartements ; Malicorne, dont l’habit d’officier était prêt
depuis tantôt deux mois, flamboyait dans ses dorures et
rayonnait sur Montalais, extrême gauche de Madame,
avec tout le feu de ses yeux et tout le reflet de son
velours.

Madame causait avec Mme de Châtillon et
Mme de Créqui, ses deux voisines, et renvoyait quelques
paroles à Monsieur, qui s’effaça aussitôt que cette
annonce fut faite :

– Le roi !

Mlle de La Vallière était, comme Montalais, à la gauche
de Madame, c’est-à-dire l’avant-dernière de la ligne ; à sa
droite, on avait placé Mlle de Tonnay-Charente. Elle se
trouvait donc dans la situation de ces corps de troupe
dont on soupçonne la faiblesse, et que l’on place entre
deux forces éprouvées.

Ainsi flanquée de ses deux compagnes d’aventures, La
Vallière, soit qu’elle fût chagrine de voir partir Raoul, soit
qu’elle fût encore émue des événements récents qui
commençaient à populariser son nom dans le monde des
courtisans, La Vallière, disons-nous, cachait derrière son
éventail ses yeux un peu rougis, et paraissait prêter une
grande attention aux paroles que Montalais et Athénaïs
lui glissaient alternativement dans l’une et l’autre oreille.

Lorsque le nom du roi retentit, un grand mouvement
se fit dans le salon.

Madame, comme la maîtresse du logis, se leva pour



recevoir le royal visiteur ; mais, en se levant, si
préoccupée qu’elle dût être, elle lança un regard à sa
droite, et ce regard que le présomptueux de Guiche
interpréta comme envoyé à son adresse, s’arrêta
pourtant en faisant le tour du cercle sur La Vallière, dont
il put remarquer la vive rougeur et l’inquiète émotion.

Le roi entra au milieu du groupe, devenu général par
un mouvement qui s’opéra naturellement de la
circonférence au centre.

Tous les fronts s’abaissaient devant Sa Majesté, les
femmes ployant, comme de frêles et magnifiques lis
devant le roi Aquilo.

Sa Majesté n’avait rien de farouche, nous pourrions
même dire rien de royal ce soir-là, n’étaient cependant sa
jeunesse et sa beauté.

Certain air de joie vive et de bonne disposition mit en
éveil toutes les cervelles ; et voilà que chacun se promit
une charmante soirée, rien qu’à voir le désir qu’avait Sa
Majesté de s’amuser chez Madame.

Si quelqu’un pouvait, par sa joie et sa belle humeur,
balancer le roi, c’était M. de Saint-Aignan, rose d’habits,
de figure et de rubans, rose d’idées surtout, et, ce soir-là,
M. de Saint-Aignan avait beaucoup d’idées.

Ce qui avait donné une floraison à toutes ces idées qui
germaient dans son esprit riant, c’est qu’il venait de
s’apercevoir que Mlle de Tonnay-Charente était comme
lui vêtue de rose ; Nous ne voudrions pas dire cependant
que le rusé courtisan ne sût pas d’avance que la belle



que le rusé courtisan ne sût pas d’avance que la belle
Athénaïs dût revêtir cette couleur : il connaissait très bien
l’art de faire jaser un tailleur ou une femme de chambre
sur les projets de sa maîtresse.

Il envoya tout autant d’œillades assassines à Mlle
Athénaïs qu’il avait de nœuds de rubans aux chausses et
au pourpoint, c’est-à-dire qu’il en décocha une quantité
furieuse. Le roi ayant fait ses compliments à Madame, et
Madame ayant été invitée à s’asseoir, le cercle se forma
aussitôt.

Louis demanda à Monsieur des nouvelles du bain ; il
raconta, tout en regardant les dames, que des poètes
s’occupaient de mettre en vers ce galant divertissement
des bains de Vulaines, et que l’un d’eux, surtout,
M. Loret, semblait avoir reçu les confidences d’une
nymphe des eaux, tant il avait dit de vérités dans ses
rimes.

Plus d’une dame crut devoir rougir.

Le roi profita de ce moment pour regarder à son aise ;
Montalais seule ne rougissait pas assez pour ne pas
regarder le roi, et elle le vit dévorer du regard Mlle de La
Vallière.

Cette hardie fille d’honneur, que l’on nommait la
Montalais, fit baisser les yeux au roi, et sauva ainsi Louise
de La Vallière d’un feu sympathique qui lui fût peut-être
arrivé par ce regard ! Louis était pris par Madame, qui
l’accablait de questions, et nulle personne au monde ne
savait questionner comme elle.



Mais lui cherchait à rendre la conversation générale, et
pour y réussir, il redoubla d’esprit et de galanterie.

Madame voulait des compliments ; elle se résolut à en
arracher à tout prix, et, s’adressant au roi :

– Sire, dit-elle, Votre Majesté, qui sait tout ce qui se
passe en son royaume, doit savoir d’avance les vers
contés à M. Loret par cette nymphe ; Votre Majesté veut-
elle bien nous en faire part ?

– Madame, répliqua le roi avec une grâce parfaite, je
n’ose… Il est certain que, pour vous personnellement, il y
aurait de la confusion à écouter certains détails… Mais de
Saint-Aignan conte assez bien et retient parfaitement les
vers ; s’il ne les retient pas, il en improvise. Je vous le
certifie poète renforcé.

De Saint-Aignan, mis en scène, fut contraint de se
produire le moins désavantageusement possible.
Malheureusement pour Madame, il ne songea qu’à ses
affaires particulières, c’est-à-dire qu’au lieu de rendre à
Madame les compliments dont elle se faisait fête, il
s’ingéra de se prélasser un peu lui-même dans sa bonne
fortune.

Lançant donc un centième coup d’œil à la belle
Athénaïs, qui pratiquait tout au long sa théorie de la veille,
c’est-à-dire qui ne daignait pas regarder son adorateur :

– Sire, dit-il, Votre Majesté me pardonnera sans doute
d’avoir trop peu retenu les vers dictés à Loret par la
nymphe ; mais où le roi n’a rien retenu, qu’eussé-je fait,
moi chétif ?



Madame accueillit avec peu de faveur cette défaite de
courtisans.

– Ah ! madame, ajouta de Saint-Aignan, c’est qu’il ne
s’agit plus aujourd’hui de ce que disent les nymphes d’eau
douce. En vérité, on serait tenté de croire qu’il ne se fait
plus rien d’intéressant dans les royaumes liquides. C’est
sur terre, madame, que les grands événements arrivent.
Ah ! sur terre, madame, que de récits pleins de…

– Bon ! fit Madame, et que se passe-t-il donc sur
terre ?

– C’est aux dryades qu’il faut le demander, répliqua le
comte ; les dryades habitent les bois, comme Votre
Altesse Royale le sait.

– Je sais même qu’elles sont naturellement bavardes,
monsieur de Saint Aignan.

– C’est vrai, madame ; mais, quand elles ne rapportent
que de jolies choses, on aurait mauvaise grâce à les
accuser de bavardage.

– Elles rapportent donc de jolies choses ? demanda
nonchalamment la princesse. En vérité, monsieur de
Saint-Aignan, vous piquez ma curiosité, et, si j’étais le roi,
je vous sommerais sur-le-champ de nous raconter les
jolies choses que disent Mmes les dryades, puisque vous
seul ici semblez connaître leur langage.

– Oh ! pour cela, madame, je suis bien aux ordres de
Sa Majesté, répliqua vivement le comte.



– Il comprend le langage des dryades ? dit Monsieur.
Est-il heureux, ce Saint-Aignan !

– Comme le français, monseigneur.

– Contez alors, dit Madame.

Le roi se sentit embarrassé ; nul doute que son
confident ne l’allât embarquer dans une affaire difficile.

Il le sentait bien à l’attention universelle excitée par le
préambule de Saint-Aignan, excitée aussi par l’attitude
particulière de Madame. Les plus discrets semblaient
prêts à dévorer chaque parole que le comte allait
prononcer.

On toussa, on se rapprocha, on regarda du coin de l’œil
certaines dames d’honneur qui elles-mêmes, pour
soutenir plus décemment ou avec plus de fermeté ce
regard inquisiteur si pesant, arrangèrent leurs éventails,
et se composèrent un maintien de duelliste qui va essuyer
le feu de son adversaire.

En ce temps, on avait tellement l’habitude des
conversations ingénieuses et des récits épineux, que là où
tout un salon moderne flairerait scandale, éclat, tragédie,
et s’enfuirait d’effroi, le salon de Madame s’accommodait
à ses places, afin de ne pas perdre un mot, un geste, de la
comédie composée à son profit par M. de Saint-Aignan, et
dont le dénouement, quels que fussent le style et
l’intrigue, devait nécessairement être parfait de calme et
d’observation.

Le comte était connu pour un homme poli et un parfait



conteur. Il commença donc bravement au milieu d’un
silence profond et partant redoutable pour tout autre que
lui.

– Madame, le roi permet que je m’adresse d’abord à
Votre Altesse Royale, puisqu’elle se proclame la plus
curieuse de son cercle ; j’aurai donc l’honneur de dire à
Votre Altesse Royale que la dryade habite plus
particulièrement le creux des chênes et, comme les
dryades sont de belles créatures mythologiques, elles
habitent de très beaux arbres, c’est-à-dire les plus gros
qu’elles puissent trouver.

À cet exorde, qui rappelait sous un voile transparent la
fameuse histoire du chêne royal, qui avait joué un si grand
rôle dans la dernière soirée, tant de cœurs battirent de
joie ou d’inquiétude, que, si de Saint-Aignan n’eût pas eu
la voix bonne et sonore, ce battement des cœurs eût été
entendu par-dessus sa voix.

– Il doit y avoir des dryades à Fontainebleau, dit
Madame d’un ton parfaitement calme, car jamais de ma
vie je n’ai vu de plus beaux chênes que dans le parc royal.

Et, en disant ces mots, elle envoya droit à l’adresse de
de Guiche un regard dont celui-ci n’eut pas à se plaindre
comme du précédent, qui, nous l’avons dit, avait conservé
certaine nuance de vague bien pénible pour un cœur aussi
aimant.

– Précisément, madame, c’est de Fontainebleau que
j’allais parler à Votre Altesse Royale, dit de Saint-Aignan,
car la dryade dont le récit nous occupe habite le parc du



château de Sa Majesté.

L’affaire était engagée ; l’action commençait :
auditeurs et narrateur, personne ne pouvait plus reculer.

– Écoutons, dit Madame, car l’histoire m’a l’air d’avoir
non seulement tout le charme d’un récit national, mais
encore celui d’une chronique très contemporaine.

– Je dois commencer par le commencement, dit le
comte. Donc, à Fontainebleau, dans une chaumière de
belle apparence, habitent des bergers.

« L’un est le berger Tircis, auquel appartiennent les
plus riches domaines, transmis par l’héritage de ses
parents.

Tircis est jeune et beau, et ses qualités en font le
premier des bergers de la contrée. On peut donc dire
hardiment qu’il en est le roi. »

Un léger murmure d’approbation encouragea le
narrateur, qui continua :

– Sa force égale son courage ; nul n’a plus d’adresse à
la chasse des bêtes sauvages, nul n’a plus de sagesse dans
les conseils. Manœuvre-t-il un cheval dans les belles
plaines de son héritage, conduit-il aux jeux d’adresse et
de vigueur les bergers qui lui obéissent, on dirait le dieu
Mars agitant sa lance dans les plaines de la Thrace, ou
mieux encore Apollon, dieu du jour, lorsqu’il rayonne sur
la terre avec ses dards enflammés.

Chacun comprend que ce portrait allégorique du roi
n’était pas le pire exorde que le conteur eût pu choisir.



Aussi ne manqua-t-il son effet ni sur les assistants, qui,
par devoir et par plaisir, y applaudirent à tout rompre ; ni
sur le roi lui-même, à qui la louange plaisait fort
lorsqu’elle était délicate, et ne déplaisait pas toujours lors
même qu’elle était un peu outrée. De Saint Aignan
poursuivit :

– Ce n’est pas seulement, mesdames, aux jeux de
gloire que le berger Tircis a acquis cette renommée qui en
a fait le roi des bergers.

– Des bergers de Fontainebleau, dit le roi en souriant à
Madame.

– Oh ! s’écria Madame, Fontainebleau est pris
arbitrairement par le poète ; moi, je dis : des bergers du
monde entier.

Le roi oublia son rôle d’auditeur passif et s’inclina.

– C’est, poursuivit de Saint-Aignan au milieu d’un
murmure flatteur, c’est auprès des belles surtout que le
mérite de ce roi des bergers éclate le plus manifestement.
C’est un berger dont l’esprit est fin comme le cœur est
pur ; il sait débiter un compliment avec une grâce qui
charme invinciblement, il sait aimer avec une discrétion
qui promet à ses aimables et heureuses conquêtes le sort
le plus digne d’envie. Jamais un éclat, jamais un oubli.
Quiconque a vu Tircis et l’a entendu doit l’aimer ;
quiconque l’aime et est aimé de lui a rencontré le
bonheur.

De Saint-Aignan fit là une pause ; il savourait le plaisir
des compliments, et ce portrait, si grotesquement



ampoulé qu’il fût, avait trouvé grâce devant de certaines
oreilles surtout, pour qui les mérites du berger ne
semblaient point avoir été exagérés. Madame engagea
l’orateur à continuer.

– Tircis, dit le comte, avait un fidèle compagnon, ou
plutôt un serviteur dévoué qui s’appelait… Amyntas.

– Ah ! voyons le portrait d’Amyntas ! dit
malicieusement Madame ; vous êtes si bon peintre,
monsieur de Saint-Aignan !

– Madame…

– Oh ! comte de Saint-Aignan, n’allez pas, je vous prie,
sacrifier ce pauvre Amyntas ! je ne vous le pardonnerais
jamais.

– Madame, Amyntas est de condition trop inférieure,
surtout près de Tircis, pour que sa personne puisse avoir
l’honneur d’un parallèle. Il en est de certains amis comme
de ces serviteurs de l’Antiquité, qui se faisaient enterrer
vivants aux pieds de leur maître. Aux pieds de Tircis, là
est la place d’Amyntas ; il n’en réclame pas d’autre, et si
quelquefois l’illustre héros…

– Illustre berger, voulez-vous dire ? fit Madame
feignant de reprendre M. de Saint-Aignan.

– Votre Altesse Royale a raison, je me trompais, reprit
le courtisan : si, dis-je, le berger Tircis daigne parfois
appeler Amyntas son ami et lui ouvrir son cœur, c’est une
faveur non pareille, dont le dernier fait cas comme de la
plus insigne félicité.



– Tout cela, interrompit Madame, établit le
dévouement absolu d’Amyntas à Tircis, mais ne nous
donne pas le portrait d’Amyntas. Comte, ne le flattez pas
si vous voulez, mais peignez-nous-le ; je veux le portrait
d’Amyntas.

De Saint-Aignan s’exécuta, après s’être incliné
profondément devant la belle-sœur de Sa Majesté :

– Amyntas, dit-il, est un peu plus âgé que Tircis ; ce
n’est pas un berger tout à fait disgracié de la nature ;
même on dit que les Muses ont daigné sourire à sa
naissance comme Hébé sourit à la jeunesse. Il n’a point
l’ambition de briller ; il a celle d’être aimé, et peut-être
n’en serait-il pas indigne s’il était bien connu.

Ce dernier paragraphe, renforcé d’une œillade
meurtrière, fut envoyé droit à Mlle de Tonnay-Charente,
qui supporta le choc sans s’émouvoir.

Mais la modestie et l’adresse de l’allusion avaient
produit un bon effet ; Amyntas en recueillit le fruit en
applaudissements ; la tête de Tircis lui même en donna le
signal par un consentement plein de bienveillance.

– Or, continua de Saint-Aignan, Tircis et Amyntas se
promenaient un soir dans la forêt en causant de leurs
chagrins amoureux. Notez que c’est déjà le récit de la
dryade, mesdames ; autrement eût-on pu savoir ce que
disaient Tircis et Amyntas, les deux plus discrets de tous
les bergers de la terre ? Ils gagnaient donc l’endroit le
plus touffu de la forêt pour s’isoler et se confier plus
librement leurs peines, lorsque tout à coup leurs oreilles



furent frappées d’un bruit de voix.

– Ah ! ah ! fit-on autour du narrateur. Voilà qui
devient on ne peut plus intéressant.

Ici, Madame, semblable au général vigilant qui
inspecte son armée, redressa d’un coup d’œil Montalais et
Tonnay-Charente, qui pliaient sous l’effort.

– Ces voix harmonieuses, reprit de Saint-Aignan,
étaient celles de quelques bergères qui avaient voulu,
elles aussi, jouir de la fraîcheur des ombrages, et qui,
sachant l’endroit écarté, presque inabordable, s’y étaient
réunies pour mettre en commun quelques idées sur la
bergerie.

Un immense éclat de rire, soulevé par cette phrase de
Saint-Aignan, un imperceptible sourire du roi en
regardant Tonnay-Charente, tels furent les résultats de la
sortie.

– La dryade assure, continua Saint-Aignan, que les
bergères étaient trois, et que toutes trois étaient jeunes et
belles.

– Leurs noms ? dit Madame tranquillement.

– Leurs noms ! fit de Saint-Aignan, qui se cabra contre
cette indiscrétion.

– Sans doute. Vous avez appelé vos bergers Tircis et
Amyntas : appelez vos bergères d’une façon quelconque.

– Oh ! madame, je ne suis pas un inventeur, un
trouvère, comme on disait autrefois ; je raconte sous la



dictée de la dryade.

– Comment votre dryade nommait-elle ces bergères ?
En vérité, voilà une mémoire bien rebelle. Cette dryade-là
était donc brouillée avec la déesse Mnémosyne ?

– Madame, ces bergères… Faites bien attention que
révéler des noms de femmes est un crime !

– Dont une femme vous absout, comte, à la condition
que vous nous révélerez le nom des bergères.

– Elles se nommaient Philis, Amaryllis et Galatée.

– À la bonne heure ! elles n’ont pas perdu pour
attendre, dit Madame, et voilà trois noms charmants.
Maintenant, les portraits ?

De Saint-Aignan fit encore un mouvement.

– Oh ! procédons par ordre, je vous prie, comte, reprit
Madame. N’est-ce pas, Sire, qu’il nous faut les portraits
des bergères ?

Le roi, qui s’attendait à cette insistance, et qui
commençait à ressentir quelques inquiétudes, ne crut pas
devoir piquer une aussi dangereuse interrogatrice. Il
pensait d’ailleurs que de Saint-Aignan, dans ses portraits,
trouverait le moyen de glisser quelques traits délicats
dont feraient leur profit les oreilles que Sa Majesté avait
intérêt à charmer. C’est dans cet espoir, c’est avec cette
crainte, que Louis autorisa de Saint-Aignan à tracer le
portrait des bergères Philis, Amaryllis et Galatée.

– Eh bien ! donc, soit ! dit de Saint-Aignan comme un



homme qui prend son parti.

Et il commença.



Chapitre CXXXI – Fin de
l’histoire d’une naïade et

d’une dryade
 

– Philis, dit Saint-Aignan en jetant un coup d’œil
provocateur à Montalais, à peu près comme fait dans un
assaut un maître d’armes qui invite un rival digne de lui à
se mettre en garde, Philis n’est ni brune ni blonde, ni
grande ni petite, ni froide ni exaltée ; elle est, toute
bergère qu’elle est, spirituelle comme une princesse et
coquette comme un démon.

« Sa vue est excellente. Tout ce qu’embrasse sa vue,
son cœur le désire. C’est comme un oiseau qui, gazouillant
toujours, tantôt rase l’herbe, tantôt s’enlève voletant à la
poursuite d’un papillon, tantôt se perche au plus haut d’un
arbre, et de là défie tous les oiseleurs, ou de venir le
prendre, ou de le faire tomber dans leurs filets.

Le portrait était si ressemblant, que tous les yeux se
tournèrent sur Montalais, qui, l’œil éveillé, le nez au vent,
écoutait M. de Saint-Aignan comme s’il était question
d’une personne qui lui fût tout à fait étrangère.



– Est-ce tout, monsieur de Saint-Aignan ? demanda la
princesse.

– Oh ! Votre Altesse Royale, le portrait n’est
qu’esquissé, et il y aurait bien des choses à dire. Mais je
crains de lasser la patience de Votre Altesse ou de blesser
la modestie de la bergère, de sorte que je passe à sa
compagne Amaryllis.

– C’est cela, dit Madame, passez à Amaryllis, monsieur
de Saint-Aignan, nous vous suivons.

– Amaryllis est la plus âgée des trois ; et cependant, se
hâta de dire Saint Aignan, ce grand âge n’atteint pas vingt
ans.

Le sourcil de Mlle de Tonnay-Charente, qui s’était
froncé au début du récit, se défronça avec un léger
sourire.

– Elle est grande, avec d’immenses cheveux qu’elle
renoue à la manière des statues de la Grèce ; elle a la
démarche majestueuse et le geste altier : aussi a-t-elle
bien plutôt l’air d’une déesse que d’une simple mortelle,
et, parmi les déesses, celle à qui elle ressemble le plus,
c’est Diane chasseresse ; avec cette seule différence que la
cruelle bergère, ayant un jour dérobé le carquois de
l’Amour tandis que le pauvre Cupidon dormait dans un
buisson de roses, au lieu de diriger ses traits sur les hôtes
des forêts, les décoche impitoyablement sur tous les
pauvres bergers qui passent à la portée de son arc et de
ses yeux.

– Oh ! la méchante bergère ! dit Madame ; ne se



piquera-t-elle point quelque jour avec un de ces traits
qu’elle lance si impitoyablement à droite et à gauche ?

– C’est l’espoir de tous les bergers en général, dit de
Saint-Aignan.

– Et celui du berger Amyntas en particulier, n’est-ce
pas ? dit Madame.

– Le berger Amyntas est si timide, reprit de Saint-
Aignan de l’air le plus modeste qu’il put prendre, que, s’il
a cet espoir, nul n’en a jamais rien su, car il le cache au
plus profond de son cœur.

Un murmure des plus flatteurs accueillit cette
profession de foi du narrateur à propos du berger.

– Et Galatée ? demanda Madame. Je suis impatiente
de voir une main aussi habile reprendre le portrait où
Virgile l’a laissé, et l’achever à nos yeux.

– Madame, dit de Saint-Aignan, près du grand poète
Virgilius Maro, votre humble serviteur n’est qu’un bien
pauvre poète ; cependant, encouragé par votre ordre, je
ferai de mon mieux.

– Nous écoutons, dit Madame.

Saint-Aignan allongea le pied, la main et les lèvres.

– Blanche comme le lait, dit-il, dorée comme les épis,
elle secoue dans l’air les parfums de sa blonde chevelure.
Alors on se demande si ce n’est point cette belle Europe
qui donna de l’amour à Jupiter, lorsqu’elle se jouait avec
ses compagnes dans les prés en fleurs.



« De ses yeux, bleus comme l’azur du ciel dans les plus
beaux jours d’été, tombe une douce flamme ; la rêverie
l’alimente, l’amour la dispense. Quand elle fronce le
sourcil ou qu’elle penche son front vers la terre, le soleil se
voile en signe de deuil.

« Lorsqu’elle sourit, au contraire, toute la nature
reprend sa joie, et les oiseaux, un moment muets,
recommencent leurs chants au sein des arbres.

« Celle-là surtout, dit de Saint-Aignan pour en finir,
celle-là est digne des adorations du monde ; et, si jamais
son cœur se donne, heureux le mortel dont son amour
virginal consentira à faire un dieu !

Madame, en écoutant ce portrait, que chacun écouta
comme elle, se contenta de marquer son approbation aux
endroits les plus poétiques par quelques hochements de
tête ; mais il était impossible de dire si ces marques
d’assentiment étaient données au talent du narrateur ou à
la ressemblance du portrait.

Il en résulta que, Madame n’applaudissant pas
ouvertement, personne ne se permit d’applaudir, pas
même Monsieur, qui trouvait au fond du cœur que de
Saint-Aignan s’appesantissait trop sur les portraits des
bergères, après avoir passé un peu vivement sur les
portraits des bergers.

L’assemblée parut donc glacée.

De Saint-Aignan, qui avait épuisé sa rhétorique et ses
pinceaux à nuancer le portrait de Galatée, et qui pensait,
d’après la faveur qui avait accueilli les autres morceaux,



entendre des trépignements pour le dernier, de Saint
Aignan fut encore plus glacé que le roi et toute la
compagnie.

Il y eut un instant de silence qui enfin fut rompu par
Madame.

– Eh bien ! Sire, demanda-t-elle, que dit Votre
Majesté de ces trois portraits ?

Le roi voulut venir au secours de Saint-Aignan sans se
compromettre.

– Mais Amaryllis est belle, dit-il, à mon avis.

– Moi, j’aime mieux Philis, dit Monsieur ; c’est une
bonne fille, ou plutôt un bon garçon de nymphe.

Et chacun de rire.

Cette fois, les regards furent si directs, que Montalais
sentit le rouge lui monter au visage en flammes violettes.

– Donc, reprit Madame, ces bergères se disaient ?…

Mais de Saint-Aignan, frappé dans son amour-propre,
n’était pas en état de soutenir une attaque de troupes
fraîches et reposées.

– Madame, dit-il, ces bergères s’avouaient
réciproquement leurs petits penchants.

– Allez, allez, monsieur de Saint-Aignan, vous êtes un
fleuve de poésie pastorale, dit Madame avec un aimable
sourire qui réconforta un peu le narrateur.

– Elles se dirent que l’amour est un danger, mais que



l’absence de l’amour est la mort du cœur.

– De sorte qu’elles conclurent ?… demanda Madame.

– De sorte qu’elles conclurent qu’on devait aimer.

– Très bien ! Y mettaient-elles des conditions ?

– La condition de choisir, dit de Saint-Aignan. Je dois
même ajouter, c’est la dryade qui parle, qu’une des
bergères, Amaryllis, je crois, s’opposait complètement à
ce qu’on aimât, et cependant elle ne se défendait pas trop
d’avoir laissé pénétrer jusqu’à son cœur l’image de certain
berger.

– Amyntas ou Tircis ?

– Amyntas, madame, dit modestement de Saint-
Aignan. Mais aussitôt Galatée, la douce Galatée aux yeux
purs, répondit que ni Amyntas, ni Alphésibée, ni Tityre, ni
aucun des bergers les plus beaux de la contrée ne
pourraient être comparés à Tircis, que Tircis effaçait tous
les hommes, de même que le chêne efface en grandeur
tous les arbres, le lis en majesté toutes les fleurs. Elle fit
même de Tircis un tel portrait que Tircis, qui l’écoutait,
dut véritablement être flatté malgré sa grandeur. Ainsi
Tircis et Amyntas avaient été distingués par Amaryllis et
Galatée. Ainsi le secret des deux cœurs avait été révélé
sous l’ombre de la nuit et dans le secret des bois.

« Voilà, madame, ce que la dryade m’a raconté, elle qui
sait tout ce qui se passe dans le creux des chênes et dans
les touffes de l’herbe ; elle qui connaît les amours des
oiseaux, qui sait ce que veulent dire leurs chants ; elle qui



comprend enfin le langage du vent dans les branches et le
bourdonnement des insectes d’or ou d’émeraude dans la
corolle des fleurs sauvages ; elle me l’a redit, je le répète.

– Et maintenant vous avez fini, n’est-ce pas, monsieur
de Saint-Aignan ? dit Madame avec un sourire qui fit
trembler le roi.

– J’ai fini, oui, madame, répondit de Saint-Aignan ;
heureux si j’ai pu distraire Votre Altesse pendant
quelques instants.

– Instants trop courts, répondit la princesse, car vous
avez parfaitement raconté tout ce que vous saviez ; mais,
mon cher monsieur de Saint-Aignan, vous avez eu le
malheur de ne vous renseigner qu’à une seule dryade,
n’est ce pas ?

– Oui, madame, à une seule, je l’avoue.

– Il en résulte que vous êtes passé près d’une petite
naïade qui n’avait l’air de rien, et qui en savait autrement
long que votre dryade, mon cher comte.

– Une naïade ? répétèrent plusieurs voix qui
commençaient à se douter que l’histoire allait avoir une
suite.

– Sans doute : à côté de ce chêne dont vous parlez, et
qui s’appelle le chêne royal, à ce que je crois du moins,
n’est-ce pas, monsieur de Saint-Aignan ?

Saint-Aignan et le roi se regardèrent.

– Oui, madame, répondit de Saint-Aignan.



– Eh bien ! il y a une jolie petite source qui gazouille
sur des cailloux, au milieu des myosotis et des
pâquerettes.

– Je crois que Madame a raison, dit le roi toujours
inquiet et suspendu aux lèvres de sa belle-sœur.

– Oh ! il y en a une, c’est moi qui vous en réponds, dit
Madame ; et la preuve, c’est que la naïade qui règne sur
cette source m’a arrêtée au passage, moi qui vous parle.

– Bah ! fit Saint-Aignan.

– Oui, continua la princesse, et cela pour me conter
une quantité de choses que M. de Saint-Aignan n’a pas
mises dans son récit.

– Oh ! racontez vous-même, dit Monsieur, vous
racontez d’une façon charmante.

La princesse s’inclina devant le compliment conjugal.

– Je n’aurai pas la poésie du comte et son talent pour
faire ressortir tous les détails.

– Vous ne serez pas écoutée avec moins d’intérêt, dit
le roi, qui sentait d’avance quelque chose d’hostile dans le
récit de sa belle-sœur.

– Je parle d’ailleurs, continua Madame, au nom de
cette pauvre petite naïade, qui est bien la plus charmante
demi-déesse que j’aie jamais rencontrée. Or, elle riait tant
pendant le récit qu’elle m’a fait, qu’en vertu de cet axiome
médical : « Le rire est contagieux », je vous demande la
permission de rire un peu moi-même quand je me



rappelle ses paroles.

Le roi et de Saint-Aignan, qui virent sur beaucoup de
physionomies s’épanouir un commencement d’hilarité
pareille à celle que Madame annonçait, finirent par se
regarder entre eux et se demander du regard s’il n’y
aurait pas là-dessous quelque petite conspiration.

Mais Madame était bien décidée à tourner et à
retourner le couteau dans la plaie ; aussi reprit-elle avec
son air de naïve candeur, c’est-à-dire avec le plus
dangereux de tous ses airs :

– Donc, je passais par là, dit-elle, et, comme je trouvais
sous mes pas beaucoup de fleurs fraîches écloses, nul
doute que Philis, Amaryllis, Galatée, et toutes vos
bergères, n’eussent passé sur le chemin avant moi.

Le roi se mordit les lèvres. Le récit devenait de plus en
plus menaçant.

– Ma petite naïade, continua Madame, roucoulait sa
petite chanson sur le lit de son ruisselet ; comme je vis
qu’elle m’accostait en touchant le bas de ma robe, je ne
songeai pas à lui faire un mauvais accueil, et cela d’autant
mieux, après tout, qu’une divinité, fût-elle de second
ordre, vaut toujours mieux qu’une princesse mortelle.
Donc, j’abordai la naïade, et voici ce qu’elle me dit en
éclatant de rire : « Figurez-vous, princesse… » – Vous
comprenez, Sire, c’est la naïade qui parle.

Le roi fit un signe d’assentiment ; Madame reprit :

– « Figurez-vous, princesse, que les rives de mon



ruisseau viennent d’être témoins d’un spectacle des plus
amusants. Deux bergers, curieux jusqu’à l’indiscrétion, se
sont fait mystifier d’une façon réjouissante par trois
nymphes ou trois bergères… » Je vous demande pardon,
mais je ne me rappelle plus si c’est nymphes ou bergères
qu’elle a dit. Mais il importe peu, n’est-ce pas ? Passons
donc.

À ce préambule, le roi rougit visiblement, et de Saint-
Aignan, perdant toute contenance, se mit à écarquiller les
yeux le plus anxieusement du monde.

– « Les deux bergers, poursuivit ma petite naïade en
riant toujours, suivaient la trace des trois demoiselles… »
Non, je veux dire des trois nymphes ; pardon, je me
trompe, des trois bergères. Cela n’est pas toujours sensé,
cela peut gêner celles que l’on suit. J’en appelle à toutes
ces dames, et pas une de celles qui sont ici ne me
démentira, j’en suis certaine.

Le roi, fort en peine de ce qui allait suivre, opina du
geste.

– « Mais, continua la naïade, les bergères avaient vu
Tircis et Amyntas se glisser dans le bois ; et, la lune
aidant, elles les avaient reconnus à travers les
quinconces… » Ah ! vous riez, interrompit Madame.
Attendez, attendez, vous n’êtes pas au bout.

Le roi pâlit ; de Saint-Aignan essuya son front humide
de sueur.

Il y avait dans les groupes des femmes de petits rires
étouffés, des chuchotements furtifs.



– Les bergères, disais-je, voyant l’indiscrétion des
deux bergers, les bergères s’allèrent asseoir au pied du
chêne royal, et, lorsqu’elles sentirent leurs indiscrets
écouteurs à portée de ne pas perdre un mot de ce qui
allait se dire, elles leur adressèrent innocemment, le plus
innocemment du monde, une déclaration incendiaire dont
l’amour-propre naturel à tous les hommes, et même aux
bergers les plus sentimentaux, fit paraître aux deux
auditeurs les termes doux comme des rayons de miel.

Le roi, à ces mots que l’assemblée ne put écouter sans
rire, laissa échapper un éclair de ses yeux.

Quant à de Saint-Aignan, il laissa tomber sa tête sur sa
poitrine, et voila, sous un amer éclat de rire, le dépit
profond qu’il ressentait.

– Oh ! fit le roi en se redressant de toute sa taille,
voilà, sur ma parole, une plaisanterie charmante
assurément et, racontée par vous, madame, d’une façon
non moins charmante : mais réellement, bien réellement,
avez-vous compris la langue des naïades ?

– Mais le comte prétend bien avoir compris celle des
dryades, repartit vivement Madame.

– Sans doute, dit le roi. Mais, vous le savez, le comte a
la faiblesse de viser à l’Académie, de sorte qu’il a appris,
dans ce but, toutes sortes de choses que bien
heureusement vous ignorez, et il se serait pu que la
langue de la nymphe des eaux fût au nombre des choses
que vous n’avez pas étudiées.



– Vous comprenez, Sire, répondit Madame, que pour
de pareils faits on ne s’en fie pas à soi toute seule ; l’oreille
d’une femme n’est pas chose infaillible, a dit saint
Augustin ; aussi ai-je voulu m’éclairer d’autres opinions
que la mienne, et, comme ma naïade, qui, en qualité de
déesse, est polyglotte… n’est-ce point ainsi que cela se dit,
monsieur de Saint-Aignan ?

– Oui, madame, dit de Saint-Aignan tout déferré.

– Et, continua la princesse, comme ma naïade, qui, en
qualité de déesse, est polyglotte, m’avait d’abord parlé en
anglais, je craignis, comme vous dites, d’avoir mal
entendu et fis venir Mlles de Montalais, de Tonnay-
Charente et La Vallière, priant ma naïade de me refaire
en langue française le récit qu’elle m’avait déjà fait en
anglais.

– Et elle le fit ? demanda le roi.

– Oh ! c’est la plus complaisante divinité qui existe…
Oui, Sire, elle le refit. De sorte qu’il n’y a aucun doute à
conserver. N’est-ce pas, mesdemoiselles, dit la princesse
en se tournant vers la gauche de son armée, n’est-ce pas
que la naïade a parlé absolument comme je raconte, et
que je n’ai en aucune façon failli à la vérité ?… Philis ?…
Pardon ! je me trompe… mademoiselle Aure de Montalais,
est-ce vrai ?

– Oh ! absolument, madame, articula nettement
Mlle de Montalais.

– Est-ce vrai, mademoiselle de Tonnay-Charente ?



– Vérité pure, répondit Athénaïs d’une voix non moins
ferme, mais cependant moins intelligible.

– Et vous, La Vallière ? demanda Madame.

La pauvre enfant sentait le regard ardent du roi dirigé
sur elle ; elle n’osait pas nier, elle n’osait pas mentir ; elle
baissa la tête en signe d’acquiescement.

Seulement sa tête ne se releva point, à demi glacée
qu’elle était par un froid plus douloureux que celui de la
mort.

Ce triple témoignage écrasa le roi. Quant à Saint-
Aignan, il n’essayait même pas de dissimuler son
désespoir, et sans savoir ce qu’il disait, il bégayait :

– Excellente plaisanterie ! bien joué, mesdames les
bergères !

– Juste punition de la curiosité, dit le roi d’une voix
rauque. Oh ! qui s’aviserait, après le châtiment de Tircis
et d’Amyntas, qui s’aviserait de chercher à surprendre ce
qui se passe dans le cœur des bergères ? Certes, ce ne
sera pas moi… Et vous, messieurs ?

– Ni moi ! ni moi ! répéta en chœur le groupe des
courtisans.

Madame triomphait de ce dépit du roi ; elle se
délectait, croyant que son récit avait été ou devait être le
dénouement de tout.

Quant à Monsieur, qui avait ri de ce double récit sans
y rien comprendre, il se tourna vers de Guiche :



– Eh ! comte, lui dit-il, tu ne dis rien ; tu ne trouves
donc rien à dire ? Est ce que tu plaindrais MM. Tircis et
Amyntas, par hasard ?

– Je les plains de toute mon âme, répondit de Guiche ;
car, en vérité, l’amour est une si douce chimère, que le
perdre, toute chimère qu’il est, c’est perdre plus que la
vie. Donc, si ces deux bergers ont cru être aimés, s’ils s’en
sont trouvés heureux, et qu’au lieu de ce bonheur ils
rencontrent non seulement le vide qui égale la mort, mais
une raillerie de l’amour qui vaut cent mille morts… eh
bien ! je dis que Tircis et Amyntas sont les deux hommes
les plus malheureux que je connaisse.

– Et vous avez raison, monsieur de Guiche, dit le roi ;
car enfin, la mort, c’est bien dur pour un peu de curiosité.

– Alors, c’est donc à dire que l’histoire de ma naïade a
déplu au roi ? demanda naïvement Madame.

– Oh ! madame, détrompez-vous, dit Louis en prenant
la main de la princesse ; votre naïade m’a plu d’autant
mieux qu’elle a été plus véridique, et que son récit, je dois
le dire, est appuyé par d’irrécusables témoignages.

Et ces mots tombèrent sur La Vallière avec un regard
que nul, depuis Socrate jusqu’à Montaigne, n’eût pu
définir parfaitement.

Ce regard et ces mots achevèrent d’accabler la
malheureuse jeune fille, qui, appuyée sur l’épaule de
Montalais, semblait avoir perdu connaissance.

Le roi se leva sans remarquer cet incident, auquel nul,



au reste, ne prit garde ; et contre sa coutume, car
d’ordinaire il demeurait tard chez Madame, il prit congé
pour entrer dans ses appartements.

De Saint-Aignan le suivit, tout aussi désespéré à sa
sortie qu’il s’était montré joyeux à son entrée.

Mlle de Tonnay-Charente, moins sensible que La
Vallière aux émotions, ne s’effraya guère et ne s’évanouit
point.

Cependant le coup d’œil suprême de Saint-Aignan
avait été bien autrement majestueux que le dernier
regard du roi.

Fin du tome II
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