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PRÉFACE

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux
dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva,
dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la
main sur le mur :

ΆNAГKH{1}.
Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez

profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels
signes propres à la calligraphie gothique empreints dans
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler
que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là,
surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment,
frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être
l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde
sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front
de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus
lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi
qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les
merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur
viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le
prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le



peuple survient, qui les démolit.
Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici

l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du
mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-
Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si
mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce
mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des
générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de
l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de
la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
Février 1831.



NOTE – AJOUTÉE À
L’ÉDITION DÉFINITIVE

(1832)

C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme
devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux.
Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend
nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne
sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que
le reste de l’ouvrage, ils datent de la même époque et sont
venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du
manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur
ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des
développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela
ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une
façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses
chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne
croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de
parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe
ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette
nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles
quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y
retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois



que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et
proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier cri, il
est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent
plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre
ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant
pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est
incomplet ? il fallait le compléter en l’engendrant. Votre
arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman
est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui
rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né
boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été
faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été
publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par
une raison bien simple. À l’époque où Notre-Dame de
Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier qui
contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire
ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de
ces chapitres qui eussent quelque importance par leur
étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui
n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que
le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il
prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer,
sa paresse recula devant la tâche de récrire trois
chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un
nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit



la première occasion de les remettre à leur place.
Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a

rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou
fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de
valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses,
qui n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le
drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres
lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui
ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à
démêler sous le roman autre chose que le roman, et à
suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu
ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste
à travers la création telle quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à
cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en
admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être
complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces
chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et
sur la mort, selon lui aujourd’hui presque inévitable, de
cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée
chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici
qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il
sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer
des nouvelles générations dont on entend sourdre dans
nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le
sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint



seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second
de cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux
sol de l’architecture qui a été pendant tant de siècles le
meilleur terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste
tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de
prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en
particulier, à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont
détestables, l’ont, non seulement à leur insu, mais même
tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout
au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait
des amphores et produisait des marmites. Currit rota,
urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de
l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes
résolvent un jour la question de leur art, en attendant les
monuments nouveaux, conservons les monuments
anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de
l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un
des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts
principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques
perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art
merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est
pis encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien
loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est
volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une
occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà
dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des



démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est
engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il
sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques
que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de
voir en quelles mains l’architecture du moyen âge est
tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre d’à
présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une
honte pour nous autres, hommes intelligents qui les
voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne
parle pas ici seulement de ce qui se passe en province,
mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos
fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la
cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne
pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer
cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui
tous les jours sont projetés, débattus, commencés,
continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux,
sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la
critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de
démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal
n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a
démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que
l’architecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a
arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser
l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil
n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à
grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette
masure, on laisse effondrer par les coups de vent de



l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle.
Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la
pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une
maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais
de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-
Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il
s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas
Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se
prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou
par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le
faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où
nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les
Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau
milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres
scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la
lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au
travers d’une des plus délicates façades de la
renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.



LIVRE PREMIER



I – LA GRAND’SALLE

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois
et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit
de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de
Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en
procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas,
ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur
le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de
larronnesses à la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus
la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine
deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage
entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son
entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de
Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine
à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands,
et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle
moralité, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante



inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le
populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la
double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du
jour des Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève,
plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt,
en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes
croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait
donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques
fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon
sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout
à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être
représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et
bien close, et que les curieux s’accordaient à laisser le
pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais
de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister
à la représentation du mystère et à l’élection du pape des
fous, laquelle devait se faire également dans la grand-
salle.



Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans
cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande
enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval
n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de
Montargis{2}). La place du Palais, encombrée de peuple,
offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures
de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux
flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse
grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui
s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute
façade gothique{3} du Palais, le grand escalier, sans
relâche remonté et descendu par un double courant qui,
après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait
à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place
comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le
trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit
et une grande clameur. De temps en temps cette clameur
et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer ou le
cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir
l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la
connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la
maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,
calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la



cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des
gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs,
et c’est déjà pour nous une chose très curieuse qu’une
muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830,
de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième
siècle et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés,
dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier
1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme,
et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver
par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en
franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de
cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une
double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois,
peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé
alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de
nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en
tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au
milieu de sa largeur les retombées de la double voûte.
Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ;
autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés
et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe
des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les



piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois
de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras
pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et
bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel.
Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille
couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes
finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles,
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un
peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les toiles
d’araignée en l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait
encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui
dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers,
et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble du
tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus
précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné
Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de
complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur
moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à
brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par
conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux
Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle ; je
pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions



ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une
description telle quelle. – Ce qui prouve cette vérité
neuve : que les grands événements ont des suites
incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que
Ravaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses
complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien
dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres
explications très plausibles. Premièrement, la grande
étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars
après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique,
physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en
1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette
catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations
successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il
reste bien peu de chose de cette première demeure des
rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux
du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces
des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et
décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est
devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis



consomma son mariage ? le jardin où il rendait la justice,
« vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine
sans manches, et d’un manteau pardessus de sandal noir,
couché sur des tapis, avec Joinville » ? Où est la chambre
de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de
Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI
promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel égorgea,
en présence du dauphin, Robert de Clermont et le
maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées
les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux
qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et
faisant amende honorable par tout Paris ? et la grand-
salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses
piliers, son immense voûte toute déchiquetée de
sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de pierre qui
se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les
jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans
l’attitude humiliée qui convient à la force devant la
justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les
délicates menuiseries de Du Hancy ?… Qu’a fait le temps,
qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-
on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise,
pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés
de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-
Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons
les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout
retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la véritable
grand-salle du véritable vieux Palais.



Les deux extrémités de ce gigantesque
parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse
table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais
on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de
marbre au monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI
s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il
avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux
niches vides dans la file des statues royales, les statues de
Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait
fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était
toute dans ce goût charmant d’architecture délicate, de
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui
marque chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue
jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée
au-dessus du portail était en particulier un chef-d’œuvre
de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle
était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une
fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages
conviés à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage,
être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour
cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée
par les talons de la basoche, supportait une cage de



charpente assez élevée, dont la surface supérieure,
accessible aux regards de toute la salle, devait servir de
théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries,
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce.
Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas
de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette
échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des
machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de
tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de
la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer.
C’était bien tard sans doute pour une représentation
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin.
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le
point du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-
uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la
grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La
foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau qui
dépasse son niveau, commençait à monter le long des
murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur les
entablements, sur les corniches, sur les appuis des



fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous
les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience,
l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient à tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente,
donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à
la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations
contre les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal
de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les
piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre
ouverte ; le tout au grand amusement des bandes
d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui
mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et
leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups
d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux
démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre,
s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là
plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au
dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la
foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires
éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un
bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé
de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui
et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort
bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils



avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l’autre.

– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de
Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable
blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes
d’un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin,
car vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre
ailes qui vont au vent. – Depuis combien de temps êtes-
vous ici ?

« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes
Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien
qu’elles me seront comptées sur mon temps de
purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile
entonner le premier verset de la haute messe de sept
heures dans la Sainte-Chapelle.

– De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix
encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder
une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû
s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié
avec accent provençal.

– C’est pour employer ces maudits chantres du roi de
Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme
dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un
peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme
du poisson de mer des halles de Paris, encore !

– Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui
se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il
fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi



retombât malade ?
– Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître

pelletier-fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier
cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du
roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

– Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.
– Hé ! sans doute, continuait le petit démon du

chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles
Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel
du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de
père en fils ! »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans
répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards
fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en
vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts
qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement
dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique,
pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme
lui, vint à son secours.

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à
un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un
fagot dont on les eût brûlés ensuite. »



La bande entière éclata.
« Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-

huant de malheur ?
– Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry

Musnier.
– Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de

l’Université ! dit l’autre.
– Tout est par quatre dans cette boutique, cria un

troisième : les quatre nations, les quatre facultés, les
quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs,
les quatre libraires.

– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable
à quatre.

– Musnier, nous brûlerons tes livres.
– Musnier, nous battrons ton laquais.
– Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
– La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était

veuve.
– Que le diable vous emporte ! grommela maître

Andry Musnier.
– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son

chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! »
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant

la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et



se tut.
Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec

triomphe :
« C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un

archidiacre !
– Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir

seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour
comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ;
mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la
Cité ; et à l’Université, rien !

– Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit
un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

– À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria
Joannes.

– Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-
Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître
Andry.

– Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.
– Et les verges des bedeaux !
– Et les crachoirs des doyens !
– Et les buffets des procureurs !
– Et les huches des électeurs !
– Et les escabeaux du recteur !
– À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas

maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens,
les médecins et les décrétistes ; les procureurs, les



électeurs et le recteur !
– C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry

en se bouchant les oreilles.
– À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la

place », cria un de ceux de la fenêtre.
Ce fut à qui se retournerait vers la place.
« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur

maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui,
s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir
ce qui se passait au dehors.

– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est
bien lui, maître Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de
l’Université qui se rendaient processionnellement au-
devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la
place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en
tête de sa compagnie, essuya la première bordée ; elle fut
rude.

« Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour
donc !

– Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a
donc quitté ses dés ?

– Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins
longues que lui.

– Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut !



Tybalde aleator{4} ! vieil imbécile ! vieux joueur !
– Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six

cette nuit ?
– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour

l’amour du jeu et des dés !

– Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados{5},
tournant le dos à l’Université et trottant vers la Ville ?

– Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé »,
cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de
tonnerre et des battements de mains furieux.

« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce
pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
« À bas les bedeaux ! à bas les massiers !
– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc

que celui-là ?

– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le
chancelier du collège d’Autun.

– Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ;
jette-le-lui par la figure.

– Saturnalitias mittimus ecce nuces{6}.
– À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !
– Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient

les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la



ville, pour le fief de Roogny.
– À bas les médecins !
– À bas les disputations cardinales et quodlibétaires !
– À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu

m’as fait un passe-droit. – C’est vrai cela ! il a donné ma
place dans la nation de Normandie au petit Ascanio
Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il
est Italien.

– C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le
chancelier de Sainte-Geneviève !

– Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis
Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement !

– Que le diable étouffe le procureur de la nation
d’Allemagne !

– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs
aumusses grises ; cum tunicis grisis !

– Seu de pellibus grisis fourratis{7} !
– Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles

chapes noires ! toutes les belles chapes rouges !
– Cela fait une belle queue au recteur.
– On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de

la mer.
– Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-

Geneviève !
– Au diable la chanoinerie !



– Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce
que vous cherchez Marie la Giffarde ?

– Elle est rue de Glatigny.
– Elle fait le lit du roi des ribauds.

– Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

– Aut unum bombum{8}.
– Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?
– Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de

Picardie, qui a sa femme en croupe.

– Post equitem sedet atra cura{9}.
– Hardi, maître Simon !
– Bonjour, monsieur l’électeur !
– Bonne nuit, madame l’électrice !
– Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en

soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans
les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université, maître
Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-
fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On
n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont
les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de
manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie.
C’est la fin du monde qui vient.



– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles de
velours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.
« Ha !… » dit toute la foule d’une seule voix. Les

écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage,
un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande
détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun
s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de
marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli
étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre
statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers
l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait
fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le
matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le
mystère. Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup c’était trop fort.
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart

d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le
théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la
colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse
encore, il est vrai. « Le mystère ! le mystère ! »
murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une
tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la
surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira
la première étincelle.

« Le mystère, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il



de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un
serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.
« Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les

diables !
– Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit

l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du
Palais, en guise de comédie et de moralité.

– Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par
ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres
diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire
ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.
« À sac ! à sac ! » criait-on de toutes parts.
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous

avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un
personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule,
et changea comme par enchantement sa colère en
curiosité.

« Silence ! silence ! »
Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous

ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de
marbre, avec force révérences qui, à mesure qu’il
approchait, ressemblaient de plus en plus à des



génuflexions.
Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne

restait plus que cette légère rumeur qui se dégage
toujours du silence de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et
représenter devant son éminence Monsieur le cardinal
une très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de
madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son
Éminence accompagne en ce moment l’ambassade très
honorable de monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est
retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de
monsieur le recteur de l’Université, à la porte Baudets.
Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous
commencerons. »

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que
l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre
malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le
bonheur d’avoir inventé cette très véridique histoire, et
par conséquent d’en être responsable par-devant Notre-
Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait
invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus
intersit{10}. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était
fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule en
attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d’une
brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ; il était
coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent dorés ; et,
n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun
une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré,



semé de passequilles et tout hérissé de lanières de
clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des yeux
exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses
pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût
pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue,
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.



II – PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction,
l’admiration unanimement excitées par son costume se
dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette
conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se
perdit dans un tonnerre de huées.

« Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère
tout de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-
dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino,
qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de
Nîmes : – Commencez tout de suite ! glapissait l’écolier.

– À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la
croisée.

– Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-
champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et
au cardinal ! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge,
laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis
il saluait et tremblait en balbutiant : Son Éminence… les
ambassadeurs… Madame Marguerite de Flandre… Il ne
savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.



Pendu par la populace pour attendre, pendu par le
cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux
côtés qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et
assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans
l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que
personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince
personne était complètement abritée de tout rayon visuel
par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet
individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune
encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des
yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge
noire, râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table
de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre,
interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il,
mon cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous

le nez :
« Michel Giborne !
– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en

sursaut.
– Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
– Ah ! dit Jupiter.
– Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites



le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui
apaisera monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.
« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force

de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous
allons commencer tout de suite.

– Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives{11} ! crièrent les
écoliers.

– Noël ! Noël ! » cria le peuple.
Ce fut un battement de mains assourdissant, et

Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle
tremblait encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tempête en bonace, comme dit
notre vieux et cher Corneille{12}, était modestement
rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans
doute resté invisible, immobile et muet comme
auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes
qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

« Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de
s’approcher…

– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine,
jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée.
Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire
maître, mais bien messire.

– Messire », dit Liénarde.



L’inconnu s’approcha de la balustrade.
« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ?

demanda-t-il avec empressement.
– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma

voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.
– Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est

Liénarde qui vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu’on disait :
Messire. »

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui
ne demandait pas mieux que de lier conversation, les
regardait en souriant :

« Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ?
– Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.
– Rien », dit Liénarde.
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer.

Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher
prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité
d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle
de madame la Vierge dans le mystère ?

– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit
l’anonyme.

– Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez
donc Jupiter ?

– Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame.



– Il a une fière barbe ! dit Liénarde.
– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ?

demanda timidement Gisquette.
– Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la

moindre hésitation.
– Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

– Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il
vous plaît, madamoiselle.

– Ah ! c’est différent », reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit :
« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore

servi.
– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle

qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de
monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant
personnages…

– De sirènes, dit Liénarde.
– Et toutes nues », ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la

regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :
« C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est

une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de
Flandre.

– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda
Gisquette.

– Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas



– Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas
confondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure.

– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait
à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs
contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.

– Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement
l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.

– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs
bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

– Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette,
la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras,
dont buvait qui voulait.

– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit
Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par
personnages, et sans parler.

– Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la
croix, et les deux larrons à droite et à gauche ! »

Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de
l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

« Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait
d’autres personnes très richement habillées.

– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de
trompes de chasse !

– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui
figuraient la bastille de Dieppe !



– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna
l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

– Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très
beaux personnages !

– Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-
dessus !

– Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont
plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ;
c’était très beau, Liénarde.

– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

– Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit
Gisquette.

– Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une
certaine emphase : – Mesdamoiselles, c’est moi qui en
suis l’auteur.

– Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.
– Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant

légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux : Jehan
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente
du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. –
Je m’appelle Pierre Gringoire. »

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté :
Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû
s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter
était rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur



de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à
l’admiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose
remarquable : toute cette foule, quelques minutes
auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec
mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos
théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre
patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va
commencer tout de suite.

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas.
« Holàhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible

attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la
Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la
pièce ! la pièce ! Commencez, ou nous recommençons. »

Il n’en fallut pas davantage.
Une musique de hauts et bas instruments se fit

entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se
souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en
sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et,
parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en
ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément ;
alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui
commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement
recueilli le paiement de leurs révérences en
applaudissements, entamèrent, au milieu d’un religieux
silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au
lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le
public s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient



que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice.
Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature
de l’étole ; la première était en brocart, or et argent, la
deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en
toile. Le premier des personnages portait en main droite
une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une
balance, le quatrième une bêche ; et pour aider les
intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair à
travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en
grosses lettres noires brodées : au bas de la robe de
brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe
de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de
laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe
de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux
allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur
judicieux par leurs robes moins longues et par la
cramignole qu’elles portaient en tête, tandis que les deux
allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées
d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour
ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que
Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et
que les deux heureux couples possédaient en commun un
magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger
qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant
et quêtant cette beauté, et après avoir successivement
rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la
fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer



sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant
devant l’honnête auditoire autant de sentences et de
maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des
arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et
actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.
Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre

allégories versaient à qui mieux mieux des flots de
métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas
un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou
plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur,
du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu
résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire son
nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas
d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il
savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient
accueilli le début de son prologue retentissaient encore
dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans
cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un
auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de
l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre
Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase
fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché
ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe,
qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette,
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de



ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point
en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il
s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue,
à l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à la
corniche qui en bordait la balustrade à sa partie
inférieure, et là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la
pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse
qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas
une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu,
si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du
haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou
rire s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier
d’interrompre le spectacle et de troubler le recueillement
universel, s’écria gaillardement : « Tiens ! ce malingreux
qui demande l’aumône ! »

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à
grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée
d’oiseaux, peut se faire une idée de l’effet que
produisirent ces paroles incongrues, au milieu de
l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une
secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les
têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui,
loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne
occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en
fermant ses yeux à demi : « La charité, s’il vous plaît !

– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin
Trouillefou. Holàhée ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la



jambe, que tu l’as mise sur ton bras ? »
En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un

petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de
son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher
l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent
lamentable : « La charité, s’il vous plaît ! »

Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire,
et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous
les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo
bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue,
l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son
imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première
stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages
en scène : « Continuez ! que diable, continuez ! » sans
même daigner jeter un regard de dédain sur les deux
interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son
surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut
assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C’était le joli
bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la
balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont
continuer ?

– Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la
question.

– En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la
courtoisie de m’expliquer…



– Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien,
écoutez !

– Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à
présent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on
toucherait la plaie à vif.

« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre
ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans
son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et
le public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était
remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans
l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la
pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout
bas l’amère réflexion. Pourtant la tranquillité s’était
rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le mendiant
comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce
avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous
semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti
aujourd’hui, moyennant quelques arrangements.
L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-à-dire
dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide
sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté.
Comme on s’en doute bien, les quatre personnages
allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les
trois parties du monde sans trouver à se défaire



convenablement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au
jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort
tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique
origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion de
France. Je déclare que cette métaphore hardie est
admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour
d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche
aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement
ces rares et pindariques mélanges qui prouvent
l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la
critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère
devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après
l’ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien dire
quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au
moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante !
la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là

restée si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos
encore ; et la voix retentissante de l’huissier annonça
brusquement : Son Éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.



III – MONSIEUR LE
CARDINAL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles
pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses
à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la
Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29
septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup,
l’explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la
porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les
oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu
de paroles tombées de la bouche d’un huissier : Son
Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le
cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni
cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait
aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et
fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir
au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont
pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant
état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue
de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre
Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en
vont dévidant depuis le commencement du monde à



travers le labyrinthe des choses humaines. On les
retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-
à-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter
notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au
quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre
l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit
qui animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le
seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous
les siècles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de
parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de
parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs
les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de
Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans
offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup{13} »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa
présence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à
Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait
trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne
pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion
de son prologue, et en particulier la glorification du
dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille
éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans
la noble nature des poètes. Je suppose que l’entité du
poète soit représentée par le nombre dix, il est certain
qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant,
comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie
d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au
moment où la porte s’était ouverte pour le cardinal, les
neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et
tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, étaient



dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel
disparaissait comme étouffée cette imperceptible
molécule d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure
dans la constitution des poètes ; ingrédient précieux du
reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne
toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de
voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de
marauds il est vrai, mais qu’importe, stupéfiée, pétrifiée,
et comme asphyxiée devant les incommensurables
tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les
parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-
même la béatitude générale, et qu’au rebours de La
Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du
Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son
voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut juger
maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et
intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop.
L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes
les têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus
s’entendre. « Le cardinal ! Le cardinal ! » répétèrent
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court
une seconde fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de
l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez
indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun
voulait le mieux voir. C’était à qui mettrait sa tête sur les
épaules de son voisin.



C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de
Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des
Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre,
seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi,
et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de
Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et
distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était
l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On
peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus
cette double parenté, et de tous les écueils temporels
entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer,
pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde
et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le
connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s’était assez bien
tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans
encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et précisément
parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans
inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si
longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume
de dire que l’année 1476 avait été pour lui noire et
blanche ; entendant par là qu’il avait perdu dans cette
même année sa mère la duchesse de Bourbonnais et son
cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé
de l’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie
de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de
Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et
Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles
plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons



était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait
qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de
hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au
besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-
Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres
illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées
d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres
dans la journée, psalmodier au bruit des verres le
proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté
une troisième couronne à la tiare : « Bibamus
papaliter{14}. »

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste
titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais
accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment
d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un
cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les
Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant
commencer la représentation d’autorité, les bons
bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce
triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de
Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe
rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui
toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié
de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et
mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre
au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa
robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire
héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas



lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air
de songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous
appellerions aujourd’hui son état-major d’évêques et
d’abbés, fit irruption à sa suite dans l’estrade, non sans
redoublement de tumulte et de curiosité au parterre.
C’était à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en
connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l’évêque de
Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier
de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-
Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de
Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies.
Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête
des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et
de l’école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et
chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la
foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine
Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pût jurer à son
aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour,
en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de joie ?
Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du
brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et
d’énormités que celui de toutes ces langues échappées,
langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de
l’année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre
saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre
palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus
de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou
grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de
Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était
à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait à



tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal :
Cappa repleta mero{15} !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour
l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la
rumeur générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver
jusqu’à l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût
peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les
mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute
préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui
entra presque en même temps que lui dans l’estrade.
C’était l’ambassade de Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire
des suites possibles du mariage de madame sa cousine
Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin
Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne
intelligence plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France,
comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa
fille, cela l’inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du
cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons
de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le
médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par
Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI
d’Édouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur
le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces
soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en
effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la
deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et
bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui Français,



joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et cela
en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses
grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce
du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça
d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le
duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en
fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui
faisait contraste au milieu du pétulant cortège
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit
ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête
révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin,
chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, sieur
Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter
tous les noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait
imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et
qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule.
C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ;
messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire
Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de
Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville
d’Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin
de la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der
Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et le
sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins,



bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de
damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à
grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes têtes
flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la
famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si
graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages
qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien
d’Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme
disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience,
loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent,
rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-
devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde
révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de
révolution eût paru avec éclat à la surface des
événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux
caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme
dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du
premier sapeur de l’Europe, il machinait familièrement
avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes
besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule
qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
figure de bailli flamand.



IV – MAÎTRE JACQUES
COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence
échangeaient une révérence fort basse et quelques
paroles à voix plus basse encore, un homme à haute
stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait
pour entrer de front avec Guillaume Rym : on eût dit un
dogue auprès d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa
veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la
soie qui l’entouraient. Présumant que c’était quelque
palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

« Hé, l’ami ! on ne passe pas. »
L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.
« Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix

qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque.
Tu ne vois pas que j’en suis ?

– Votre nom ? demanda l’huissier.
– Jacques Coppenole.
– Vos qualités ?

– Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à
Gand. »



L’huissier recula. Annoncer des échevins et des
bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et
regardait. Voilà deux jours que son Éminence s’évertuait
à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
présentables en public, et l’incartade était rude.
Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire,
s’approcha de l’huissier :

« Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.

– Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez
maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre
ville de Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût
escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le
cardinal.

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de
tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu,
l’huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu !
chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus
d’une fois cherché son gant dans mes chausses. »

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un
quolibet est tout de suite compris à Paris, et par
conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce
public qui l’entourait était du peuple. Aussi la
communication entre eux et lui avait été prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altière



algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de
cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne
sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct
au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui
venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien
douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect
et obéissance envers les valets des sergents du bailli de
l’abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit
son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI.
Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et
malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous
deux d’un sourire de raillerie et de supériorité, ils
gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout
décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de
Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole
mariait aujourd’hui, l’eût moins redouté cardinal que
chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui eût ameuté
les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le
Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la
foule avec une parole contre ses larmes et ses prières,
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple
pour eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le
chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour
faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy
d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre
cardinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si



mauvaise compagnie.
Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant

qui était venu se cramponner, dès le commencement du
prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et
tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en
vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui
s’était mis à l’aise, et avait bravement croisé ses jambes
sur l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en
était aperçu au premier moment, l’attention étant
tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien
dans la salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de
napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude : « La charité, s’il
vous plaît ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le
seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la tête à
l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard
voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le
peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les
yeux étaient fixés, vînt précisément s’asseoir au premier
rang de l’estrade au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut
pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand,
inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper
amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le
mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance,
épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se
soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier
et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se
tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles
de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade



faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.
La nouveauté de cette scène singulière excita une telle

rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne
tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne
pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il
se figura assez naturellement que le mendiant demandait
l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : « Monsieur le
bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière !

– Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole
sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.

– Noël ! Noël ! » cria la cohue. À dater de ce moment,
maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand
crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit
Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son
voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur
l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite !

– Votre Éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses
avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos{16}.

– Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire :
Porcos ante Margaritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de
mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était
maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son
quolibet applaudi.



Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la
puissance de généraliser une image et une idée, comme on
dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur
demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle
qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le
vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au
milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et
magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte ogive, de
graves personnages successivement annoncés par la voix
criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force
vénérables figures, embéguinées d’hermine, de velours et
d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande
rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de
l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le
spectacle est curieux et mérite bien l’attention des
spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que
cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés
dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du
tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle
figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et
son prologue.

Nous l’avions tous profondément oublié.
Voilà précisément ce qu’il craignait.
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait

cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait
d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de
continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que



personne n’écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près
d’un quart d’heure que l’interruption durait, il n’avait
cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller
Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la
poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du
cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre de
ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons à regret, que le prologue commençait à
gêner légèrement l’auditoire, au moment où son
Éminence était venue y faire diversion d’une si terrible
façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre,
c’était toujours le même spectacle : le conflit de Labour et
de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant,
respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans
cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale,
sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés
Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu
rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses
voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on
recommençait ?

– Quoi ? dit le voisin.
– Hé ! le mystère, dit Gringoire.
– Comme il vous plaira », repartit le voisin.



Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant
ses affaires lui-même, il commença à crier, en se
confondant le plus possible avec la foule : « Recommencez
le mystère ! recommencez !

– Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils
chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que
le mystère n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce
n’est pas juste.

– Non ! non ! crièrent tous les écoliers. À bas le
mystère ! à bas ! »

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus
fort : « Recommencez ! recommencez ! »

Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal.
« Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme

noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont
dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat
amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire,
tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. Il
s’approcha de son Éminence, et, non sans redouter fort
son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant
l’incongruité populaire : que midi était arrivé avant son
Éminence, et que les comédiens avaient été forcés de
commencer sans attendre son Éminence.

Le cardinal éclata de rire.
« Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait

bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître



Guillaume Rym ?
– Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-

nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est
toujours cela de gagné.

– Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ?
demanda le bailli.

– Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal.
Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. »

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après
avoir fait faire silence d’un geste de la main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux
qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on
finisse, son éminence ordonne que l’on continue. »

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant
l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au
cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et
Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre
serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue
comme ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet
rétabli tellement quellement dans l’auditoire ; mais
Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où le
cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était
loin d’être remplie, et qu’après les envoyés flamands
étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie
du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au
travers de son dialogue par le cri intermittent de
l’huissier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se



figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le
glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et
souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme
celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier
du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de
Brussac, maître de l’artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts
du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de
Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des
aveugles de Paris ! – Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce

difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne
pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant
et qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il
était en effet difficile d’imaginer une contexture plus
ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages
du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras,
lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea{17},
s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie
armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-



armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-
même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter,
dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire,
l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans
figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune
enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une
marguerite (diaphane personnification de mademoiselle
de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de
théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus,
Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait
encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de
Mésopotamie. Mais, à travers tant d’interruptions, il était
difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté
par l’échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était
sentie, ni comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit qu’un
fil invisible et magique avait subitement tiré tous les
regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité
méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là,
et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs
visages, et leurs costumes étaient une diversion
continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et
Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin
patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en
face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait
plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce



tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer
que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre
monsieur le bailli, par impatience d’entendre son
ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait.
Cette même représentation qui avait commencé dans une
si unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de la
faveur populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les
sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être
encore à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout
le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs
continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître
Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention
universelle, cette abominable harangue :

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne
sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien
là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air
de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous
appelez un mystère ; mais ce n’est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart
d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce
sont des lâches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures.
Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de
Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des
coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais
ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une
danse morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas
là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête des
fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape



des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en
arrière, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se
rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour
va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux
autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous,
est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous
que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce
sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards.
S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils
seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ?
Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux
sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez
de laids visages pour espérer une belle grimace. »

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la
colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la
motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel
enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés
hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait
plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son
visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir
un manteau pour se voiler la tête comme l’Agamemnon
de Timanthe.



V – QUASIMODO

En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis
à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de
marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre
brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y
atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris
je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien que mal. Il
fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on
pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière
l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire
apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie
de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout,
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non
moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un
prétexte d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite,
sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si
vivement, se fût le moindrement émue à son départ.
Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son
éminence. L’attention populaire, comme le soleil,



poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle,
après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était
maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade
de brocart avaient eu leur moment ; c’était le tour de la
chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à
toute folie. Il n’y avait plus que des flamands et de la
canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui
apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé
comme nos bottes à la hussarde de l’empire, fit éclater un
rire tellement inextinguible qu’Homère eût pris tous ces
manants pour des dieux. Cependant la grand-salle n’était
rien moins qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter de
Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel
vertige particulier, je ne sais quelle puissance
d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de
donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.
Qu’on se figure une série de visages présentant
successivement toutes les formes géométriques, depuis le
triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au
polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la
colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du
nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ;
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune
jusqu’à Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la
gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau.



Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces
cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder
en face avec des yeux ardents ; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un
mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers
n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se
figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y
avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni
hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles
Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain.
Tout s’effaçait dans la licence commune. La grand-salle
n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de
jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un
éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui
venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient
comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de
toute cette foule effervescente s’échappait, comme la
vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée,
sifflante comme les ailes d’un moucheron.

« Ho hé ! malédiction !
– Vois donc cette figure !
– Elle ne vaut rien.
– À une autre !
– Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de

taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton



mari ?
– Une autre !
– Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ?
– Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son

visage.
– Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable

de cela.
– Noël ! Noël !
– J’étouffe !
– En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! »
Etc., etc.
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au

milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se
démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute
grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l’on
n’entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur
générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il atteignait
sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze
mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement
d’abattement passé, il avait repris contenance. Il s’était
roidi contre l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la
troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis
se promenant à grands pas devant la table de marbre, il
lui prenait des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la
lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir



de faire la grimace à ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne
serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons
jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est
grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui
l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres. »

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce.
C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que

des dos.
Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà

consulté dans un moment critique, était resté tourné vers
le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient
déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de
son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa
la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave
homme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
– Monsieur, répondit le gros homme avec un

bâillement, de quoi ?
– Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout

ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais
soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre
nom, s’il vous plaît ?

– Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris,
pour vous servir.

– Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des
muses, dit Gringoire.



– Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde
du scel du Châtelet.

– Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez
convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-
vous ?

– Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé,
assez gaillarde en effet. »

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un
tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le
pape des fous était élu.

« Noël ! Noël ! Noël ! » criait le peuple de toutes parts.
C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle

qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après
toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites
qui s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal
du grotesque qui s’était construit dans les imaginations
exaltées par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever
les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir
l’assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle
intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua
vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons pas de
donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette
bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d’un
sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit
disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les
créneaux d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur



laquelle une de ces dents empiétait comme la défense
d’un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la
physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de
malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on
peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape
des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration
furent à leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une
grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait
sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si
étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher
que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux
croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de
larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de
vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception à la
règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté,
résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous
venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la

chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut,
carré par la base, comme dit un grand homme, à son
surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles
d’argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la
populace le reconnut sur-le-champ, et s’écria d’une voix :



« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le
borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à
choisir.

« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.
– Ou qui ont envie de l’être », reprenait Joannes.
Les femmes en effet se cachaient le visage.
« Oh ! le vilain singe, disait l’une.
– Aussi méchant que laid, reprenait une autre.
– C’est le diable, ajoutait une troisième.
– J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-

Dame ; toute la nuit je l’entends rôder dans la gouttière.
– Avec les chats.
– Il est toujours sur nos toits.
– Il nous jette des sorts par les cheminées.
– L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma

lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une
peur !

– Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un
balai sur mes plombs.

– Oh ! la déplaisante face de bossu !
– Oh ! la vilaine âme !
– Buah ! »



Les hommes au contraire étaient ravis, et
applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant
admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous
le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre
par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule.
Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.
« Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle

laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à
Rome comme à Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur
l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

« Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de
ripailler, dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze
tournois. Que t’en semble ? »

Quasimodo ne répondit pas.
« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es

sourd ? »
Il était sourd en effet.
Cependant il commençait à s’impatienter des façons de

Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un
grincement de dents si formidable que le géant flamand
recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle



de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à
maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand.
Croix-Dieu ! c’est un pape accompli.

– Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus
près, c’est le sonneur de cloches de mon frère
l’archidiacre. – Bonjour, Quasimodo !

– Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout
contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche :
c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui
parlez : c’est un sourd. – Ah çà, que fait-il de sa langue, ce
Polyphème ?

– Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu
sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.

– Cela lui manque, observa Jehan.
– Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.
– Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est

bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui
manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous
les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été
chercher processionnellement, dans l’armoire de la
basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape
des fous. Quasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et
avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit
asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la



asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la
confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une
espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la
face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds
difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien
faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en
marche pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des
galeries du Palais, avant la promenade des rues et des
carrefours.



VI – LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs
que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce
avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient
pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas
discontinué de l’écouter. Il avait pris son parti du
vacarme, et était déterminé à aller jusqu’au bout, ne
désespérant pas d’un retour d’attention de la part du
public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit
Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du
pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se
précipita avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous
les brouillons qui s’en vont. – Malheureusement, tous les
brouillons c’était le public. En un clin d’œil la grand-salle
fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les
uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes,
vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur
l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

« Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il
en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu,
mais c’est un public d’élite, un public lettré. »

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait



produire le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge,
manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait été
emmenée par la procession du pape des fous. « Passez
outre », dit-il stoïquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet
de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de
conversation qu’il saisit :

« Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre,
qui était à M. de Nemours ?

– Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.
– Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume

Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par
an.

– Comme les loyers renchérissent !
– Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres

écoutent.
– Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles

des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! »
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait

dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux
murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la
Esmeralda !

En même temps on entendait au dehors un grand
bruit d’applaudissements.

« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon
Dieu ! il paraît que c’est le tour des fenêtres maintenant. »



Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la
représentation était interrompue. C’était précisément
l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or
Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

« Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ?
est-ce ton rôle ? monte donc !

– Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre
l’échelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie.
Toute communication était interceptée entre son nœud et
son dénouement.

« Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette
échelle ?

– Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement
Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas !
et il l’a prise. »

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec
résignation.

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et
si je suis payé vous le serez. »

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier,
comme un général qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais :
« Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens !
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre
un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de
tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de



Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la
Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné,
des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des
visages, et ne voir que des dos ! être poète, et avoir le
succès d’un apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié
par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche
si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur
Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ?
c’est de l’égyptiaque ! »



LIVRE DEUXIÈME



I – DE CHARYBDE EN
SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues
étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais.
Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque
ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise et
pour que le philosophe posât le premier appareil sur la
blessure du poète. La philosophie était du reste son seul
refuge, car il ne savait où loger. Après l’éclatant
avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait rentrer
dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis-à-
vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévôt
devait lui donner de son épithalame pour payer à maître
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-
fourché de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait,
c’est-à-dire douze sols parisis ; douze fois la valeur de ce
qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-
chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un
moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit
guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au
gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris
à son choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine
précédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un conseiller
au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de



s’être dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort
excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il
remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne
idée ; mais, comme il se préparait à traverser la place du
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où
serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la
Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la
Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs
maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous
qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour,
avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à
lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son
amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa
mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête
du jour l’aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y
couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées.

« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire,
et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché
aux maisons de la tête du pont trois drapels représentant
le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits
drapelets où étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le
cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne
de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui
encore ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire
avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et
drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et
si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les



retentissements comme à tous les rayonnements de la
fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied
heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte
de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le
matin à la porte d’un président au parlement, en
l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta
héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et
gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la
tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur
des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui
venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la
Cité, et considéra quelque temps l’îlot du Passeur-aux-
Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le
Pont-Neuf. L’îlot lui apparaissait dans l’ombre comme une
masse noire au delà de l’étroit cours d’eau blanchâtre qui
l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite
lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche où le passeur
aux vaches s’abritait la nuit.

« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu
ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames !
Que t’importent les rois qui se marient et les duchesses
de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que
celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches !
Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze
sous, et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait
servir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches !
ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris ! »

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un
gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit
brusquement de la bienheureuse cabane. C’était le



passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances
du jour et se tirait un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire.
« Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu

partout ? Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux
vaches ! »

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible
tentation le prit :

« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau
n’était pas si froide ! »

Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était,
puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux
lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au
cœur même de la fête, et d’aller à la place de Grève.

« Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du
feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec
quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal
qu’on a dû y dresser sur le buffet public de la ville. »



II – LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible
vestige de la place de Grève telle qu’elle existait alors.
C’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la
place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage
qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura
bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de
maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les
vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur
la place de Grève sans donner un regard de pitié et de
sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel
elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place
gothique du quinzième siècle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier
bordé d’un côté par le quai, et des trois autres par une
série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on
pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en
pierre ou en bois, et présentant déjà de complets
échantillons des diverses architectures domestiques du
moyen âge, en remontant du quinzième au onzième siècle,
depuis la croisée qui commençait à détrôner l’ogive,



jusqu’au plein cintre roman qui avait été supplanté par
l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le
premier étage de cette ancienne maison de la Tour-
Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de
la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse
d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant
autour de la place leur chaîne d’angles aigus. Car c’est une
des différences radicales des villes d’alors et des villes d’à
présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent
les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pignons.
Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

Au centre, du côté oriental de la place, s’élevait une
lourde et hybride construction formée de trois logis
juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expliquent son
histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-
Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la
Marchandise, parce qu’elle servait d’Hôtel de Ville ; la
Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d’une
suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La
ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne ville comme
Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour
tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et,
dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les
bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute
conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la
Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de
l’Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui
conservent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle



réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique
Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut
dire qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et
une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au
milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner
les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres pleins de
santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante
ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie
de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes
les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de
l’homme.

C’est une idée consolante, disons-le en passant, de
songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans,
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de
pierre, de tout son attirail de supplices permanent et
scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine,
la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats,
la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la
porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables
échelles des prévôts, de l’évêque, des chapitres, des
abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les
noyades juridiques en rivière de Seine ; il est consolant
qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement toutes
les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa
pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle
elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-
Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale,
presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de
code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans



notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève,
qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse,
qui semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit,
tant elle disparaît vite après avoir fait son coup !



III – « BESOS PARA
GOLPES{18} »

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève,
il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour
éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de
Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de
l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille
était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de
s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au
milieu de la place. Mais une foule considérable faisait
cercle à l’entour.

« Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car
Gringoire en vrai poète dramatique était sujet aux
monologues, les voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai
bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent,
et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi !
Diable d’évêque de Paris avec ses moulins ! Je voudrais
bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un moulin ! est-
ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui
faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa
cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se
dérangeront, ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font



là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un
cent de bourrées ; beau spectacle ! »

En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle
était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer
au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était
pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées
qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le
feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou
un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique,
tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa
fine taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on
devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet
doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi
était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise
dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en
tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi,
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince,
frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans



pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues,
ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses
cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une
surnaturelle créature.

« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre,
c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante
du mont Ménaléen ! »

En ce moment une des nattes de la chevelure de la
« salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune
qui y était attachée roula à terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »
Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées

dont elle appuya la pointe sur son front et qu’elle fit
tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre.
C’était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais
quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble de ce
tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de
joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait
toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front
brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême
reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur
la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de
l’autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait
d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que
tous les autres absorbé dans la contemplation de la
danseuse. C’était une figure d’homme, austère, calme et



sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la
foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de
trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-
il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà
gris ; son front large et haut commençait à se creuser de
rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse
extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il
les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis
que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au
plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus
en plus sombre. De temps en temps un sourire et un
soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire
était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple
l’applaudit avec amour.

« Djali », dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre

blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées,
avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas
encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

« Djali, dit la danseuse, à votre tour. »
Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre

son tambour de basque.
« Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de

l’année ? »
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup

sur le tambour. On était en effet au premier mois. La



foule applaudit.
« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de

basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-
nous ? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le
tambour.

« Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un
nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour
sommes-nous ? »

Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.
« Il y a de la sorcellerie là-dessous », dit une voix

sinistre dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui
ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit
qu’elle continua d’interpeller sa chèvre.

« Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy,
capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la
Chandeleur ? »

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à
bêler, en marchant avec une si gentille gravité que le
cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie
de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

« Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès



croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue,
procureur du roi en cour d’église ? »

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à
bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange
façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin,
geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.
« Sacrilège ! profanation ! » reprit la voix de l’homme

chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.
« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis,

allongeant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre
supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être
familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans
un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les
liards-à-l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant
Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche
qu’elle s’arrêta. « Diable ! » dit le poète en trouvant au
fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide. Cependant
la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui
tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à
grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou dans sa poche,
certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire
n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas
encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son
secours.



« T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? » cria une voix
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la
voix de l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une
voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en
joie une troupe d’enfants qui rôdait par là.

« C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils
avec des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde !
Est-ce qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste
du buffet de ville ! »

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la

danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui
rappela que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au
buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes
que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne
restait même pas un misérable camichon à cinq sols la
livre. Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de
lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu
Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ;
c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et
de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain,
pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait
depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a
créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que,



pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de
siège sa philosophie. Quant à lui, il n’avait jamais vu le
blocus si complet ; il entendait son estomac battre la
chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin
prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus,
lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint
brusquement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne
qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa
beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose
de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire.
C’étaient de continuels épanouissements, des mélodies,
des cadences inattendues, puis des phrases simples
semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de
gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où
l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient
comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage
suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa
chanson, depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la
plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une
reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue
inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à
elle-même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers
dans sa bouche étaient d’une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza



Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.
Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette

stance :
 

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux.
Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle
semblait chanter, comme l’oiseau, par sérénité et par
insouciance.

 
La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie

de Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il
l’écoutait avec une sorte de ravissement et d’oubli de
toute chose. C’était depuis plusieurs heures le premier
moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.
La même voix de femme qui avait interrompu la danse

de la bohémienne vint interrompre son chant.
« Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours

du même coin obscur de la place.



La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha
les oreilles.

« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient
briser la lyre ! »

Cependant les autres spectateurs murmuraient
comme lui : « Au diable la sachette ! » disait plus d’un. Et
la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir
de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été
distraits en ce moment même par la procession du pape
des fous, qui, après avoir parcouru force rues et
carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes
ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du
Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de
tout ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs,
et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un
aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève.

D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, à
cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et
l’étrier ; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes
pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs
épaules ; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en
oripeaux. Puis c’était le royaume d’argot : c’est-à-dire
tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de
dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi
défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de
leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés,
ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de
boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les



calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les
capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les
narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux ;
dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave
des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à
distinguer le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi dans
une petite charrette traînée par deux grands chiens.
Après le royaume des argotiers, venait l’empire de
Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de l’empire de
Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de
pourpre tachée de vin, précédé de baladins s’entre-
battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses
massiers, de ses suppôts, et des clercs de la chambre des
comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés
de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et
ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette
foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient
sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges
que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et
sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le
nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-
Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque
avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient
détonner leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les
argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore à la
viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du
douzième siècle. L’empire de Galilée n’était guère plus
avancé ; à peine distinguait-on dans sa musique quelque
misérable rebec de l’enfance de l’art, encore emprisonné



dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que
se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes
les richesses musicales de l’époque. Ce n’étaient que
dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec,
sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs
se souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré
d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et
hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet
du Palais à la Grève. C’était la première jouissance
d’amour-propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait
connu jusque-là que l’humiliation, le dédain pour sa
condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd
qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations
de cette foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son
peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
mendiants, qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui
un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces
applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires,
auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant dans la
foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était
robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était
méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît
compte à lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des
sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin
de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué
avait nécessairement lui-même quelque chose
d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce
moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et



confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait.
Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait
rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on
vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette
demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-
aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui arracher
des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré,
insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au
front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe
de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles
de menace et de haine. Il était revêtu du costume
ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule,
Gringoire, qui ne l’avait point remarqué jusqu’alors, le
reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est
mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l’archidiacre !
Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire
dévorer. »

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable
Quasimodo s’était précipité à bas du brancard, et les
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir
déchirer l’archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prêtre, le
regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui
lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les
mains.



Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes
et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre,
debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo,
prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain
que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante
épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le
suivre.

Quasimodo se leva.
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée,

voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper
autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les
muscles de ses poings athlétiques, et regarda les
assaillants avec le grincement de dents d’un tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à
Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à
son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la
nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre.
Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit
l’archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux,
hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de
sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant
d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou un
regard.



On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite
et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la
seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait
bien l’entrée.

« Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où
diable trouverai-je à souper ? »



IV – LES INCONVÉNIENTS
DE SUIVRE UNE JOLIE

FEMME LE SOIR DANS LES
RUES

Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue
de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.

« Pourquoi pas ? » s’était-il dit.
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait

remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de
suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans
cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette
fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne
s’en doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et
d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre
l’esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit
essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout
de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre
toutes les propensions humaines, et les neutralisant l’une
par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux
pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut



et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et
l’ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il
tiendrait entre le classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents
ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se
fait que trop sentir aujourd’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants
(et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait
volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne
savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui
hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

« Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle
loge quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. – Qui
sait ?… »

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles
idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui
venait rompre l’enchaînement de ses riantes hypothèses.

Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.
« Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?



(Gringoire savait cela depuis le commencement de
l’hiver.)

– Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le
bois coûtait huit sols le moule ?

– Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de
1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la
Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du
greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de
trois mots en trois mots ! ce qui interrompit
l’enregistrement de la justice. »

Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des
chandelles que le brouillard faisait grésiller.

« Votre mari vous a-t-il conté le malheur,
madamoiselle La Boudraque ?

– Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle
Turquant ?

– Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet,
qui s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et
qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des
Célestins.

– En vérité ?
– Bellement.
– Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un

cheval de cavalerie, à la bonne heure ! »
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en

avait pas moins perdu le fil de ses idées.



Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans
peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui
marchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates et
charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les
jolies formes, les gracieuses manières, les confondant
presque dans sa contemplation ; pour l’intelligence et la
bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; pour
la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant
chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis
longtemps, et l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à
de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière
aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de
l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de
carrefours et de culs-de-sac, qui environne l’ancien
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un
écheveau de fil brouillé par un chat. « Voilà des rues qui
ont bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans
ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-
mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui
paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en
plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il
était, s’il n’eût aperçu en passant, au détour d’une rue, la
masse octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour
détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre
encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de
la jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête
vers lui avec inquiétude ; elle s’était même une fois



vers lui avec inquiétude ; elle s’était même une fois
arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de lumière qui
s’échappait d’une boulangerie entr’ouverte pour le
regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d’œil
jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu’il
avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y
avait certainement du dédain et de la moquerie dans cette
gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à
compter les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui
faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe

imbibée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds
de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire
de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de
deux hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La
pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et
bêlait.

« À nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il
s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient la
jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure
de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas
de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé
d’un revers de la main, et s’enfonça rapidement dans
l’ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras



comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et
la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement
plaintif.

« Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse
bohémienne.

– Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! »
dit tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui
déboucha brusquement du carrefour voisin.

C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi
armé de pied en cap, et l’espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où
le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait
sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers,
qui suivaient de près leur capitaine, parurent
l’estramaçon au poing. C’était une escouade de
l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de
messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de
Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il
écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute
que son visage seul, rendu plus hideux encore par la
colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il
était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa
laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de

l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules



du jeune homme, et le regarda fixement quelques
secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence
la première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa
douce voix :

« Comment vous appelez-vous, monsieur le
gendarme ?

– Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous
servir, ma belle ! répondit l’officier en se redressant.

– Merci », dit-elle.
Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa

moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas
du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et
s’enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.
« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant

resserrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux
garder la ribaude.

– Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la
fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. »



V – SUITE DES
INCONVÉNIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le
pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu,
il reprit ses sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant
dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n’était
pas sans douceur, où les aériennes figures de la
bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur
du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive
impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait
en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit
revenir son esprit à la surface. « D’où me vient donc cette
fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il
était un peu dans le milieu du ruisseau.

« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses
dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et
trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du
reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna.

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être
sûr que décidément le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe{19} ?),
la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit



renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du
reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des
hermétiques… »

Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de
l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la
scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne
se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un
compagnon, et la figure morose et hautaine de
l’archidiacre passa confusément dans son souvenir. « Cela
serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se mit à échafauder,
avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice
des hypothèses, ce château de cartes des philosophes.
Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : « Ah
çà ! je gèle ! » s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable.
Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une
molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire,
et l’équilibre entre la température de son corps et la
température du ruisseau commençait à s’établir d’une
rude façon.

Un ennui d’une toute autre nature vint tout à coup
l’assaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-
pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le
nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions
enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au
sortir de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas
déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le
carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui



paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins.
Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le
bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire,
qui ne l’était pas encore tout à fait, se souleva à demi.

« Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan
Pincebourde ! criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache
Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir.
Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie.
C’est aujourd’hui les flamands ! »

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur
Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En
même temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla
allumer à la mèche de la bonne Vierge.

« Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais
avoir trop chaud maintenant ? »

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu
et l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux
monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s’échapper. Il
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s’enfuit.

« Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand
feron qui revient ! »

Et ils s’enfuirent de leur côté.
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille.

Belle-forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le
clergé du quartier et portée au trésor de l’église Sainte-
Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez



beau revenu avec le grand miracle de la statue de la
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule
présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482,
exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche
au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son
âme dans sa paillasse.



VI – LA CRUCHE CASSÉE

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque
temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de
rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle,
maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et
passage à travers tous les méandres du vieux pavé des
Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau
latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria{20},
notre poète s’arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord,
puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui
venait de surgir dans son esprit. « Il me semble, maître
Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son
doigt sur son front, que vous courez là comme un
écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de
vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous
avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or,
de deux choses l’une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la
paillasse qu’ils ont dû oublier dans leur terreur est
précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez
depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en
son honneur une moralité accompagnée de triomphes et
momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là



cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là
justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous
réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou
bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte
vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a
peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour cela ; et
c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau,
comme un Picard devant un Français, laissant derrière
vous ce que vous cherchez devant ; et vous êtes un sot ! »

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le
nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver
la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient
qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au
milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus
empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de
ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le dédalus même de
l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria
solennellement : « Maudits soient les carrefours ! c’est le
diable qui les a faits à l’image de sa fourche. »

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de
reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une
longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral.
« Dieu soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui
brûle. » Et se comparant au nocher qui sombre dans la
nuit : « Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris
stella{21} ! »

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou
à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle,
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus



boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez
singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa
longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au
bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent
la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de
pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la
place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et
eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus
paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant,
il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-
de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un
faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment
où il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine,
elle éleva vers lui une voix lamentable : « La buona
mancia, signor ! la buona mancia{22} !

– Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec
toi, si je sais ce que tu veux dire ! »

Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et

l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot,
et si manchot et si boiteux que le système compliqué de
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait
l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire,
qui avait les comparaisons nobles et classiques, le
compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant



son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme
un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor
caballero, para comprar un pedaso de pan{23} !

– Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais
c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la
comprend. »

Puis se frappant le front par une subite transition
d’idée : « À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin
avec leur Esmeralda ? »

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou
plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à
face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de
lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui
nasilla avec un accent hongrois : « Facitote caritatem{24} !

– À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un
enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la
mine bien aumônière pour qu’on me demande ainsi la
charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon
ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine
passée ma dernière chemise ; c’est-à-dire, puisque vous
ne comprenez que la langue de Cicéro : Vendidi
hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. »

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son
chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même
temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-
jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,



s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent à lui chanter leur chanson :

« Caritatem ! chantait l’aveugle.

– La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant :

« Un pedaso de pan ! »
Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! »

s’écria-t-il.
Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut.

Le cul-de-jatte courut.
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-

jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des
manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs
plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues
adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se
ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des
limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et
ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré
au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les
culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière
d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un
troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais
il était trop tard. Toute cette légion s’était refermée
derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua



donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et
par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve
horrible.

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait
sur une place immense, où mille lumières éparses
vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire
s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes
aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui.

« Ondè vas, hombre{25} ! » cria le perclus jetant là ses
béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures
jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur
le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le
regardait en face avec des yeux flamboyants.

« Où suis-je ? dit le poète terrifié.
– Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième

spectre qui les avait accostés.
– Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les

aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais
où est le Sauveur ? »

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en

effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais
honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle
magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la
prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ;
cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout



cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout
d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir
chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de
vagabondage toujours débordé dans les rues des
capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec
leur butin tous les frelons de l’ordre social ; hôpital
menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier
perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols,
italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens,
mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées,
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ;
immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se
déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette
comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre
jouent sur le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée,
comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour
desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient
çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des
rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de
femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le
fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par
moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée
à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un
chien qui ressemblait à un homme, un homme qui
ressemblait à un chien. Les limites des races et des
espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans
un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe,
santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce
peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ;
chacun y participait de tout.



Le rayonnement chancelant et pauvre des feux
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son
trouble, tout à l’entour de l’immense place, un hideux
encadrement de vieilles maisons dont les façades
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune
d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans
l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en
cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le
sabbat en clignant des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï,
difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule
d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de
lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa
présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un
samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa
mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de tout,
flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait
cette insoluble question : « Si je suis, cela est-il ? si cela
est, suis-je ? »

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue
bourdonnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi !
menons-le au roi !

– Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce
doit être un bouc.

– Au roi ! au roi ! » répétèrent toutes les voix.
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui.



Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et
l’arrachaient aux autres en hurlant : « Il est à nous ! »

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier
soupir dans cette lutte.

En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa.
Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui
était revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du
lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou
peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son
estomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour
ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les
lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente
du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font
trembler tous les contours, grimacer toutes les formes,
s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les
choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu
à cette hallucination succéda un regard moins égaré et
moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait
pièce à pièce toute l’effroyable poésie dont il s’était cru
d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était
pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu’il
n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie
(puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme :
la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et
avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret,



mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que
de vin.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte
en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était
pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la
poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et
brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au
quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était
descendu de Michel-Ange à Callot.

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies
d’un trépied vide pour le moment, quelques tables
vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que
le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur
parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se
coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables
reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise,
et autour de ces pots se groupaient force visages
bachiques, empourprés de feu et de vin. C’était un
homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C’était
une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait
en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse
blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux,
emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au
rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de
l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du
lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son
costume complet de pèlerin, épelait la complainte de
Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement.



Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement.
Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie d’un
vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en
mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se
dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant
volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles
plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit
Sauv al, qu’elles servirent de passe-temps au roi et
d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre
parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon{26}.
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites
métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus
heureusement représentées. Benserade nous y prépara
par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène.
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin.
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc
des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les
haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu.
Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant
volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre
ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé,
ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un
troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le
suif en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier,
petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un
chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son
à faire évanouir Stradivarius.



Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le
tonneau. C’était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence,
excepté le chaudron habité par l’enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.

« Hombre, quita ta sombrero{27} », dit l’un des trois
drôles à qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela
voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable
bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou
un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la
parole.

« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? »
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par

la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même
avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au
milieu de l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la
tête. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux,
n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras
avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à
lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents
à verge pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes.
Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et
fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si
c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant
les deux choses se ressemblent.



Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la
Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.

« Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire…
Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au
point culminant de son crescendo, et ne sachant plus
comment monter ni redescendre.

– Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi
comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta
défense ? »

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il
reprit en bégayant : « Je suis celui qui ce matin…

– Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton
nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du
royaume de l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc
d’Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec
un torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau,
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui
caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré
dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les
privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu
ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans
l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond.
Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes
qualités.

– Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis



l’auteur…
– Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever.

Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les
honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez
vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous
faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre
faute si elle est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps
en temps une grimace d’honnête homme au-dessus du
collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons,
l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je
vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie
à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-
Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-
Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la
tête. »

La harangue était formidable.
« Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche

comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur de
Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.

– Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui
était revenue, et il parlait résolument), vous n’y pensez
pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on
a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du
Palais.

– Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la
tête-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce
que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu



ce soir ? »
J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il

tenta pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi,
dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les truands.
Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ;
voleur, Mercurius l’était… »

Clopin l’interrompit : « Je crois que tu veux nous
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi
pendre, et pas tant de façons !

– Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua
Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la
peine… Un moment !… Écoutez-moi… vous ne me
condamnerez pas sans m’entendre… »

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait
son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied
ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu
avec un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui
poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un
moment avec le duc d’Égypte et l’empereur de Galilée,
lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement :
« Silence donc ! » et, comme le chaudron et la poêle à frire
ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas
de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron,
qui roula à dix pas avec l’enfant, un coup de pied dans la
poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il
remonta gravement sur son trône, sans se soucier des



remonta gravement sur son trône, sans se soucier des
pleurs étouffés de l’enfant, ni des grognements de la
vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les
archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui
en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement
appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches,
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table
ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape
de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de
son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche
et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande.
On eût dit une hure parmi des groins.

« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton
difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu
ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te
répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois,
vous n’y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose
une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de
mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment,
veux-tu être des nôtres ? »

On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à
lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement.

« Je le veux, certes, bellement, dit-il.



– Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens
de la petite flambe ?

– De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.
– Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ?

reprit le roi de Thunes.
– De la franche bourgeoisie.
– Sujet du royaume d’argot ?
– Du royaume d’argot.
– Truand ?
– Truand.
– Dans l’âme ?
– Dans l’âme.
– Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras

pas moins pendu pour cela.
– Diable ! dit le poète.
– Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras

pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la
bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les
honnêtes gens. C’est une consolation.

– Comme vous dites, répondit Gringoire.
– Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-

bourgeois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni
lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.

– Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand,
argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous



voudrez. Et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de
Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia,
omnes in philosopho continentur{28}, comme vous
savez. »

Le roi de Thunes fronça le sourcil.
« Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de

Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour
être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-
bourse, non. »

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces
brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. « Je
vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de
l’hébreu, c’est du latin.

– Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne
suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de
synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est
auprès de toi et que j’espère bien voir clouer un jour sur
un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il
est ! »

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son
facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du
roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.
« Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être

truand ?



– Sans doute, répondit le poète.
– Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin.

La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la
soupe, et n’est bonne que pour aller en paradis ; or,
paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il
faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et
pour cela que tu fouilles le mannequin.

– Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. »
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent

du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient
deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par
deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre
aisément pied sur le sol. À l’extrémité supérieure des
deux poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le
tout constitua une fort jolie potence portative, que
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui
en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui
se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

« Où veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il
entendit au même moment mit fin à son anxiété. C’était
un mannequin que les truands suspendaient par le cou à
la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge,
et tellement chargé de grelots et de clochettes qu’on eût
pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille
sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations de
la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin,
quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par
cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le



sablier.
Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau

chancelant placé au-dessous du mannequin : « Monte là-
dessus.

– Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ;
elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre.

– Monte », reprit Clopin.
Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans

quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver
son centre de gravité.

« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la
pointe du pied gauche.

– Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc
absolument à ce que je me casse quelque membre ? »

Clopin hocha la tête.
« Écoute, l’ami, tu parles trop, voilà en deux mots de

quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied,
comme je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre
jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en
tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela
sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu
seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups
pendant huit jours.

– Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je
fais chanter les sonnettes ?



– Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?
– Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.
– Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin

et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge
dans l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ?

– Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ?
– Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on

entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de
coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans
doute, maintenant ?

– Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est
mon avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre…

– Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ?
C’est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de
t’endurcir aux coups.

– Grand merci, répondit le poète.
– Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur

son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille
le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière
fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du
mannequin. »

La bande des argotiers applaudit aux paroles de
Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence,
avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il
les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il
ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance
de réussir dans la redoutable opération qui lui était



imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans
avoir adressé d’abord une fervente prière au mannequin
qu’il allait dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir
que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs
petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules
d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie
dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces
grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne
sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne
grelottez pas ! »

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
« Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.
– Tu seras pendu », répondit l’autre sans hésiter.
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant

possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied
gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchait
le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied
chancela sur l’escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut
machinalement s’appuyer au mannequin, perdit
l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du
mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit
d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança
majestueusement entre les deux poteaux.

« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta
comme mort la face contre terre.



Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus
de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de
Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drôle, et pendez-
le-moi rudement. »

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour
lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin
vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur
l’épaule : « Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper
maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux
du pape. »

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il
promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir :
tous riaient.

« Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un
énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la
traverse. »

Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive
transversale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant
les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-
dessus de sa tête.

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras
l’escabelle à terre d’un coup de genou ; François Chante-
Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la
fois, entendez-vous ? »

Gringoire frissonna.



« Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois
araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un
moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins
de sarment que la flamme n’avait pas gagnés. « Y êtes-
vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper.
Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite.
« Un instant ! dit-il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous
ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une
femme qui en veut. Camarade, c’est ta dernière
ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la
corde. »

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler
au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans
la vieille législation anglaise. Voyez Burington’s
Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait
à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y
fier.

« Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà !
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière
jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ?
Holà, Colette la Charonne ! Élisabeth Trouvain ! Simone
Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde
Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille !
Mathurine Girorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et
voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? »



Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu
appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit
répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir
pour toutes. »

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le
flairer. La première était une grosse fille à face carrée.
Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du
philosophe. La souquenille était usée et plus trouée
qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace.
« Vieux drapeau ! » grommela-t-elle, et s’adressant à
Gringoire : « Voyons ta cape ? – Je l’ai perdue, dit
Gringoire. – Ton chapeau ? On me l’a pris. – Tes
souliers ? – Ils commencent à n’avoir plus de semelles. –
Ta bourse ? – Hélas ! bégaya Gringoire, je n’ai pas un
denier parisis. – Laisse-toi pendre, et dis merci ! »
répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur
à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de
Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui.
Mais elle dit entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et
s’éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas
trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauvre
diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis
baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il
suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la dernière
lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, non !
Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra dans la



foule.
« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. »
Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne

n’en veut ? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier
priseur, à la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ?
une fois, deux fois, trois fois ! » Et se tournant vers la
potence avec un signe de tête : « Adjugé ! »

Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge, François
Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La
Esmeralda ! la Esmeralda ! »

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et
éblouissante figure.

C’était la bohémienne.
« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu

de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot
magique nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la
Cour des Miracles son empire de charme et de beauté.
Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son
passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son
regard.

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le
considéra un moment en silence.

« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à



Clopin.
– Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu

ne le prennes pour mari. »
Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.
« Je le prends », dit-elle.
Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un

rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.
La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.
On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète

de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion
était vive.

Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta
une cruche d’argile. La bohémienne la présenta à
Gringoire. « Jetez-la à terre », lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.
« Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les

mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton
mari. Pour quatre ans. Allez. »



VII – UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva
dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien
chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas
demander mieux que de faire quelques emprunts à un
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en
perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L’aventure
tenait de l’enchantement. Il commençait à se prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de
temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme
pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères
ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du
tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi il
attachait obstinément son regard aux trous de son
pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas
perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les
espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ;
elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait
avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint
s’asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à
l’aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être
assez heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous



n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé
des journées entières, les mieux employées de ma vie)
suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive,
par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou
bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout
de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle
curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant,
d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une
forme insaisissable voilée par la rapidité même de son
mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément à
travers ce frémissement d’ailes vous paraissait
chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à
voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait à la
pointe d’un roseau et que vous pouviez examiner, en
retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue
robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement
n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la
forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! Rappelez-
vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément
compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant
sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il
n’avait entrevue jusque-là qu’à travers un tourbillon de
danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc,
se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est
que la Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse
des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de
grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la
vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! – Une



jolie femme, sur ma parole ! – et qui doit m’aimer à la folie
pour m’avoir pris de la sorte. – À propos, dit-il en se
levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le
fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop
comment cela se fait, mais je suis son mari ! »

Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la
jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle
recula.

« Que me voulez-vous donc ? dit-elle.
– Pouvez-vous me le demander, adorable

Esmeralda ? » répondit Gringoire avec un accent si
passionné qu’il en était étonné lui-même en s’entendant
parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas
ce que vous voulez dire.

– Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en
plus, et songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une
vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce
amie ? n’es-tu pas à moi ? »

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains

comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à
l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un
petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu
seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait ;
irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes,
les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles
rayonnantes d’éclairs. En même temps, la chevrette



blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un
front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et
fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas
mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour
de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés.

« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui
permit de parler, voilà deux luronnes ! »

La bohémienne rompit le silence de son côté.
« Il faut que tu sois un drôle bien hardi !
– Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant.

Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ?
– Fallait-il te laisser pendre ?
– Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses

espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en
m’épousant que de me sauver du gibet ?

– Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? »
Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis

pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais
alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? »

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes
de la chèvre étaient toujours sur la défensive.

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je
ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous
chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à la



barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévôt.
Vous n’ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été
condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir
porté un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je
viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne
pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais
donnez-moi à souper. »

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très
peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière
et mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En
matière d’amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ;
et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait,
surtout quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le
prologue et le dénoûment d’une aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue
dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata
de rire, et le poignard mignon disparut comme il était
venu, sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son
aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de
seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un
broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec
emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa
fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit
que tout son amour s’était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en
silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à
laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa



douce main caressait la tête intelligente de la chèvre
mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de
voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir
qu’il ne restait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez
pas, mademoiselle Esmeralda ? »

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son
regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire,
et regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que
ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef
de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je
puis soutenir la comparaison ! »

Il haussa la voix : « Mademoiselle ! »
Elle ne paraissait pas l’entendre.
Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle

Esmeralda ! »
Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et

la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le
rappeler. Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à
tirer doucement sa maîtresse par la manche : « Que
veux-tu, Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme
réveillée en sursaut.

– Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la
conversation.



La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali
mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de
reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.

« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? »
La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non.
– Pour votre amant ? » reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit : « Non.
– Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un

moment de réflexion : « Peut-être. »

C e peut-être, si cher aux philosophes, enhardit
Gringoire.

« Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il.
– Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur,

deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux
doigts de la main.

– Et l’amour ? poursuivit Gringoire.
– Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil

rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et
une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. »

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une
beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui
semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque
orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures
souriaient à demi ; son front candide et serein devenait



trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir
sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés
s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à
son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva
depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de
la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.
« Comment faut-il donc être pour vous plaire ?
– Il faut être homme.
– Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?
– Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des

éperons d’or aux talons.
– Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. –

Aimez-vous quelqu’un ?
– D’amour ?
– D’amour. »
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une

expression particulière : « Je saurai cela bientôt.
– Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le

poète. Pourquoi pas moi ? »
Elle lui jeta un coup d’œil grave.
« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me

protéger. »
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident

que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui
avait prêté dans la circonstance critique où elle s’était



trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par
ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le
front.

« À propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par
là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc
avez-vous fait pour échapper aux griffes de
Quasimodo ? »

Cette question fit tressaillir la bohémienne.
« Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage

dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand
froid.

– Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas
son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? »

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit

Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.
– Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta

vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me
suiviez-vous ?

– En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non
plus. »

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder
quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à
chanter d’une voix à peine articulée :

Quando las pintadas aves



Mudas están, y la tierra{29}…
Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser

Djali.
« Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
– C’est ma sœur, répondit-elle.

– Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda
le poète.

– Je n’en sais rien.
– Mais encore ? »
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong

suspendu à son cou par une chaîne de grains
d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de
camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son
centre une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude.

« C’est peut-être à cause de cela », dit-elle.
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y

touchez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme,
ou le charme à toi. »

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.
« Qui vous l’a donnée ? »
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette

dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle
répondait à peine.

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?
– Je ne sais pas, dit-elle.



– À quelle langue appartient-il ?
– C’est de l’égyptien, je crois.
– Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’êtes pas de

France ?
– Je n’en sais rien.
– Avez-vous vos parents ? »
Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau,
Ma mère est oiselle,

Je passe l’eau sans nacelle,
Je passe l’eau sans bateau,

Ma mère est oiselle.
Mon père est oiseau.

« C’est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue
en France ?

– Toute petite.
– À Paris ?
– L’an dernier. Au moment où nous entrions par la

porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ;
c’était à la fin d’août ; j’ai dit : L’hiver sera rude.

– Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de
conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts.
Vous avez donc le don de prophétie ? »

Elle retomba dans son laconisme.



« Non.
– Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est

le chef de votre tribu ?
– Oui.
– C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa

timidement le poète.
Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais

seulement pas ton nom.
– Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre

Gringoire.
– J’en sais un plus beau, dit-elle.
– Mauvaise ! reprit le poète. N’importe, vous ne

m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me
connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre
histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de
Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et
ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris,
il y a vingt ans. À six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant
pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais
comment j’ai franchi l’intervalle de six ans à seize. Une
fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me
jetait une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par
les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais
là une botte de paille. Tout cela ne m’a pas empêché de
grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me
chauffais au soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens, et je



trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût
réservé pour la canicule. À seize ans, j’ai voulu prendre un
état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait
soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait
moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois
mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers
de la grande cognée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais
plus de penchant pour être maître d’école ; il est vrai que
je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je
m’aperçus au bout d’un certain temps qu’il me manquait
quelque chose pour tout ; et voyant que je n’étais bon à
rien, je me fis de mon plein gré poète et compositeur de
rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand
on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme
me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de
mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom
Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il
prit intérêt à moi, et c’est à lui que je dois d’être
aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les
Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des pères célestins,
et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en
rythmique, ni même en hermétique, cette sophie des
sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu’on a
représenté aujourd’hui avec grand triomphe et grand
concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J’ai
fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète
prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu
encore d’autres succès. Étant un peu menuisier
d’artillerie, j’ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean
Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton



le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux.
Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de
mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants
que j’enseignerai à votre chèvre ; par exemple, à
contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les
moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-
aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera
beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je
suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et
mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il
vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme,
si vous le trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez
mieux. »

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la
jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

« Phœbus », disait-elle à mi-voix. Puis se tournant
vers le poète : « Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il
pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne
fut pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en
se rengorgeant :

« C’est un mot latin qui veut dire soleil.
– Soleil ! reprit-elle.
– C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu,

ajouta Gringoire.
– Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son

accent quelque chose de pensif et de passionné.



En ce moment, un de ses bracelets se détacha et
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser.
Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient
disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite
porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui
se fermait en dehors.

« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre
philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre
au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le
couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire,
quand il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à
celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de
son long sur les Alpes.

« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il
faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces.
C’est dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche
cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me
plaisait. »



LIVRE TROISIÈME



I – NOTRE-DAME

Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et
sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais,
si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est
difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les
dégradations, les mutilations sans nombre que
simultanément le temps et les hommes ont fait subir au
vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui
en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste
qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à
côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus
edax, homo edacior{30}. Ce que je traduirais volontiers
ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le
lecteur les diverses traces de destruction imprimées à
l’antique église, la part du temps serait la moindre, la pire
celle des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut
bien que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des
individus qui ont pris la qualité d’architectes dans les
deux siècles derniers.

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples
capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages



architecturales que cette façade où, successivement et à la
fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et
dentelé des vingt-huit niches royales, l’immense rosace
centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le
prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie
d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur
ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives
tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses
d’un tout magnifique, superposées en cinq étages
gigantesques, se développent à l’œil, en foule et sans
trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de
sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la
tranquille grandeur de l’ensemble ; vaste symphonie en
pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale d’un homme et
d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les
Iliades et les Romanceros dont elle est sœur ; produit
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une
époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons
la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de
l’artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante
et féconde comme la création divine dont elle semble
avoir dérobé le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de
l’église entière ; et ce que nous disons de l’église
cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de
la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art
venu de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer
l’orteil du pied, c’est mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous
apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement



admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au
dire de ses chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit
spectantibus{31}.

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à
cette façade. D’abord le degré de onze marches qui
l’exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série
inférieure de statues qui occupait les niches des trois
portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens
rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage,
à partir de Childebert jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en
main « la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en
élevant d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de
la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette
marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui
ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a
rendu à l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le
temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur
des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de
leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a
laissé les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du
portail central cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y
encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à la
Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les
hommes ; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a
renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi
les statues au même titre que la grand-salle du Palais



parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les
clochers ? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous
les entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux,
en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,
évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en
argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement
balayées ? Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique,
splendidement encombré de châsses et de reliquaires ce
lourd sarcophage de marbre à têtes d’anges et à nuages,
lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce
ou des Invalides ? Qui a bêtement scellé ce lourd
anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de
Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu
de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces
vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’œil
émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et
les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune
dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur
cathédrale ? Il se souviendrait que c’était la couleur dont
le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait
l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour
la trahison du connétable, « jaune après tout de si bonne
trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un
siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait
que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter



à mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce
charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point
d’intersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non
moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la
Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus avant que les
tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un architecte
de bon goût (1787) l’a amputé et a cru qu’il suffisait de
masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui
ressemble au couvercle d’une marmite.

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été
traité presque en tout pays, surtout en France. On peut
distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes
trois l’entament à différentes profondeurs : le temps
d’abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé
partout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et
religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature,
se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses
rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines,
arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour
leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus
grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et
splendides déviations de la renaissance, se sont succédé
dans la décadence nécessaire de l’architecture. Les modes
ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché
dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art,
elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la
forme comme dans le symbole, dans sa logique comme
dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que
n’avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions.



Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les
blessures de l’architecture gothique, leurs misérables
colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs
pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes,
d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges,
de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours
replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la
face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le
fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant,
dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons
d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui
l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme,
c’est l’œuvre du temps ; voies de fait, brutalités,
contusions, fractures, c’est l’œuvre des révolutions depuis
Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations,
dislocation de la membrure, restaurations, c’est le travail
grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient
produit, les académies l’ont tué. Aux siècles, aux
révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes
d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le
discernement et le choix du mauvais goût, substituant les
chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la
plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de
l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se
couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu,
déchiqueté par les chenilles.

Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis,



Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis,
comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de
Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui
a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise
« plus excellente en longueur, largeur, hauteur et
structure » !

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on
peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce
n’est plus une église romane, ce n’est pas encore une
église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame
de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave
et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité
glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le
plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la
cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger,
multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive.
Impossible de la ranger dans cette antique famille
d’églises sombres, mystérieuses, basses et comme
écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au
plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales,
toutes symboliques ; plus chargées dans leurs ornements
de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que
d’animaux, d’animaux que d’hommes ; œuvre de
l’architecte moins que de l’évêque ; première
transformation de l’art, tout empreinte de discipline
théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-
empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible
de placer notre cathédrale dans cette autre famille
d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de
sculptures ; aiguës de formes, hardies d’attitudes ;
communales et bourgeoises comme symboles politiques



libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d’art ;
seconde transformation de l’architecture, non plus
hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste,
progressive et populaire, qui commence au retour des
croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est
pas de pure race romaine comme les premières, ni de
pure race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque
l’ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser en
conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne
devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse
dès lors, a construit le reste de l’église. Cependant,
inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase,
s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en flèches
et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de
merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du
voisinage des lourds piliers romans.

D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au
gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les
types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait
perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein
cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre
du vénérable monument est une page non seulement de
l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et
de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails
principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint



presque aux limites des délicatesses gothiques du
quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et
leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de
Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles
entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand
portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l’église
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si
complet. Ainsi, l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art
gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle
Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel
Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le
schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans
Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est
parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère ;
elle a la tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe
de l’autre ; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont
pas les moins intéressantes pour l’artiste, pour
l’antiquaire, pour l’historien. Elles font sentir à quel point
l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles
démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges
cyclopéens, les pyramides d’Égypte, les gigantesques
pagodes hindoues, que les plus grands produits de
l’architecture sont moins des œuvres individuelles que
des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en
travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que
laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le
résidu des évaporations successives de la société



humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose
sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa
pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi
font les hommes. Le grand symbole de l’architecture,
Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes,
sont l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme
qu’ils pendent encore : pendent opera interrupta{32} ; ils
se continuent paisiblement selon l’art transformé. L’art
nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste,
se l’assimile, le développe à sa fantaisie et l’achève s’il
peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans
réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une
greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation
qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et
souvent histoire universelle de l’humanité, dans ces
soudures successives de plusieurs arts à plusieurs
hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste,
l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom
d’auteur ; l’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise.
Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon.

À n’envisager ici que l’architecture européenne
chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries
de l’Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se
superposent : la zone romane{33}, la zone gothique, la zone
de la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la



plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît
porté par la colonne grecque dans la couche moderne et
supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les
édifices qui appartiennent exclusivement à l’une de ces
trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets.
C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims,
c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se
mêlent et s’amalgament par les bords, comme les
couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments
complexes, les édifices de nuance et de transition. L’un est
roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par
la tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette
variété est rare. Le donjon d’Étampes en est un
échantillon. Mais les monuments de deux formations sont
plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival,
qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone
romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef
de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante salle
capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la
couche romane vient jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale
de Rouen qui serait entièrement gothique si elle ne
baignait pas l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone
de la renaissance{34}.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences
n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a
changé de peau. La constitution même de l’église
chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la même
charpente intérieure, la même disposition logique des
parties. Quelle que soit l’enveloppe sculptée et brodée
d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins



à l’état de germe et de rudiment, la basilique romaine.
Elle se développe éternellement sur le sol selon la même
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui
s’entrecoupent en croix, et dont l’extrémité supérieure
arrondie en abside forme le chœur ; ce sont toujours des
bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les
chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef
principale se dégorge par les entrecolonnements. Cela
posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers,
des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du
siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois
pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble.
Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces
imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond
desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l’arbre
est immuable, la végétation est capricieuse.



II – PARIS À VOL D’OISEAU

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons
indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle
avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ;
mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris
qu’on découvrait alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps
dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement
l’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin
brusquement sur l’une des deux hautes plates-formes,
inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui
qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un
spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une
idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir
une ville gothique entière, complète, homogène, comme il
en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière,
Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits échantillons,
pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne,
Nordhausen en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du
quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous
trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis



XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a,
certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en
grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la
Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut
sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris
demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts,
l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui
étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-
Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive
gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à
l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner,
Paris passa l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du
Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de
tours commença à entamer la campagne des deux côtés
de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au
siècle dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste
que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets
ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le flot des
maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors,
déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-
Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris
dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et
solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent,
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin
comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à
devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles
montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur
comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera la
tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La



rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se
comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus
le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement
dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des
échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans
les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se
répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle
clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais
une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il
n’y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont
des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants
géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un
pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des puits
de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où
commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui
est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une
nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à goutte, siècle
à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de
l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième
siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court
plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil
et s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une
ville neuve s’épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le
quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé
les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps
de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans
le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville
avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de
murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses
vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par



places, percer, dans cette mer de maisons, quelques
groupes de tours en ruine des anciennes enceintes,
comme les pitons des collines dans une inondation, comme
des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé,
malheureusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi
qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable
mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne
du poète qui l’a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois

villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur
physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs
coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité,
l’Université, la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la plus
ancienne, la moindre, et la mère des deux autres,
resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison,
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles.
L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la
Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui
correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à la Halle
aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait
assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses
thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était
renfermée. Le point culminant de cette courbe de
murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu près
l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le
plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en



plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de
Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est
aujourd’hui le Grenier d’abondance à l’endroit où sont
aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine
coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de
Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite,
s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La
Ville entrait dans les terres plus profondément encore que
l’Université. Le point culminant de la clôture de la Ville
(celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-
Martin dont l’emplacement n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville
trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait
se passer des deux autres. Aussi trois aspects
parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises,
dans la Ville les palais, dans l’Université les collèges. Pour
négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et
les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de
vue général, en ne prenant que les ensembles et les
masses dans le chaos des juridictions communales, que
l’île était à l’évêque, la rive droite au prévôt des
marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris,
officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait
Notre-Dame, la Ville le Louvre et l’Hôtel de Ville,
l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité
l’Hôtel-Dieu, l’Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que
les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur
Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, au Palais de
Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon.



À moins que le recteur, sentant l’Université forte et le roi
faible, n’intervînt ; car c’était un privilège des écoliers
d’être pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant,
et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été
extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C’est la
marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple
arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose
naïvement, à propos de fidélité : Civibus fidelitas in reges,
quæ famen aliquoties seditionibus interrupta, multa
peperit privilegia{35}.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans
l’enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des
arbres et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux Vaches et
l’île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure
près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième
siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et
que nous appelons l’île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa
pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis
sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq
ponts ; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-
Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à
gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en
bois : tous chargés de maisons. L’Université avait six
portes bâties par Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de
la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la
porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-
Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes
bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la tour de Billy,



la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-
Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la
porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et
belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large,
profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied
des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait
l’eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière
aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer,
et Paris dormait tranquille.

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité,
l’Université, la Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant,
au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout
de suite deux longues rues parallèles sans rupture, sans
perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la
fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi au nord,
perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient,
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple
de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en
faisaient qu’une. La première de ces deux rues allait de la
porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle
s’appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle
passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de
pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la
Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’île, rue
Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un
bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la
porte Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint-



Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce
n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues
mères, les deux rues génératrices, les deux artères de
Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y
puiser où s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales,
diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa
largeur, communes à la capitale entière, la Ville et
l’Université avaient chacune leur grande rue particulière,
qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à
la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux rues
artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne
de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré ; dans
l’Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-
Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux
premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué
et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de
Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on
distinguait en outre, en examinant avec attention, comme
deux gerbes élargies l’une dans l’Université, l’autre dans
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient
s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore
aujourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en
1482 ? C’est ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte,
c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées,



de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout
vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture
aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la
pyramide de pierre du onzième siècle, l’obélisque
d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la
tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le
massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute
profondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui
n’eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien
qui ne vînt de l’art, depuis la moindre maison à devanture
peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte
surbaissée, à étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre,
qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les
principales masses qu’on distinguait lorsque l’œil
commençait à se faire à ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui
à travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes
de style, l’île de la Cité est faite comme un grand navire
enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau vers le
milieu de la Seine{36}. Nous venons d’expliquer qu’au
quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du
fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi
frappé les scribes héraldiques ; car c’est de là, et non du
siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier,
le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui
sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est
une langue. L’histoire entière de la seconde moitié du
moyen âge est écrite dans le blason, comme l’histoire de la
première moitié dans le symbolisme des églises romanes.
Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la



théocratie.
La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe

au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue,
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux
toits sur lesquels s’arrondissait largement le chevet
plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe
d’éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour
était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le
ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame,
au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis,
belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette
place se penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-
Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de
verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à l’occident,
dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se
dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute
date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse
et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas,
carcer Glaucini{37}, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-
Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-
Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries
gothiques ; au sud, le palais demi-roman de l’évêque ; au
levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet
entassement de maisons l’œil distinguait encore, à ces
hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient
alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des
palais, l’Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à
Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore l’abside



neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec
un bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, un
carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin
de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste,
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au
milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par
le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-
cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de
l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme
on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite
de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de
Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. Les
futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. Quant
à l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait
guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait
sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits
verdissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de
l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier
édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de
tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le
bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du
levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle
c’était un long cordon de maisons à solives sculptées, à
vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le
pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé
fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en
temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel
de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et



corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et
étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de
manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai,
depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à
l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et
dont les toits pointus étaient en possession pendant trois
mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le
disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand
des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule
que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de
quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste
du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au
delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons
qui avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles
criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du
bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce
n’est pas la moindre gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre
c’était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus,
anguleux, adhérents, composés presque tous du même
élément géométrique, offraient, vus de haut, l’aspect
d’une cristallisation de la même substance. Le capricieux
ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en
tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux
collèges y étaient disséminés d’une manière assez égale,
et il y en avait partout ; les faîtes variés et amusants de
ces beaux édifices étaient le produit du même art que les



simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en définitive
qu’une multiplication au carré ou au cube de la même
figure géométrique, ils compliquaient donc l’ensemble
sans le troubler, le complétaient sans le charger. La
géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels
faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les
greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers,
le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; l’hôtel
de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de
l’artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a
quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles
arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait
aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une
grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles,
non moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil,
c’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-
Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant
regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié
monastère dont il survit une si admirable nef, le beau
cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloître
de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de
bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition
de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes
pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse
aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième
dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les
collèges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître
au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale
entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine
d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais,



une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne
reste malheureusement presque rien de ces monuments
où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la
richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient
nombreuses et splendides dans l’Université, et elles
s’échelonnaient là aussi dans tous les âges de
l’architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien
jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient
le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse
d’harmonie, elles perçaient à chaque instant la découpure
multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à
jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une
magnifique exagération de l’angle aigu des toits.

Le sol de l’Université était montueux. La montagne
Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule
énorme, et c’était une chose à voir du haut de Notre-
Dame que cette foule de rues étroites et tortues
(aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui,
répandues en tous sens du sommet de cette éminence, se
précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs
jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux
autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux.
C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches,
de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient,
tordaient et dentelaient d’une manière si bizarre la ligne
extrême de l’Université, on entrevoyait, d’espace en
espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour



espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour
ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse :
c’était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà
verdoyaient les prés, au delà s’enfuyaient les routes, le
long desquelles traînaient encore quelques maisons de
faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus.
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance.
C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-
Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son
abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros,
epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche
octogone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle
(on en peut voir une pareille à Étampes ; elle n’est pas
encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait
déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche
le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le
faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son
carrefour, l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était
alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire,
belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un
grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait des
mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein
champ le monastère des Chartreux, riche édifice
contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins
à compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert,
l’œil tombait à l’occident sur les trois aiguilles romanes de
Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà
une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues
derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des
coins du bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinte
quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est



aujourd’hui le marché ; puis le pilori de l’abbé, jolie petite
tour ronde bien coiffée d’un cône de plomb. La tuilerie
était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal,
et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette
isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et
le fixait longtemps sur ce point, c’était l’abbaye elle-
même. Il est certain que ce monastère, qui avait une
grande mine et comme église et comme seigneurie, ce
palais abbatial, où les évêques de Paris s’estimaient
heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel
l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide
rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la
Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette
herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui
entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces
cours où reluisaient des hommes d’armes mêlés à des
chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois
hautes flèches à plein cintre bien assises sur une abside
gothique, faisaient une magnifique figure à l’horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré
l’Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La
Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Université,
était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se
diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes.
D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit
encore aujourd’hui son nom du marais où Camulogène
embourba César, c’était un entassement de palais. Le
pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine,



miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de
sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace
de la rue des Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont
l’aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et
de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur
l’eau devant ces somptueux hôtels n’empêchaient pas de
voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges
fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives
surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs
toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards
d’architecture qui font que l’art gothique a l’air de
recommencer ses combinaisons à chaque monument.
Derrière ces palais, courait dans toutes les directions,
tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une
citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une
chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce
miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de
quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité
du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs
domestiques et leurs suites, sans compter les grands
seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, et les
lions, qui avaient leur hôtel à part dans l’hôtel royal.
Disons ici qu’un appartement de prince ne se composait
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des
bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont
chaque appartement était pourvu ; sans parler des jardins
particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des
cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux
de la maison ; des basses-cours où il y avait vingt-deux



laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’à
l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la
paume, la bague ; des volières, des poissonneries, des
ménageries, des écuries, des étables ; des bibliothèques,
des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alors
qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une
cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-
Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont
nous venons de parler, était encore fort considérable et
fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique
habilement soudés au bâtiment principal par de longues
galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que
Charles V avait amalgamés à son palais, l’hôtel du Petit-
Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait
gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de Saint-Maur,
ayant le relief d’un château fort, une grosse tour, des
mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur
la large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux
entailles du pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes dont
le donjon ruiné à son sommet s’arrondissait aux yeux,
ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre
vieux chênes faisant touffe ensemble comme d’énormes
choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux
des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière ; force
cours dont on voyait des bouts pittoresques ; l’hôtel des
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons,
ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à
travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave Maria ; à
gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre



tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, l’hôtel
Saint-Pol proprement dit avec ses façades multipliées, ses
enrichissements successifs depuis Charles V, les
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes
l’avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides
de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille
girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours
contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa
base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est
relevé.

En continuant de monter les étages de cet
amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après
avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la
Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine,
l’œil, et nous nous bornons toujours aux principaux
monuments, arrivait au logis d’Angoulême, vaste
construction de plusieurs époques où il y avait des parties
toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère
mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un pourpoint
bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du
palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de
lames de plomb où se roulaient en mille arabesques
fantasques d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce
toit si curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du
milieu des brunes ruines de l’ancien édifice, dont les
vieilles grosses tours, bombées par l’âge comme des
futailles s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se
déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres
déboutonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles du
palais des Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni à



Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, plus aérien,
plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons,
de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de
lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à
l’emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou,
comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de
formes, de hauteur et d’attitude. On eût dit un
gigantesque échiquier de pierre.

À droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours
d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon
beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce
pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée,
c’est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent
d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des
gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la
porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles
V, se déroulait avec de riches compartiments de verdure
et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs
royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son
labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus
que Louis XI avait donné à Coictier. L’observatoire du
docteur s’élevait au-dessus du dédale comme une grosse
colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il
s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourd’hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais



dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur,
en n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait
l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine à
l’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau
de maisons à peuple. C’était là en effet que se
dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et
les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas
d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles
dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une
capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand.
D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le
bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, c’était
comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et
Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
montaient l’une après l’autre comme deux gros arbres qui
mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues
de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc.,
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices
qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de
pignons. C’était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-
aux-Meuniers, c’était le Châtelet, non plus tour romaine
comme sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du
treizième siècle, et d’une pierre si dure que le pic en trois
heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses
angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable,
quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui
manquait en particulier ces quatre monstres qui,
aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit,



ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au
nouveau Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne
les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.
C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de
Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur.
C’était Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté
depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient
presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean dont la
magnifique aiguille était proverbiale ; c’étaient vingt
autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs
merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus
prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le
cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-
dessus les toits l’enceinte architecturale ; le pilori des
Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la
rue de la Cossonnerie ; l’échelle de la Croix-du-Trahoir
dans son carrefour toujours noir de peuple ; les masures
circulaires de la Halle au blé ; les tronçons de l’ancienne
clôture de Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et là,
noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes
ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec
ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine
chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l’Évêque ; et
vous aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le
trapèze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de
maisons, le troisième élément de l’aspect qu’offrait la
Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait dans
presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en



arrière de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris lui
faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de
chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des
Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du
Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris.
Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le
Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au
milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-
Temple et la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-
Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée,
dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le
cédaient en force et en splendeur qu’à Saint-Germain-
des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-
Denis, se développait l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la
rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À
côté, on distinguait les toits pourris et l’enceinte dépavée
de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane qui
se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de
lui-même dans l’agglomération des toits de la rive droite,
et qui occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de
l’eau en aval, c’était un nouveau nœud de palais et
d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de
Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse
tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d’elle,
sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans
les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du Petit-
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris,
avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses



croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises,
et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait
d’une manière surprenante la configuration de la Ville au
couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient
insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à
gauche de deux blocs de palais couronnés l’un par le
Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé au nord d’une
longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout
amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices, dont
les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les
autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués,
gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la
rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite
d’un côté une clôture de hautes murailles à tours carrées
(celle de l’Université était à tours rondes) ; de l’autre, la
Seine coupée de ponts et charriant force bateaux : voilà la
Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se
pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus
épars que ceux de l’Université. C’étaient, derrière la
Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses
sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de
l’abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis Popincourt,
perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village de
cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le
clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la
porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste
enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la
Grange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière



Grange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière
elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors
presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé
que les moulins, car la société ne demande plus
maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvre
on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-
Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la
Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-
Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible
fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la
Courtille et Saint-Laurent votre œil avait déjà remarqué
au couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines
désertes une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une
colonnade en ruine debout sur un soubassement
déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de
Jupiter Olympien. C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices,
quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas
pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans
l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la
résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité,
ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant
sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de
dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Université. À
droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé
de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au
travers, la Seine, la « nourricière Seine », comme dit le
père Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux.
Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes



de cultures, semée de beaux villages ; à gauche, Issy,
Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour
ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres depuis
Conflans jusqu’à la Ville-l’Évêque. À l’horizon, un ourlet
de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin.
Enfin, au loin, à l’orient, Vincennes et ses sept tours
quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles
pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; à
l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que
voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux
qui vivaient en 1482.

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit
qu’avant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux
monuments{38} : le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce,
le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le
Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a
pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous les
hommes qui se sont succédé dans la longue série de
l’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela
prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien
comprendre à un art dont on n’est pas. Molière ne
croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur
âge{39} ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.
Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était

une ville homogène, un produit architectural et historique
du moyen âge, une chronique de pierre. C’était une cité
formée de deux couches seulement, la couche romane et



la couche gothique, car la couche romaine avait disparu
depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle
perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la
couche celtique, on n’en trouvait même plus d’échantillons
en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint
mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe
éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses
débauches de pleins cintres romains, de colonnes
grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si
tendre et si idéale, son goût particulier d’arabesques et
d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de
Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique
moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce splendide
moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale ;
elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas. Il
est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris
gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait à
peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait
la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en
jour. Le Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris
roman s’est effacé à son tour. Mais peut-on dire quel
Paris l’a remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux
Tuileries{40}, le Paris de Henri II, à l’Hôtel de Ville, deux
édifices encore d’un grand goût ; le Paris de Henri IV, à la
place Royale : façades de briques à coins de pierre et à
toits d’ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis



XIII, au Val-de-Grâce : une architecture écrasée et
trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de
ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris
de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ;
le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des
nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des
chicorées, le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au
Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s’est
tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé les
lignes) ; le Paris de la République, à l’École de médecine :
un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée
ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois
de Minos, on l’appelle en architecture le goût messidor ;
le Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est
sublime, une colonne de bronze faite avec des canons ; le
Paris de la Restauration, à la Bourse : une colonnade fort
blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et
a coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se
rattache par une similitude de goût, de façon et d’attitude,
une certaine quantité de maisons éparses dans divers
quartiers et que l’œil du connaisseur distingue et date
aisément. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un
siècle et la physionomie d’un roi jusque dans un marteau
de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale.
C’est une collection d’échantillons de plusieurs siècles, et
les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en
maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification



renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les
jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares,
et il semble qu’on les voie s’engloutir peu à peu, noyés
dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ;
nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-
Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau
gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais
de la Légion d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie
fort distingué. Le dôme de la Halle au blé est une
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les
tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est
une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et
grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-
Roch a un portail qui n’est comparable pour la
magnificence qu’à Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un
calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois
doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La
lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort
ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par
sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et
fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte
surbaissée, c’est indubitablement un monument très
correct et très pur. La preuve, c’est qu’il est couronné
d’un attique comme on n’en voyait pas à Athènes, belle
ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des tuyaux
de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle que l’architecture
d’un édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que



cette destination se dénonce d’elle-même au seul aspect
de l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un
monument qui peut être indifféremment un palais de roi,
une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège,
un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre.
En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en
outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment
construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un
toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver,
quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit
est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont
nous parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille ; il est
Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il
est vrai que l’architecte a eu assez de peine à cacher le
cadran de l’horloge qui eût détruit la pureté des belles
lignes de la façade ; mais en revanche on a cette colonnade
qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les
grands jours de solennité religieuse, peut se développer
majestueusement la théorie des agents de change et des
courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes
monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et
variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que
Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette
diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le
simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un
damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à



présent, refaites le Paris du quinzième siècle,
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à
travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de
clochers, répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à
la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante
qu’une robe de serpent, détachez nettement sur un
horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-
en flotter le contour dans une brume d’hiver qui
s’accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans
une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres
et des lumières dans ce sombre labyrinthe d’édifices ;
jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et
fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou
reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille
angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir,
plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le ciel de
cuivre du couchant. – Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une
impression que la moderne ne saurait plus vous donner,
montez, un matin de grande fête, au soleil levant de
Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point
élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à
l’éveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car
c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la
fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une
église à l’autre, comme lorsque des musiciens
s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout à coup
voyez, car il semble qu’en certains instants l’oreille aussi a
sa vue, voyez s’élever au même moment de chaque



clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée
d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche monte
droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le
ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant
elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans
l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert.
Ce n’est plus qu’une masse de vibrations sonores qui se
dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte,
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien
au delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses
oscillations. Cependant cette mer d’harmonie n’est point
un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point
perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part
chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries ;
vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et
criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter
les octaves d’un clocher à l’autre ; vous les regardez
s’élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d’argent,
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous
admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ;
vous voyez courir tout au travers des notes claires et
rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye
Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre
et bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse Tour du
Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais
jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants
sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes
couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font



étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par
intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui
viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés.
Puis encore de temps en temps cette masse de bruits
sublimes s’entr’ouvre et donne passage à la strette de
l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette
d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous
distinguez confusément le chant intérieur des églises qui
transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. –
Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté.
D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est
la ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est
la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce tutti des
clochers, répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des
quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme
d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans
une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de
trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de
plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et
de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces
dix mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de
pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n’est
plus qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le
bruit d’une tempête.



LIVRE QUATRIÈME



I – LES BONNES ÂMES

Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire
que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo,
une créature vivante avait été déposée après la messe
dans l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans
le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint
Christophe que la figure sculptée en pierre de messire
Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis
1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le
fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer
les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là
qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre
pour les aumônes.

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le
matin de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467
paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe
assez considérable qui s’était amassé autour du bois de lit.
Le groupe était formé en grande partie de personnes du
beau sexe. Ce n’étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en
remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de
soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote.
Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à
la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables



demoiselles. C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la
Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette,
toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la
chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la
permission de leur maîtresse et conformément aux
statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le
moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient,
certes, à cœur joie, ceux de Michel de Brache et du
cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement
le silence.

« Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait Agnès
Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui
glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de
tant de regards.

– Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si
c’est comme cela qu’ils font les enfants à présent ?

– Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès,
mais ce doit être un péché de regarder celui-ci.

– Ce n’est pas un enfant, Agnès.
– C’est un singe manqué, observait Gauchère.
– C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.
– Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le

dimanche du Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous
avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni
divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le
second miracle du mois.



– C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-
disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

– Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait
Gauchère. – Tais-toi donc, petit hurleur !

– Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité
à M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

– J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête,
un animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque
chose enfin qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à l’eau
ou au feu.

– J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera
postulé par personne.

– Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices
qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas
de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de
monseigneur l’évêque, si on allait leur apporter ce petit
monstre à allaiter ! J’aimerais mieux donner à téter à un
vampire.

– Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit
monstre a au moins quatre ans et qu’il aurait moins
appétit de votre tétin que d’un tournebroche. »

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit
monstre ». (Nous serions fort empêché nous-même de le
qualifier autrement.) C’était une petite masse fort
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier,
pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. Cette



tête était chose assez difforme. On n’y voyait qu’une forêt
de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. L’œil
pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient
demander qu’à mordre. Le tout se débattait dans le sac,
au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se
renouvelait sans cesse à l’entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et
noble qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la main et
qui traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe,
s’arrêta en passant devant le lit, et considéra un moment
la malheureuse créature, pendant que sa charmante
petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de
soie et de velours, épelait avec son joli doigt l’écriteau
permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS.

« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût,
je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. »

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin
d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de
grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle
Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert
Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme
missel sous un bras et sa femme sous l’autre (damoiselle
Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses
deux régulateurs spirituel et temporel.

« Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet.
Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto !

– On ne lui voit qu’un œil, observa demoiselle



Guillemette. Il a sur l’autre une verrue.
– Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert

Mistricolle. C’est un œuf qui renferme un autre démon
tout pareil, lequel porte un autre petit œuf qui contient un
autre diable, et ainsi de suite.

– Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la
Mairesse.

– Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.
– Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que

pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ?
– Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
– Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec

cela qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé et
qu’on dit que les Anglais vont débarquer en compagnie à
Harefleu.

– Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris
au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise
va déjà si mal !

– Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il
vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit
magicien-là fût couché sur un fagot que sur une planche.

– Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
– Cela serait plus prudent », dit Mistricolle.
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le

raisonnement des haudriettes et les sentences du
protonotaire. C’était une figure sévère, un front large, un
regard profond. Il écarta silencieusement la foule,



examina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il
était temps. Car toutes les dévotes se léchaient déjà les
barbes du beau fagot flambant.

« J’adopte cet enfant », dit le prêtre.
Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le

suivit d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu
par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l’église au
cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la
Tarme se pencha à l’oreille de la Gaultière :

« Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc
monsieur Claude Frollo est un sorcier. »



II – CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage
vulgaire.

Il appartenait à une de ces familles moyennes qu’on
appelait indifféremment dans le langage impertinent du
siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette
famille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe,
qui relevait de l’évêque de Paris, et dont les vingt-une
maisons avaient été au treizième siècle l’objet de tant de
plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur de ce
fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs
prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et l’on a
pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre
l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le
Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à
Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses
parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire
dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à
parler bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au collège
de Torchi en l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le
missel et le Lexicon.

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui
étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas



étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas
grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux
bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était
q u e dare alapas et capillos laniare{41}, et n’avait fait
aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les
annalistes enregistrent gravement sous le titre de :
« Sixième trouble de l’Université ». Il lui arrivait
rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu pour
les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers
du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini
coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des
Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites
écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier
écolier que l’abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de
commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours
collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école Saint-
Vendregesile, c’était Claude Frollo, armé de son écritoire
de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou
usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier
auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret,
voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à
l’ouverture des portes de l’école du Chef-Saint-Denis,
c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût
pu tenir tête, en théologie mystique à un père de l’église,
en théologie canonique à un père des conciles, en théologie
scolastique à un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le
Décret. Du Maître des Sentences, il était tombé aux



Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait
dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur
décrétales, celles de Théodore, évêque d’Hispale, celles de
Bouchard, évêque de Worms, celles d’Yves, évêque de
Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire
IX ; puis l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit
claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse période
du droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans
le chaos du moyen âge, période que l’évêque Théodore
ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les
arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science
des onguents. Il devint expert aux fièvres et aux
contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques
d’Espars l’eût reçu médecin physicien, Richard Hellain,
médecin chirurgien. Il parcourut également tous les
degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia
les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire
alors bien peu fréquenté. C’était une véritable fièvre
d’acquérir et de thésauriser en fait de science. À dix-huit
ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au
jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de
quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et
entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul,
astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et
plaisant{42} ». Le bruit se répandit dans l’Université que la



rue Tirechappe était en particulier dévastée par la
maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur fief, les
parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la
maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère
étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu’il avait
au maillot vivait encore et criait abandonné dans son
berceau. C’était tout ce qui restait à Claude de sa famille.
Le jeune homme prit l’enfant sous son bras, et sortit
pensif. Jusque-là il n’avait vécu que dans la science, il
commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de
Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se
sentit rudement rappelé des rêveries de l’école aux
réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de
passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ;
chose étrange et douce qu’une affection humaine à lui qui
n’avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans
une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour.
Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine
connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide
avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement
attentif jusqu’alors à son intelligence qui se dilatait dans la
science, à son imagination qui grandissait dans les lettres,
le pauvre écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir
la place de son cœur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce
petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les
bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y
avait autre chose dans le monde que les spéculations de la
Sorbonne et les vers d’Homerus, que l’homme avait



besoin d’affections, que la vie sans tendresse et sans
amour n’était qu’un rouage sec, criard et déchirant ;
seulement il se figura, car il était dans l’âge où les illusions
ne sont encore remplacées que par des illusions, que les
affections de sang et de famille étaient les seules
nécessaires, et qu’un petit frère à aimer suffisait pour
remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la
passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré.
Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée,
cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait
jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était,
il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie.
Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très
fragile et de très recommandé. Il fut à l’enfant plus qu’un
frère, il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore.
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il
avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui
relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin
sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre).
Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce
n’était pas loin de l’Université. Claude lui porta lui-même
son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie
très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non
seulement la récréation, mais encore le but de ses études,
il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre



épouse, d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son
frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation
cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal
immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes
grandes les portes de l’église. À vingt ans, par dispense
spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait,
comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame,
l’autel qu’on appelle, à cause de la messe tardive qui s’y
dit, altare pigrorum{43}.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il
ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce
mélange de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l’avait
rendu promptement le respect et l’admiration du cloître.
Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où
elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom
de sorcier.

C’est au moment où il revenait, le jour de la
Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel,
qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, à
droite, proche l’image de la Vierge, que son attention avait
été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du
lit des enfants-trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse
petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette
difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la
chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il
mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être
jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés,
tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié



s’était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant.
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien

difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue
sur l’œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne
vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes
torses ; mais il paraissait vivace ; et quoiqu’il fût
impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri
annonçait quelque force et quelque santé. La compassion
de Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son
cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin
que, quelles que fussent dans l’avenir les fautes du petit
Jehan, il eût par-devers lui cette charité, faite à son
intention. C’était une sorte de placement de bonnes
œuvres qu’il effectuait sur la tête de son jeune frère ;
c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui
amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se
trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue
au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo,
soit qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé,
soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel point la
pauvre petite créature était incomplète et à peine
ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux,
n’était guère qu’un à peu près.



III – « IMMANIS PECORIS
CUSTOS IMMANIOR

IPSE{44} »

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu,
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-
Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était
devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire
Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris
en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son
patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la
grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien

intime qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais
du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue
et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux
s’était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà
des religieuses murailles qui l’avaient recueilli à leur
ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui,
selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la
maison, la patrie, l’univers.



Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet
édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait
tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de
ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle
humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux
romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha
machinalement à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et
qu’il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père
adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui
commence à parler.

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en
sortant presque jamais, en subissant à toute heure la
pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y
incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses
angles saillants s’emboîtaient, qu’on nous passe cette
figure, aux angles rentrants de l’édifice, et il en semblait,
non seulement l’habitant, mais encore le contenu naturel.
On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme,
comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. C’était
sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la
vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde,
tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles,
qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au



pied de la lettre les figures que nous sommes obligé
d’employer ici pour exprimer cet accouplement singulier,
symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un
homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également à
quel point il s’était faite familière toute la cathédrale dans
une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui
était propre. Elle n’avait pas de profondeur que
Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût
escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à
plusieurs élévations en s’aidant seulement des aspérités
de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard
qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si
hautes, si menaçantes, si redoutables, n’avaient pour lui ni
vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdissement ; à les
voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût
dit qu’il les avait apprivoisées. À force de sauter, de
grimper, de s’ébattre au milieu des abîmes de la
gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon
singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant
de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’être
façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans
quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté,
quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée,
dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de
déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux.
C’est à grande peine et à grande patience que Claude
Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur



de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité
était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le
tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que la
nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde
s’était brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et
de lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo.
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie
du misérable devint incurable et complète comme sa
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque
façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du
moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un
silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était seul. Il lia
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu
tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la
nécessité le contraignait de parler, sa langue était
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds
sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à
l’âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et
dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette
organisation mal faite ; s’il nous était donné de regarder
avec un flambeau derrière ces organes sans transparence,
d’explorer l’intérieur ténébreux de cette créature opaque,
d’en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes,
et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché
enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs
de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte



de pierre trop basse et trop courte.
Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps

manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir
aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image.
Les impressions des objets subissaient une réfraction
considérable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau
était un milieu particulier : les idées qui le traversaient en
sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de
cette réfraction était nécessairement divergente et
déviée.

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de
jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle,
tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en
recevait presque aucune perception immédiate. Le monde
extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre
méchant.

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il
était sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique
dans sa nature comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une
cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus{45}, dit
Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté
n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas
parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu



conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui,
c’était toujours une raillerie ou une malédiction. En
grandissant il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il
l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il
avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté
des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée
de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins
ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui
qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues,
celles des monstres et des démons, n’avaient pas de haine
pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela.
Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints
étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient
ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des
heures entières, accroupi devant une de ces statues, à
causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il
s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société,
mais encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne
rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en
fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre
qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des
chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours
colossales de l’église, d’autre océan que Paris qui bruissait
à leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce
qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes



qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne,
ce qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il
les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait.
Depuis le carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la
grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui
comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par
lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient pourtant ces
mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les mères
aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus
souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût
entendre encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-
aimée. C’est elle qu’il préférait dans cette famille de filles
bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de
fête. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule
dans la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche
de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à
côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du
nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l’avait
donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller
figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y
avait six autres cloches, et enfin les six plus petites
habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois
qu’on ne sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolu,
jusqu’au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait
donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie
était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de
grande volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et



lui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite
qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé
dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la
considérait un moment avec recueillement et amour ; puis
il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main,
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la
plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces
premières caresses, il criait à ses aides, placés à l’étage
inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient
aux câbles, le cabestan criait, et l’énorme capsule de métal
s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du
regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain
faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté.
Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un
éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du
bourdon s’accélérait, et à mesure qu’il parcourait un angle
plus ouvert, l’œil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en
plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs,
pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis
de la fondation jusqu’aux trèfles du couronnement.
Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, venait ;
il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche,
déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux
deux parois de la tour sa gueule de bronze d’où
s’échappait ce souffle de tempête qu’on entend à quatre
lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte ;
il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche,
aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la
place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-



dessous de lui et l’énorme langue de cuivre qui venait de
seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. C’était la seule
parole qu’il entendît, le seul son qui troublât pour lui le
silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil.
Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard
devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au
passage, comme l’araignée attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur
l’abîme, lancé dans le balancement formidable de la
cloche, il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes,
l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de ses deux
talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de
son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ;
lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se
hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de
forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse
hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus
ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un
rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur
le bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un
étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une
espèce d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux
hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il
semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des
superstitions grossissantes de la foule, une émanation
mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-
Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la
vieille église. Il suffisait qu’on le sût là pour que l’on crût



voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des
portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature
docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa
volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et
remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût
dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il y était
partout en effet, il se multipliait sur tous les points du
monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut
d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait,
rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur
l’abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans
le ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un
coin obscur de l’église à une sorte de chimère vivante,
accroupie et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant.
Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un
paquet de membres désordonnés se balançant avec
fureur au bout d’une corde ; c’était Quasimodo sonnant
les vêpres ou l’angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer
une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en
dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de
l’abside ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
disaient les voisines, toute l’église prenait quelque chose
de fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des
bouches s’y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les
chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent
jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la
monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit de Noël,
tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les
fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air



répandu sur la sombre façade qu’on eût dit que le grand
portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et
tout cela venait de Quasimodo. L’Égypte l’eût pris pour le
dieu de ce temple ; le moyen âge l’en croyait le démon ; il
en était l’âme.

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a
existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée,
morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce
corps immense est vide ; c’est un squelette ; l’esprit l’a
quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme un
crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus
de regard.



IV – LE CHIEN ET SON
MAÎTRE

Il y avait pourtant une créature humaine que
Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les
autres, et qu’il aimait autant, plus peut-être que sa
cathédrale ; c’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli,
l’avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est
dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se
réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après
lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire.
Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or,
donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c’était
donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle
profonde, passionnée, sans borne ; et quoique le visage de
son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique
sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse,
jamais cette reconnaissance ne s’était démentie un seul
instant. L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave le plus
soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant.
Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il
s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de



signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette
façon l’archidiacre était le seul être humain avec lequel
Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en
rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame
et Claude Frollo.

Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le
sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il
eût suffi d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire
plaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des
tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que
toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un
développement si extraordinaire, et mise aveuglément
par lui à la disposition d’un autre. Il y avait là sans doute
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait
aussi fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était
une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se
tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une
intelligence haute et profonde, puissante et supérieure.
Enfin et par-dessus tout, c’était reconnaissance.
Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême
que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n’est
pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les
hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait
l’archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais
éléphant n’a aimé son maître.



V – SUITE DE CLAUDE
FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude
Frollo environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre avait
vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège
Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et
rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en
ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère, grave,
morose ; un chargé d’âmes ; monsieur l’archidiacre de
Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les
deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent
soixante-quatorze curés ruraux. C’était un personnage
imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants
de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les
confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de
Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes
ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la
tête tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa
face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la
science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé



quelque amertume à ces choses si douces. À la longue, dit
Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo,
surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri,
n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu
lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux,
docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces
jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier et se
tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent l’air et
le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne
poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du
côté de la paresse, de l’ignorance et de la débauche.
C’était un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait
froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort
subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l’avait
confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses
premières années dans l’étude et le recueillement ; et
c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois
édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. Il en
faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout,
le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans
toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en
reprenait pas moins tranquillement le cours de ses
séditions et de ses énormités. Tantôt c’était un béjaune
(on appelait ainsi les nouveaux débarqués à l’Université)
qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition
précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à nos
jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande
d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un
cabaret, quasi classico excitati{46}, puis avaient battu le



tavernier « avec bâtons offensifs », et joyeusement pillé la
taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave.
Et puis, c’était un beau rapport en latin que le sous-
moniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude
avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa
vinum optimum potatum{47}. Enfin on disait, horreur
dans un enfant de seize ans, que ses débordements
allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses
affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement
dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne
vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a
rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même
temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus
rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme
homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains
parallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre
caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se
rompent qu’aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le
cercle presque entier des connaissances humaines
positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de
s’arrêter ubi defuit orbis{48}, force lui fut d’aller plus loin
et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable de
son intelligence. L’antique symbole du serpent qui se
mord la queue convient surtout à la science. Il paraît que
Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes graves
affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du savoir humain,



il avait osé pénétrer dans le nefas{49}. Il avait, disait-on,
goûté successivement toutes les pommes de l’arbre de
l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au
fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos
lecteurs l’ont vu, aux conférences des théologiens en
Sorbonne, aux assemblées des artiens à l’image Saint-
Hilaire, aux disputes des décrétistes à l’image Saint-
Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de
Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ ; tous les mets
permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines,
appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir
à une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en
était venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait
creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science
finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son
âme, et s’était assis dans la caverne à cette table
mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des
hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et
Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui
se prolonge dans l’Orient, aux clartés du chandelier à sept
branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à
raison.

Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le
cimetière des Saints-Innocents où son père et sa mère
avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes
de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins
dévot à la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont
était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude



Pernelle, construit tout à côté.
Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des

Lombards et entrer furtivement dans une petite maison
qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue
Marivault. C’était la maison que Nicolas Flamel avait
bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte
depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les
hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient
usé les murs rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques
voisins même affirmaient avoir vu une fois par un
soupirail l’archidiacre Claude creusant, remuant et
bêchant la terre dans ces deux caves dont les jambes
étrières avaient été barbouillées de vers et d’hiéroglyphes
sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait
que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces
caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis
Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont cessé d’en
tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière sous
leurs pieds.

Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris
d’une passion singulière pour le portail symbolique de
Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par
l’évêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été
damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au
saint poème que chante éternellement le reste de l’édifice.
L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi
le colosse de saint Christophe et cette longue statue
énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et
que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris.



que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris.
Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, c’étaient
les interminables heures qu’il employait souvent, assis sur
le parapet du parvis, à contempler les sculptures du
portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs
lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs
lampes droites ; d’autres fois calculant l’angle du regard
de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde
dans l’église un point mystérieux où est certainement
cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave
de Nicolas Flamel. C’était, disons-le en passant, une
destinée singulière pour l’église Notre-Dame à cette
époque que d’être ainsi aimée à deux degrés différents et
avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables
que Claude et Quasimodo ; aimée par l’un, sorte de demi-
homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa
stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
magnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination
savante et passionnée, pour sa signification, pour son
mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole
épars sous les sculptures de sa façade comme le premier
texte sous le second dans un palimpseste ; en un mot,
pour l’énigme qu’elle propose éternellement à
l’intelligence.

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était
accommodé, dans celle des deux tours qui regarde sur la
Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite
cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l’évêque,
disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis
pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids
de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon{50}, qui y



avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette
cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent, des
grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle
avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et
reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge,
intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations
haletantes d’un soufflet et venir plutôt d’une flamme que
d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait
un effet singulier et les bonnes femmes disaient : Voilà
l’archidiacre qui souffle, l’enfer pétille là-haut.

Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes
preuves de sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant
de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu ; et
l’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous
devons dire pourtant que les sciences d’Égypte, que la
nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la
plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, pas
de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs
de l’officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur
ou jeu joué du larron qui crie : au voleur ! cela
n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré par les
doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans
le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale,
tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le
peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez quiconque
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le
démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que
le sonneur devait servir l’archidiacre pendant un temps
donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de
paiement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré l’austérité



excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes
âmes ; et il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée
qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa
science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du
moins ce qu’on était fondé à croire en examinant cette
figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à
travers un sombre nuage. D’où lui venait ce front chauve,
cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours
soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait sourire
sa bouche avec tant d’amertume au même moment où ses
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux
qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient-
ils déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois
dans son regard, au point que son œil ressemblait à un
trou percé dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptômes d’une violente préoccupation morale
avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à
l’époque où se passe cette histoire. Plus d’une fois un
enfant de chœur s’était enfui effrayé de le trouver seul
dans l’église, tant son regard était étrange et éclatant.
Plus d’une fois, dans le chœur, à l’heure des offices, son
voisin de stalle l’avait entendu mêler au plain-chant ad
omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus d’une
fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le
chapitre », avait observé, non sans effroi, des marques
d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur
l’archidiacre de Josas.

D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été



plus exemplaire. Par état comme par caractère il s’était
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus
que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de
soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur
ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve que
lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de
décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il
s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évêque le
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy
1334, qui interdit l’accès du cloître à toute femme
« quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ».
Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer
l’ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes
dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo
evitari non possunt{51}. Et encore l’archidiacre protesta-t-
il, objectant que l’ordonnance du légat, laquelle remontait
à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre
Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait
refusé de paraître devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis
quelque temps. Il avait sollicité de l’évêque un édit qui fît
expresse défense aux bohémiennes de venir danser et
tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis
le même temps les archives moisies de l’official, afin de
réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au
feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des
boucs, des truies ou des chèvres.



VI – IMPOPULARITÉ

L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit,
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des
environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo
sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on
les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le
maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté
Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un
fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait
au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait
rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant
son front sévère et presque auguste aux goguenards
interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les
« poètes » dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poètes.
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes{52}.

Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau
et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une
épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle
jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu,
frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la
chanson sardonique : niche, niche, le diable est pris.



Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et
accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un porche,
bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du
carillonneur, et leur jetait en maugréant cette
encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un qui a
l’âme faite comme l’autre a le corps ! » Ou bien c’était une
bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles
qui se levait en masse et les saluait classiquement de
quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum
claudo{53} !

Mais le plus souvent, l’injure passait inaperçue du
prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses
choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur.



LIVRE CINQUIÈME



I – « ABBAS BEATI
MARTINI{54} »

La renommée de dom Claude s’était étendue au loin.
Elle lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir
madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le
souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans
sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci,
hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans
un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque qui
ressemblait fort à de la poudre de projection, n’offrait rien
d’étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là
quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient de pures
sentences de science ou de piété extraites des bons
auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la clarté d’un
trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de
manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout
grand ouvert d’Honorius d’Autun, De prædestinatione et
libero arbitrio{55}, et il feuilletait avec une réflexion
profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le
seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au
milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. « Qui est là ? »
cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on



dérange de son os. Une voix répondit du dehors. « Votre
ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi ; un personnage
d’une cinquantaine d’années dont la physionomie dure
n’était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme
l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et
fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même
couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.

« Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en
les introduisant, je ne m’attendais pas à si honorable visite
à pareille heure. » Et tout en parlant de cette façon
courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un
regard inquiet et scrutateur.

« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant
aussi considérable que dom Claude Frollo de
Tirechappe, » répondit le docteur Coictier, dont l’accent
franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la
majesté d’une robe à queue.

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un
de ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette
époque, selon l’usage, toute conversation entre savants et
qui ne les empêchaient pas de se détester le plus
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de
même aujourd’hui, toute bouche de savant qui
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier



avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels
que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa
carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération
d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite
de la pierre philosophale.

« En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu
grande joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon
révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque
d’Amiens ?

– Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et
miséricorde de Dieu.

– Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour
de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des
Comptes, monsieur le président ?

– Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.
– Où en est votre superbe maison de la rue Saint-

André-des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier
qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est
plaisant : À L’ABRI-COTIER.

– Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me
coûte gros. À mesure que la maison s’édifie, je me ruine.

– Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons,
étaux, loges, échoppes de la Clôture ? C’est traire une
belle mamelle.

– Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette
année.



– Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-
Germain-en-Laye, sont toujours bons.

– Six-vingt livres, pas même parisis.
– Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe

cela.
– Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie

de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante
écus d’or, bon an, mal an. »

Il y avait dans les compliments que dom Claude
adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre
et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un
homme supérieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire.
L’autre ne s’en apercevait pas.

« Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main,
je suis aise de vous voir en si grande santé.

– Merci, maître Claude.
– À propos, s’écria dom Claude, comment va votre

royal malade ?
– Il ne paye pas assez son médecin, répondit le

docteur en jetant un regard de côté à son compagnon.
– Vous trouvez, compère Coictier ? » dit le

compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du

reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention
de l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas
complètement détournée un seul moment depuis que cet



étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même
fallu les mille raisons qu’il avait de ménager le docteur
Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis
XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine
n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui
dit :

« À propos, dom Claude, je vous amène un confrère
qui vous a voulu voir sur votre renommée.

– Monsieur est de la science ? » demanda l’archidiacre
en fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant.
Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard
moins perçant et moins défiant que le sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe
permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans
et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé.
Son profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait
quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle
étincelait sous une arcade sourcilière très profonde
comme une lumière au fond d’un antre ; et sous le bonnet
rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les
larges plans d’un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question de
l’archidiacre.

« Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre
renom est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter.
Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de province qui ôte
ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que
vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compère
Tourangeau.



– Singulier nom pour un gentilhomme ! » pensa
l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque
chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute
intelligence lui en faisait deviner une non moins haute
sous le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en
considérant cette grave figure, le rictus ironique que la
présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son
visage morose s’évanouit peu à peu comme le crépuscule
à un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux
sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place
accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après
quelques moments de méditation, il fit signe aux deux
visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compère
Tourangeau.

« Vous venez me consulter, maître, et sur quelle
science ?

– Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis
malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je
suis venu vous demander un conseil de médecine.

– Médecine ! » dit l’archidiacre en hochant la tête. Il
sembla se recueillir un instant et reprit : « Compère
Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête.
Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. »

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa
tête cette inscription gravée sur la muraille : « La
médecine est fille des songes. – JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la
question de son compagnon avec un dépit que la réponse



de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du
compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être
entendu de l’archidiacre : « Je vous avais prévenu que
c’était un fou. Vous l’avez voulu voir !

– C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce
fou, docteur Jacques ! répondit le compère du même ton,
et avec un sourire amer.

– Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier
sèchement. Puis s’adressant à l’archidiacre : « Vous êtes
preste en besogne, dom Claude, et vous n’êtes guère plus
empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La
médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et
les maîtres-mires{56} se tinssent de vous lapider s’ils
étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur le
sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde,
faite exprès pour cet éternel malade qu’on appelle
l’homme !

– Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la
pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.

– Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur,
que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse
une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rôtie,
qu’un jeune sang convenablement infusé rende la
jeunesse à de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et
deux font quatre, et que l’emprosthotonos succède à
l’opisthotonos ! »

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a
certaines choses dont je pense d’une certaine façon. »



certaines choses dont je pense d’une certaine façon. »
Coictier devint rouge de colère.
« Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le

compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre
ami. »

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : « Après
tout, c’est un fou !

– Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère
Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. J’avais
deux consultations à requérir de vous, l’une touchant ma
santé, l’autre touchant mon étoile.

– Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre
pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous
essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la
médecine. Je ne crois pas à l’astrologie.

– En vérité ! » dit le compère avec surprise.
Coictier riait d’un rire forcé.
« Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au

compère Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie !
– Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que

chaque rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un
homme !

– Et à quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compère
Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa
réponse : « Credo in Deum.



– Dominum nostrum{57}, ajouta le compère
Tourangeau avec un signe de croix.

– Amen, dit Coictier.
– Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé

dans l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand
savant que vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne
plus croire à la science ?

– Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du
compère Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se
ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la
science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les
ongles dans la terre à travers les innombrables
embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin
devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, une
flamme, quelque chose, le reflet sans doute de
l’éblouissant laboratoire central où les patients et les
sages ont surpris Dieu.

– Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose
tenez-vous vraie et certaine ?

– L’alchimie. »
Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, l’alchimie a

sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la
médecine et l’astrologie ?

– Néant, votre science de l’homme ! néant, votre
science du ciel ! dit l’archidiacre avec empire.

– C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée,
répliqua le médecin en ricanant.



– Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi.
Je ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas
donné le jardin Dédalus pour y observer les constellations.
– Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. – Quelle vérité
avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose
par trop folle, mais de l’astrologie ? Citez-moi les vertus
du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre
ziruph et du nombre zephirod.

– Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la
clavicule et que la cabalistique en dérive ?

– Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules
n’aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses
découvertes. Contesterez-vous des résultats comme
ceux-ci ? La glace enfermée sous terre pendant mille ans
se transforme en cristal de roche. – Le plomb est l’aïeul
de tous les métaux. (Car l’or n’est pas un métal, l’or est la
lumière.) – Il ne faut au plomb que quatre périodes de
deux cents ans chacune pour passer successivement de
l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge
à l’étain, de l’étain à l’argent. – Sont-ce là des faits ? Mais
croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est
aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de
blé en poisson du genre cyprin !

– J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et
j’affirme… »

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et
moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici
seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le



bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons
parlé plus haut), ici seulement est la lumière !
Hippocratès, c’est un rêve, Urania, c’est un rêve, Hermès,
c’est une pensée. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est être
Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la médecine et
l’astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain,
ténèbres ; les astres, ténèbres ! »

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude
puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait
en silence. Coictier s’efforçait de ricaner, haussait
imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse :
Un fou !

« Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique,
l’avez-vous touché ? avez-vous fait de l’or ?

– Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le
roi de France s’appellerait Claude et non Louis. »

Le compère fronça le sourcil.
« Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un

sourire de dédain. Que me ferait le trône de France quand
je pourrais rebâtir l’empire d’Orient !

– À la bonne heure ! dit le compère.
– Oh ! le pauvre fou ! » murmura Coictier.
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre

qu’à ses pensées :
« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et

les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois,



je ne contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle !
– Et quand vous saurez lire, demanda le compère,

ferez-vous de l’or ?
– Qui en doute ? dit l’archidiacre.
– En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité

d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos
livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle
pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? »

À cette question du compère, dom Claude se contenta
de répondre avec une tranquille hauteur : « De qui suis-je
archidiacre ?

– Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il
m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. »

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un
Samuel.

« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous
en reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses
mystérieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de la
caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre
qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout
ridés. Si cependant l’envie vous possède de vous mettre
en discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet
redoutable des sages, venez à moi, c’est bien, j’essaierai.
Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter
les chambres sépulcrales des pyramides dont parle
l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni



l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien
d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maçonneries
chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra,
ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de
pierre du sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous
nous contenterons des fragments du livre d’Hermès que
nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint
Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux
anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont
l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une nuée… »

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de
l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et
l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en
redresse un autre : « Erras, amice Claudi{58}. » Le
symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour
Hermès.

– C’est vous qui errez, répliqua gravement
l’archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement ; Orpheus,
c’est la muraille ; Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. –
Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les
parcelles d’or restées au fond du creuset de Nicolas
Flamel, et vous les comparerez à l’or de Guillaume de
Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec
peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une après
l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de
granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque
Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle,
puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son



tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux
hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets
de fer du portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de
la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les
façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-
Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie… »

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si
intelligent que fût son regard, paraissait ne plus
comprendre dom Claude. Il l’interrompit.

« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos
livres ?

– En voici un », dit l’archidiacre.
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt

l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un
ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses
côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un
énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main
droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table
et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un
triste regard du livre à l’église :

« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »
Coictier qui s’était approché du livre avec

empressement ne put s’empêcher de s’écrier : « Hé mais !
qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLOSSA IN



EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergæ, Antonius
Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de
Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce
qu’il est imprimé ?

– Vous l’avez dit », répondit Claude, qui semblait
absorbé dans une profonde méditation et se tenait
debout, appuyant son index reployé sur l’in-folio sorti des
presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystérieuses : « Hélas ! hélas ! les petites choses viennent
à bout des grandes ; une dent triomphe d’une masse. Le
rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre
tuera l’édifice ! »

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le
docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son
éternel refrain : « Il est fou. » À quoi le compagnon
répondit cette fois : « Je crois que oui. »

C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester
dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. « Maître,
dit le compère Tourangeau, en prenant congé de
l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je
vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais
des Tournelles, et demandez l’abbé de Saint-Martin de
Tours. »

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant
enfin quel personnage c’était que le compère Tourangeau,
et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin
de Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX
FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet
parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et



debet sedere in sede thesaurarii{59}.
On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre

avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa
Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude
faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier,
lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.



II – CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui
se dérobait sous ces paroles énigmatiques de
l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice.

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était
d’abord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce
devant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était
l’épouvante et l’éblouissement de l’homme du sanctuaire
devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la
chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite,
s’alarmant de la parole imprimée ; quelque chose de
pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait l’ange
Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du
prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité
émancipée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi,
l’opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome.
Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine,
volatilisée par la presse, s’évaporer du récipient
théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier
d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait qu’une
puissance allait succéder à une autre puissance. Cela
voulait dire : La presse tuera l’église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple



sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus
neuve, un corollaire de la première moins facile à
apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout aussi
philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du
savant et de l’artiste. C’était pressentiment que la pensée
humaine en changeant de forme allait changer de mode
d’expression, que l’idée capitale de chaque génération ne
s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon,
que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire
place au livre de papier, plus solide et plus durable encore.
Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un
second sens ; elle signifiait qu’un art allait détrôner un
autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera
l’architecture.

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au
quinzième siècle de l’ère chrétienne inclusivement,
l’architecture est le grand livre de l’humanité, l’expression
principale de l’homme à ses divers états de
développement soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre
humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et
volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la
plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un
monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers
de roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moïse{60}.
L’architecture commença comme toute écriture. Elle fut



d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur
chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races,
partout, au même moment, sur la surface du monde
entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la
Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la
pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes,
le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et
une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense
entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté
des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le
tronc de l’arbre sous son feuillage ; tous ces symboles,
auxquels l’humanité avait foi, allaient croissant, se
multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ;
les premiers monuments ne suffisaient plus à les
contenir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine
ces monuments exprimaient-ils encore la tradition
primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le
symbole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice.
L’architecture alors se développa avec la pensée
humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras,
et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce
symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force,
mesurait, tandis qu’Orphée, qui est l’intelligence, chantait,



mesurait, tandis qu’Orphée, qui est l’intelligence, chantait,
le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la
pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par
une loi de géométrie et par une loi de poésie, se
groupaient, se combinaient, s’amalgamaient,
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol,
s’étageaient dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit,
sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres
merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la
pagode d’Eklinga, le Rhamseïon d’Égypte, le temple de
Salomon.

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de
tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de
Salomon, par exemple, n’était point simplement la reliure
du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune
de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire
le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient
ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire
jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle
sous sa forme la plus concrète qui était encore de
l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans
l’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la
figure humaine sur le cercueil d’une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore
l’emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée
qu’ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer
était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses
montagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde
éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes
souterraines portées par de gigantesques rangées



d’éléphants de granit.
Ainsi, durant les six mille premières années du monde,

depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan
jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement
vrai que non seulement tout symbole religieux, mais
encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre
immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit
par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à
l’unité est écrite dans l’architecture. Car, insistons sur ce
point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit
puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe
et le symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en
hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables
mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive
dans toute société humaine un moment où le symbole
sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme
se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies et
des systèmes ronge la face de la religion, l’architecture ne
pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses
feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son
œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais
non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons
plus clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa
première période, tandis que la théocratie organise
l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de
lui les éléments d’une Rome faite avec la Rome qui gît



écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme
s’en va recherchant dans les décombres de la civilisation
antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec ces
ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce
est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce
chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du
christianisme, sous la main des barbares, surgir des
déblais des architectures mortes, grecque et romaine,
cette mystérieuse architecture romane, sœur des
maçonneries théocratiques de l’Égypte et de l’Inde,
emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable
hiéroglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est
écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent
partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu,
Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l’homme ; partout
la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent.
C’est un grand mouvement populaire ; et tout grand
mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le
but, dégage toujours de son dernier précipité l’esprit de
liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que
s’ouvre la période orageuse des Jacqueries, des
Pragueries et des Ligues. L’autorité s’ébranle, l’unité se
bifurque. La féodalité demande à partager avec la
théocratie, en attendant le peuple qui surviendra
inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du
lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de
l’Europe est changée. Eh bien ! la face de l’architecture est
changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page,
et l’esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous



sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l’ogive,
comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome
se démembre peu à peu, l’architecture romane meurt.
L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le
donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale
elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie
désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de
l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le
mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le
prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les
quatre murs sont à l’artiste. Le livre architectural
n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome ; il
est à l’imagination, à la poésie, au peuple. De là les
transformations rapides et innombrables de cette
architecture qui n’a que trois siècles, si frappantes après
l’immobilité stagnante de l’architecture romane qui en a
six ou sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le
génie et l’originalité populaires font la besogne que
faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa
ligne sur le livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes
romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au
plus si l’on voit encore le dogme percer çà et là sous le
nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire
laisse à peine deviner l’ossement religieux. On ne saurait
se faire une idée des licences que prennent alors les
architectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux
tricotés de moines et de nonnes honteusement accouplés,
comme à la salle des Cheminées du Palais de Justice à
Paris. C’est l’aventure de Noé sculptée en toutes lettres



comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine
bachique à oreilles d’âne et le verre en main riant au nez
de toute une communauté, comme sur le lavabo de
l’abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la
pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait
comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la
liberté de l’architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une
façade, une église tout entière présente un sens
symbolique absolument étranger au culte, ou même
hostile à l’église. Dès le treizième siècle Guillaume de
Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages
séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute
une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette façon, aussi
ne s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on
appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait
vue brûler en place publique par la main du bourreau
sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente
pour s’y risquer. La pensée portail d’église eût assisté au
supplice de la pensée livre. Aussi n’ayant que cette voie, la
maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y précipitait de
toutes parts. De là l’immense quantité de cathédrales qui
ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit à
peine, même après l’avoir vérifié. Toutes les forces
matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société
convergèrent au même point : l’architecture. De cette
manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se
développait dans des proportions magnifiques.



Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le
génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts
sous la féodalité comme sous une testudo{61} de boucliers
d’airain, ne trouvant issue que du côté de l’architecture,
débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme
de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se
mettaient en discipline sous l’architecture. C’étaient les
ouvriers du grand œuvre. L’architecte, le poète, le maître
totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses
façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la
musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans
ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poésie
proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les
manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de
venir s’encadrer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou
d e prose ; le même rôle, après tout, qu’avaient joué les
tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la
Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture
principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique
commencé par l’Orient, continué par l’antiquité grecque
et romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du
reste, ce phénomène d’une architecture de peuple
succédant à une architecture de caste que nous venons
d’observer dans le moyen âge, se reproduit avec tout
mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux
autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour
n’énoncer ici que sommairement une loi qui demanderait
à être développée en des volumes, dans le haut Orient,
berceau des temps primitifs, après l’architecture hindoue,



l’architecture phénicienne, cette mère opulente de
l’architecture arabe ; dans l’antiquité, après l’architecture
égyptienne dont le style étrusque et les monuments
cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture grecque,
dont le style romain n’est qu’un prolongement surchargé
du dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après
l’architecture romane, l’architecture gothique. Et en
dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois
sœurs aînées, l’architecture hindoue, l’architecture
égyptienne, l’architecture romane, le même symbole :
c’est-à-dire la théocratie, la caste, l’unité, le dogme, le
mythe, Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes,
l’architecture phénicienne, l’architecture grecque,
l’architecture gothique, quelle que soit du reste la
diversité de forme inhérente à leur nature, la même
signification aussi : c’est-à-dire la liberté, le peuple,
l’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent
toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en est pas de
même dans les architectures de peuple. Elles sont plus
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le
marchand ; dans la grecque, le républicain ; dans la
gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture
théocratique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la
conservation des lignes traditionnelles, la consécration des
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de
l’homme et de la nature aux caprices incompréhensibles
du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés



seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute
difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne
demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne,
romane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur
statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans
ces architectures, il semble que la roideur du dogme se
soit répandue sur la pierre comme une seconde
pétrification. – Les caractères généraux des maçonneries
populaires au contraire sont la variété, le progrès,
l’originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel. Elles
sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur
parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle.
Elles ont quelque chose d’humain qu’elles mêlent sans
cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent
encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute
intelligence, à toute imagination, symboliques encore,
mais faciles à comprendre comme la nature. Entre
l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence
d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de
l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à Phidias.

Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille
objections de détail, on est amené à ceci : que
l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre
principal de l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui
ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme
toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre
humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit



en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pensée, soit
religieuse, soit philosophique, est intéressée à se
perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une génération
veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle
immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un
édifice est un livre bien autrement solide, durable, et
résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une
torche et d’un turc. Pour démolir la parole construite, il
faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les
barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur
les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.
La pensée humaine découvre un moyen de se

perpétuer non seulement plus durable et plus résistant
que l’architecture, mais encore plus simple et plus facile.
L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre
d’Orphée vont succéder les lettres de plomb de
Gutenberg.

Le livre va tuer l’édifice.
L’invention de l’imprimerie est le plus grand

événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le
mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle
totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une
forme et en revêt une autre, c’est le complet et définitif
changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis
Adam, représente l’intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable,
indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de



indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de
l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait
puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant elle se
fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et
occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est
bien plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient
vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On peut
démolir une masse, comment extirper l’ubiquité ? Vienne
un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps
sous les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une
seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s’y
poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la
décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce
chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et
vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non
seulement le plus conservateur, mais encore le plus
simple, le plus commode, le plus praticable à tous,
lorsqu’on songe qu’il ne traîne pas un gros bagage et ne
remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée
obligée pour se traduire en un édifice de mettre en
mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d’or,
toute une montagne de pierres, toute une forêt de
charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la
compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un
peu de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, comment
s’étonner que l’intelligence humaine ait quitté
l’architecture pour l’imprimerie ? Coupez brusquement le
lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous de



son niveau, le fleuve désertera son lit.
Aussi voyez comme à partir de la découverte de

l’imprimerie l’architecture se dessèche peu à peu,
s’atrophie et se dénude. Comme on sent que l’eau baisse,
que la sève s’en va, que la pensée des temps et des
peuples se retire d’elle ! Le refroidissement est à peu près
insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile
encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture
une surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la
maladie de l’architecture est visible ; elle n’exprime déjà
plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement
art classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigène, elle
devient grecque et romaine, de vraie et de moderne,
pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux
génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la
gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque
temps de ses derniers rayons tout cet entassement
hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une
aurore.

Cependant, du moment où l’architecture n’est plus
qu’un art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art
total, l’art souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de
retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le
joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté.
Chacun d’eux gagne à ce divorce. L’isolement grandit
tout. La sculpture devient statuaire, l’imagerie devient
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire



qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les
provinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina,
ces splendeurs de l’éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de
tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà
fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle
brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme
n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution.
Otez la presse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou
providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait
couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à
l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se
décolorant, s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce
ver rongeur de l’édifice, la suce et la dévore. Elle se
dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle est
mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime
plus rien, pas même le souvenir de l’art d’un autre temps.
Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce
que la pensée humaine l’abandonne, elle appelle des
manœuvres à défaut d’artistes. La vitre remplace le
vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu
toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence.
Elle se traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en
copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait
sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de
désespoir. Ce titan de l’art avait entassé le Panthéon sur
le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre



qui méritait de rester unique, dernière originalité de
l’architecture, signature d’un artiste géant au bas du
colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange
mort, que fait cette misérable architecture qui se
survivait à elle-même à l’état de spectre et d’ombre ? Elle
prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie.
C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son
Saint-Pierre de Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-
Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a
son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg
a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant,
dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en
enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux
dont nous venons de parler nous examinons l’aspect
général de l’art du seizième au dix-huitième siècle, nous
remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et
d’étisie. À partir de François II, la forme architecturale de
l’édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme
géométrique, comme la charpente osseuse d’un malade
amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et
inexorables lignes du géomètre. Un édifice n’est plus un
édifice, c’est un polyèdre. L’architecture cependant se
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec
qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-
Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à
coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici
les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées,
ramassées, chargées d’un dôme comme d’une bosse. Voici



l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues
casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici
enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette
vieille architecture caduque, édentée et coquette. De
François II à Louis XV, le mal a crû en progression
géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il
agonise misérablement.

Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie
qui s’en va de l’architecture vient chez elle. À mesure que
l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce
capital de forces que la pensée humaine dépensait en
édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le
seizième siècle la presse, grandie au niveau de
l’architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au
dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez
triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au
monde la fête d’un grand siècle littéraire. Au dix-
huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle
ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et
court, tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe
dont elle a déjà tué l’expression architecturale. Au
moment où le dix-huitième siècle s’achève, elle a tout
détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux
arts représente réellement depuis trois siècles la pensée
humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se



superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au
genre humain qui marche, monstre à mille pieds ?
L’architecture ou l’imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture
est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé,
tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte
plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait
pour récrire le livre architectural ; pour faire fourmiller de
nouveau sur le sol des milliers d’édifices ; pour revenir à
ces époques où la foule des monuments était telle qu’au
dire d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se
secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se
couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». Erat enim ut si
mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate,
candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER
RADULPHUS).

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin !
Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule
par cette pente ? Ce n’est pas à dire que l’architecture
n’aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-
d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en
temps, sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je
suppose, par toute une armée, avec des canons
amalgamés, comme on avait, sous le règne de
l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des
Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple
avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand
accident d’un architecte de génie pourra survenir au



vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais
l’architecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art
dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand
œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il s’imprimera.

Et désormais, si l’architecture se relève
accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira
la loi de la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les
positions respectives des deux arts seront interverties. Il
est certain que dans l’époque architecturale les poèmes,
rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans
l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme
une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme les
édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la
Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans
l’Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté
populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides,
l’Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au
treizième siècle, c’est la dernière église romane ;
Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici
d’une façon nécessairement incomplète et tronquée, le
genre humain a deux livres, deux registres, deux
testaments, la maçonnerie et l’imprimerie, la bible de
pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on
contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les
siècles, il est permis de regretter la majesté visible de
l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés
en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé



depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops à
Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de
marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre
écrit par l’architecture ; mais il ne faut pas nier la
grandeur de l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de
statistique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous
les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on
comblerait l’intervalle de la terre à la lune ; mais ce n’est
pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler.
Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée
une image totale de l’ensemble des produits de
l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous
apparaît-il pas comme une immense construction,
appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité
travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd
dans les brumes profondes de l’avenir ? C’est la
fourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les
imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel.
L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses
rampes les cavernes ténébreuses de la science qui
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface
l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces et ses
dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et
si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie
résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare
jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons
s’encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée
universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres
de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. À



gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief en
marbre blanc d’Homère, à droite la Bible polyglotte
dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse
plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et
les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure
toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui
pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux
pour son œuvre. Le genre humain tout entier est sur
l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble
bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne
apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle
assise s’élève. Indépendamment du versement original et
individuel de chaque écrivain, il y a des contingents
collectifs. Le dix-huitième siècle donne l’Encyclopédie, la
révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi une
construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans
fin ; là aussi il y a confusion des langues, activité
incessante, labeur infatigable, concours acharné de
l’humanité tout entière, refuge promis à l’intelligence
contre un nouveau déluge, contre une submersion de
barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain.



LIVRE SIXIÈME



I – COUP D’ŒIL IMPARTIAL
SUR L’ANCIENNE
MAGISTRATURE

C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce
1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier,
sieur de Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la
Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la
prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu’il
avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l’année de la
comète{62}, cette belle charge de prévôt de Paris, qui était
réputée plutôt seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes
Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam
concernente, atque prærogativis multis et juribus
conjuncta est{63}. La chose était merveilleuse en 82 qu’un
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres
d’institution remontaient à l’époque du mariage de la fille
naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de
Bourbon. Le même jour où Robert d’Estouteville avait
remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris,
maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de
Thorrettes dans la première présidence de la cour de
parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre
de Morvilliers dans l’office de chancelier de France,



Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la
charge de maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi.
Or, sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et
la maîtrise s’étaient-elles promenées depuis que Robert
d’Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il
la gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était
incorporé, il s’y était identifié. Si bien qu’il avait échappé à
cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi
défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par
des institutions et des révocations fréquentes, l’élasticité
de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu
pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déjà
deux ans que le nom de noble homme Jacques
d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du
registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes,
et insigne faveur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville
était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon
contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert à la
reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son
entrée à Paris en 14… Il avait de plus la bonne amitié de
messire Tristan l’Hermite, prévôt des maréchaux de
l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante
existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort
bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme
des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes
civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et
criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans
compter quelque petit péage au pont de Mantes et de
Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les



mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à
cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et
de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné
des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre
que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur
son tombeau à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son
morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien
que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la
douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux
auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les seize
commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet,
les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à
cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du
guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son
arrière-guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et
basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner,
sans compter la menue juridiction en premier ressort, in
prima instantia, comme disent les chartes, sur cette
vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept
nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave
que de rendre arrêts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le
Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de
Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait coutume
chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée
dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la
fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la
nuit de son côté dans « cette petite logette de la rue de
l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris



voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de
haut{64} » ?

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait
sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais
encore il avait part, coup d’œil et coup de dent dans la
grande justice du roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute
qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au
bourreau. C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-
Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour
le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se
récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui n’aimait pas
M. le connétable.

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page
notable dans cette intéressante histoire des prévôts de
Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve avait
une maison rue des Boucheries, que Guillaume de
Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume
Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses
maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à
l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en
patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était
éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de
massacrante humeur. D’où venait cette humeur ? c’est ce
qu’il n’aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était
gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry
était mal serrée, et sanglait trop militairement son



embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer dans la rue
sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant
quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans
fond, bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment
vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit
deniers que le futur roi Charles VIII devait l’année
suivante retrancher des revenus de la prévôté ? Le
lecteur peut choisir ; quant à nous, nous inclinerions à
croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur,
parce qu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui
pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé
de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que
fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au
Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges
s’arrangent en général de manière à ce que leur jour
d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir
toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodément,
de par le roi, la loi et justice.

Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses
lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient
sa besogne, selon l’usage ; et dès huit heures du matin,
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés
et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du
Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur,
assistaient avec béatitude au spectacle varié et
réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par
maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet,
lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait
au hasard.



La salle était petite, basse, voûtée. Une table
fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois
de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un
escabeau à gauche pour l’auditeur, maître Florian. Au-
dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le
peuple ; et devant la porte et devant la table force
sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à
croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois,
vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge
et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée
qu’on apercevait au fond derrière la table. Une seule
fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse
muraille, éclairait d’un rayon blême de janvier deux
grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté
en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au
fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux
liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la
queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa
fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient
sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au
Châtelet.

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un
auditeur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel
et très congrûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait
l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait
d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en



bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite
par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable
contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre
ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce
piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans
Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

« Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin
Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il
commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux,
voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au
Marché-Neuf ! Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il
n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre
deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres ! C’est
un peu cher. Lex duri carminis{65}. – Qu’est celui-là ?
Robin Chief-de-Ville, haubergier ! – Pour avoir été passé
et reçu maître audit métier ? – C’est son denier d’entrée.
– Hé ! deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de
Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ{66} !
Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre
recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi ! Le
Barbedienne frappe comme un sourd, – qu’il est ! – Je
veux être mon frère l’archidiacre si cela m’empêche de
jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de
mourir au jeu et de jouer mon âme après ma chemise ! –
Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes
brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette !
Bérarde Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu ! À
l’amende ! à l’amende ! Voilà qui vous apprendra à porter



des ceintures dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le
vieux museau de juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le
lourdaud ! Oh ! Barbedienne le butor ! le voilà à table ! il
mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche,
il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais,
loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne,
prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de
Noël et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc !
– Allons ! bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud
la Thibaude, ni plus, ni moins ! – Pour être sortie de la rue
Glatigny ! – Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne,
gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du
Père. À l’amende, la Thibaude ! à l’amende, le Gieffroy ! à
l’amende tous les deux ! Le vieux sourd ! il a dû brouiller
les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le juron à
la fille et l’amour au gendarme ! – Attention, Robin
Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voilà bien des
sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la meute y
sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier
– C’en est un, Robin ! c’en est un. – Et un beau encore ! –
Hercle{67} ! c’est notre prince d’hier, notre pape des fous,
notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu,
notre grimace ! C’est Quasimodo !… »

Ce n’était rien moins.
C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et

sous bonne garde. L’escouade de sergents qui
l’environnait était assistée du chevalier du guet en
personne, portant brodées les armes de France sur la
poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien
du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût



du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût
justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il
était sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil
unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le
chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si
éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient
du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec
attention le dossier de la plainte dressée contre
Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d’œil
jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette
précaution qu’il avait toujours soin de prendre au moment
de procéder à un interrogatoire, il savait d’avance les
noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques
prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de
toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop laisser
deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le
chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son
infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe
incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait
pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi
les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la magistrature
ne recevait aucune atteinte ; car il vaut encore mieux
qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il
mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux
de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était
arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste
plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête
haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent



bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu
rebelle. C’était la seule concession qu’il fît sur ce point à
l’opinion publique, dans ses moments de franchise et
d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il
renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour
plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à
la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition
sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette
magistrale attitude qu’il commença l’interrogatoire.

« Votre nom ? »
Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi »,

celui où un sourd aurait à interroger un sourd.
Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui

adressée, continua de regarder le juge fixement et ne
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la
surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec
son aplomb mécanique et stupide.

« C’est bien. Votre âge ? »
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette

question. Le juge la crut satisfaite, et continua.
« Maintenant, votre état ? »
Toujours même silence. L’auditoire cependant

commençait à chuchoter et à s’entre-regarder.
« Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il

supposa que l’accusé avait consommé sa troisième



réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous : primo, de
trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête sur
la personne d’une femme folle, in præjudicium
meretricis{68} ; tertio, de rébellion et déloyauté envers les
archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous
sur tous ces points. – Greffier, avez-vous écrit ce que
l’accusé a dit jusqu’ici ? »

À cette question malencontreuse, un éclat de rire
s’éleva, du greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si
contagieux, si universel que force fut bien aux deux
sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en
haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître Florian,
étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs
avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de
l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement
d’épaules, l’apostropha avec indignation.

« Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la
hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? »

Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de
la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si
cornue que le fou rire gagna jusqu’aux sergents du
Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui
la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva
son sérieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à
ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus
irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant
par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur
l’auditoire et le ramènerait au respect.

« C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que



vous êtes, que vous vous permettez de manquer à
l’auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police
populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes,
délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et
interdire le monopole, d’entretenir les pavés, d’empêcher
les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire
mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la
ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de
vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans
gages ni espérances de salaire ! Savez-vous que je
m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le
prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur
et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage,
conservation et présidial !… »

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un
sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre
maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute
éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout
à coup et n’avait donné passage à M. le prévôt en
personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant
brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait
Quasimodo le moment d’auparavant : « Monseigneur, dit-
il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé
ci-présent, pour grave et mirifique manquement à
justice. »

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses
gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient



comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire
Robert d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo
un geste d’attention tellement impérieux et significatif,
que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité :
« Qu’est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud ? »

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui
demandait son nom, rompit le silence qu’il gardait
habituellement, et répondit avec une voix rauque et
gutturale : « Quasimodo. »

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou
rire recommença à circuler, et que messire Robert s’écria,
rouge de colère : « Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ?

– Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit
Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui
il était.

– Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était
éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous
l’avons dit, pour que sa fureur n’eût pas besoin d’être
attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches !
Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les
carrefours de Paris. Entends-tu, maraud ?

– Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit
Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-
Martin. »

Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir.
« Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les

sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la



Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il
me le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri du
présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-
jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. »

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
« Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! » s’écria

de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur

Quasimodo ses yeux étincelants. – Je crois que le drôle a
dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers parisis
d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-
Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particulière
à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La
teneur en était simple et brève. La coutume de la prévôté
et vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le
président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat
du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute
futaie de chicanes et de procédures que ces deux
jurisconsultes y plantèrent au commencement du
seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y
cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au
bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour,
la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on
allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y
apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans
les auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut



peupler ce jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo
regardait le tout d’un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian
Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer,
se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné,
et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il
s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur
et lui dit en lui montrant Quasimodo : « Cet homme est
sourd. »

Il espérait que cette communauté d’infirmité
éveillerait l’intérêt de maître Florian en faveur du
condamné. Mais d’abord, nous avons déjà observé que
maître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa
surdité. Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit
pas un mot de ce que lui dit le greffier ; pourtant, il voulut
avoir l’air d’entendre, et répondit : « Ah ! ah ! c’est
différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de
plus, en ce cas. »

Et il signa la sentence ainsi modifiée.
« C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une

dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les
gens. »



II – LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place
de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire
pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de
fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons,
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux,
miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois
flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les
tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-
aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et
regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les
vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à
travers les groupes. Quelques passants affairés vont et
viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil
des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le
pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui
glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre
sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre
côtés du pilori ont déjà concentré autour d’eux une bonne
portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à
l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une petite
exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette



scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la
place, porte ses regards vers cette antique maison demi-
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin
du quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la
façade un gros bréviaire public à riches enluminures,
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par
un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de
ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux
barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule
ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une
petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée
dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine
d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant
plus morne qu’une place publique, la plus populeuse et la
plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l’entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de
trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en
deuil de son père mort à la croisade, l’avait fait creuser
dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à
jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte
était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été,
donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée
demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans
cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de
son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une
pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que
de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau
sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après
l’avoir faite. À sa mort, au moment de passer dans l’autre
sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes



affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à
prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient
s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une
grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient
fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ;
mais, à leur grand regret, la pieuse fille n’avait pu être
canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux
qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se
ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout
bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape.
La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de
Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La
ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la
demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près de
la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y
arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier,
que la prière fît songer à l’aumône, et que les pauvres
recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n’y
mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes
du moyen âge que cette espèce de tombeaux. On
rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans
le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au
beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des
charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un
cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit
un être humain, volontairement dévoué à quelque
lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et
toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet
étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau



intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et
de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine
et compté désormais chez les morts, cette lampe
consumant sa dernière goutte d’huile dans l’ombre, ce
reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix,
cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face
à jamais tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé
d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la
tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps
prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe
de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en
peine, rien de tout cela n’était perçu par la foule. La piété
peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait
pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la
chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le
sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en
temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait
par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à
peine depuis combien d’années il avait commencé à
mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelette
vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins
répondaient simplement, si c’était un homme : « C’est le
reclus » ; si c’était une femme : « C’est la recluse ».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans
exagération, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le
microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour les
choses de la matière, ni pour les choses de l’esprit.

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les
exemples de cette espèce de claustration au sein des villes



étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à
l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces
cellules à prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient
presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se
souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur
dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il
y en avait une à Montfaucon, une au charnier des
Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je
crois. D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en
retrouve la trace dans les traditions, à défaut des
monuments. L’Université avait aussi la sienne. Sur la
montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen
âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne,
recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut
la nuit, magna voce per umbras{69}, et aujourd’hui
l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans
la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous
devons dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses.
Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été
rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes
étaient venues y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des
amants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle de
tout, même des choses qui la regardent le moins,
prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination



pieuse de cette cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au
milieu du seizième siècle d’expliquer un édifice par une
brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit
encore en France au-dessus du guichet de la prison de la
maison seigneuriale de Tourville : Sileto et spera{70} ; en
Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande porte du
château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum{71} ;
en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir
hospitalier des comtes Cowper : Tuum est{72}. C’est
qu’alors tout édifice était une pensée.

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes
au-dessus de la fenêtre ces deux mots :

TU, ORA{73}.
Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas

tant de finesse dans les choses et traduit volontiers
Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à
cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux
Rats. Explication moins sublime peut-être que l’autre,
mais en revanche plus pittoresque.



III – HISTOIRE D’UNE
GALETTE AU LEVAIN DE

MAÏS

À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la
Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par
qui, il n’a qu’à écouter la conversation de trois braves
commères qui, au moment où nous avons arrêté son
attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément
du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le
long de l’eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur
jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de
tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la
jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles
noires et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de
clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les
champenoises portent encore, concurremment avec les
grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient
qu’elles appartenaient à cette classe de riches
marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais
appellent une femme et ce qu’ils appellent une dame.
Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de



voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout
ingénument peur de l’amende. Leur compagne était
attifée à peu près de la même manière, mais il y avait
dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui
sent la femme de notaire de province. On voyait à la
manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des
hanches qu’elle n’était pas depuis longtemps à Paris.
Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de
rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient
dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres
énormités dont s’indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier
aux Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La
provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la
sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la
rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme
dit Virgile{74}, et trébuchait à chaque moment, au grand
récri de sa mère. Il est vrai qu’il regardait plus la galette
que le pavé. Sans doute quelque grave motif l’empêchait
d’y mordre (à la galette), car il se contentait de la
considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger de
la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros
joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames
était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

« Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus



jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la
provinciale. J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop
tard. On nous disait au Châtelet qu’on allait le mener tout
de suite au pilori.

– Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde
Musnier ? reprenait l’autre Parisienne. Il restera deux
heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais
vu pilorier, ma chère Mahiette ?

– Oui, dit la provinciale, à Reims.
– Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de

Reims ? Une méchante cage où l’on ne tourne que des
paysans. Voilà grand-chose !

– Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-
Draps à Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels,
et qui avaient tué père et mère ! Des paysans ! pour qui
nous prenez-vous, Gervaise ? »

Il est certain que la provinciale était sur le point de se
fâcher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la
discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la
conversation.

« À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de
nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux
à Reims ?

– J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris
pour voir des Flamands comme ceux-là.

– Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand
ambassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde.



– Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne.
– Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ?

reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés
d’une paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée
comme une tête de chardon ?

– Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit
Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays !

– Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette,
prenant à son tour un air de supériorité, qu’est-ce que
vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de
Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la
compagnie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutes
sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap d’or,
fourrés de martres zibelines ; les autres, de velours,
fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout chargés
d’orfèvrerie et de grosses campanes d’or et d’argent ! Et
la finance que cela avait coûté ! Et les beaux enfants pages
qui étaient dessus !

– Cela n’empêche pas, répliqua sèchement demoiselle
Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et
qu’ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévôt
des marchands, à l’Hôtel de Ville, où on leur a servi des
dragées, de l’hypocras, des épices, et autres singularités.

– Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise.
C’est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les
flamands ont soupé.

– Non pas. À l’Hôtel de Ville !
– Si fait. Au Petit-Bourbon !



– C’est si bien à l’Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec
aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue
en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon
mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit.

– C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise
non moins vivement, que voici ce que leur a présenté le
procureur de M. le cardinal : douze doubles quarts
d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon doré ; autant de
torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin de
Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver.
J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui
est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait
ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec
ceux du Prêtre-Jean et de l’empereur de Trébisonde qui
sont venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et
qui avaient des anneaux aux oreilles.

– Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de Ville,
répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a
jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

– Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec,
sergent de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est
là ce qui vous trompe.

– À l’Hôtel de Ville, vous dis-je !
– Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait

illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est
écrit sur le grand portail.

– À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de Ville ! Même que



Husson le Voir jouait de la flûte !
– Je vous dis que non !
– Je vous dis que si !
– Je vous dis que non ! »
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et

la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette
ne se fût écriée tout à coup : « Voyez donc ces gens qui se
sont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu
d’eux quelque chose qu’ils regardent.

– En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je
crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries
avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et
traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les
curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut
voir aujourd’hui l’égyptienne.

– L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant
brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de
son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon enfant ! –
Viens, Eustache ! »

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à
ce qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle.
Cependant l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les
genoux ; elle s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la
rejoignirent.

« Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit
Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie. »

Mahiette hochait la tête d’un air pensif.



« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la
sachette a la même idée des égyptiennes.

– Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette.
– Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule.
– Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur

Gudule ?
– Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir

cela ! répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux
Rats.

– Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme
à qui nous portons cette galette ? »

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.
« Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa

lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur
ces vagabonds d’Égypte qui tambourinent et disent la
bonne aventure au public. On ne sait pas d’où lui vient
cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous,
Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’à
les voir ?

– Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains
la tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive
ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie.

– Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

– Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que
vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je
vous dirai donc – mais il n’est pas besoin de nous arrêter



pour conter la chose – que Paquette la Chantefleurie était
une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi,
c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle
n’est pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse
fraîche mère de trente-six ans, avec un homme et un
garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze ans, il n’était plus
temps ! – C’était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de
bateaux à Reims, le même qui avait joué devant le roi
Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière
de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même
madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père
mourut, que Paquette était encore tout enfant ; elle
n’avait donc plus que sa mère, sœur de M. Mathieu
Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue
Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez
qu’elle était de famille. La mère était une bonne femme,
par malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu de
doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la
petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre.
Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de la
rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c’est là
ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année du sacre
de notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était
si gaie et si jolie qu’on ne l’appelait partout que la
Chantefleurie. Pauvre fille ! – Elle avait de jolies dents,
elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire
s’achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux
yeux. C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère
gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues
depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur



rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui
ne fait pas tout à fait deux liards-à-l’aigle. Où était le
temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis
dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver – c’était
en cette même année 61, – que les deux femmes
n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très froid, cela
donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les
hommes l’appelaient : Paquette ! que plusieurs
l’appelèrent Pâquerette ! et qu’elle se perdit. – Eustache !
que je te voie mordre dans la galette ! – Nous vîmes tout
de suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à
l’église avec une croix d’or au cou. – À quatorze ans !
voyez-vous cela ! – Ce fut d’abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de
Reims ; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur
du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent
d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon,
valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de
M. le Dauphin ; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ;
puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle
tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à
Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa
pièce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre,
dans la même année 61, c’est elle qui fit le lit du roi des
ribauds ! – Dans la même année ! »

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans
ses yeux.

« Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire,
dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni



d’enfants.
– Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en

voir un. – En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-
Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La
malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un
enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui
n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était
morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, plus
rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était
une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule,
seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues,
battue des sergents, moquée des petits garçons en
guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt
ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La
folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la
doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un écu
s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait
derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche.
Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle
souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse
elle était devenue voluptueuse. C’est du moins comme
cela que M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces
femmes-là ont plus froid et plus faim que d’autres
pauvresses quand elles sont vieilles.

– Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?
– Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont

l’attention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait
à la fin si tout était au commencement ? Continuez,



Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! »
Mahiette poursuivit.
« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait

ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa
folie et dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait
moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y
avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pût
aimer et qui pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant,
parce qu’un enfant seul pouvait être assez innocent pour
cela. – Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d’aimer
un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; mais au
bout de peu de temps elle s’était aperçue que le voleur la
méprisait. – À ces femmes d’amour il faut un amant ou un
enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont
bien malheureuses. – Ne pouvant avoir d’amant, elle se
tourna toute au désir d’un enfant, et comme elle n’avait
pas cessé d’être pieuse, elle en fit son éternelle prière au
bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d’elle, et lui donna
une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une
furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-
même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la
seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni
la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère.
La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle
retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des
brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans
même songer à se racheter une couverture. – Monsieur
Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. –
Il est sûr que la petite Agnès – c’était le nom de l’enfant,



nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps
que la Chantefleurie n’en avait plus, – il est certain que
cette petite était plus emmaillottée de rubans et de
broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre
autres une paire de petits souliers ! que le roi Louis XI
n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui
avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes
ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une
robe de bonne Vierge. C’étaient bien les deux plus
mignons souliers roses qu’on pût voir. Ils étaient longs
tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y
entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si
jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! –
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que
rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites
mains-là.

– Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en
soupirant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir de
monsieur Andry Musnier.

– Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette
n’avait pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle
n’avait que quatre mois. C’était un amour ! Elle avait les
yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins
cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière
brune, à seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus
folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la
chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait ! Elle en perdait
la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses
surtout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire



surtout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire
de joie ! elle y avait toujours les lèvres collées et ne
pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les
petits souliers, les retirait, les admirait, s’en émerveillait,
regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer à la
marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux,
à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d’un
enfant-Jésus.

– Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise,
mais où est l’Égypte dans tout cela ?

– Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims
des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des
gueux et des truands qui cheminaient dans le pays,
conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient
basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux
d’argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus
laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et
toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un
vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure
en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans
leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande
d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la
basse Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait
confessés, à ce qu’on disait, et leur avait donné pour
pénitence d’aller sept ans de suite par le monde, sans
coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient Penanciers et
puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce
qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils réclamaient dix
livres tournois de tous archevêques, évêques et abbés
crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait



cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom
du roi d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez
bien qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on leur
interdît l’entrée de la ville. Alors toute la bande campa de
bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte où
il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères.
Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous
regardaient dans la main et vous disaient des prophéties
merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas qu’il
serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants
bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de chair
humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y
allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C’était
donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des
choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur
avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en
païen et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un
pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si
sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice
d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux
égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la
caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de
s’émerveiller sur sa petite main. Hélas ! à la grande joie de
la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis
souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait
déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et
toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des
anges du paradis. Elle fut très effarouchée des



égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et
s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses
avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une
vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la
rue Folle-Peine, toute fière d’y rapporter une reine. Le
lendemain, elle profita d’un moment où l’enfant dormait
sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa
tout doucement la porte entr’ouverte, et courut raconter
à une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait un
jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi
d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent autres
surprises. À son retour, n’entendant pas de cris en
montant son escalier, elle se dit : « Bon ! l’enfant dort
toujours. » Elle trouva sa porte plus grande ouverte
qu’elle ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre
mère, et courut au lit… – L’enfant n’y était plus, la place
était vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses
jolis petits souliers. Elle s’élança hors de la chambre, se
jeta au bas de l’escalier, et se mit à battre les murailles
avec sa tête en criant : « Mon enfant ! qui a mon enfant ?
qui m’a pris mon enfant ? » La rue était déserte, la
maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par
la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la
journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes
et aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses
petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir, et
elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle
arrêtait les passants et criait : « Ma fille ! ma fille ! ma
jolie petite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa
servante, la servante de son chien, et il me mangera le



cœur, s’il veut. » – Elle rencontra M. le curé de Saint-
Remy, et lui dit : « Monsieur le curé, je labourerai la terre
avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant ! » C’était
déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme bien dur, maître
Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. « Ah ! la pauvre
mère ! » Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son
absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter
en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis
redescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en
hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des
espèces de cris d’enfant. La mère rit aux éclats, monta
l’escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte comme
avec un canon d’artillerie, et entra… – Une chose affreuse,
Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille
et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de
petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se
traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux
avec horreur. « Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières
auraient métamorphosé ma fille en cet animal
effroyable ? » On se hâta d’emporter le petit pied-bot. Il
l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de
quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir
quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point
une langue humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas
possibles. – La Chantefleurie s’était jetée sur le petit
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé.
Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans
souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout à coup elle
trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers
furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur



venait de crever. Je vous assure que nous pleurions
toutes aussi. Elle disait : « Oh ! ma petite fille ! ma jolie
petite fille ! où es-tu ? » Et cela vous tordait les entrailles.
Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous,
c’est la moelle de nos os. – Mon pauvre Eustache ! tu es si
beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me
disait : Je veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si
je te perdais ! – La Chantefleurie se leva tout à coup et se
mit à courir dans Reims en criant : « Au camp des
égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour
brûler les sorcières ! » Les égyptiens étaient partis. – Il
faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain,
à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et
Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques
rubans qui avaient appartenu à l’enfant de Paquette, des
gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait
de s’écouler était précisément celle d’un samedi. On ne
douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans
cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré l’enfant en
compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les
mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme
pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux
étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

– Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde,
et qui ferait pleurer un Bourguignon !

– Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur
des égyptiens vous talonne si fort !

– Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de



vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-
ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

– Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent
d’Espagne et de Catalogne.

– Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde.
Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois
provinces-là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont des
égyptiens.

– Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne
serais pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un
peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a
des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque
libertinage là-dessous. »

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée
dans cette rêverie qui est en quelque sorte le
prolongement d’un récit douloureux, et qui ne s’arrête
qu’après en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en
vibration, jusqu’aux dernières fibres du cœur. Cependant
Gervaise lui adressa la parole : « Et l’on n’a pu savoir ce
qu’est devenue la Chantefleurie ? » Mahiette ne répondit
pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et
en l’appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de
ses pensées.

« Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en
répétant machinalement les paroles dont l’impression
était toute fraîche dans son oreille ; puis faisant effort
pour ramener son attention au sens de ces paroles : « Ah !
reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su. »



Elle ajouta après une pause :
« Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune

par la porte Fléchembault ; les autres, au point du jour,
par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or
accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la
foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier
amant. Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si
misérable qu’elle eût été. Elle y tenait comme à la vie.
Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cette croix, nous
pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des
gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer
sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fût sortie par la
porte de Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour
mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en effet par la
porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

– Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
– La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire

mélancolique, c’est la rivière.
– Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant,

noyée !
– Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père

Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au
fil de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa
chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là,
mais sans chanson et sans bateau ?

– Et le petit soulier ? demanda Gervaise.



– Disparu avec la mère, répondit Mahiette.
– Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien

satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais
Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses
questions.

« Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette.
– Quel monstre ? demanda celle-ci.
– Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières

chez la Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu’en avez-
vous fait ? J’espère bien que vous l’avez noyé aussi.

– Non pas, répondit Mahiette.
– Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un

enfant sorcier !
– Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque

s’est intéressé à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui
a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé
à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame,
comme enfant trouvé.

– Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce
qu’ils sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je
vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux
enfants trouvés ! car c’était bien sûr le diable que ce petit
monstre. – Hé bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à
Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable
n’en a voulu.

– Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement



dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de
Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes
plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru
il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de
vue les clochers de la cathédrale de Reims. »

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises
étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur
préoccupation, elles avaient passé sans s’y arrêter devant
le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
machinalement vers le pilori autour duquel la foule
grossissait à chaque instant. Il est probable que le
spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur
eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la
station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros
Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main ne
leur en eût rappelé brusquement l’objet : « Mère, dit-il,
comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux
Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le
gâteau ? »

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au
retour, dans l’Université, au logis, chez maître Andry
Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le
Trou aux Rats et la galette, qu’il eût hasardé cette
question timide : « Mère, à présent, puis-je manger le
gâteau ? »

Cette même question, imprudente au moment où
Eustache la fit, réveilla l’attention de Mahiette.



« À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse !
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte
son gâteau.

– Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. »
Ce n’était pas là le compte d’Eustache.
« Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant

alternativement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce
qui est en pareil cas le signe suprême du
mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées
près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux
deux autres : « Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois
dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites
semblant, vous deux, de lire dominus dans le bréviaire,
pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me
connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez
venir. »

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits,
et sa gaie et franche physionomie changea aussi
brusquement d’expression et de couleur que si elle eût
passé d’un rayon de soleil à un rayon de lune. Son œil
devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu’on
va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des
pieds, comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait



aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient
sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux
Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée
en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole
d’une grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou
plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses
genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement
contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue
d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à larges plis,
ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur
son visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne
présentait au premier aspect qu’une forme étrange,
découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce
de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la
lucarne tranchait crûment en deux nuances, l’une sombre,
l’autre éclairée. C’était un de ces spectres mi-partis
d’ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves
et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles,
sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille
d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un
être vivant, ni une forme définie ; c’était une figure ; une
sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le
fantastique, comme l’ombre et le jour. À peine sous ses
cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un profil
amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer
l’extrémité d’un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide
et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous
cette enveloppe de deuil faisait frissonner.



Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle,
paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine.
Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un
pavé de granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le
soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise
et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même
sentir. On eût dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot,
glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux
étaient fixes. À la première vue on la prenait pour un
spectre, à la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues
s’entrouvraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi
mortes et aussi machinales que des feuilles qui s’écartent
au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard,
un regard ineffable, un regard profond, lugubre,
imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule
qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait
rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en
détresse à je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le
nom de recluse, et de son vêtement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à
Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur
tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la
misérable qu’elles en privaient ainsi parût faire attention
à elles. « Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse,
elle est dans son extase, elle prie. »



Cependant Mahiette considérait avec une anxiété
toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et
ses yeux se remplissaient de larmes. « Voilà qui serait
bien singulier », murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail,
et parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle où
le regard de la malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était
inondé de larmes.

« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-
elle à Oudarde.

Oudarde répondit :
« Nous la nommons sœur Gudule.
– Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la

Chantefleurie. »
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à

Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de
regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la
recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit
soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et
d’argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois
femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à
pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres



muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce
petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. Les trois
femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles
n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence,
cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu
hors une chose, leur faisaient l’effet d’un maître-autel de
Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient,
elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait
qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de
Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la
recluse :

« Sœur ! sœur Gudule ! »
Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la

voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot,
pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus
caressante : « Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! »

Même silence, même immobilité.
« Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne

serait pas émue d’une bombarde !
– Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.
– Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
– Peut-être morte », reprit Mahiette.
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce

corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle



retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des
organes extérieurs n’arrivaient plus.

« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la
réveiller ? »

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par
une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle
venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois
conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la
curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se
dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage
vermeil à l’ouverture en criant : « Mère, voyons donc que
je voie ! »

À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse
tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et
brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et
elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés.
Ce regard ne fut qu’un éclair.

« Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa
tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque
déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez
pas ceux des autres !

– Bonjour, madame », dit l’enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé

la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la
tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa
tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en



prenant ses pieds dans ses mains comme pour les
réchauffer :

« Oh ! le grand froid !
– Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-

vous un peu de feu ? »
Elle secoua la tête en signe de refus.
« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon,

voici de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. »
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde

fixement et répondit : « De l’eau. »
Oudarde insista. « Non, sœur, ce n’est pas là une

boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et
manger cette galette au levain de maïs que nous avons
cuite pour vous. »

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et
dit : « Du pain noir.

– Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus
chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. »

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et
répondit : « Un sac.

– Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous
vous aperceviez un peu que c’était hier fête.

– Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que
je n’ai plus d’eau dans ma cruche. »

Elle ajouta après un silence : « C’est fête, on m’oublie.



On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne
songe pas à lui ? À charbon éteint cendre froide. »

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa
retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable
Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles
qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit
naïvement : « Alors, voulez-vous un peu de feu ?

– Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en
ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous
terre depuis quinze ans ? »

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses
yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle
étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers
l’enfant qui la regardait avec un regard étonné :
« Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va
passer ! »

Alors elle tomba la face contre terre, et son front
frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre.
Les trois femmes la crurent morte. Un moment après
pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les
genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le petit
soulier. Alors elles n’osèrent regarder, elles ne la virent
plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs
mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme
ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de
ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent
toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.

« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à
passer sa tête au soupirail. – Sœur ! sœur Gudule !



– Sœur Gudule ! répéta Oudarde.
– Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise,

est-ce qu’elle est morte ? – Gudule ! Gudule ! »
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit

un effort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la
lucarne : « Paquette ! dit-elle, Paquette la
Chantefleurie. »

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal
allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux,
n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet
de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur
Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout
sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si
flamboyants que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et
l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut
collée à la grille du soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un
rire effrayant, c’est l’égyptienne qui m’appelle ! »

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta
son œil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit
hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec
une voix qui ressemblait à un râle : « C’est donc encore
toi, fille d’Égypte ! c’est toi qui m’appelles, voleuse
d’enfants ! Eh bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite !
maudite ! »



IV – UNE LARME POUR
UNE GOUTTE D’EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction
de deux scènes qui s’étaient jusque-là développées
parallèlement dans le même moment, chacune sur son
théâtre particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le
Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori.
La première n’avait eu pour témoins que les trois femmes
avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la
seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous
avons vu plus haut s’amasser sur la place de Grève,
autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient
postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du
pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non
pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’était si
rapidement accrue que les quatre sergents, investis de
trop près, avaient eu plus d’une fois besoin de la serrer,
comme on disait alors à grands coups de boullaye et de
croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions
publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se



divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort
simple composé d’un cube de maçonnerie de quelque dix
pieds de haut, creux à l’intérieur. Un degré fort roide en
pierre brute qu’on appelait par excellence l’échelle
conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on
apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On
liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière
le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement
un cabestan caché dans l’intérieur du petit édifice,
imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans
le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du
condamné successivement à tous les points de la place.
C’est ce qu’on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir
toutes les récréations du pilori des Halles. Rien
d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix
de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes
allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes
et de fleurs, pas de gouttières chimériques et
monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine
sculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon
avec deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de
pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs
d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins
curieux de monuments que les braves badauds du moyen
âge, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté
d’un pilori.



Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et
quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le
voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à
courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse
mêlée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On
avait reconnu Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur
cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et
conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc
d’Égypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit
dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le
patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans
sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce
spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre
sire, fit faire silence aux manants et cria l’arrêt, suivant
l’ordonnance et commandement de M. le prévôt. Puis il se
replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de
livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute
résistance lui était rendue impossible par ce qu’on
appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la
véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire
que les lanières et les chaînettes lui entraient
probablement dans la chair. C’est au reste une tradition
de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les
menottes conservent encore précieusement parmi nous,
peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine



entre parenthèses).
Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et

relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie
qu’un étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait
sourd, on l’eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint
jusqu’à la ceinture, il se laissa faire. On l’enchevêtra sous
un nouveau système de courroies et d’ardillons, il se laissa
boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait
bruyamment, comme un veau dont la tête pend et
ballotte au rebord de la charrette du boucher.

« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient
comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un
hanneton enfermé dans une boîte ! »

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme
à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient.
Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’était maître
Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de
sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur,
puisa il ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa
main droite un fouet mince et effilé de longues lanières
blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles



de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa
chemise autour de son bras droit jusqu’à l’aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête
blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour
cela sur les épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir,
messieurs, mesdames ! voici qu’on va flageller
péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon
frère monsieur l’archidiacre de Josas, un drôle
d’architecture orientale, qui a le dos en dôme et les
jambes en colonnes torses ! »

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes
filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur
qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit
redoubler à l’entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution
présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo,
maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent
aigrement dans l’air comme une poignée de couleuvres, et
retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en
sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses
liens ; une violente contraction de surprise et de douleur
décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un
soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite,
puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau
piqué au flanc par un taon.



Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et
un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas
de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit,
on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du
bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui
déchirait l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son
impassibilité première. Il avait essayé d’abord
sourdement et sans grande secousse extérieure de
rompre ses liens. On avait vu son œil s’allumer, ses
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les
courroies et les chaînettes se tendre. L’effort était
puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de
la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout.
Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses
traits à un sentiment d’amer et profond découragement.
Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa
poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les
coups qui redoublaient de furie, ni la colère du
tourmenteur qui s’excitait lui-même et s’enivrait de
l’exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées
et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur
un cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le
commencement de l’exécution, étendit sa baguette
d’ébène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue
s’arrêta. L’œil de Quasimodo se rouvrit lentement.



La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-
juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les
frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-
champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte
de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat
Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges
et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait
encore à subir cette heure de pilori que maître Florian
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence
de messire Robert d’Estouteville ; le tout à la plus grande
gloire du vieux jeu de mots physiologique et
psychologique de Jean de Cumène : Surdus absurdus{75}.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu
attaché sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au
bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce
qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet
état d’ignorance première, de minorité morale et
intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant :

Cet âge est sans pitié.
Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était

généralement haï, pour plus d’une bonne raison, il est
vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui
n’eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais
bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le
voir paraître au pilori ; et la rude exécution qu’il venait de
subir et la piteuse posture où elle l’avait laissé, loin



d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus
méchante en l’armant d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme
jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le
tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la
grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les
autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus
furieuses.

« Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une.
– Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre.
– La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et

qui te ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier !
– C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du

pilori. À quand celle du gibet ?
– Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent

pieds sous terre, maudit sonneur ?
– C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus !
– Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !
– Figure à faire avorter une grossesse mieux que

toutes médecines et pharmaques ! »
Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin

Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain
populaire :

Une hart
Pour le pendard !



Un fagot
Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les
visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre
expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui
s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha
pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies,
qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des
chiens et des banderilles.

Il promena d’abord lentement un regard de menace
sur la foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut
impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie.
Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts
furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De
tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de
bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par
intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités
de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni
rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop près
de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte.
D’ailleurs, à ce point de difformité, l’infamie est-elle chose
sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient
lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus



sombre, de plus en plus chargé d’une électricité qui
éclatait en mille éclairs dans l’œil du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage
d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre.
Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage
du pauvre patient s’adoucit. À la fureur qui le contractait
succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une
mansuétude, d’une tendresse ineffables. À mesure que le
prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus
distinct, plus radieux. C’était comme la venue d’un
sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment
où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier
pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux,
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme
s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations
humiliantes et fort peu de souci d’être salué et reconnu
d’un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo.
Le nuage retomba plus sombre sur le front de

Quasimodo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps,
mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et
demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche,
et presque lapidé.

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec
un redoublement de désespoir dont trembla toute la
charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait
obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix
rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement



qu’à un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : « À
boire ! »

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les
compassions, fut un surcroît d’amusement au bon
populaire parisien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le
dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors
guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu
des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur,
et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du
peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux
patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est
certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant
plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère
et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire
encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne
âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été
tentée d’apporter un verre d’eau à cette misérable
créature en peine, il régnait autour des marches infâmes
du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il eût
suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena
sur la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus
déchirante encore : « À boire ! »

Et tous de rire.
« Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la

face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain
sourd ! je suis ton débiteur. »

Une femme lui lançait une pierre à la tête : « Voilà qui



Une femme lui lançait une pierre à la tête : « Voilà qui
t’apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de
damné.

– Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour
l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des
sorts du haut des tours de Notre-Dame ?

– Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme
en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est
toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher
ma femme d’un enfant à deux têtes !

– Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une
vieille en lui lançant une tuile.

– À boire ! » répéta pour la troisième fois Quasimodo
pantelant.

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune
fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était
accompagnée d’une petite chèvre blanche à cornes dorées
et portait un tambour de basque à la main.

L’œil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne
qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade
pour laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait en
cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins du
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd
et d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne
vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous
les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère
et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire
crouler le pilori, et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer,



l’égyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver sur la
plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une
gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres
arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce
visage difforme et longtemps contracté par le désespoir.
C’était la première peut-être que l’infortuné eût jamais
versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa
petite moue avec impatience, et appuya en souriant le
goulot à la bouche dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres

noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de
l’assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance
peut-être et se souvenait de la violente tentative de la
nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui
craint d’être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de
reproche et d’une tristesse inexprimable.

C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle
fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps,
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère,
de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle
était sublime.



Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre
des mains en criant : « Noël ! Noël ! »

C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la
lucarne de son trou, l’égyptienne sur le pilori et lui jeta
son imprécation sinistre : « Maudite sois-tu, fille
d’Égypte ! maudite ! maudite ! »



V – FIN DE L’HISTOIRE DE
LA GALETTE

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en
chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore :
« Descends ! descends ! larronnesse d’Égypte, tu y
remonteras !

– La sachette est dans ses lubies », dit le peuple en
murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de
femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne
s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le
détacha, et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec
ses deux compagnes, s’arrêta brusquement : « À propos,
Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ?

– Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec
cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien
qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi.

– Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout
mangé ?

– Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté.
Alors j’ai mordu aussi, tiens !



– C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et
grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à
lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi
son grand-père dit que ce sera un capitaine. – Que je vous
y reprenne, monsieur Eustache. – Va, gros lion ! »



LIVRE SEPTIÈME



I – DU DANGER DE
CONFIER SON SECRET À

UNE CHÈVRE

Plusieurs semaines s’étaient écoulées.
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que

Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait
pas encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en
était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une
de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et
de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les
promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces
jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une
certaine heure surtout où il faut admirer le portail de
Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers
le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses
rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement
du pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic
dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre,
tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil
de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant,



sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche
d’une riche maison gothique qui faisait l’angle de la place
et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient
et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la
longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
pointue enroulée de perles, jusqu’à leurs talons, à la
finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules
en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la
naissance de leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de
leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur
surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au
velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la
blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et
paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches
héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil,
Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la
petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de
Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de
madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril à
Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour
madame la Dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir
en Picardie des mains des flamands. Or, tous les
hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette
faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les
avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci
avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète
et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve
d’un ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa



fille unique, en sa maison de la place du parvis Notre-
Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une
chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de
couleur fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui
rayaient parallèlement le plafond amusaient l’œil par mille
bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts
ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; une
hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir
magnifique dont les deux degrés annonçaient que la
maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier
banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée
et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche
fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont
les cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits sur son
vêtement que sur son visage.

À côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez
fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces
beaux garçons dont toutes les femmes tombent d’accord,
bien que les hommes graves et physionomistes en
haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant
habit de capitaine des archers de l’ordonnance du roi,
lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter,
qu’on a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire,
pour que nous en fatiguions le lecteur d’une seconde
description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la
chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux
de velours d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des



escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures.
Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une
grande tapisserie à l’aiguille, à laquelle elles travaillaient
en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte qui
recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante
et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles
au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune
homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles à qui
attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à
fourbir avec son gant de peau de daim l’ardillon de son
ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la
parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une
sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux
petits signes d’intelligence de madame Aloïse, aux clins
d’yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en
parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il
s’agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et
Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l’officier, il
était facile de voir que, de son côté du moins, il ne
s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une
pensée de gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de
garnison traduiraient admirablement aujourd’hui par :
Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une



pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu
d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles
Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son
écheveau.

« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la
manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la
voilà qui se baisse.

– En effet », répondait le jeune homme ; et il
retombait dans son silence distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et
dame Aloïse lui disait :

« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus
égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus
blonde ? ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce
cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous êtes
heureux d’être homme, vilain libertin que vous êtes !
N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration
et que vous en êtes éperdu ?

– Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre
chose.

– Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse
en le poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose.
Vous êtes devenu bien timide. »

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya
pourtant de faire ce qu’on lui demandait.



« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys,
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous
façonnez ?

– Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent
de dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de
Neptunus. »

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus
clair que sa mère aux manières froides et distraites du
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque
conversation.

« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.
– Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs », dit

Fleur-de-Lys sans lever les yeux.
Le capitaine prit un coin de la tapisserie :
« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros

gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette ?
– C’est Trito », répondit-elle.
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse

dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme
comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose
à l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son
imagination de plus tendre et de plus intime que ceci :
« Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-
hardie armoriée comme nos grand-mères du temps de
Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est
plus l’élégance d’à présent, et que son gond et son laurier
brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un



brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un
manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne
s’assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure. »

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de
reproche : « Est-ce là tout ce que vous me jurez ? » dit-
elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs
de son livre d’heures : « Touchant tableau d’amour ! »

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la
tapisserie : « C’est vraiment un charmant travail ! »
s’écria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre
belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu,
hasarda timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-
de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine y répondrait :
« Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
l’hôtel de la Roche-Guyon ?

– N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la
Lingère du Louvre ? demanda en riant Diane de
Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait
à tout propos.

– Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne
muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie
brune bouclée et fraîche, qui avait l’habitude de soupirer
comme l’autre riait, sans savoir pourquoi.

– Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous
pas parler de l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville,
sous le roi Charles VI ? il y a en effet de bien superbes



tapisseries de haute lice.
– Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune

capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la
bonne dame a souvenir de vieilles choses ! »

Madame de Gondelaurier poursuivait : « Belles
tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour
singulier ! »

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les
trèfles du balcon, s’écria : « Oh ! voyez, belle marraine
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et
qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! »

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un
tambour de basque.

« Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en
se détournant nonchalamment vers la place.

– Voyons ! voyons ! » crièrent ses vives compagnes ;
et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que
Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les
suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident
qui coupait court à une conversation embarrassée, s’en
revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un
soldat relevé de service. C’était pourtant un charmant et
gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui
avait paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu
à peu ; la perspective d’un mariage prochain le
refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs, il était
d’humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu



vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait
contracté sous le harnois plus d’une habitude de soudard.
La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise
que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les
faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu
de sa famille quelque éducation et quelques manières ;
mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu
garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme
s’effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme.
Tout en la visitant encore de temps en temps, par un
reste de respect humain, il se sentait doublement gêné
chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’à force de disperser
son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu
réservé pour elle ; ensuite, parce qu’au milieu de tant de
belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait
sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout
d’un coup le mors aux dents et ne s’échappât en propos
de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes
prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis
qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté
de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain,
lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le
boudait qu’à son cœur défendant.

« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une
petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois,



en faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine
de voleurs ?

– Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.
– Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette

bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si
vous la reconnaissez, beau cousin Phœbus. »

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette
douce invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle,
et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine
Phœbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous
les yeux depuis le commencement de ce chapitre)
s’approcha à pas lents du balcon. « Tenez, lui dit Fleur-
de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de
Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond.
Est-ce votre bohémienne ? »

Phœbus regarda, et dit :
« Oui, je la reconnais à sa chèvre.
– Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en

joignant les mains d’admiration.
– Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? »

demanda Bérangère.
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la

parole : « N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont
arrivées l’an passé par la porte Gibard ?

– Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys,
cette porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. »

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le



capitaine était choqué des façons de parler surannées de
sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre
ses dents : « Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire
passer le roi Charles VI ! »

« Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse
en mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet
des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet
homme noir qui est là haut ? »

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme
en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la
tour septentrionale, donnant sur la Grève. C’était un
prêtre. On distinguait nettement son costume, et son
visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait
non plus qu’une statue. Son œil fixe plongeait dans la
place.

C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

« C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-
Lys.

– Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici !
observa la Gaillefontaine.

– Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane
de Christeuil.

– Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime
pas l’Égypte.

– C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi,
ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.



– Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys,
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-
lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

– Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant
des mains.

– Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom.
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je
vais essayer. » Et se penchant à la balustrade du balcon, il
se mit à crier : « Petite ! »

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle
tourna la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son
regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout
court.

« Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du
doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme
si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant
son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus
l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard
troublé d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva,
et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant
faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de



la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de
jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à
la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de
toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète,
sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, et qui
n’en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes
et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à
peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient à
armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire.
L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet
équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où
elle parut à l’entrée de l’appartement il sembla qu’elle y
répandait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans
cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de
tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus
belle et plus rayonnante que dans la place publique.
C’était comme un flambeau qu’on venait d’apporter du
grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent
malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte
blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on
nous passe l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans
qu’elles se disent un seul mot. Mais elles s’entendaient à
merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se
répondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il
venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient,
toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour
rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine
humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de



la survenue d’une femme plus jolie, – surtout lorsqu’il n’y
a qu’un homme.

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il
merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut
en bas, puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles
s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait
qu’on lui parlât, tellement émue qu’elle n’osait lever les
paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma
parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une
charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle
cousine ? »

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût
du moins faite à voix basse, n’était pas de nature à
dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en
observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une
doucereuse affectation de dédain : « Pas mal. »

Les autres chuchotaient.
Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse,

parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à la
danseuse : « Approchez, petite.

– Approchez, petite ! » répéta avec une dignité
comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

L’égyptienne s’avança vers la noble dame.
« Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de

son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême



bonheur d’être reconnu de vous… »
Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un

regard pleins d’une douceur infinie :
« Oh ! oui, dit-elle.
– Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.
– Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien

prestement échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais
peur ?

– Oh ! non », dit la bohémienne.

Il y avait, dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé
à la suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont
Fleur-de-Lys fut blessée.

« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit
le capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille
des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le
sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je crois. On m’a
dit qu’il était bâtard d’un archidiacre et diable de
naissance. Il a un plaisant nom, il s’appelle Quatre-
Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un
nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des
bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce
chat-huant ? Hein, dites !

– Je ne sais, répondit-elle.
– Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches

enlever une fille, comme un vicomte ! un manant
braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voilà qui est



rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat
Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé
un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être
agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment
passé par les mains.

– Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces
paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-bœuf ! voilà de
la pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc !
Je veux être ventru comme un pape, si… »

Il s’arrêta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois
que j’allais lâcher quelque sottise.

– Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.
– Il parle sa langue à cette créature ! » ajouta à demi-

voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en
moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le
capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse
galanterie naïve et soldatesque : « Une belle fille, sur mon
âme !

– Assez sauvagement vêtue », dit Diane de Christeuil,
avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres.
Elle leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son
costume.

« Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu
pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni



gorgerette ?
– Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la

Gaillefontaine.
– Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys,

vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine
pour votre ceinture dorée.

– Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire
implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur
ton bras, il serait moins brûlé par le soleil. »

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur
plus intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles
filles, avec leurs langues envenimées et irritées,
serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses.
Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole
dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux.
C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin.
Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la
bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût
cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à
enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle esclave.
On eût dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les
narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre
biche des bois que le regard du maître leur interdit de
dévorer.

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande
maison, qu’une misérable danseuse de place publique !
Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et
parlaient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix,



parlaient d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix,
comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez
abject et d’assez joli.

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un
éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui
connaît ; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur
Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit
qu’elle se contenait, de peur d’être chassée.

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne
avec un mélange d’impertinence et de pitié.

« Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner
ses éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu
extravagante et farouche ; mais, charmante fille comme
vous êtes, qu’est-ce que cela fait ?

– Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en
redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois
que messieurs les archers de l’ordonnance du roi
prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

– Pourquoi non ? » dit Phœbus.
À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine

comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas
tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et
Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme
dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux



paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant
de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle
était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait
offensée et ne comprenait pas.

« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc
là qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! »

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de
sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait
commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau
d’étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient
sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une
parole, la dégagea.

« Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or ! »
s’écria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre
sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle
lui demandait pardon de l’avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de
Colombe.

« Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus
tôt ? C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et
que sa chèvre fait des momeries très miraculeuses.

– Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous
divertisse à son tour, et nous fasse un miracle. »

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à



l’égyptienne.
« Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la

danseuse.
– Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
– Je ne sais. » Et elle se remit à caresser la jolie bête

en répétant : « Djali ! Djali ! »
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de

cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu’est-ce que
cela ? » demanda-t-elle à l’égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui
répondit gravement : « C’est mon secret.

– Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret »,
pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur.
« Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à
nous danser, que faites-vous céans ? »

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement
vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se
ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout
à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur
Phœbus, et s’arrêta.

« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas
ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos,
belle d’amour, comment vous appelez-vous ?

– La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du
regard.



À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes
filles.

« Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une
demoiselle !

– Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une
charmeresse.

– Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos
parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier
du baptême. »

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît
attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un
coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant
avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre,
l’avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait.
C’était un alphabet dont chaque lettre était inscrite
séparément sur une petite tablette de buis. À peine ces
joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit avec
surprise la chèvre, dont c’était là sans doute un des
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les
disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la
chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le
former, et Bérangère s’écria tout à coup en joignant les
mains avec admiration :

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre
vient de faire ! »

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres



disposées sur le plancher formaient ce mot :

PHŒBUS.
« C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle

d’une voix altérée.
– Oui, marraine », répondit Bérangère.
Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas

écrire.
« Voilà le secret ! » pensa Fleur-de-Lys.
Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était

accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne,
et l’officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la
chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler
comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait
avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

« Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites,
c’est le nom du capitaine !

– Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-
de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en
sanglots : « Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se
cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une
magicienne ! » Et elle entendait une voix plus amère
encore lui dire au fond du cœur : « C’est une rivale ! »

Elle tomba évanouie.
« Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en,

bohémienne de l’enfer ! »



La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les
malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une
porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment
entre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne.



II – QU’UN PRÊTRE ET UN
PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au
haut de la tour septentrionale penché sur la place et si
attentif à la danse de la bohémienne, c’était en effet
l’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse
que l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne
sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la même dont
on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par une petite
lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur
la plate-forme d’où s’élancent les tours : un bouge, à
présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés
s ont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, de quelques
méchantes gravures jaunes représentant des façades de
cathédrales. Je présume que ce trou est habité
concurremment par les chauves-souris et les araignées, et
que par conséquent il s’y fait aux mouches une double
guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil,
l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait
dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits
entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la



porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite
clef compliquée qu’il portait toujours sur lui dans
l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de
castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit, n’avait
qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant
après il était sur le sommet de la tour, dans l’attitude
sombre et recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les
mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le
nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses
toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées.
Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne regardait
qu’un point du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette
foule, qu’une figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce
regard, et d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était
un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte.
Et à l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité
par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au
vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe
où ils s’appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui
contractait son visage, on eût dit qu’il n’y avait plus dans
Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son



tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en
dansant des sarabandes provençales ; agile, légère,
joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable
qui tombait à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps,
un homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait
faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à
quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la
chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le
compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point
élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu,
son attention sembla se partager entre la danseuse et lui,
et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il
se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps :
« Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses
dents, je l’avais toujours vue seule ! »

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de
l’escalier en spirale, et redescendit. En passant devant la
porte de la sonnerie qui était entr’ouverte, il vit une chose
qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une
ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent à
d’énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il
était en proie à une contemplation si profonde qu’il ne prit
pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage
avait une expression singulière. C’était un regard charmé
et doux. « Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce
que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il continua de
descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux



archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas
de la tour.

« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se
mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait
amassés.

– Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de
disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque
fandangue dans la maison en face, où ils l’ont appelée. »

À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les
arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le
dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que
l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour
quelques testons, se promenait autour du cercle, les
coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le
cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette
chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prêté
et qui jurait fort effrayé.

« Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où le
saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui
avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître
Pierre Gringoire ? »

La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable
d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son
édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur
la tête des assistants, au milieu d’une huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était
bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées



qui l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte
pour se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait
fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les
contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des
chapelles commençaient à s’étoiler, tant les voûtes
devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade,
dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon de
soleil horizontal, reluisait dans l’ombre comme un fouillis
de diamants et répercutait à l’autre bout de la nef son
spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude
s’adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce
regard n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux
qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et
docte dans ce costume de baladin. Le coup d’œil du prêtre
n’avait rien de moqueur et d’ironique ; il était sérieux,
tranquille et perçant. L’archidiacre rompit le silence le
premier.

« Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien
des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu
depuis tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les
carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune
et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

– Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un
prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud
qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le
sens, d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner
sous cette casaque l’humérus d’un philosophe



pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend
maître ? la faute en est à mon ancien justaucorps qui m’a
lâchement abandonné au commencement de l’hiver, sous
prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de
s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la
civilisation n’en est pas encore arrivée au point que l’on
puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogénès.
Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au
mois de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire
faire ce nouveau pas à l’humanité. Cette casaque s’est
présentée. Je l’ai prise, et j’ai laissé là ma vieille
souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme
moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà donc
en habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-
vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines
chez Admétès.

– Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre.
– Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux

philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le
fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats
sur le pavois. Aussi quand vous m’avez apostrophé ai-je
été aussi sot qu’un âne devant un tourne-broche. Mais
que voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et
les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent
un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour Madame
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous
savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu’il
n’était pas excellent, comme si l’on pouvait donner pour
quatre écus une tragédie de Sophoclès. J’allais donc
mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu



fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette
mâchoire : « Fais des tours de force et d’équilibre,
nourris-toi toi-même. Ale te ipsam{76}. » Un tas de gueux,
qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt
sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous
les soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la
journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je
concède que c’est un triste emploi de mes facultés
intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour passer
sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais,
révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la
gagner. »

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de
l’âme par ce regard.

« Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous
êtes maintenant en compagnie de cette danseuse
d’Égypte ?

– Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et
que je suis son mari. »

L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma.
« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant

avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez
abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille ?

– Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure
que je ne l’ai jamais touchée, si c’est là ce qui vous



inquiète.
– Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le

prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement

possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la
Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît
du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat,
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de
noces comme le premier jour. « C’est un déboire, dit-il en
terminant, mais cela tient à ce que j’ai eu le malheur
d’épouser une vierge.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui
s’était apaisé par degrés à ce récit.

– C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète.
C’est une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un
vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Égypte, un
enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle
porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un
jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si
la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous
demeurons tous deux très vertueux.

– Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de
plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette
créature n’a été approchée d’aucun homme ?

– Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à
une superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que
c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne
qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si



facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois
choses : le duc d’Égypte qui l’a prise sous sa sauvegarde,
comptant peut-être la vendre à quelque damp{77} abbé ;
toute sa tribu qui la tient en vénération singulière, comme
une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré
les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux
mains en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe,
allez ! »

L’archidiacre serra Gringoire de questions.
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une

créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une
moue qui lui était particulière ; une fille naïve et
passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne
sachant pas encore la différence d’une femme à un
homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle surtout
de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans
un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante
qu’elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à
savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l’Espagne et la
Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait même qu’elle avait
été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait
partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaïe,
laquelle Achaïe touche d’un côté à la petite Albanie et à la
Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de
Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient
vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation
des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la
Esmeralda était venue en France très jeune encore par la



Esmeralda était venue en France très jeune encore par la
Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des
lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées
étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié
africain. Du reste, le peuple des quartiers qu’elle
fréquentait l’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse,
pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses
chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de
deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la
sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait
on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait
devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait
jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui
faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort
l’archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce
trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier
à l’insouciant poète les détails singuliers de cette soirée où
il avait fait la rencontre de l’égyptienne, et la présence de
l’archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite
danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne
aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces procès de magie
si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis,
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après
tout, le philosophe supportait très patiemment cette
espèce de mariage platonique. C’était toujours un gîte et
du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus
souvent avec l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les
carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs ;
chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la



laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre,
disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et
conscience, le philosophe n’était pas très sûr d’être
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait
presque autant la chèvre. C’était une charmante bête,
douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien
de plus commun au moyen âge que ces animaux savants
dont on s’émerveillait fort et qui menaient fréquemment
leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la
chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
malices. Gringoire les expliqua à l’archidiacre que ces
détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans
la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre
de telle ou telle façon pour obtenir d’elle la momerie qu’on
souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne,
qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi
de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des
lettres mobiles le mot Phœbus.

« Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ?
– Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un

mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et
secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se
croit seule.

– Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard
pénétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un
nom ?

– Nom de qui ? dit le poète.



– Que sais-je ? dit le prêtre.
– Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes sont un

peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus.
– Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître

Pierre.
– Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte

son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali
m’aime déjà presque autant qu’elle.

– Qu’est-ce que cette Djali ?
– C’est la chèvre. »
L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut

un moment rêveur. Tout à coup il se retourna
brusquement vers Gringoire.

« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?
– À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ?
– Non, à cette femme.
– À ma femme ! Je vous jure que non.
– Et tu es souvent seul avec elle ?
– Tous les soirs, une bonne heure. »
Dom Claude fronça le sourcil.

« Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare
Pater noster{78}.

– Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave
Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans
qu’elle fît plus d’attention à moi qu’une poule à une église.



– Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta
l’archidiacre avec violence, que tu n’as pas touché à cette
créature du bout du doigt.

– Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les
deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend
maître, permettez-moi à mon tour une question.

– Parlez, monsieur.
– Qu’est-ce que cela vous fait ? »
La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la

joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre,
puis avec un embarras visible :

« Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas
encore damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous
veux du bien. Or le moindre contact avec cette
égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous
savez que c’est toujours le corps qui perd l’âme. Malheur
à vous si vous approchez cette femme ! Voilà tout.

– J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant
l’oreille. C’était le premier jour, mais je me suis piqué.

– Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? »
Et le front du prêtre se rembrunit.
« Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai

regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et
j’ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait
jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

– Va-t’en au diable ! » cria le prêtre avec un regard
terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé,



il s’enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de
la cathédrale.



III – LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame
avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de
Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des
sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient
de prime à complies, des volées de beffroi pour une
grand-messe, de riches gammes promenées sur les
clochettes pour un mariage, pour un baptême, et
s’entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante
et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches.
On y sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et
de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.
Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; la
cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le
silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple
sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de
plus. Du double bruit que fait une église, l’orgue au
dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On
eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers.
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc
passé en lui ? Était-ce que la honte et le désespoir du
pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups
de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans
son âme, et que la tristesse d’un pareil traitement avait



tout éteint chez lui, jusqu’à sa passion pour les cloches ?
ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur
du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses
quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de
plus aimable et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482,
l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir
quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour
septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes
larges les portes de l’église, lesquelles étaient alors
d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés
de clous de fer doré et encadrés de sculptures « fort
artificiellement élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo
considéra quelque temps avec un triste hochement de
tête les six campaniles, comme s’il gémissait de quelque
chose d’étranger qui s’était interposé dans son cœur entre
elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il
sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main,
quand il vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante
monter et descendre sur cette échelle sonore comme un
oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable
musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de
strettes, de trilles et d’arpèges, se fut emparé du pauvre
sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur
qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une
corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du



geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des
virtuoses intelligents.

« Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans
la place. C’est aujourd’hui fête. – Thibauld, pas de
paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t’es
rouillé, fainéant ? – C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie
pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est
cela, Thibauld, bravement ! – Guillaume ! Guillaume ! tu
es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va
le mieux. Gageons que ceux qui entendent l’entendent
mieux que toi. – Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus
fort ! – Hé ! que faites-vous donc là-haut tous deux, les
Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. –
Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air
de bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille ! C’est
l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau
carillon. – Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon
gros ! »

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui
sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient
leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de
mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du
sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les
larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine
hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui
développait à terre un tapis où une petite chèvre venait
se poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait à



l’entour. Cette vue changea subitement le cours de ses
idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle
d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au
carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en
fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux,
qui avait déjà une fois étonné l’archidiacre. Cependant les
cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes à la
fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie,
lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le
Pont-au-Change, et s’en allèrent stupéfaits comme un
chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on donne une
pierre.



IV – ΆNAГKH

Il advint que par une belle matinée de ce même mois
de mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint
Eustache, notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin
s’aperçut en s’habillant que ses grègues qui contenaient sa
bourse ne rendaient aucun son métallique. « Pauvre
bourse ! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le
moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de bière et
Vénus t’ont cruellement éventrée ! comme te voilà vide,
ridée et flasque ! Tu ressembles à la gorge d’une furie ! Je
vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je
vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau,
que me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies
ou qu’un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or à la
couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit
deniers parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut
trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers
tournois pièce, si je n’ai pas un misérable liard noir à
risquer sur le double-six ! Oh ! consul Cicero ! ce n’est pas
là une calamité dont on se tire avec des périphrases, des
quemadmodum{79} et des verum enim vero{80} ! »

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout
en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ;
cependant elle revint, et il mit son gilet à l’envers, signe



évident d’un violent combat intérieur. Enfin il jeta
rudement son bonnet à terre et s’écria : « Tant pis ! il en
sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon frère.
J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. »

Alors il endossa précipitamment sa casaque à
mahoîtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en
désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant
devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables
broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son
appareil olfactif, et il donna un regard d’amour à la
cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier
Calatagirone cette pathétique exclamation : Veramente,
queste rotisserie sono cosa stupenda{81} ! Mais Jehan
n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un
profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme
double-trèfle de tours massives qui gardait l’entrée de la
Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en
passant, comme c’était l’usage, à la misérable statue de ce
Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des
rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-
Geneviève enjambée, Jehan de Molendino se trouva
devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se
promena quelques instants autour de la statue de
M. Legris, en se répétant avec angoisse : « Le sermon est



sûr, l’écu est douteux ! »
Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. « Où est

monsieur l’archidiacre de Josas ?
– Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le

bedeau, et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à
moins que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme
le pape ou monsieur le roi. »

Jehan frappa dans ses mains.
« Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la

fameuse logette aux sorcelleries ! »
Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument

sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de
Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour.
« Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les
corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit être chose
curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache
comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines
d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre
philosophale. Bédieu ! je me soucie de la pierre
philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux
trouver sur son fourneau une omelette d’œufs de Pâques
au lard que la plus grosse pierre philosophale du
monde ! »

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un
moment, et jura contre l’interminable escalier par je ne
sais combien de millions de charretées de diables, puis il
reprit son ascension par l’étroite porte de la tour
septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques



moments après avoir dépassé la cage des cloches, il
rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement
latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une
meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de
l’escalier, lui permit d’observer l’énorme serrure et la
puissante armature de fer. Les personnes qui seraient
curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la
reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire : J’ADORE CORALIE,
1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte.

« Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. »
La clef était dans la serrure. La porte était tout contre.

Il la poussa mollement, et passa sa tête par
l’entrouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre
admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture.
Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier
une eau-forte qui représente, à ce qu’on suppose, le
docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler sans
éblouissement. C’est une sombre cellule. Au milieu est
une table chargée d’objets hideux, têtes de mort, sphères,
alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le
docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse
houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet
fourré. On ne le voit qu’à mi-corps. Il est à demi levé de
son immense fauteuil, ses poings crispés s’appuient sur la
table, et il considère avec curiosité et terreur un grand
cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur
le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre



noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l’œil et
remplit la blafarde cellule de son rayonnement
mystérieux. C’est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust
s’offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par
la porte entre-bâillée. C’était de même un réduit sombre
et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une
grande table, des compas, des alambics, des squelettes
d’animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le
pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où
tremblaient des feuilles d’or, des têtes de mort posées sur
des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros
manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles
cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la
science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des
toiles d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de
lettres lumineuses, point de docteur en extase
contemplant la flamboyante vision comme l’aigle regarde
son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan,
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules
et le derrière de son crâne ; mais il n’eut pas de peine à
reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu
marquer par un symbole extérieur l’irrésistible vocation
cléricale de l’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était
ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude



de sa présence. Le curieux écolier en profita pour
examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord,
était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le
rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait
une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa
rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de
laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le
moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient
accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles
de grès, des cornues de verre, des matras de charbon.
Jehan observa en soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon.
« Elle est fraîche, la batterie de cuisine ! » pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il
paraissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis
longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua
parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute à
préserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait
quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert
de poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet
non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait
cette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA,
SPERA{82}.

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des
hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes
tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques,
lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les
inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là,
les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes



les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes
s’enchevêtrant les unes dans les autres comme les
branches d’une broussaille, comme les piques d’une
mêlée. C’était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes
les philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les
sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait
sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance.
C’était, la plupart du temps, une brève devise latine ou
grecque, comme les formulait si bien le moyen âge :
Unde ? inde{83} ? – Homo homini monstrum{84}. – Astra,
castra, nomen, numen{85}. – Méγαβίβλίου μέγα ΚαΚου
{86}. – Sapere aude{87}. – Flat ubi vult{88}, – etc. ;
quelquefois un mot dénué de tout sens apparent :
ΛυαγΚοψαγια {89}, ce qui cachait peut-être une allusion
amère au régime du cloître ; quelquefois une simple
maxime de discipline cléricale formulée en un hexamètre
réglementaire : Cœlestem dominum, terrestrem dicito
domnum{90}. Il y avait aussi passim{91} des grimoires
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne
comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par
des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des
triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu
à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à
une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené
une plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un
aspect général d’abandon et de délabrement ; et le
mauvais état des ustensiles laissait supposer que le
maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses
travaux par d’autres préoccupations.



Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit
orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une
idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations.
C’est du moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier,
avec les intermittences pensives d’un songe-creux qui
rêve tout haut :

« Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil
naît du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme du grand
tout. Ses atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux
points où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils
produisent la lumière ; à leurs points d’intersection dans
la terre, ils produisent l’or. – La lumière, l’or, même
chose. Du feu à l’état concret. – La différence du visible au
palpable, du fluide au solide pour la même substance, de
la vapeur d’eau à la glace, rien de plus. – Ce ne sont point
là des rêves, c’est la loi générale de la nature. – Mais
comment faire pour soutirer dans la science le secret de
cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma
main, c’est de l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une
certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une
certaine autre loi ! – Comment faire ? – Quelques-uns ont
imaginé d’enfouir un rayon du soleil. – Averroës, – oui,
c’est Averroës, – Averroës en a enterré un sous le
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la
grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir
le caveau pour voir si l’opération a réussi que dans huit
mille ans.

– Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps
attendre un écu !



–… D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur,
qu’il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il
est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la
présence simultanée des autres étoiles qui viennent s’y
mêler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le
feu terrestre. Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma !
– Oui, le feu. Voilà tout. – Le diamant est dans le charbon,
l’or est dans le feu. – Mais comment l’en tirer ? – Magistri
affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si
doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer
pendant l’opération… – Lisons ce qu’en dit Manou : « Où
les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où
elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. – La
bouche d’une femme est constamment pure ; c’est une
eau courante, c’est un rayon de soleil. – Le nom d’une
femme doit être agréable, doux, imaginaire ; finir par des
voyelles longues, et ressembler à des mots de
bénédiction. » –… Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria,
la Sophia, la Esmeral… – Damnation ! toujours cette
pensée ! »

Et il ferma le livre avec violence.
Il passa la main sur son front, comme pour chasser

l’idée qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un
petit marteau dont le manche était curieusement peint de
lettres cabalistiques.

« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer,
j’échoue dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me
possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu.
Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore,



dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose
simple pourtant !

– Peste ! dit Jehan dans sa barbe.
–… Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule

misérable pensée pour rendre un homme faible et fou !
Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu
détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du
grand œuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau
magique de Zéchiélé ! à chaque coup que le redoutable
rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce
marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, eût-il
été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans la
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour
avoir un soir heurté inconsidérément à la porte du
thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu’aux
genoux. – Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. – Eh
bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus
formidables dans mes mains qu’un hutin aux mains d’un
taillandier. – Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot
magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son
clou.

– Bagatelle ! pensa Jehan.
– Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je

réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. –
Emen-hétan ! Emen-hétan ! – Ce n’est pas cela. –
Sigéani ! Sigéani ! – Que ce clou ouvre la tombe à
quiconque porte le nom de Phœbus !… – Malédiction !
toujours, encore, éternellement la même idée ! »

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa



tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le
perdit de vue derrière l’énorme dossier. Pendant
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif
crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit
un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres
capitales ce mot grec :

ΆNAГKH
« Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été

bien plus simple d’écrire Fatum{92}. Tout le monde n’est
pas obligé de savoir le grec. »

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa
sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le
front est lourd et brûlant.

L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait
pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui
n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui
qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et
chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec,
tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles
rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des
passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui
refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle
s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cœur,
comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes
convulsions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues et
crevé son lit. L’enveloppe austère et glaciale de Claude
Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et
inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux
écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave



bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de
l’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces
idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait
vu ce qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre
l’âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes
attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût.
Voyant que l’archidiacre était retombé dans son
immobilité première, il retira sa tête très doucement, et
fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme
quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

« Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule,
je vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte.
Entrez, maître Jacques. »

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une
pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son
fauteuil.

« Quoi ! c’est vous, Jehan ?
– C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge,

effrontée et joyeuse. »
Le visage de dom Claude avait repris son expression

sévère.
« Que venez-vous faire ici ?
– Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant

d’atteindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en
tournant son bicoquet dans ses mains avec un air
d’innocence, je venais vous demander…



– Quoi ?
– Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan

n’osa ajouter tout haut : « Et un peu d’argent dont j’ai
plus grand besoin encore. » Ce dernier membre de sa
phrase resta inédit.

« Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très
mécontent de vous.

– Hélas ! » soupira l’écolier.
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son

fauteuil, et regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de
vous voir. »

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un
rude choc.

« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de
vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie où vous avez
contus de bastonnade un petit vicomte Albert de
Ramonchamp ?…

– Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui
s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son
cheval dans les boues !

– Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce
Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam
dechiraverunt, dit la plainte.

– Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-
t-il pas !

– La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-
vous le latin ? »



Jehan ne répondit pas.
« Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où

en sont les études et les lettres maintenant. La langue
latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la
grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux
plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on
dit : Græcum est, non legitur{93}. »

L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon
frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler
français ce mot grec qui est écrit là sur le mur ?

– Quel mot ?
– ΆNAГKH. »
Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes

pommettes de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée
qui annonce au dehors les secrètes commotions d’un
volcan. L’écolier le remarqua à peine.

« Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-
ce que ce mot veut dire ?

– FATALITÉ. »
Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec

insouciance :
« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même

main, Άυαγνεία, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait
son grec. »

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec
l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les
finesses d’un enfant gâté, jugea le moment favorable pour



hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement
douce, et commença :

« Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce
point de me faire farouche mine pour quelques méchantes
gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne
sais quels garçons et marmousets, quibusdam
mormosetis ? – Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait
son latin. »

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur
le sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne
mordit pas au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne
se dérida pas d’un pli.

« Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec.
– Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan.

J’ai besoin d’argent. »
À cette déclaration effrontée, la physionomie de

l’archidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et
paternelle.

« Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les
rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze
sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps
des frères Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

– J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan.
– Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une

maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous
ne pourrions racheter cet hommage qu’en payant au



révérend évêque deux marcs d’argent doré du prix de six
livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les
amasser. Vous le savez.

– Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la
troisième fois.

– Et qu’en voulez-vous faire ? »
Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux

de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.
« Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à

vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le
beau dans les tavernes avec vos unzains et de me
promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart
d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon
frère, c’est pour une bonne œuvre.

– Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu
surpris.

– Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une
layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est
une charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais
mettre le mien.

– Comment s’appellent vos deux amis ?
– Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.
– Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à

une bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-
autel. »

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux
noms d’amis. Il le sentit trop tard.



« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que
c’est qu’une layette qui doit coûter trois florins ? et cela
pour l’enfant d’une haudriette ? Depuis quand les veuves
haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? »

Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui !
j’ai besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la
Thierrye au Val-d’Amour !

– Misérable impur ! s’écria le prêtre.
– Άυαγνεία », dit Jehan.
Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec

malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet
singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit
dans la rougeur.

« Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends
quelqu’un. »

L’écolier tenta encore un effort.
« Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis

pour manger.
– Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ?

demanda dom Claude.
– J’ai perdu mes cahiers.
– Où en êtes-vous des humanités latines ?
– On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.
– Où en êtes-vous d’Aristoteles ?
– Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit

que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour



repaire les broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ?
Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion à
sa métaphysique.

– Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la
dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de
Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval
sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non
laborat non manducet{94}. »

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à
l’oreille, l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il
se retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un
hoche-queue.

« Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour
acheter une croûte chez un talmellier ?

– Qui non laborat non manducet.
À cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha

sa tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et
s’écria avec une expression de désespoir :
Οτοτοτοτοτοί{95}  !

« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda
Claude surpris de cette incartade.

– Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude
des yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses
poings pour leur donner la rougeur des larmes, c’est du
grec ! c’est un anapeste d’Eschyles qui exprime
parfaitement la douleur. »

Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent



qu’il en fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude
en effet ! pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ?

« Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle
tire la langue ? »

L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité
première. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais
point d’argent.

– Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le
suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai
bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science
et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous
que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante,
devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un
tartare ou que le nez d’un moine ? »

Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat… »
Jehan ne le laissa pas achever.
« Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je

m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai
voir les filles ! »

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses
doigts comme des castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.
« Jehan, vous n’avez point d’âme.
– En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais

quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom.



– Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.
– Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son

frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici,
les idées et les bouteilles !

– Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante.
Savez-vous où vous allez ?

– Au cabaret, dit Jehan.
– Le cabaret mène au pilori.
– C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-

être avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme.
– Le pilori mène à la potence.
– La potence est une balance qui a un homme à un

bout et toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme.
– La potence mène à l’enfer.
– C’est un gros feu.
– Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.
– Le commencement aura été bon. »
En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans

l’escalier.
« Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa

bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à
voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce
fourneau, et ne soufflez pas. »

L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une



idée féconde.
« À propos, frère Claude, un florin pour que je ne

souffle pas.
– Silence ! je vous le promets.
– Il faut me le donner.
– Prends donc ! » dit l’archidiacre en lui jetant avec

colère son escarcelle.
Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte

s’ouvrit.



V – LES DEUX HOMMES
VÊTUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la
mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre
ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé
dans son coin de manière à pouvoir tout voir et tout
entendre selon son bon plaisir), c’était la parfaite tristesse
du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais
une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.
Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait
des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela,
c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et
que cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de
bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à
passer un temps indéfini en si gênante posture et en si
mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour
ce personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un
escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments
d’un silence qui semblait continuer une méditation
antérieure, il lui avait dit avec quelque protection :



« Bonjour, maître Jacques.
– Salut, maître ! » avait répondu l’homme noir.
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé

d’une part ce maître Jacques, de l’autre ce maître par
excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du
domine au domne. C’était évidemment l’abord du docteur
et du disciple.

« Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence
que maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-
vous ?

– Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste,
je souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais
pas une étincelle d’or. »

Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous
parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du
procès de votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que
vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes ?
Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

– Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec
son sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet
homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-
aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous
n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout
disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-
Jean, comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque,
compedesque.



Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias
{96}.

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon
latin.

– Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa
maison ?

– Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son
escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous
ne comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe
Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans
l’affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. »

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un
parchemin.

« Donnez », dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur
cette pancarte : « Pure magie, maître Jacques ! s’écria-t-
i l . Emen-hétan ! c’est le cri des stryges quand elles
arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso !
c’est le commandement qui recadenasse le diable en
enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la médecine. Une
formule contre la morsure des chiens enragés. Maître
Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce
parchemin est abominable.

– Nous remettrons l’homme à la question. Voici
encore, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau
dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc
Cenaine. »

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le
fourneau de dom Claude. « Ah ! dit l’archidiacre, un



creuset d’alchimie.
– Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son

sourire timide et gauche, que je l’ai essayé sur le
fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. »

L’archidiacre se mit à examiner le vase. « Qu’a-t-il
gravé sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les
puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien,
que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre
dans votre alcôve l’été, et voilà tout !

– Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le
procureur du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas
avant de monter ; votre révérence est-elle bien sûre que
l’ouverture de l’ouvrage de physique y est figurée du côté
de l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont
aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons
est Mercurius ?

– Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui
l’écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel
lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre,
et je vous expliquerai cela sur le texte.

– Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant
jusqu’à terre. – À propos, j’oubliais ! quand vous plaît-il
que je fasse appréhender la petite magicienne ?

– Quelle magicienne ?
– Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient

tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de
l’official ! Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du
diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme



Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le
procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie
créature, sur mon âme, que cette danseuse ! les plus
beaux yeux noirs ! deux escarboucles d’Égypte. Quand
commençons-nous ? »

L’archidiacre était excessivement pâle.
« Je vous dirai cela », balbutia-t-il d’une voix à peine

articulée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de
Marc Cenaine.

– Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais
le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est
un diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même,
qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon
Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per
pedes{97}.

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de
mieux. Il y passera. »

Dom Claude semblait plongé dans une sombre
distraction. Il se tourna vers Charmolue.

« Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je dire,
occupez-vous de Marc Cenaine !

– Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura
souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au
sabbat ! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait
connaître le texte de Charlemagne, Stryga vel masca{98} !
– Quant à la petite, – Smelarda, comme ils l’appellent, –



j’attendrai vos ordres. – Ah ! en passant sous le portail,
vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de
plate peinture qu’on voit en entrant dans l’église. N’est-ce
pas le Semeur ? – Hé ! maître, à quoi pensez-vous
donc ? »

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus.
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il
s’était fixé machinalement à la grande toile d’araignée qui
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie
qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce
filet et s’y englua. À l’ébranlement de sa toile, l’énorme
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule
centrale, puis d’un bond elle se précipita sur la mouche,
qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis
que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. « Pauvre
mouche ! » dit le procureur du roi en cour d’église, et il
leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé
en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

« Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! »
Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une

pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe,
hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe
horrible de la mouche et de l’araignée.

« Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût
dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle
vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le
printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se
heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée
hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée !



Maître Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité ! – Hélas !
Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche aussi ! Tu
volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n’avais souci
que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité
éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne
éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde
de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche
aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile
d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu
t’y es jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu
te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité ! – Maître Jacques ! maître
Jacques ! laissez faire l’araignée.

– Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans
comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le
bras, maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. »

L’archidiacre ne l’entendait pas. « Oh ! insensé !
reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu
l’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de
moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la
lumière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle
transparent, cette muraille de cristal plus dur que l’airain
qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment
l’aurais-tu franchie ? Ô vanité de la science ! que de sages
viennent de bien loin en voletant s’y briser le front ! que
de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à
cette vitre éternelle ! »

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient
insensiblement ramené de lui-même à la science,



paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à
fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant
cette question : « Or çà, mon maître, quand viendrez-
vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de réussir. »

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer.
« Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de
energia et operatione dæmonum{99}. Ce que nous faisons
n’est pas tout à fait innocent.

– Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais
il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que
procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois
par an. Seulement parlons bas. »

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication
qui partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille
inquiète de Charmolue.

« Qu’est cela ? » demanda-t-il.
C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa

cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et
un triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le
tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner.
Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il
accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné
l’éveil et l’alarme au procureur.

« C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se
régale là-dessous de quelque souris. »

Cette explication satisfit Charmolue.
« En effet, maître, répondit-il avec un sourire



respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête
familière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim
locus sine genio est. »

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle
algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils
avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de
l’écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son
genou ne prît l’empreinte de son menton.



VI – EFFET QUE PEUVENT
PRODUIRE

SEPT JURONS EN PLEIN
AIR

« Te Deum laudamus{100} ! s’écria maître Jehan en
sortant de son trou, voilà les deux chats-huants partis.
Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les chiens
enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation ! La
tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi
par-dessus le marché ! Sus ! descendons, prenons
l’escarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces
monnaies en bouteilles ! »

Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans
l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette,
frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-
mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à
prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau
quelque amulette de verroterie bonne à donner en guise
de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que
son frère avait laissée ouverte par une dernière
indulgence, et qu’il laissa ouverte à son tour par une



dernière malice, et descendit l’escalier circulaire en
sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque
chose qui se rangea en grognant, il présuma que c’était
Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu’il descendit le
reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En
débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. « Oh !
dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à
essouffler les anges de l’échelle Jacob ! À quoi pensais-je
de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le
ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir
les clochers de Paris par une lucarne ! »

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants,
c’est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en
contemplation devant une sculpture du portail. Il
s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit
l’archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : « C’est
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette
pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure
sur la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et
martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit
Raymond Lulle : Sub conservatione formæ specificæ
salva anima{101}. »

« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la
bourse. »

En ce moment il entendit une voix forte et sonore
articuler derrière lui une série formidable de jurons.



« Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu !
nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne et
tonnerre !

– Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut-être que
mon ami le capitaine Phœbus ! »

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre
au moment où il expliquait au procureur du roi le dragon
qui cache sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et
une tête de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la
grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son
frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du
logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus de
Châteaupers. Il était adossé à l’angle de la maison de sa
fiancée, et il jurait comme un païen.

« Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la
main, vous sacrez avec une verve admirable.

– Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.
– Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or

çà, gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de
belles paroles ?

– Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui
secouant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or, je
jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et
quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ;
il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et
tonnerre !

– Voulez-vous venir boire ? » demanda l’écolier.



Cette proposition calma le capitaine.
« Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.
– J’en ai, moi !
– Bah ! voyons ? »
Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec

majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait
laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était
arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils
prissent garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle
les absorbait.

Phœbus s’écria : « Une bourse dans votre poche,
Jehan, c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais
elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu ! gageons
que ce sont des cailloux ! »

Jehan répondit froidement : « Voilà les cailloux dont je
cailloute mon gousset. »

Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une
borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie.

« Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des targes, des
grands-blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois
les deux, des deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle !
C’est éblouissant ! »

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son
enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le
retint :

« Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! »



« Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! »
Phœbus compta la monnaie et se tournant avec

solennité vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a
vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé
cette nuit, rue Coupe-Gueule ? »

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit
en fermant à demi des yeux dédaigneux : « On a un frère
archidiacre et imbécile.

– Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme !
– Allons boire, dit Jehan.

– Où irons-nous ? dit Phœbus. À La Pomme d’Ève ?
– Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une

vieille qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela.

– Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à La
Pomme d’Ève. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne
au soleil qui m’égaie quand je bois.

– Eh bien ! va pour Ève et sa pomme », dit l’écolier ; et
prenant le bras de Phœbus : « À propos, mon cher
capitaine, vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-
Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare à
présent. On dit la rue Coupe-Gorge. »

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme
d’Ève. Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé
l’argent et que l’archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là
le Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec
Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait,



mais, enfin, c’était un Phœbus, et ce nom magique
suffisait pour que l’archidiacre suivît à pas de loup les
deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et
observant leurs moindres gestes avec une anxiété
attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout
ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de
mettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ils
parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque
leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit
l’officier qui disait à l’écolier :

« Tonnerre ! doublons le pas.
– Pourquoi, Phœbus ?
– J’ai peur que la bohémienne ne me voie.
– Quelle bohémienne ?
– La petite qui a une chèvre.
– La Smeralda ?
– Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de

nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas
que cette fille m’accoste dans la rue.

– Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? »
Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à

l’oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis
Phœbus éclata de rire et secoua la tête d’un air
triomphant.

« En vérité ? dit Jehan.



– Sur mon âme ! dit Phœbus.
– Ce soir ?
– Ce soir.
– Êtes-vous sûr qu’elle viendra ?
– Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de

ces choses-là ?
– Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux

gendarme ! »
L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses

dents claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut
tout son corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une
borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des
deux joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux
refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.



VII – LE MOINE BOURRU

L’illustre cabaret de La Pomme d’Ève était situé dans
l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue
du Bâtonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez
vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée
centrale s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en
jaune ; des tables partout, de luisants brocs d’étain
accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à
foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-
dessus de cette porte une criarde planche de tôle,
enluminée d’une pomme et d’une femme, rouillée par la
pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette
façon de girouette qui regardait le pavé était l’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret
plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge
dans l’ombre. On entendait le bruit des verres, des
ripailles, des jurements, des querelles qui s’échappait par
les carreaux cassés. À travers la brume que la chaleur de
la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait
fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un
éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui
allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux
cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles,
quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la pointe



des pieds jusqu’à l’appui de la devanture et jetait dans le
cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait
alors les ivrognes : « Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! »

Un homme cependant se promenait
imperturbablement devant la bruyante taverne, y
regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un
piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce
manteau, il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait La
Pomme d’Ève, sans doute pour se garantir du froid des
soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. De
temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à
mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du
pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il
paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon
de lumière qui s’échappa de la porte empourpra un
moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla
mettre en observation sous un porche de l’autre côté de la
rue.

« Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept
heures vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous.

– Je vous dis, reprenait son compagnon avec une
langue épaisse, que je ne demeure pas rue des
Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba
habitat{102}. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico
Johannis-Pain-Mollet. – Vous êtes plus cornu qu’un
unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui
monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous
avez le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de



l’Hôpital.
– Jehan, mon ami, vous êtes ivre », disait l’autre.
L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plaît à

dire, Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait le profil
d’un chien de chasse. »

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves
amis, le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les
guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il
suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait faire
au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé
tout son sang-froid. En les écoutant attentivement,
l’homme au manteau put saisir dans son entier
l’intéressante conversation que voici :

« Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur
le bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà
sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme.

– Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des
lances de feu. Vous êtes comme le château de
Dampmartin qui crève de rire.

– Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est
déraisonner avec trop d’acharnement. – À propos, Jehan,
est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

– Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite
boucherie, parva boucheria.

– Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné
rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel,
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière
du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille



du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille
ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit.
Jehan ! de grâce ! est-ce que nous avons bu toute
l’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste plus un
parisis ?

– La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures
est un juste et savoureux condiment de table.

– Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi,
Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ?
Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous
lépreux comme Job et galeux comme César !

– Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout
rue de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie.

– Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre
camarade ; la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien.
Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu’un
sou parisis, et c’est pour sept heures.

– Silence à la ronde, et attention au refrain :

Quand les rats mangeront les cas.
Le loi sera seigneur d’Arras ;

Quand la mer, qui est grande et lée,
Sera à la Saint-Jean gelée,

On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d’Arras de leur place.

– Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être
étranglé avec les tripes de ta mère ! » s’écria Phœbus, et il
poussa rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur



et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par
un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais
le cœur d’un buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur
un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts
au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d’ordures. Le
capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de
trognons de choux, et à l’instant même l’écolier se mit à
ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute
rancune n’était pas éteinte au cœur du capitaine. « Tant
pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! » dit-
il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre,
s’arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si une
indécision l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il
s’éloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le
regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons
aussi, s’il plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le
capitaine Phœbus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il
vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce
d’ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il
s’arrêta, elle s’arrêta. Il se remit en marche, l’ombre se
remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort
médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-même, je n’ai
pas le sou. »

Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à
ce collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études,



et, par une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il
ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la
statut du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du
portail, l’espèce d’affront dont se plaint si amèrement
Priape dans la satire d’Horace Olim truncus eram
ficulnus{103}. Il y avait mis tant d’acharnement que
l’inscription Eduensis episcopus en était presque effacée.
Il s’arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire.
La rue était tout à fait déserte. Au moment où il renouait
nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit
l’ombre qui s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut
tout le temps d’observer que cette ombre avait un
manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta
et demeura plus immobile que la statue du cardinal
Bertrand. Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux
fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la
prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié
d’un larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui
marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors
par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru,
rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent
confusément en mémoire. Il resta quelques minutes
stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforçant de rire.

« Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère,
vous me faites l’effet d’un héron qui s’attaque à une
coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher.
Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège
du bois de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie. »



La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et
s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une
serre d’aigle. En même temps l’ombre parla : « Capitaine
Phœbus de Châteaupers !

– Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom !
– Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme

au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un
rendez-vous ce soir.

– Oui, répondit Phœbus stupéfait.
– À sept heures.
– Dans un quart d’heure.
– Chez la Falourdel.
– Précisément.
– La vilotière du pont Saint-Michel.
– De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.
– Impie ! grommela le spectre. – Avec une femme ?

– Confiteor.
– Qui s’appelle…
– La Smeralda », dit Phœbus allègrement. Toute son

insouciance lui était revenue par degrés.
À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le

bras de Phœbus.
« Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! »
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du

capitaine, le bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il se



dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il
jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère
la morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu
cela eût été effrayé. C’était quelque chose du combat de
don Juan et de la statue.

« Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole
qui s’attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! tu
n’oserais pas la répéter.

– Tu mens ! » dit l’ombre froidement.
Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme,

superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne
voyait plus qu’un homme et qu’une insulte.

« Ah ! voilà qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix
étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la
colère fait trembler comme la peur : « Ici ! tout de suite !
sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! »

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son
adversaire en garde et prêt à se fendre : « Capitaine
Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous
oubliez votre rendez-vous. »

Les emportements des hommes comme Phœbus sont
des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse
l’ébullition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui
étincelait à la main du capitaine.

« Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-
demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez
prêt à vous couper la gorge ; mais allez d’abord à votre
rendez-vous.



– En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à
capituler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes
à rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et qu’une
fille ; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une
pour l’autre, quand je puis avoir les deux. »

Il remit l’épée au fourreau.
« Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu.
– Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras,

grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours
temps demain de nous découper à taillades et
boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré
de me permettre de passer encore un quart d’heure
agréable. J’espérais bien vous coucher dans le ruisseau et
arriver encore à temps pour la belle, d’autant mieux qu’il
est de bon air de faire attendre un peu les femmes en
pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est
plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à
mon rendez-vous. C’est pour sept heures, comme vous
savez. » Ici Phœbus se gratta l’oreille. « Ah ! corne-Dieu !
j’oubliais ! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du
galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d’avance.
Elle se défie de moi.

– Voici de quoi payer. »
Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans

la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher
de prendre cet argent et de serrer cette main.

« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant !
– Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu



tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin
d’où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont
vous avez dit le nom.

– Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous
prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez
voir à votre aise du chenil qui est à côté.

– Venez donc, reprit l’ombre.
– À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous

n’êtes pas messer Diabolus en propre personne. Mais
soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes
mes dettes, de la bourse et de l’épée. »

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de
quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.
« Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son
compagnon ; j’irai ensuite chercher la belle qui doit
m’attendre près du Petit-Châtelet. »

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils
marchaient côte à côte, il, n’avait dit mot. Phœbus
s’arrêta devant une porte basse et heurta rudement. Une
lumière parut aux fentes de la porte.

« Qui est là ? cria une voix édentée.
– Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! » répondit le

capitaine.
La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux

arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui
tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux,
vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits



yeux, coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la
face, au cou ; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et
elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils
blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle.
C’étaient des murs de craie, des solives noires au plafond,
une cheminée démantelée, des toiles d’araignée à tous les
coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et
dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui
aboutissait à une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux
compagnon de Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses
yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un
sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil{104},
comme dit notre admirable Régnier.

« La chambre à Sainte-Marthe », dit-il.
La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans

un tiroir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir
avait donnée à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le
petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les
cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’écu, et
mit à la place une feuille sèche qu’il avait arrachée d’un
fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme
elle les nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant
eux. Parvenue à l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur
un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une



porte qui donnait sur un bouge obscur. « Entrez là, mon
cher », dit-il à son compagnon. L’homme au manteau
obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui.
Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un moment
après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière
avait disparu.



VIII – UTILITÉ DES
FENÊTRES QUI DONNENT

SUR LA RIVIÈRE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus
intelligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure
d’autre moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo
tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le
capitaine l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins
comme les architectes en réservent quelquefois au point
de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale
de ce chenil, comme l’avait si bien nommé Phœbus, eût
donné un triangle. Du reste il n’y avait ni fenêtre ni
lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y tînt
debout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans
les plâtras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante.
En furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre
un morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et
dont la fraîcheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de
l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la
Esmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère



si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane
d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne
pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient
dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait
avoir vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer les
ais de l’escalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe se
rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte
vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla
son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se
passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat
sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la main, puis
Phœbus retroussant sa moustache, puis une troisième
personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le
prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante
apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses
yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et
tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient
seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui
faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes
figures, et un misérable grabat au fond du galetas.

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail,
défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a
tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin
du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles
nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses



longs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre.
L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait.
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes
incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas
son pied, la petite chèvre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et
aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance
d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce
qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang
qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est
u n je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et
fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle
n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude
n’écoutait pas en indifférent.)

« Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me
méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je
fais est mal.

– Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser,
tête-Dieu ! et pourquoi ?

– Pour vous avoir suivi.
– Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas.

Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. »
La jeune fille le regarda avec effroi : « Me haïr ! qu’ai-



je donc fait ?
– Pour vous être tant fait prier.
– Hélas ! dit-elle… c’est que je manque à un vœu… Je

ne retrouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa
vertu. – Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin de père et de
mère à présent ? »

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands
yeux noirs humides de joie et de tendresse.

« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phœbus.
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une

larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle
dit : « Oh ! monseigneur, je vous aime. »

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de
chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus ne se
sentait pas complètement à l’aise auprès d’elle.
Cependant cette parole l’enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-
il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de
l’égyptienne. Il n’attendait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe
d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

« Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine,
vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous
m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un
officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais
avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve avait
une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.



Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime
votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre épée,
Phœbus, que je la voie.

– Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en
souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina
avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa
l’épée en lui disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime
mon capitaine. »

Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur
son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille
écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents
dans ses ténèbres.

« Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler.
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que
j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! »

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant
avec un sourire de satisfaction : « Mais êtes-vous enfant !
– À propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de
cérémonie ?

– Hélas ! non, répondit-elle.
– C’est cela qui est beau ! »
Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup

plus près qu’auparavant.
« Écoutez, ma chère… »
L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa

jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie,



de grâce et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas.
M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous
m’aimez.

– Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en
s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme,
tout est à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais
aimé que toi. »

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en
mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une
haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette
déclaration passionnée, l’égyptienne leva au sale plafond
qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur
angélique. « Oh ! murmura-t-elle, voilà le moment où l’on
devrait mourir ! »

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un
nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le
misérable archidiacre.

« Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que
vous dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou
Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au commencement
d’une si douce chose ! corne-de-bœuf, quelle plaisanterie !
– Ce n’est pas cela. – Écoutez, ma chère Similar…
Esmenarda… Pardon, mais vous avez un nom si
prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépêtrer.
C’est une broussaille qui m’arrête tout court.

– Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom
joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je
voudrais m’appeler Goton.



– Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est
un nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois
que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. – Écoutez
donc, ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous
aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui
en crève de rage… »

La jalouse fille l’interrompit : « Qui donc ?
– Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M’aimez-

vous ?
– Oh ! dit-elle.
– Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime

aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche
si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du
monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part.
Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont
tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine
Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des
coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des Parisiens à la grange de Rully. C’est très
magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente mille
harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept
bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides
des monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai
voir les lions de l’Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves.
Toutes les femmes aiment cela. »

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans
ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans
écouter le sens de ses paroles.



« Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et
en même temps il déboucla doucement la ceinture de
l’égyptienne.

– Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie
de fait l’avait arrachée à sa rêverie.

– Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de
rue quand vous serez avec moi.

– Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! » dit la jeune
fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille

sans qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le
corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa
gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la
belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune,
comme la lune qui se lève dans la brume à l’horizon.

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait
pas s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui :
« Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour

infinie, instruis-moi dans ta religion.
– Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi,

vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre !
qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion ?

– C’est pour nous marier », répondit-elle.



La figure du capitaine prit une expression mélangée de
surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine.

« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? »
La bohémienne devint pâle et laissa tristement

retomber sa tête sur sa poitrine.
« Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est-

ce que c’est que ces folies-là ? Grand-chose que le
mariage ! est-on moins bien aimant pour n’avoir pas
craché du latin dans la boutique d’un prêtre ? »

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait
extrêmement près de l’égyptienne, ses mains caressantes
avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si
souple, son œil s’allumait de plus en plus, et tout
annonçait que monsieur Phœbus touchait évidemment à
l’un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de
sottises que le bon Homère est obligé d’appeler un nuage
à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite
de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre
elles de larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce
prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là
condamné à l’austère virginité du cloître, frissonnait et
bouillait devant cette scène d’amour, de nuit et de
volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet
ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu
dans les veines. Il se passait en lui des mouvements
extraordinaires. Son œil plongeait avec une jalousie
lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir
en ce moment la figure du malheureux collée aux



barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre
regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à
travers les fentes de la porte.

Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la
gorgerette de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était
restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle
s’éloigna brusquement de l’entreprenant officier, et jetant
un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et
confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux
bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui
embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile,
on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient
baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert
l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce
que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se
rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

– N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si
j’en reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine !
Ma mère ! ma pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon
secours ! Grâce, monsieur Phœbus ! rendez-moi ma
gorgerette ! »

Phœbus recula et dit d’un ton froid :
« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne

m’aimez pas !
– Je ne t’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse



enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine
qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne t’aime pas, mon
Phœbus ! Qu’est-ce que tu dis là, méchant, pour me
déchirer le cœur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais
ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m’importe
l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est toi qui es ma
mère, puisque je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-
aimé, me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette
petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui
vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon
corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous,
mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela
t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis, moi ? une
misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus,
tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse
épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phœbus, non, je
serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu
voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour
cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu’importe !
aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes.
Et quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne
serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me
souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous
broderont des écharpes. C’est moi la servante, qui en
aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser
votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce
pas mon Phœbus, que vous aurez cette pitié ? En
attendant, prends-moi ! tiens, Phœbus, tout cela
t’appartient, aime-moi seulement ! Nous autres
égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de



l’amour. »
En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de

l’officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et
avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se
frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le
capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles
épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au
plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante
sous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit
une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec
un regard de damné. Près de cette figure il y avait une
main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du
prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phœbus ne
pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée,
muette sous l’épouvantable apparition, comme une
colombe qui lèverait la tête au moment où l’orfraie
regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard
s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant.
« Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. »

Elle s’évanouit.
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout

sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer
sur ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus
brûlant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de



soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans son
sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la
chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande
ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait
appartenir à l’officier, et elle entendait dire autour d’elle :
« C’est une sorcière qui a poignardé un capitaine. »



LIVRE HUITIÈME



I – L’ÉCU CHANGÉ EN
FEUILLE SÈCHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans
une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand
mois ce qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait
fort le duc d’Égypte et ses amis les truands, ni ce qu’était
devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de
Gringoire. Un soir, l’égyptienne avait disparu, et depuis
lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches
avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient
à Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux environs du
pont Saint-Michel s’en allant avec un officier ; mais ce
mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule,
et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa
femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur
inexpugnable résultait des deux vertus combinées de
l’amulette et de l’égyptienne, et il avait
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté
à la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était
un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été
possible. Il en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts
littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De figuris



regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer
au premier argent qu’il aurait. (Car il radotait
d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres
caractères de Vindelin de Spire.)

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle
criminelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes du
Palais de Justice.

« Qu’est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en
sortait.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme.
On dit qu’on juge une femme qui a assassiné un
gendarme. Comme il paraît qu’il y a de la sorcellerie là-
dessous, l’évêque et l’official sont intervenus dans la
cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe
sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver
jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car
j’ai besoin d’argent.

– Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir
vous en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n’est
pas par les écus. »

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son
frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné
depuis la scène de l’église, négligence qui l’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à
suivre la foule qui montait l’escalier de la grand’chambre.
Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’un
procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges



sont ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple
auquel il s’était mêlé marchait et se coudoyait en silence.
Après un lent et insipide piétinement sous un long couloir
sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal
intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui
permit d’explorer du regard par-dessus les têtes
ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître
plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres
ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pâle rayon qui
s’éteignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme
treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures
semblaient remuer confusément dans l’ombre. Il y avait
déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables
et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des
paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée
par la foule ; à droite et à gauche il y avait des hommes de
robe à des tables ; au fond, sur une estrade, force juges
dont les dernières rangées s’enfonçaient dans les
ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient
semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait
vaguement un grand christ au-dessus des juges, et
partout des piques et des hallebardes au bout desquelles
la lumière des chandelles mettait des pointes de feu.

« Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins,
qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées
là-bas comme prélats en concile ?

– Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la



grand’chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à
gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en
robes rouges.

– Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que
c’est que ce gros rouge qui sue ?

– C’est monsieur le président.
– Et ces moutons derrière lui ? » poursuivit Gringoire,

lequel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature.
Ce qui tenait peut-être à la rancune qu’il gardait au Palais
de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

« Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de
l’Hôtel du Roi.

– Et devant lui, ce sanglier ?
– C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.
– Et à droite, ce crocodile ?
– Maître Philippe Lheulier, avocat du roi

extraordinaire.
– Et à gauche, ce gros chat noir ?
– Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour

d’église, avec messieurs de l’officialité.
– Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous

ces braves gens-là ?
– Ils jugent.
– Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.
– C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir.

Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule.



Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes.
– Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire.

Savez-vous son nom ?
– Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume

seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official
assiste au procès.

– Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous
ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un
spectacle comme un autre.

– Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne
trouvez pas que maître Jacques Charmolue a l’air très
doux ?

– Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une
douceur qui a les narines pincées et les lèvres minces. »

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs.
On écoutait une déposition importante.

« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille
dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements
qu’on eût dit un monceau de guenilles qui marchait,
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que
c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans
au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods
et censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart,
le teinturier, qui est du côté d’amont l’eau. – Une pauvre
vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs !
On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez
pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec
ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que



le moine bourru, qui était l’an passé du côté du Temple,
rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde
qu’il ne cogne à votre porte. – Un soir, je filais mon rouet,
on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre.
Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne
voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était manteau et chapeau. Voilà qu’ils me disent : « La
chambre à Sainte-Marthe. » – C’est ma chambre d’en
haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un
écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : « Ce sera
pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la
Gloriette. » – Nous montons. Arrivés à la chambre d’en
haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir
disparaît. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau
comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le
temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une
belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil
si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait
songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc !… Je
n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes.
Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est juste, n’est-
ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le
capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls,
c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à
filer. – Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la
rivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre
du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur



l’eau. – J’étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je
pensais à ce moine bourru que le bouc m’avait remis en
tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée.
– Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque
chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à
la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes
yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. C’était un
fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai
très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute
tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine
entrent, et même dans le premier moment, ne sachant
pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont
battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce
que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le
capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou,
la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. – Bon,
dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours à laver le
plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. – On a
emporté l’officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute
débraillée. – Attendez. Le pire, c’est que le lendemain,
quand j’ai voulu prendre l’écu pour acheter les tripes, j’ai
trouvé une feuille sèche à la place. »

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans
l’auditoire. « Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie,
dit un voisin de Gringoire. – Et cette feuille sèche ! ajouta
un autre. – Nul doute, reprit un troisième, c’est une
sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour
dévaliser les officiers. » Gringoire lui-même n’était pas
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et
vraisemblable.



« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec
majesté, n’avez-vous rien de plus à dire à la justice ?

– Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans
le rapport on a traité ma maison de masure tortue et
puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du
pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y
demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles
femmes fort propres. »

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un
crocodile se leva. « Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne
pas perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur
l’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette
feuille sèche en laquelle s’est transformé l’écu que le
démon vous avait donné ?

– Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La
voici. »

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui
fit un signe de tête lugubre et la passa au président qui la
renvoya au procureur du roi en cour d’église, de façon
qu’elle fit le tour de la salle. « C’est une feuille de bouleau,
dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie. »

Un conseiller prit la parole.
« Témoin, deux hommes sont montés en même temps

chez vous. L’homme noir, que vous avez vu d’abord
disparaître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre,
et l’officier. – Lequel des deux vous a remis l’écu ? »



La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est
l’officier. » Une rumeur parcourut la foule. « Ah ! pensa
Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction. »

Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle
à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet,
l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement
la pensée, au moment où l’homme noir l’avait accosté, que
ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le
fantôme l’avait vivement pressé de s’aller accointer avec
l’accusée, et sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était
sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit officier a payé
la Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de l’enfer. »

Cette observation concluante parut dissiper tous les
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de
l’auditoire.

« Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat
du loi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de
Phœbus de Châteaupers. »

À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule.
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses
lèvres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas !

« Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? Ô
messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il
vit encore !

– Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est



pas là notre affaire.
– Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en

joignant ses belles mains amaigries ; et l’on entendait ses
chaînes frissonner le long de sa robe.

– Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. –
Êtes-vous contente ? »

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix,
sans larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses
pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une
chaîne au cou et une verge à la main.

« Huissier, introduisez la seconde accusée. »
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui

s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna
passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or.
L’élégante bête s’arrêta un moment sur le seuil, tendant
le cou, comme si, dressée à la pointe d’une roche, elle eût
eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle
aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et
la tête d’un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux.
Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa
maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse ; mais
l’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même
n’eut pas un regard.

« Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la vieille
Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! »

Jacques Charmolue intervint. « S’il plaît à messieurs,
nous procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. »



C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple
alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal. On
trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour
1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-
Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à
Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie,
les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de
Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas
du patient fraternellement partagé par le bourreau,
jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture de la truie
à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait
plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et
de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux
fantômes enflammés qui se permettraient de paraître
dans l’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié :
« Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à
tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en
épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons
forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. »

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une
table le tambour de basque de la bohémienne, et, le
présentant d’une certaine façon à la chèvre, il lui
demanda :

« Quelle heure est-il ? »
La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied

doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un
mouvement de terreur parcourut la foule.



Gringoire n’y put tenir.
« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien

qu’elle ne sait ce qu’elle fait.
– Silence aux manants du bout de la salle ! » dit

aigrement l’huissier.
Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres

du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres
momeries, sur la date du jour, le mois de l’année, etc.,
dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion
d’optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes
spectateurs, qui peut-être avaient plus d’une fois applaudi
dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en
furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La
chèvre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi
ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de
lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre
extraire avec sa patte de l’alphabet épars ce nom fatal :
Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime
parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de
tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait
tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus
qu’une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet,
ni les sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait
plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans



pitié et que le président élevât solennellement la voix :
« Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux

maléfices. Vous avez, de complicité avec la chèvre
ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars
dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les
puissances de ténèbres, à l’aide de charmes et de
pratiques, un capitaine des archers de l’ordonnance du
roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier ?

– Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de
ses mains. Mon Phœbus ! Oh ! c’est l’enfer !

– Persistez-vous à nier ? demanda froidement le
président.

– Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle
s’était levée et son œil étincelait.

Le président continua carrément :
« Alors comment expliquez-vous les faits à votre

charge ? »
Elle répondit d’une voix entrecoupée :
« Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un

prêtre que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me
poursuit !

– C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.
– Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une

pauvre fille…
– D’Égypte », dit le jugea.
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec



douceur :
« Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je

requiers l’application de la question.
– Accordé », dit le président.
La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva

pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas
assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de
l’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une
porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur
elle, ce qui fit au triste Gringoire l’effet d’une gueule
horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif.
C’était la petite chèvre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait
bien long d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le
président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier
à son devoir.

« La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux
juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas
soupé ! »



II – SUITE DE L’ÉCU
CHANGÉ EN FEUILLE

SÈCHE

Après quelques degrés montés et descendus dans des
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre
cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde,
occupait le rez-de-chaussée de l’une de ces grosses tours
qui percent encore, dans notre siècle, la couche d’édifices
modernes dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas
de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que
l’entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La
clarté cependant n’y manquait point. Un four était
pratiqué dans l’épaisseur du mur. Un gros feu y était
allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges
réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une
misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer
qui servait à fermer le four, levée en ce moment, ne
laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur
ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses barreaux,
comme une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce
qui faisait ressembler la fournaise à l’une de ces bouches



de dragons qui jettent des flammes dans les légendes. À la
lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout autour
de la chambre des instruments effroyables dont elle ne
comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de
cuir presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie
à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que mordait un
monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des
tenailles, des pinces, de larges fers de charrue,
encombraient l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle
sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait
dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la
question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue,
le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face
carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la
ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté,
les prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une
écritoire et une table étaient dans un coin. Maître Jacques
Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire
très doux.

« Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ?
– Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte.
– En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux

pour nous de vous questionner avec plus d’instance que



nous ne le voudrions. – Veuillez prendre la peine de vous
asseoir sur ce lit. – Maître Pierrat, faites place à
madamoiselle, et fermez la porte. »

Pierrat se leva avec un grognement.
« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va

s’éteindre.
– Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la

ouverte. »
Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir,

où s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La
terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et
stupide. À un signe de Charmolue, les deux valets la
prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent
aucun mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand
ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son
cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il
lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts
vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et
la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui
étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait
vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-
pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

« Où est le médecin ? demanda Charmolue.
– Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas

encore aperçue.
Elle frissonna.
« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur

en cour d’église, pour la troisième fois persistez-vous à



nier les faits dont vous êtes accusée ? »
Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix

lui manqua.
« Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en

suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de
mon office.

– Monsieur le procureur du roi, dit brusquement
Pierrat, par où commencerons-nous ? »

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë
d’un poète qui cherche une rime.

« Par le brodequin », dit-il enfin.
L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de

Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine
comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à
la fois. En même temps, les deux valets se mirent à
fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse
enfant tressaillit comme une grenouille morte qu’on
galvanise. « Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne
l’entendit, ô mon Phœbus ! » Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce
spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de
juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée
par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le misérable
corps auquel allait se cramponner cette effroyable
fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l’être
qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de



qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de
tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile
créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine
donnait à moudre aux épouvantables meules de la
torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat
Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois
émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur
beauté dans les carrefours de Paris.

« C’est dommage ! » grommela le tourmenteur en
considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si
l’archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en
ce moment de son symbole de l’araignée et de la mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se
répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientôt
elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître
sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la
force. « Ôtez-moi cela ! » cria-t-elle avec emportement.
Et, se dressant tout échevelée : « Grâce ! »

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du
procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd
bloc de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le
brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb
sur l’aile.

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et
deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la
courroie qui pendait de la voûte.

« Une dernière fois, avouez-vous les faits de la



cause ? » demanda Charmolue avec son imperturbable
bénignité.

– Je suis innocente.
– Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les

circonstances à votre charge ?
– Hélas, monseigneur ! je ne sais.
– Vous niez donc ?
– Tout !
– Faites », dit Charmolue à Pierrat.
Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se

resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles
cris qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine.

« Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. – Avouez-vous ?
dit-il à l’égyptienne.

– Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue !
grâce ! »

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si
joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l’avait
vaincue.

« L’humanité m’oblige à vous dire, observa le
procureur du roi, qu’en avouant c’est la mort que vous
devez attendre.

– Je l’espère bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit
de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la
courroie bouclée sur sa poitrine.



« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître
Pierrat en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui
est au cou de monsieur de Bourgogne. »

Jacques Charmolue éleva la voix.
« Greffier, écrivez. – Jeune fille bohème, vous avouez

votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de
l’enfer, avec les larves, les masques et les stryges ?
Répondez.

– Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son
souffle.

– Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait
paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui
n’est vu que des sorciers ?

– Oui.
– Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet,

ces abominables idoles des templiers ?
– Oui.
– Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la

forme d’une chèvre familière, jointe au procès ?
– Oui.
– Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du

démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine
bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier,
meurtri et assassiné un capitaine nommé Phœbus de
Châteaupers ? »

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et
répondit comme machinalement, sans convulsion et sans



secousse : « Oui. » Il était évident que tout était brisé en
elle.

« Écrivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux
tortionnaires : « Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la
ramène à l’audience. »

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en
cour d’église examina son pied encore engourdi par la
douleur.

« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à
temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! »

Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité.
« Voilà enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs !
Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons
agi avec toute la douceur possible. »



III – FIN DE L’ÉCU CHANGÉ
EN FEUILLE SÈCHE

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle
d’audience, un murmure général de plaisir l’accueillit. De
la part de l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience
satisfaite qu’on éprouve au théâtre à l’expiration du
dernier entracte de la comédie, lorsque la toile se relève
et que la fin va commencer. De la part des juges, c’était
espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de
joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l’avait
attachée au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on
n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de
lumière qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les
ténèbres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de
brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient
à peine. Vis-à-vis d’eux, à l’extrémité de la longue salle, ils
pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher
sur le fond sombre. C’était l’accusée.

Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut
installé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se
releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son
succès : « L’accusée a tout avoué.



– Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué
tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur
Phœbus de Châteaupers ? »

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans
l’ombre.

« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement,
mais tuez-moi vite !

– Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le
président, la chambre est prête à vous entendre en vos
réquisitions. »

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se
mit à lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de
la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du
procès s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau
remarquable. L’orateur le débitait avec une action
merveilleuse. Il n’avait pas achevé l’exorde, que déjà la
sueur lui sortait du front et les yeux de la tête.

Tout à coup, au beau milieu d’une période, il
s’interrompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et
même assez bête, devint foudroyant.

« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce
n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans
cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait
singerie de leur majesté. Voyez ! »

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite
chèvre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en



effet qu’il était à propos d’en faire autant, et s’était assise
sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses
pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime
pathétique du procureur du roi en cour d’église. C’était, si
l’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet
incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les
pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de
son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable.
En voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix
enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue :

« Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine
patente, intentione criminis existente, in nomine sanctæ
ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina
habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium
declaramus nos requirere, primo, aliquandam
pecuniarium indemnitatem ; secundo, amendationem
honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ,
ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus
ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto
la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta
pointam jardini regalis, executatæ sint{105} ! »

Il remit son bonnet, et se rassit.

« Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa
latinitas{106} ! »

Un autre homme en robe noire se leva près de
l’accusée. C’était son avocat. Les juges, à jeun,



commencèrent à murmurer.
« Avocat, soyez bref, dit le président.
– Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la

défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à
dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une
stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue,
elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font
deux cents sous d’or. » Plaise à la chambre condamner ma
cliente à l’amende.

– Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire.

– Nego{107}, répliqua l’avocat.
– Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il

est tard. »
On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges

opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs
têtes chaperonnées se découvrir l’une après l’autre dans
l’ombre à la question lugubre que leur adressait tout bas
le président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder,
mais son œil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au
président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les
piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait :

« Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à
l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand
portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec



une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de
là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue
et étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvre
pareillement ; et paierez à l’official trois lions d’or, en
réparation des crimes, par vous commis et par vous
confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de
meurtre sur la personne du sieur Phœbus de
Châteaupers, Dieu ait votre âme !

– Oh ! c’est un rêve ! » murmura-t-elle, et elle sentit
de rudes mains qui l’emportaient.



IV – « LASCIATE OGNI
SPERANZAI{108} »

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en
avait presque autant dans la terre que dehors. À moins
d’être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais,
une forteresse, une église avaient toujours un double fond.
Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre
cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse,
aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait
de lumière et retentissait d’orgues et de cloches jour et
nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans
les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un
sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes
bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de
formation et de végétation, n’avaient pas simplement des
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient
ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers
comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais,
bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un
édifice étaient un autre édifice où l’on descendait au lieu
de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le
monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces
forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau
miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des



montagnes du bord.
À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de

Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des
prisons. Les étages de ces prisons, en s’enfonçant dans le
sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient
autant de zones où s’échelonnaient les nuances de
l’horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son
enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire
à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis
Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois
une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la
vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le
bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine
appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le
condamné sentait peser sur sa tête un entassement de
pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive
bastille n’était plus qu’une énorme serrure compliquée
qui le cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les
oubliettes creusées par saint Louis, dans l’in-pace de la
Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute,
déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal
Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu
remuer le moindre de ses moellons !

Certes, la providence et la société avaient été
également injustes, un tel luxe de malheur et de torture
n’était pas nécessaire pour briser une si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie,
enfouie, murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir



vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la
nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses
cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une
lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de
chaînes, accroupie près d’une cruche et d’un pain sur un
peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle
des suintements du cachot, sans mouvement, presque
sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus,
le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses
aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec
l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la
torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son
esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée,
tantôt comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était
plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les
ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait là-
haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus à la profondeur
où la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait.
Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas
plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité,
que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus,
elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle
songeait. Jamais créature vivante n’avait été engagée si
avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle
remarqué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui
s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans même
laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une main



lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant
l’unique communication qui lui restât avec les hommes, la
visite périodique du geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son
oreille : au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers
les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une
goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le
bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la
mare à côté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là
le seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la
seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt
jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la
terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps,
dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de
froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et
elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait.
Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque
part contre quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et
qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence,
glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux
de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes
avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille
autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle
couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni
soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et
quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière



marche d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot.
Un moment, elle avait essayé de compter les noires

minutes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt ce
triste travail d’un cerveau malade s’était rompu de lui-
même dans sa tête et l’avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient
même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus
d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle
leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les
fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la
voûte de l’in-pace. En même temps la lourde ferrure cria,
la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit
une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pût
apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement
qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot
était posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était
debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait
jusqu’aux pieds, un caffardum de même couleur lui
cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa
face ni ses mains. C’était un long suaire noir qui se tenait
debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose.
Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit
deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne
qui pétillait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et la



goutte d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation
irrégulière de son clapotement monotone et faisait
trembler la lumière de la lanterne en moires
concentriques sur l’eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence :
« Qui êtes-vous ?
– Un prêtre. »
Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement :
« Êtes-vous préparée ?
– À quoi ?
– À mourir.
– Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ?
– Demain. »
Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa

poitrine. « C’est encore bien long ! murmura-t-elle ;
qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui ?

– Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le
prêtre après un silence.

– J’ai bien froid », répondit-elle.
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux

malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à
la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon
ses yeux dans le cachot.



« Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible !
– Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur

lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne
me donne-t-on que la nuit ?

– Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau
silence, pourquoi vous êtes ici ?

– Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts
maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire,
mais je ne le sais plus. »

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.
« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur,

et il y a des bêtes qui me montent le long du corps.
– Eh bien, suivez-moi. »
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La

malheureuse était gelée jusque dans les entrailles,
cependant cette main lui fit une impression de froid.

« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort.
– Qui êtes-vous donc ? »

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps,
cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel
au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle
avait vu pour la dernière fois briller près d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui
l’avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au
supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que
l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se



déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis
la scène nocturne chez la Falourdel jusqu’à sa
condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans
l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais
distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces
souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par l’excès
de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle
les raviva, comme l’approche du feu fait ressortir toutes
fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a
tracées avec de l’encre sympathique. Il lui sembla que
toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à
la fois.

« Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un
tremblement convulsif, c’est le prêtre ! »

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta
assise, la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et
continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a
longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour d’une
pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps
rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et
tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la flèche de
l’éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas :
« Achevez ! achevez ! le dernier coup ! » Et elle

enfonçait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la
brebis qui attend le coup de massue du boucher.

« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin.



Elle ne répondit pas.
« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il.
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.
« Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà

des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il
m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse !
C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme ! Ô ciel ! c’est lui qui
a tué… c’est lui qui l’a tué ! mon Phœbus ! »

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le
prêtre :

« Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ?
vous me haïssez donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre
moi ?

– Je t’aime ! » cria le prêtre.
Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda

avec un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la
couvait d’un œil de flamme.

« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore.
– Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit :
« L’amour d’un damné. »
Tous deux restèrent quelques minutes silencieux,

écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé,
elle stupide.

« Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui
était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que



jusqu’ici j’ai à peine osé me dire à moi-même, lorsque
j’interrogeais furtivement ma conscience à ces heures
profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble
que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te
rencontrer, jeune fille, j’étais heureux…

– Et moi ! soupira-t-elle faiblement.
– Ne m’interromps pas. – Oui, j’étais heureux, je

croyais l’être du moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine
d’une clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et
plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient
sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science
était tout pour moi. C’était une sœur, et une sœur me
suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’âge il ne me fût venu
d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue au
passage d’une forme de femme. Cette force du sexe et du
sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer
pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement
la chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux
froides pierres de l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude,
les macérations du cloître, avaient refait l’âme maîtresse
du corps. Et puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je
n’avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures
fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la
splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir
au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais
calme, ébloui et serein en présence du rayonnement
tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon
n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de
femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans
l’église, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à



peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si
la victoire ne m’est pas restée, la faute en est à Dieu, qui
n’a pas fait l’homme et le démon de force égale. – Écoute.
Un jour… »

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir
de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et
d’arrachement.

Il reprit :
« … Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule…

– Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon
dans ma tête. – Je lisais. La fenêtre donnait sur une place.
J’entends un bruit de tambour et de musique. Fâché
d’être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la
place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le
voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour
des yeux humains. Là, au milieu du pavé, – il était midi, –
un grand soleil, – une créature dansait. Une créature si
belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie
pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé
quand il se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et
splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques
cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des
fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement
comme les rayons d’une roue qui tourne rapidement.
Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des
plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son
front une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes
scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une
nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se



dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La
forme de son corps était surprenante de beauté. Oh ! la
resplendissante figure qui se détachait comme quelque
chose de lumineux dans la lumière même du soleil !… –
Hélas ! jeune fille, c’était toi. – Surpris, enivré, charmé, je
me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant que tout
à coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me
saisissait. »

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis
il continua.

« Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me
rappelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce
n’était pas là une simple fille faite avec un peu de notre
terre, et pauvrement éclairée à l’intérieur par le vacillant
rayon d’une âme de femme. C’était un ange ! mais de
ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment
où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête
du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui
faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du
démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et
que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. »

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta
froidement :

« Je le crois encore. – Cependant le charme opérait
peu à peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je
sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce



qui aurait dû veiller s’endormait dans mon âme, et
comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du
plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à
chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton chant était
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir.
Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me
semblait que le marbre de la dalle m’était monté
jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds
étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-
être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le
reflet de l’éblouissante vision, le retentissement de la
musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans
l’encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu’une
statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me
relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose
de survenu que je ne pouvais fuir. »

Il fit encore une pause, et poursuivit :
« Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que

je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes
remèdes, le cloître, l’autel, le travail, les livres. Folie ! Oh !
que la science sonne creux quand on y vient heurter avec
désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille,
ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ?
Toi, ton ombre, l’image de l’apparition lumineuse qui avait
un jour traversé l’espace devant moi. Mais cette image
n’avait plus la même couleur ; elle était sombre, funèbre,
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps
la vue de l’imprudent qui a regardé fixement le soleil.



« Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta
chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit
en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir,
te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais
bien pareille à l’image idéale qui m’était restée de toi,
briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas,
j’espérais qu’une impression nouvelle effacerait la
première, et la première m’était devenue insupportable.
Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je t’eus vue
deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours.
Alors, – comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? –
alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le
démon m’avait attaché aux ailes, il l’avait noué à ton pied.
Je devins vague et errant comme toi. Je t’attendais sous
les porches, je t’épiais au coin des rues, je te guettais du
haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même
plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

« J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne,
gitane, zingara, comment douter de la magie ? Écoute.
J’espérai qu’un procès me débarrasserait du charme. Une
sorcière avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut
guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai
d’abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame,
espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins
compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever. Une
nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà,
quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il
commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne
sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à



sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à
l’official. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno
d’Ast. Je pensais aussi confusément qu’un procès te
livrerait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je
t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me
possédais depuis assez longtemps pour que je te
possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut
faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans le
monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie.
Un prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices
sur la botte de paille d’un cachot !

« Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais
dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre
toi, l’orage que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de moi
en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore.
Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient
reculer.

« Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse
pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans
porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de
moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute
mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait ;
mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus
puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise et
qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j’avais
ténébreusement construite ! – Écoute. Je touche à la fin.

« Un jour, – par un autre beau soleil, – je vois passer
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et
qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi. Tu
sais le reste. »



Il se tut.
La jeune fille ne put trouver qu’une parole :
« Ô mon Phœbus !
– Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai

avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables
que nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou
plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par l’inexplicable jeu de la fatalité ! – Tu souffres, n’est-ce
pas ? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot
t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumière
au fond de toi, ne fût-ce que ton amour d’enfant pour cet
homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis que moi, je
porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est
l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. Sais-tu
tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. J’étais
assis sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces
de prêtre, il y avait les contorsions d’un damné. Quand on
t’a amenée, j’étais là ; quand on t’a interrogée, j’étais là. –
Caverne de loups ! – C’était mon crime, c’était mon gibet
que je voyais se dresser lentement sur ton front. À
chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie,
j’étais là ; j’ai pu compter chacun de tes pas dans la voie
douloureuse ; j’étais là encore quand cette bête féroce… –
Oh ! je n’avais pas prévu la torture ! – Écoute. Je t’ai
suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller
et manier demi-nue par les mains infâmes du
tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu
pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied
sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma



tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin qui fait
des membres d’un être vivant une boue sanglante. Oh !
misérable ! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri
que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair ; à un
second cri, il m’entrait dans le cœur ! Regarde. Je crois
que cela saigne encore. »

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie
allez large et mal fermée.

La prisonnière recula d’horreur.
« Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te

crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que
c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre !
être haï ! l’aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir
qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang,
ses entrailles, sa renommée, son salut, l’immortalité et
l’éternité, cette vie et l’autre ; regretter de ne pas être roi,
génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit et jour de
ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une
livrée de soldat ! et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane
de prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent,
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un
misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de
beauté ! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein
qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous
les baisers d’un autre ! Ô ciel ! aimer son pied, son bras,
son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune,



jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le pavé de sa
cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle
aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le
lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies
au feu de l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre
deux planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! –
Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir,
durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent,
votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui
mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous
retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur
une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune
fille, grâce ! trêve un moment ! un peu de cendre sur cette
braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle à
grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi d’une
main, mais caresse-moi de l’autre ! Aie pitié, jeune fille !
aie pitié de moi ! »

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se
martelait le crâne aux angles des marches de pierre. La
jeune fille l’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-
voix :

« Ô mon Phœbus ! »
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
« Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me

repousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable !
Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu
broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur !
Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait



pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon paradis, ta vue
est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne
veux donc pas de moi ? Le jour où une femme
repousserait un pareil amour, j’aurais cru que les
montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !… Oh ! que
nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, – je te ferais
fuir, – nous irions quelque part, nous chercherions
l’endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus
d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous
verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous
aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous
étancherions en commun et sans cesse à cette coupe
d’intarissable amour ! »

Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant.
« Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après

les ongles ! »
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié,

l’œil fixé sur sa main.
« Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur

étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens,
viens. Hâtons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet
de la Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C’est horrible !
te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! – Je
n’avais jamais senti comme à présent à quel point je
t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer
après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps
que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet !
ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi ! »

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner.



Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner.
Elle attacha sur lui son œil fixe.
« Qu’est devenu mon Phœbus ?
– Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes

sans pitié !
– Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement.
– Il est mort ! cria le prêtre.
– Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors

que me parlez-vous de vivre ? »
Lui ne l’écoutait pas.
« Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il

doit être bien mort. La lame est entrée très avant. Je
crois que j’ai touché le cœur avec la pointe. Oh ! je vivais
jusqu’au bout du poignard ! »

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse
furieuse, et le poussa sur les marches de l’escalier avec
une force surnaturelle.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi
mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au front une
tache éternelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! Rien
ne nous réunira, pas même l’enfer ! Va, maudit !
jamais ! »

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et
se mit à monter lentement les marches qui menaient à la
porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle



avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un
râle de rage et de désespoir :

« Je te dis qu’il est mort ! »
Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus

dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte
d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres.



V – LA MÈRE

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant
que les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la
vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le
soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier
brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de
grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher,
que c’est pour la mère comme si elle voyait son enfant.
Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande
s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit ; et, l’enfant
fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous
les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle
le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains
délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins
dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur
le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère
tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne
dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les
pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands
chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les
fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans
les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout
brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle
d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi dans les



boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout
cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une
cire.

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie,
de charme, de tendresse qui se pressent autour du petit
soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli
soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui
broie éternellement le cœur de la mère. C’est toujours la
même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus
sensible ; mais au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un
démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un
de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses
descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit
un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place
de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses
oreilles pour s’assourdir, et se remit à contempler à
genoux l’objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze
ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était pour elle
l’univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus
sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel
d’imprécations amères, de plaintes touchantes, de prières
et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin
rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su.
Jamais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose
plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus
violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du
dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui



navrait le cœur.
« Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère

petite enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il
me semble toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu,
mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne
pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants
tiennent à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu son
enfant ne croit plus en Dieu ? – Ah ! misérable que je suis,
d’être sortie ce jour-là ! – Seigneur ! Seigneur ! pour me
l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu,
lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter
ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? Oh !
si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié
de ma joie, vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me
restât dans le cœur ! Étais-je donc une si misérable
créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder
avant de me condamner ? – Hélas ! hélas ! voilà le
soulier ; le pied, où est-il ? où est le reste ? où est
l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de toi ?
Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés
quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas
assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute,
une minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon
pour l’éternité ! Oh ! si je savais où traîne un pan de votre
robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il
faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli
petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas pitié,
Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce
supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du



ciel ! mon enfant-Jésus à moi, on me l’a pris, on me l’a
volé, on l’a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a
mâché ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié de moi ! Ma fille !
il me faut ma fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit
dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux
mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. –
Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec
mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai,
Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez bien
que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon
Dieu n’a pas de pitié ? – Oh ! ne me donnez que du sel et
du pain noir, pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me
réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je
ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait
pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle ; et je
vous voyais à travers son sourire comme par une
ouverture du ciel. – Oh ! que je puisse seulement une fois,
encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son
joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous
bénissant ! – Ah ! quinze ans ! elle serait grande
maintenant ! – Malheureuse enfant ! quoi ! c’est donc bien
vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel ! car,
moi, je n’irai pas. Oh quelle misère ! dire que voilà son
soulier, et que c’est tout ! »

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa
consolation et son désespoir depuis tant d’années, et ses
entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier
jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant, c’est
toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas.
Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir : le cœur



reste noir.
En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants

passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants
frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se
précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, et
l’on eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la
pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire,
elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un
des petits garçons venait de dire : « C’est qu’on va pendre
une égyptienne aujourd’hui. »

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que
nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement
de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on
sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était
dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-
œuvres s’occupait d’en rajuster les chaînes rouillées par la
pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette
chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle
avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet,
vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et
farouche coup d’œil. Elle reconnut monsieur l’archidiacre
de Josas, un saint homme.

« Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? »
Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa

question. Alors il dit : « Je ne sais pas.



– Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une
égyptienne, reprit la recluse.

– Je crois qu’oui », dit le prêtre.
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire

d’hyène.
« Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les

égyptiennes ?
– Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges !

des voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite
fille ! mon enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de
cœur. Elles me l’ont mangé ! »

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.
« Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite,

reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille
aurait, si sa mère ne m’avait pas mangé ma fille. Chaque
fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle
me bouleverse le sang !

– Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre,
glacial comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que
vous allez voir mourir. »

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.
« Je le lui avait prédit, qu’elle y monterait ! Merci,

prêtre ! » cria-t-elle.
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les

barreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant,
heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une



louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent
approcher l’heure du repas.



VI – TROIS CŒURS
D’HOMME FAITS
DIFFÉREMMENT

Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de
cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe
Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la
pauvre Esmeralda : Il se meurt, c’était par erreur ou par
plaisanterie. Quand l’archidiacre avait répété à la
condamnée : Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien,
mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait
pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur de
donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son
rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été
grave, mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en
flattait. Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet
l’avaient transporté dans le premier moment, avait craint
huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin.
Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la
nature s’était amusée à sauver le malade à la barbe du
médecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du
maître-myrrhe qu’il avait subi les premiers



interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de
l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin,
se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en
paiement au pharmacopole, et s’était esquivé. Cela, du
reste, n’avait apporté aucun trouble à l’instruction de
l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté
et de la propreté d’un procès au criminel. Pourvu que
l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les
juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils
avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite.
Il était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en
garnison à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-france, à
quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître
en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y
ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que
penser de toute l’affaire. Indévot et superstitieux, comme
tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait
sur cette aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur
la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la
Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui
avait laissé deviner son amour, sur sa qualité
d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait
dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour,
probablement une sorcière, peut-être le diable ; une
comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un
mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche,
le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout
penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La



penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La
Fontaine a définie si admirablement :

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris{109}.
Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas,

que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en
tout cas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle.
En cela il ne se trompait point, il n’y avait pas alors de
Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère de
semaine qui n’eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa
sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à l’une des
innombrables justices de Paris, on était tellement habitué
à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale,
bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux
fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait
à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et
la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier.
Une exécution était un incident habituel de la voie
publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de
l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espèce de boucher
un peu plus foncé qu’un autre.

Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en
repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il
disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du
moine bourru (peu lui importait), et sur l’issue du procès.
Mais dès que son cœur fut vacant de ce côté, l’image de
Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus,
comme la physique d’alors, avait horreur du vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-
Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères aux



mains gercées, un long cordon de masures et de
chaumières qui ourle la grande route des deux côtés
pendant une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une
jolie fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout à
fait guéri, et présumant bien qu’après deux mois l’affaire
de la bohémienne devait être finie et oubliée, l’amoureux
cavalier arriva en piaffant à la porte du logis
Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui
s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de
Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque
fête, attacha son cheval à l’anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.
Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la

sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues
absences de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer
son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si
neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds
étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de
ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait
enseignée Colombe, et avait l’œil noyé dans cette langueur
d’amour qui leur va mieux encore.

Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis
les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-



Lys, ce qui donna à notre officier une manière si
empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite.
Madame de Gondelaurier elle-même, toujours
maternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut pas
la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-
de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à
demi-voix ses caressantes gronderies.

« Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux
grands mois, méchant ?

– Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la
question, que vous êtes belle à faire rêver un
archevêque. »

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire.
« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté,

et répondez-moi. Belle beauté, vraiment !
– Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir

garnison.
– Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous

pas venu me dire adieu ?
– À Queue-en-Brie. »
Phœbus était enchanté que la première question

l’aidât à esquiver la seconde.
« Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas

venu me voir une seule fois ? »



Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.
« C’est que… le service… et puis, charmante cousine,

j’ai été malade.
– Malade ! reprit-elle effrayée.
– Oui… blessé.
– Blessé ! »
La pauvre enfant était toute bouleversée.
« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit

négligemment Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un
coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?

– Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce
coup d’épée ? Je veux tout savoir.

– Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy,
vous savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et
nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la
peau. Voilà tout. »

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire
d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux
d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face
tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était
cependant pas complètement rassurée.

« Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon
Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy,
mais c’est un vilain homme. Et d’où venait cette
querelle ? »



Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort
médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus
comment se tirer de sa prouesse.

« Oh ! que sais-je ?… un rien, un cheval, un propos !
Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation,
qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? »

Il s’approcha de la fenêtre. « Oh ! mon Dieu, belle
cousine, voilà bien du monde sur la place !

– Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a
une sorcière qui va faire amende honorable ce matin
devant l’église pour être pendue après. »

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda
terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-
Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions.

« Comment s’appelle cette sorcière ?
– Je ne sais pas, répondit-elle.
– Et que dit-on qu’elle ait fait ? »
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
« Je ne sais pas.
– Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de

sorciers maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir
leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de
chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. » Ici la vénérable dame se
leva et vint à la fenêtre. « Seigneur ! dit-elle, vous avez
raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y
en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. – Savez-vous,



Phœbus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du
roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. – Je ne
sais plus en quelle année. – Quand je vous parle de cela,
n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque chose de
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. – Oh ! c’était
un bien plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque
sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait
la reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes
les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
qu’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande,
qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un
chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à
tas. C’était bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui
rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à pennon et ceux à
bannière. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, à pennon ;
Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à
bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté
le duc de Bourbon… – Hélas ! que c’est une chose triste de
penser que tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien ! »

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable
douairière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier de
la chaise de sa fiancée, poste charmant d’où son regard
libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la
collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à
propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en
laissait deviner tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cette
peau à reflet de satin, se disait en lui-même : « Comment
peut-on aimer autre chose qu’une blanche ? »

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de



temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs
cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de
printemps.

« Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse,
nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que
vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi.

– Je vous le jure, bel ange ! » répondit Phœbus, et son
regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-
Lys à l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être
lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés
en si parfaite intelligence, venait de sortir de
l’appartement pour vaquer à quelque détail domestique.
Phœbus s’en aperçut, et cette solitude enhardit tellement
l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des
idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il était son
fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle
s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans
toute son ardeur ; après tout, ce n’est pas grand crime de
manger un peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées
lui passèrent dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est
que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l’expression
de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa
mère.

« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud !
– Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas

loin de midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les
rideaux.



– Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au
contraire. »

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute,
elle se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur
le balcon.

Phœbus, assez contrarié, l’y suivit.
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon

donnait, comme on sait, présentait en ce moment un
spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer
de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La
petite muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis
n’eût pas suffi à le maintenir libre, si elle n’eût été doublée
d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de
hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de
piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en
était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de
l’évêque. Les larges portes de l’église étaient fermées, ce
qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place,
lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir
des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles
de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse.
Le spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux
qui ont le privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de
plus immonde dans la population. Rien de hideux comme
le bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes
jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y



avait plus de rires que de cris, plus de femmes que
d’hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante
perçait la rumeur générale.

 
« Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ?
– Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise !

le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se
fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-
t’en à la Grève.

– J’irai après. »
 
« Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait

refusé un confesseur ?
– Il paraît que oui, la Bechaigne.
– Voyez-vous, la païenne ! »
 
« Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de

livrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un
laïc, au prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à l’official de
l’évêché.

– Je vous remercie, monsieur. »
 
« Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre

créature ! »



Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna
suppliante et souriant.

« De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait,
elle verrait votre main ! »

En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la
foule. La dernière vibration du douzième coup s’éteignait
à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les
vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur
s’éleva du des fenêtres et des toits : « La voilà ! »

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas
voir.

« Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ?
– Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de

fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.
Un tombereau traîné d’un fort limonier normand et

tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix
blanches, venait de déboucher sur la place par la rue
Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui
frayaient passage dans le peuple à grands coups de
boullayes. À côté du tombereau quelques officiers de
justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et
à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques
Charmolue paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les



bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était
en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était
de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur
sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes.

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante
qu’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer
une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses
fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de
la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous
cette corde brillait une petite amulette ornée de
verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce
qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les
spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au
fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tâchait de
dérober sous elle comme par un dernier instinct de
femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée.
La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal
attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore dans sa
misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux.
Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la
pudeur est faite.

« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine.
Regardez donc, beau cousin ! c’est cette vilaine
bohémienne à la chèvre ! »

En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus. Il avait
les yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle.

« Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant.
– Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne

vous souvenez pas ?… »



Phœbus l’interrompit.
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. »
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la

jalousie, naguère si vivement remuée par cette même
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta
un coup d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle se
rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un
capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

« Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette
femme vous a troublé. »

Phœbus s’efforça de ricaner.
« Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !
– Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons

jusqu’à la fin. »
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce

qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne
détachait pas son regard du plancher de son tombereau.
Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce
dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était
toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore
plus grands à cause de l’appauvrissement de ses joues,
son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce
qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio
ressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus
mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât



aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue
par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à
tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore
une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi
dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule
au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous
devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la
voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de
pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se

rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au
milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété les
deux battants de la grande porte tournèrent, comme
d’eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un
bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la
profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclairée
de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel,
ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la
place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre
de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix
d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la
voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on
voyait remuer confusément quelques têtes de prêtres
dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où la
grande porte s’ouvrit il s’échappa de l’église un chant
grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées



sur la tête de la condamnée des fragments de psaumes
lugubres.

« … Non timebo millia populi circumdantis me ;
exsurge, Domine ; salvum me fac, Deus !

« … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ
usque ad animam meam.

« … Infixus sum in limo profundi ; et non est
substantia{110}. »

En même temps une autre voix, isolée du chœur,
entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique
offertoire :

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me,
habet vitam æternam et in judicium non venit ; sed
transit a morte in vitam{111}. »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs
ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine
de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du
printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa

pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le
valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à
descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix
basse ce mot : Phœbus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée
de sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie



de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur
pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle
avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent
qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement
dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des
suisses bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en
dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant
vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de
la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en
tête, immédiatement après le porte-croix.

« Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui !
le prêtre ! »

C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le
sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de
son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les
yeux fixes ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.
« Et projecisti me in profundum in corde maris, et

flumen circumdedit me{112}. »
Au moment où il parut au grand jour sous le haut

portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent
barrée d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un
pensa dans la foule que c’était un des évêques de marbre,
agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui
s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle



qui allait mourir.
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à

peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge
de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle
avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie
et quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses
gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et
un reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà
engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en
cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à
haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu
pardon de vos fautes et de vos manquements ? » Il se
pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient
qu’il recevait sa dernière confession) : « Veux-tu de moi ?
je puis encore te sauver ! »

Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te
dénonce. »

Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te
croira pas. – Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un
crime. – Réponds vite ! veux-tu de moi ?

– Qu’as-tu fait de mon Phœbus ?
– Il est mort », dit le prêtre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête



En ce moment le misérable archidiacre leva la tête
machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon
du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-
de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda
encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se
contractèrent violemment.

« Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne
ne t’aura. »

Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une
voix funèbre : « I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus
misericors{113} ! »

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de
clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu du
prêtre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

« Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive
du portail.

– Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui
court sur toutes les têtes comme le clapotement d’une
mer agitée.

– Amen », dit l’archidiacre.
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa

poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de
prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la
croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux
de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés
dans le chœur en chantant ce verset de désespoir :

« …Omnes gurgites tui et fluctus tui super me



transierunt ! »
En même temps le retentissement intermittent de la

hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à
peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’effet
d’un marteau d’horloge sonnant la dernière heure de la
condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées
ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans
cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place,
attendant qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des
sergents à verge en avertît maître Charmolue, qui,
pendant toute cette scène, s’était mis à étudier le bas-
relief du grand portail qui représente, selon les uns, le
sacrifice d’Abraham, selon les autres, l’opération
philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le
fagot, l’artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l’arracher à cette
contemplation, mais enfin il se retourna, et à un signe qu’il
fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau,
s’approchèrent de l’égyptienne pour lui rattacher les
mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le
tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière
station, fut prise peut-être de quelque déchirant regret de
la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le
soleil, vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes
et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur
la terre, sur la foule, sur les maisons… Tout à coup, tandis



que l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri
terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l’angle de la
place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son
seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vie !

Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c’était bien
lui, elle n’en pouvait douter, il était là, beau, vivant,
revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au
côté !

« Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! »
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants

d’amour et de ravissement, mais ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune
fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre
dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phœbus prononça
quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, et tous
deux s’éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du
balcon qui se referma.

« Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le
crois ? »

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle
se souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre
sur la personne de Phœbus de Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier
coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le
pavé.

« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau,
et finissons ! »

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des



Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout
examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un
cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le
prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule
desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues
gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien
perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail
de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que
personne songeât à l’observer, il avait fortement attaché à
l’une des colonnettes de la galerie une grosse corde à
nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron.
Cela fait, il s’était mis à regarder tranquillement, et à
siffler de temps en temps quand un merle passait devant
lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des
œuvres se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de
Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la
corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit
couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse
le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la
vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux
poings énormes, enlever l’égyptienne d’une main, comme
un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jusque
dans l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête,
et en criant d’une voix formidable : « Asile ! »

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la
nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair.



« Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille
battements de mains firent étinceler de joie et de fierté
l’œil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle
souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma
subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute
l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de
refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses
larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église
que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue
s’enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux
aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille
toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme
une draperie blanche ; mais il la portait avec tant de
précaution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la
faner. On eût dit qu’il sentait que c’était une chose
délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains
que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la
toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait
avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse,
comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la
mère de cette enfant ; son œil de gnome, abaissé sur elle,
l’inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se
relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes
riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme,
car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa



beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé,
ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face
cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine à
laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de
mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute
cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la
force de Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette
protection tombée d’un être si difforme sur un être si
malheureux, qu’une condamnée à mort sauvée par
Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la
nature et de la société qui se touchaient et qui
s’entraidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe,
Quasimodo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec
son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le
cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se
fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit
reparaître à l’une des extrémités de la galerie des rois de
France, il la traversa en courant comme un insensé, en
élevant sa conquête dans ses bras, et en criant : « Asile ! »
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La
galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur de
l’église. Un moment après il reparut sur la plate-forme
supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours
courant avec folie, toujours criant : « Asile ! » Et la foule
applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le
sommet de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer
avec orgueil à toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa



voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et
qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie
jusque dans les nuages : « Asile ! asile ! asile !

– Noël ! Noël ! » criait le peuple de son côté, et cette
immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la
foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l’œil
fixé sur le gibet.



LIVRE NEUVIÈME



I – FIÈVRE

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant
que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal
où le malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et
s’était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait
arraché l’aube, la chape et l’étole, avait tout jeté aux
mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte
dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain
de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était
enfoncé dans les rues montueuses de l’Université, ne
sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement
vers le pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver encore à
temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus
troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit
lâché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour.
Il ne savait plus où il était, ce qu’il pensait, si il rêvait. Il
allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant
par la Grève, par l’horrible Grève qu’il sentait
confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit
enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de
s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de



tours de l’Université et les rares maisons du faubourg ;
mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en
entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire à cent
lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui
sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son
esprit. Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à
cette malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait
perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie
tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux
destinées, jusqu’au point d’intersection où elle les avait
impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il pensa à la
folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la
science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il
s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à
mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en
lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana
plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur
toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le
froid coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que
cette haine, que cette méchanceté n’étaient que de
l’amour vicié ; que l’amour, cette source de toute vertu
chez l’homme, tournait en choses horribles dans un cœur
de prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se
faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement,
et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif,
venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au



gibet pour l’une, à l’enfer pour l’autre : elle condamnée, lui
damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était
vivant ; qu’après tout le capitaine vivait, était allègre et
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une
nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne.
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres
vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule
créature qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’eût pas
manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui
vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le
peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux
la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se
tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme
entrevue dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur
suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à
tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il
pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés,
souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se
figurant combien de regards immondes avaient trouvé
leur compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle
fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices
dont il n’eût osé approcher ses lèvres qu’en tremblant,
venait d’être transformée en une sorte de gamelle
publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les
mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un
plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur



qu’il eût put trouver sur la terre si elle n’eût pas été
bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût
pas existé et si elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une
vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui,
qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des
couples heureux, perdus en longues causeries sous les
orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’un soleil
couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si Dieu l’eût voulu, il
eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son
cœur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait
sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui
déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se
repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire
encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau
qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant
que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux
pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit
que c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne
qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour
de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la
sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant
diaboliquement sur lui-même, il se représenta à la fois la
Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse,
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au
cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’échelle



anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d’une
telle façon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait,
brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme,
il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques
poules fouillaient les broussailles en becquetant, les
scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête
quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un
ciel bleu, à l’horizon la flèche de l’abbaye Saint-Victor
perçait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et
le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette
vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui
sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette
fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de
Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la
face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes
blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village
déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu’il
prenait sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher de
ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de
nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui
durait en lui depuis l’instant où il avait perdu l’espoir et la
volonté de sauver l’égyptienne, cette tempête n’avait pas
laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule
pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement
détruite. Il n’avait plus que deux images distinctes dans



l’esprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste était
noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait
d’attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon
une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en
beauté, en lumière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin
la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet
comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette
torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le
misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être
voyait-il réellement l’enfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant
qui existait encore en lui songea confusément au retour. Il
se croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’aperçut
qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La
flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de
Saint-Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa droite.
Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier
qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abbaye et la
maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se
trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était
célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ;
c’était l’hydre des pauvres moines de Saint-Germain,
quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit,
clericis nova semper dissidiorum capita
suscitantibus{114}. L’archidiacre craignit d’y rencontrer



quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait
d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le
Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du
Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom
Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers
parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la
Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où
le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait
au delà des jardins du roi, parallèlement à l’île du
Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement
de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta
stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et
ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de
fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une
grande douleur produise cet effet sur l’esprit.

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle.
C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de
la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés,
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par
la perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon
comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons,
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement
relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà
et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des
trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé



entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort
large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier,
comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg,
regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa
tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici
c’était Claude qui était debout et l’obélisque qui était
couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel,
prolongeait l’abîme au-dessous de lui, l’immense
promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide
que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était la
même. Cette impression avait même cela d’étrange et de
plus profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg,
mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues,
quelque chose d’inouï, de gigantesque,
d’incommensurable, un édifice comme nul œil humain
n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons,
les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la
flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies
qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à
l’illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures
d’une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut
voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les
mille lumières répandues sur toute la hauteur de
l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de
l’immense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs
qui s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors
il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus
entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’éloigna à



grands pas de l’effroyable vision.
Mais la vision était en lui.
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se

coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui
faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille.
Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne
voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les
hommes et les femmes, mais un chaos d’objets
indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans
les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une
boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage
immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de
fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois
qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des
castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans
l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

« Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les
uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au
bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! »

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il
se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière
à une fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. À
travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla
un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal
éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de
grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément
parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme



qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le
jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille
arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était quelque
chose d’inintelligible et d’affreux.

Grève, aboye, Grève, grouille !
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.

Grève, aboye, Grève, grouille !
La belle corde de chanvre !

Semez d’Issy jusqu’à Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.

Le voleur n’a pas volé
La belle corde de chanvre !

Grève, grouille, Grève, aboye !
Pour voir la fille de joie

Pendre au gibet chassieux,
Les fenêtres sont des yeux.

Grève, grouille, Grève, aboye !
Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La

vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille
publique ; le jeune homme, c’était son jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un
autre.



Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la
salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient
au loin mille croisées éclairées, et il l’entendit dire en
refermant la fenêtre : « Sur mon âme ! voilà qu’il se fait
nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon
Dieu ses étoiles. »

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une
bouteille qui était sur une table, en s’écriant :

« Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau,
ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura
changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles,
où je téterai du vin de Beaune jour et nuit. »

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan
sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour
ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son
frère. Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était
ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché sur le pavé
dans la boue.

« Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie
aujourd’hui. »

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.
« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une

vraie sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve,
ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate
senex{115} ! »

Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant :



« C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère
l’archidiacre est bien heureux d’être sage et d’avoir de
l’argent. »

L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une
haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes
surgir dans l’ombre au-dessus des maisons.

À l’instant où il arriva tout haletant sur la place du
Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste
édifice. « Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai
qu’une telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce matin
même ! »

Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade
était sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le
croissant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon,
était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite,
et semblait s’être perché, comme un oiseau lumineux, au
bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre
avait toujours sur lui la clef de la tour où était son
laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans l’église.

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes
parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la
cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. La
grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres,
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie
lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du
chœur montraient au-dessus de la draperie noire
l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux,



traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les
couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la
face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour
du chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des
mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il
les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pâles qui
le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que
l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte
d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses
piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et
l’immense drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré
d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour
l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable,
effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas
côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur
rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C’était la
pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public
de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta
avidement sur le saint livre, dans l’espoir d’y trouver
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre
était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se
promena : « Et un esprit passa devant ma face, et



j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se
hérissa{116}. »

À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve
l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé.
Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le
pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il
sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de
fumées monstrueuses qu’il lui semblait que sa tête était
devenue une des cheminées de l’enfer.

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne
pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon.
Enfin, quelque force lui revint, il songea à s’aller réfugier
dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et,
comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du
bréviaire. C’était un sacrilège ; mais il n’en était plus à
regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un
secret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants
du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si
tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage
et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air
était froid ; le ciel charriait des nuages dont les larges
lames blanches débordaient les unes sur les autres en
s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de
fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu
des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces
glaçons de l’air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille



Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille
de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers
une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des
toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits
comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la
terre une teinte de cendre.

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée.
Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze
heures qui revenaient.

« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à
présent ! »

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et
presque en même temps il vit paraître, à l’angle opposé
de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une
femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une
petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier
bêlement de l’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux

tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de
corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle
était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la
tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La
chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et
trop lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant,



il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi
sous la voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée
qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il
serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y
arrêta quelques instants, regarda fixement dans l’ombre,
mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut
plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers
sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier,
avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant
spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa
lampe éteinte toujours à la main ; et, tout en descendant
les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son
oreille une voix qui riait et qui répétait :

« … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »



II – BOSSU, BORGNE,
BOITEUX

Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute
ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au
milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares
qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles qui
s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine.
Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans
une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux
patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus
des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se
corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des
princes, les églises surtout avaient droit d’asile.
Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de
repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge.
Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ;
mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du
sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet,
l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les
requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un



palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche
d’église ; de cette façon l’asile était une prison comme une
autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du
parlement violait le refuge et restituait le condamné au
bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements
s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là
en venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu
avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans
celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la
justice sautait par-dessus l’église et passait outre à
l’exécution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt du
parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu
d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont,
maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de
Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain
Perrin Marc, garçon d’un changeur, un misérable
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les
portes de Saint-Méry. Là était l’énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire
de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux.
Aymoin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant
réfugié près du tombeau de saint Denys, la meute s’arrêta
tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée
pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur
fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
une chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize
deniers parisis.



À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les
combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard
du cloître, précisément à l’endroit où la femme du
concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est
aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à
un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis.

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur
les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la
Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille
n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi
éveillée, ne sentant plus rien sinon qu’elle montait dans
l’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose
l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle
entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo
à son oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-dessous
d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille
toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et
bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse
de Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait
que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait
présidé à sa destinée l’avait reprise et l’emportait. Elle
n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant
l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit
ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de
secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un navire
qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se
réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit



qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été
arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était
vivant, que Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux idées,
dont l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se
présentant ensemble à la pauvre condamnée se tourna
vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui
faisait peur. Elle lui dit : « Pourquoi m’avez-vous
sauvée ? »

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner
ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta
un coup d’œil profondément triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un

paquet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que
des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil
de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se
vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette
pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna
encore une fois, mais à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec
un voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il
portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre.
Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques
provisions. Il posa le panier à terre, et dit : « Mangez. » Il
étendit le matelas sur la dalle, et dit : « Dormez. »

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le



sonneur de cloches avait été chercher.
L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ;

mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était
vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un
tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit : « Je vous fais peur. Je suis bien laid,
n’est-ce pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi
seulement. – Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous
pouvez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez
de l’église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous
tuerait et je mourrais. »

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait
disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles
singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du
son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres
plates. Plusieurs gouttières à figures d’animaux
semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour
la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait
le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses
yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle
pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à
mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille,
sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui
apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit
une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses



genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et
regarda. C’était la pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était
échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait
dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en
caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans pouvoir
obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers.
« Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes
donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En
même temps, comme si une main invisible eût soulevé le
poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si
longtemps, elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses
larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y
avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si
douce, qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe
l’église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la
terre lui parut calme, vue de cette hauteur.



III – SOURD

Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant
qu’elle avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y
avait si longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil.
Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et
lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil,
elle vit à cette lucarne un objet qui l’effraya, la
malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle
referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir
à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et
brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle
entendit une rude voix qui disait très doucement :

« N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous
voir dormir, cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que
je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait
que je sois là quand vous avez les yeux fermés ?
Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis
derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. »

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces
paroles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées.
L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en
effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude
douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter



la répugnance qu’il lui inspirait. « Venez », lui dit-elle
doucement. Au mouvement des lèvres de l’égyptienne,
Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se
retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans même
oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir.
« Venez donc », cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit
le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla
de tous ses membres. Il releva son œil suppliant, et,
voyant qu’elle le ramenait près d’elle, toute sa face
rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer
dans sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil.
« Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de
l’alouette. »

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette
avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui
tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle
découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du
dos bossu à l’œil unique. Elle ne pouvait comprendre
qu’un être si gauchement ébauché existât. Cependant il y
avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandues qu’elle commençait à s’y faire.

Il rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc
de revenir ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : « Oui. »
Il comprit le signe de tête. « Hélas ! dit-il comme

hésitant à achever, c’est que… je suis sourd. »



« Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une
expression de bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement. « Vous trouvez
qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis
sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible,
n’est-il pas vrai ? Vous êtes si belle, vous ! »

Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si
profond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une
parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit.

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent.
Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi,
pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous
faire l’effet d’une bête, dites. – Vous, vous êtes un rayon
de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! – Moi, je
suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je
ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme
qu’un caillou ! »

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus
déchirant au monde. Il continua :

« Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes,
par signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette
façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au
mouvement de vos lèvres, à votre regard.

– Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi
vous m’avez sauvée. »

Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.
« J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez

pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable



pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable
qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le
lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme
pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que
je n’en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce
misérable ; lui, il s’est souvenu. »

Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une
larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba
pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur à la
dévorer.

« Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette
larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un
homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le
pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez
pas même un mot à dire, un coup d’œil suffira. »

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que
fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en
elle. Elle lui fit signe de rester.

« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps.
Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est
par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais
quelque part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez.
Ce sera mieux. »

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez,
dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous
voudrez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop
d’horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce
bruit-là. »

Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit.



IV – GRÈS ET CRISTAL

Les jours se succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la

Esmeralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la
joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de
l’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité.
La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait
plus que l’étonnement.

Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était
hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait
vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en
réserve une clé de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images
terribles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les
fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue,
s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait
vu. La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de
secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle
n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose,
qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que
l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette



profondément ses racines dans tout notre être, et
continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruines.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette
passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais
plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine
sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été
trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il
eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui
eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas
trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ?
n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la
faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les
ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît
Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait
qu’un mot, qu’un regard pour le détromper, pour le
ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi
sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la
présence de Phœbus le jour de l’amende honorable, sur la
jeune fille avec laquelle il était. C’était sa sœur sans doute.
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait
toujours et n’aimait qu’elle. Ne lui avait-il pas juré ? Que
lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis,
dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien
plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle
espérait.

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui
l’enveloppait toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait,



était elle-même un souverain calmant. Les lignes
solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de
tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées
pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de
tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son
insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle
bénédiction et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient
cette âme malade. Le chant monotone des officiants, les
réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées,
quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des
vitraux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois
clochers bourdonnant comme des ruches de grosses
abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une
gamme gigantesque montant et descendant sans cesse
d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son
imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient.
C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes
appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée,
respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se
fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son
visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien
caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa
gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de
chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin
dans l’angle de sa logette, de peur que quelque habitant
des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps,
l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui



restât avec les hommes, avec les vivants. La
malheureuse ! elle était plus hors du monde que
Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que
le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne
pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre
sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné.
Cela n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en
temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait
lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau,
mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de
ce genre, et alors il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il
resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux
de la chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa
tête lourde et mal faite : « Mon malheur, c’est que je
ressemble encore trop à l’homme. Je voudrais être tout à
fait une bête, comme cette chèvre. »

Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit à ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. »

Et il s’en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où

il n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait
une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas
les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce
que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. À la
vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au



vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au
milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec un
geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba
à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air
suppliant ses grosses mains informes. « Oh ! dit-il
douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me
chassez pas. » Elle ne voulut pas l’affliger, et, toute
tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son
effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à
l’impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle
chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes,
comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard
fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût
dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et
timide. « Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose
à vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se
mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment
prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête
négatif, et se retira lentement, son front dans la main,
laissant l’égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le
mur, il y en avait un qu’il affectionnait particulièrement,
et avec lequel il semblait souvent échanger des regards
fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait :
« Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi ! »

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée
jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus
la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était
là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin



d’épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le
voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et
un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle
s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec
angoisse vers la place en criant : « Phœbus ! viens ! viens !
un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus !
Phœbus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa
personne avaient l’expression déchirante d’un naufragé
qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe au
loin dans un rayon de soleil à l’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de
cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un
capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et
saluait du panache une belle dame souriant à son balcon.
Du reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui
l’appelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond
souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé
de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings
convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il
avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait
à voix basse en grinçant des dents : « Damnation ! Voilà
donc comme il faut être ! il n’est besoin que d’être beau en
dessus ! »

Cependant elle était restée à genoux et criait avec
agitation extraordinaire :

« Oh ! le voilà qui descend de cheval ! – Il va entrer



dans cette maison ! – Phœbus ! – Il ne m’entend pas ! –
Phœbus ! – Que cette femme est méchante de lui parler
en même temps que moi ! – Phœbus ! Phœbus ! »

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime.
L’œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il
n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira
doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il
avait pris un air tranquille. Il lui dit :

« Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? »
Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours !

vite ! ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je
t’aimerai ! »

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de
secouer la tête douloureusement.

« Je vais vous l’amener », dit-il d’une voix faible. Puis
il tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier,
étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le
beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le
capitaine venait d’y entrer.

Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda
y était toujours à la même place, dans la même posture. Il
lui fit un triste signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des
bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que
le capitaine sortît.

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de
gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer
beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps



beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps
en temps il regardait vers le toit. L’égyptienne ne
bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le
cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la
borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux
pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la
Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu’une blancheur dans
le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade
les fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une
après l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi
s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à
son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers
passants furent rentrés chez eux, quand toutes les
croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo
demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y
avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-
Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient
restées éclairées, même après minuit. Quasimodo
immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille
couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût
pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi
s’éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement,
dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de
rires et de musiques.



Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à
se retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait
tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le
capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il
regardait en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands
nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient
comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la
nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La
frêle porte de vitre donna passage à deux personnes
derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C’était un
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que
Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme le beau
capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le
matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce
même balcon. La place était parfaitement obscure, et un
double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte
au moment où elle s’était refermée ne laissait guère
arriver sur le balcon la lumière de l’appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait
juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs
paroles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-
à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l’officier de
lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement à
un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant



plus gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être
vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec
amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez
le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute
méchamment tordue qu’elle était, n’était pas moins
frémissante qu’une autre. Il songeait à la misérable part
que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la
volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et
qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce
qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de
l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait
souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit
était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa
place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était
tout au plus s’il pouvait distinguer lui-même les
amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus
animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne
rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de
tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de
larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les
yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus
lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit
subitement, une vieille dame parut, la belle sembla
confuse, l’officier prit un air dépité, et tous trois
rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa



rapidement devant Quasimodo.
Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se

mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant :
« Hé ! le capitaine ! »

Le capitaine s’arrêta.
« Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans

l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait
vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris
hardiment la bride de son cheval : « Suivez-moi,
capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.

– Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain
oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. –
Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon
cheval ?

– Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous
pas qui ?

– Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus
impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de
mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une
potence ? »

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se
disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant
s’expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui
dire :

« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. »
Il ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime.



– Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé
d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le
disent ! – Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-
huant ? – Dis à celle qui t’envoie que je vais me marier, et
qu’elle aille au diable !

– Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un
mot son hésitation, venez, monseigneur ! c’est
l’égyptienne que vous savez ! »

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus,
mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle
que notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys
quelques moments avant que Quasimodo sauvât la
condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes
ses visites au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de
reparler de cette femme dont le souvenir, après tout, lui
était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys n’avait pas jugé
politique de lui dire que l’égyptienne vivait. Phœbus
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait déjà
un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques
instants le capitaine songeait à l’obscurité profonde de la
nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de
l’étrange messager, que minuit était passé, que la rue
était déserte comme le soir où le moine bourru l’avait
accosté, et que son cheval soufflait en regardant
Quasimodo.

« L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà,
viens-tu de l’autre monde ? »

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.
« Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le



« Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le
cheval. Par ici ! »

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la
poitrine.

L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour
se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh !
que vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous
aime ! »

Il appuya sur le mot quelqu’un, et lâchant la bride du
cheval :

« Allez-vous-en ! »
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le

regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue.
« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! »
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et

remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la
bohémienne était toujours à la même place.

Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.
« Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses

belles mains.
– Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
– Il fallait l’attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec

emportement.
Il vit son geste de colère et comprit le reproche.
« Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en

baissant la tête.



– Va-t’en ! » lui dit-elle.
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux

aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé
toute la douleur pour lui.

À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa
de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle
quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur
mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu’elle
l’apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle
lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas
illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un
bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient
renouvelées par une main invisible pendant son sommeil.
Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il
y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait
peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant
Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se
faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée, celui
qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer
sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée
sous les abat-vent du clocher chanter comme pour
l’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des
vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure,



Jeune fille, regarde le cœur.
Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
N’est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage l’hiver.

Hélas ! à quoi bon dire cela ?
Ce qui n’est pas beau a tort d’être ;

La beauté n’aime que la beauté,
Avril tourne le dos à janvier.

La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.
Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux
vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort
beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau
dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient
fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun,
mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs
étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la



Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur
son sein.

Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour
chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses
journées à caresser Djali, à épier la porte du logis
Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à
émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé
d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir
disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne
dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit
soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la
lumière de la lune une masse informe couchée en travers
devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait là sur une
pierre.



V – LA CLEF DE LA PORTE-
ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaître à
l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne
avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en
éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda.
De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de
la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait
médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine
quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir
vivante, et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui
recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et
Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule
du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni
aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il
resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut
malade. Il l’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées
l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à



sa redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de
mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une
fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois.
Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entières la face collée aux vitres
de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il
voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-
même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il
remarquait les petits soins du vilain sourd, ses
obéissances, ses façons délicates et soumises avec
l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire,
lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se
rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse
un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu
pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille
petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la
pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui
parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des
femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une
jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie
qui le faisait rougir de honte et d’indignation. « Passe
encore pour le capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée le
bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait
l’égyptienne vivante, les froides idées de spectre et de
tombe qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient
évanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait
sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.



Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait
la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus
fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte
du sang de Phœbus, à ce moment de délice où
l’archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser
dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la
brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages
des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la
corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue,
comme il l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté
faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de
ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si
cruellement dans ses artères son sang de vierge et de
prêtre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta
un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe
à la main, à demi nu, effaré, l’œil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui
communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours sur
lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours.



VI – SUITE DE LA CLEF DE
LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa
logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées.
Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme
toujours, de Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre du
bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet,
un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les
yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa
lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe
qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit
aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe.
Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir.
Ses paupières se refermèrent de terreur.

« Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! »
Tout son malheur passé lui revint comme dans un

éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un

contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa
réveillée et furieuse sur son séant.

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait
de ses deux bras.



Elle voulut crier, et ne put.
« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une

voix tremblante et basse à force de colère et d’épouvante.
– Grâce ! grâce ! » murmura le prêtre en lui

imprimant ses lèvres sur les épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste

de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si
c’eût été des morsures.

« Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est
que mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu,
mille couteaux dans mon cœur ! »

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine.
Éperdue : « Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au
visage ! »

Il la lâcha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante !
fais ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi ! »

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle
raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-
t’en, démon !

– Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre
prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups
par des caresses.

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en
finir ! » dit-il en grinçant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras,
à sa discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur
elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : « Au



secours ! à moi ! un vampire ! un vampire ! »
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec

angoisse.
« Tais-toi ! » disait le prêtre haletant.
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la

main de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et
de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit
avec une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et
y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit
un son clair, aigu, perçant.

« Qu’est-ce que cela ? » dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un

bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put
distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit
des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de
lumière éparse dans l’ombre pour qu’il vît briller au-
dessus de sa tête une large lame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il
supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint
d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant,
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le
coutelas en criant : « Quasimodo ! » Il oubliait, en ce
moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un
genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte
anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que



faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit
faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une
tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le
coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était
critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’une
hésitation. « Pas de sang sur elle ! » dit-il d’une voix
sourde.

C’était en effet la voix de Quasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par

le pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir.
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis
quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle
rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le
regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre,
et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la
cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement.
C’était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui
suppliait.

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et
de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux
devant la porte de l’égyptienne. « Monseigneur, dit-il
d’une voix grave et résignée, vous ferez après ce qu’il
vous plaira ; mais tuez-moi d’abord. »

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas.



Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut
plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de
Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! »
dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis.
Elle eût certainement frappé. « Tu n’oserais plus
approcher, lâche ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec
une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait
percer de mille fers rouges le cœur du prêtre : « Ah ! je
sais que Phœbus n’est pas mort ! »

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de
pied et se replongea en frémissant de rage sous la voûte
de l’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui
venait de sauver l’égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le
lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente,
tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots.
Son horizon redevenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa
cellule.

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !
Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne

ne l’aura ! »



LIVRE DIXIÈME



I – GRINGOIRE A
PLUSIEURS BONNES IDÉES

DE SUITE RUE DES
BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde,
pendaison et autres désagréments pour les personnages
principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de
s’en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté
considérant qu’en dernier résultat c’était la meilleure
compagnie de Paris, les truands avaient continué de
s’intéresser à l’égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple
de la part de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre
perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires
entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs
propos que son épousée au pot cassé s’était réfugiée dans
Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait pas
même la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois à
la petite chèvre, et c’était tout. Du reste, le jour il faisait
des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un
mémoire contre l’évêque de Paris, car il se souvenait



d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en
gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel
ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de
Tournay, De cupa petrarum{117}, ce qui lui avait donné un
goût violent pour l’architecture ; penchant qui avait
remplacé dans son cœur sa passion pour l’hermétisme,
dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il
y a un lien intime entre l’hermétique et la maçonnerie.
Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de
la forme de cette idée.

Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-
l’Auxerrois à l’angle d’un logis qu’on appelait Le For-
l’Évêque, lequel faisait face à un autre qu’on appelait Le
For-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Évêque une charmante
chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur
la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures
extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance
égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans le
monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il
sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se
retourne. C’était son ancien ami, son ancien maître,
monsieur l’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu
l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes
solennels et passionnés dont la rencontre dérange
toujours l’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence
pendant lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il
trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin



d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut
le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton
tranquille, mais glacial : « Comment vous portez-vous,
maître Pierre ?

– Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut
dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne
prends trop de rien. Vous savez, maître ? le secret de se
bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni,
Venus, omnia moderata sint{118}.

– Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit
l’archidiacre en regardant fixement Gringoire.

– Ma foi, non.
– Et que faites-vous maintenant ?
– Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de

ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. »
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne

relève qu’une des extrémités de la bouche. « Et cela vous
amuse ?

– C’est le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant
sur les sculptures avec la mine éblouie d’un
démonstrateur de phénomènes vivants : « Est-ce donc
que vous ne trouvez pas, par exemple, cette
métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup
d’adresse, de mignardise et de patience ? Regardez cette
colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu
feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici
trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les
plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, la



naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et
des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle
dans tous les défauts, rendent les figurines bien égayées
et bien délicates, peut-être même trop. – Vous trouvez
que ce n’est pas divertissant ?

– Si fait ! dit le prêtre.
– Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le

poète avec son enthousiasme bavard. Partout des
sculptures. C’est touffu comme un cœur de chou !
L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière que
je n’ai rien vu de même ailleurs ! »

Dom Claude l’interrompit : « Vous êtes donc
heureux ? »

Gringoire répondit avec feu :
« En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis

des bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi
amusant que les bêtes et les femmes, et c’est moins
perfide. »

Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste
habituel.

« En vérité !
– Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit

le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la
tourelle de l’escalier du For-l’Évêque. « Voilà un escalier !
chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré
de la manière la plus simple et la plus rare de Paris.
Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa
beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l’une



et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont
entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés,
entretaillés l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une
façon vraiment ferme et gentille !

– Et vous ne désirez rien ?
– Non.
– Et vous ne regrettez rien ?
– Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.
– Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses

le dérangent.
– Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit

Gringoire, et je tiens tout en équilibre.
– Et comment la gagnez-vous, votre vie ?
– Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ;

mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous
me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de
chaises sur mes dents.

– Le métier est grossier pour un philosophe.
– C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a

une pensée, on la retrouve en tout.
– Je le sais », répondit l’archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit : « Vous êtes

néanmoins assez misérable ?
– Misérable, oui ; malheureux, non. »
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et

nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue



nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue
une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les
lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante
et résonnait sur le pavé.

« Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à
l’archidiacre.

– C’est que je crois le reconnaître.
– Comment le nommez-vous ?
– Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de

Châteaupers.
– Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus,

comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne
jurait que par Phœbus.

– Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à
vous dire. »

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation
perçait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit
à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein
d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des
Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta.

« Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda
Gringoire.

– Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit
l’archidiacre d’un air de profonde réflexion, que l’habit de
ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le
vôtre et que le mien ? »

Gringoire hocha la tête.



« Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que
ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en
marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un
tremblement de terre !

– Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces
beaux fils en hoquetons de guerre ?

– Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force,
de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la
philosophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux
être tête de mouche que queue de lion.

– Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle
livrée est pourtant belle. »

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer
le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des
mains. « Si vous étiez moins occupé des beaux habits des
gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais
d’aller voir cette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du
sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

– Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait
de cette petite danseuse égyptienne ?

– La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de
conversation.

– N’était-elle pas votre femme ?
– Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions

pour quatre ans. – À propos, ajouta Gringoire en
regardant l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y
pensez donc toujours ?



– Et vous, vous n’y pensez plus ?
– Peu. – J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite

chèvre était jolie !
– Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la

vie ?
– C’est pardieu vrai.
– Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous

fait ?
– Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue.
– Vous croyez ?
– Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient

pendre les gens, je me suis retiré du jeu.
– C’est là tout ce que vous en savez ?
– Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée

dans Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis
ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec
elle, et c’est tout ce que j’en sais.

– Je vais vous en apprendre davantage, cria dom
Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque
sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée
dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y
reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du
parlement.

– Voilà qui est fâcheux », dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et

calme.



« Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à
solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne
pouvait pas laisser le parlement tranquille ? Qu’est-ce
que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-
boutants de Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle ?

– Il y a des satans dans le monde, répondit
l’archidiacre.

– Cela est diablement mal emmanché », observa
Gringoire.

L’archidiacre reprit après un silence :
« Donc, elle vous a sauvé la vie ?
– Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un

peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés
aujourd’hui.

– Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?
– Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je

vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ?
– Qu’importe !
– Bah ! qu’importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître !

j’ai deux grands ouvrages commencés. »
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il

affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses
convulsions intérieures.

« Comment la sauver ? »

Gringoire lui dit : « Mon maître, je vous répondrai : Il
padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre



espérance.
– Comment la sauver ? » répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
« Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais

vous trouver des expédients. – Si on demandait la grâce
au roi ?

– À Louis XI ? une grâce ?
– Pourquoi pas ?
– Va prendre son os au tigre ! »
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
« Eh bien ! tenez ! – Voulez-vous que j’adresse aux

matrones une requête avec déclaration que la fille est
enceinte ? »

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
« Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque

chose ? »
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire :

« Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai
forismaritagium{119}. Je suis resté dehors. Mais enfin on
obtiendrait un sursis.

– Folie ! infamie ! tais-toi !
– Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire.

On obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et
cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones,
qui sont de pauvres femmes. »

Le prêtre ne l’écoutait pas.



Le prêtre ne l’écoutait pas.
« Il faut pourtant qu’elle sorte de là ! murmura-t-il.

L’arrêt est exécutoire sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y
aurait pas d’arrêt, ce Quasimodo ! Les femmes ont des
goûts bien dépravés ! » Il haussa la voix : « Maître Pierre,
j’y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.

– Lequel ? moi, je n’en vois plus.
– Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui

devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée.
L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que
ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer.
Vous viendrez. Je vous introduirai près d’elle. Vous
changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre
pourpoint, vous prendrez sa jupe.

– Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe.
Et puis ?

– Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez
avec les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera
sauvée. »

Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux.
« Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais

venue toute seule. »
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure

ouverte et bénigne du poète s’était brusquement
rembrunie, comme un riant paysage d’Italie quand il
survient un coup de vent malencontreux qui écrase un
nuage sur le soleil.

« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?



– Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-
être, mais qu’on me pendra indubitablement.

– Cela ne nous regarde pas.
– La peste ! dit Gringoire.
– Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous

payez.
– Il y en a bien d’autres que je ne paie pas !
– Maître Pierre, il le faut absolument. »
L’archidiacre parlait avec empire.
« Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout

consterné. Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne
vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d’un
autre.

– Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ?
– Ah ! mille raisons !
– Lesquelles, s’il vous plaît ?
– Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de

lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec
les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier,
trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque et ses
moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de
passer toutes mes journées du matin au soir avec un
homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable.

– Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. Eh !
parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a



conservée ? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce
ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de
billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux
donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle
meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à
la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis que toi,
demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose,
espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu
continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi
inutile qu’une chandelle en plein midi ? Allons, un peu de
pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a
commencé. »

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord
avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par
faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême
figure à celle d’un nouveau-né qui a la colique.

« Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. –
Eh bien ! j’y réfléchirai. – C’est une drôle d’idée que vous
avez eue là. – Après tout, poursuivit-il après un silence,
qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas. N’épouse pas
toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette
logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe,
peut-être éclateront-ils de rire. – Et puis, s’ils me
pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une
autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme
une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute
sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme
l’esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte
de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le
ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort



de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-être. Il est
magnifique de mourir comme on a vécu. »

Le prêtre l’interrompit : « Est-ce convenu ?
– Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit

Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage,
le passage de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant
demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait
volontiers : « Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma
mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les
philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre
les poètes, Olympe entre les musiciens. » »

L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ?
vous viendrez demain. »

Ce geste ramena Gringoire au positif.
« Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se

réveille. Être pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas.
– Adieu alors ! » Et l’archidiacre ajouta entre ses

dents : « Je te retrouverai ! »
« Je ne veux pas que ce diable d’homme me

retrouve », pensa Gringoire ; et il courut après dom
Claude. « Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur
entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma
femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un
stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame,
mais votre moyen est extrêmement désagréable pour
moi, Gringoire. – Si j’en avais un autre, moi ! – Je vous
préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une
inspiration très lumineuse. – Si j’avais une idée



expédiente pour la tirer du mauvais pas sans
compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant ?
qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ?
Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que
vous soyez content ? »

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa
soutane. « Ruisseau de paroles ! – Quel est ton moyen ?

– Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et
touchant son nez avec son index en signe de méditation,
c’est cela ! – Les truands sont de braves fils. – La tribu
d’Égypte l’aime. – Ils se lèveront au premier mot. – Rien
de plus facile. – Un coup de main. – À la faveur du
désordre, on l’enlèvera aisément. – Dès demain soir… ils
ne demanderont pas mieux.

– Le moyen ! parle », dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui :

« Laissez-moi donc ! vous voyez bien que je compose. » Il
réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre
des mains à sa pensée en criant : « Admirable ! réussite
sûre !

– Le moyen ! » reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
« Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une

contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous
d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un
imbécile. »

Il s’interrompit : « Ah çà ! la petite chèvre est-elle
avec la fille ?



– Oui. Que le diable t’emporte !
– C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une

truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête
après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau !

– Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est
toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ?
faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le forceps ?

– Tout beau, maître ! voici. »
Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui

parla très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à
l’autre de la rue où il ne passait pourtant personne. Quand
il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit
froidement : « C’est bon. À demain.

– À demain », répéta Gringoire. Et tandis que
l’archidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en
se disant à demi-voix : « Voilà une fière affaire, monsieur
Pierre Gringoire. N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on
est petit, qu’on s’effraiera d’une grande entreprise. Biton
porta un grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues,
les fauvettes et les traquets traversent l’océan. »



II – FAITES-VOUS TRUAND

L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte
de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et
qui avait charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec
un charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi
d’un nez démesuré.

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres
songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du
prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui
s’épaississait chaque jour davantage sur cette âme
corrompue, méphitique et stagnante.

« Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous
voir. »

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
« Après ?
– Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour

moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens
toujours à vous.

– Ensuite ?
– Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison

quand vous me disiez : « Jehan ! Jehan ! cessat doctorum



doctrina, discipulorum disciplina{120}. Jehan, soyez sage,
Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans
légitime et congé du maître. Ne battez pas les Picards,
noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas
comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur le
feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion
du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et
chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame
la glorieuse Vierge Marie. » Hélas ! que c’étaient là de très
excellents avis !

– Et puis ?
– Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un

misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher
frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier
à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai
fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si
charmante de face, est laide et rechignée par derrière !
Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle
chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche
de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de
moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords et de
créanciers.

– Le reste ? dit l’archidiacre.
– Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à

une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je
suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à
grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir



que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du
collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une
vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus
d’encre, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de plumes, il
faut que j’en rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de
livres, il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela
d’un peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur
plein de contrition.

– Est-ce tout ?
– Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent.
– Je n’en ai pas. »
L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même

temps : « Eh bien, mon frère, je suis fâché d’avoir à vous
dire qu’on me fait d’autre part de très belles offres et
propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ?
Non ? – En ce cas, je vais me faire truand. »

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine
d’Ajax, s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête.

L’archidiacre lui dit froidement :
« Faites-vous truand. »
Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier

du cloître en sifflant.
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la

fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre
s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouverture la tête
sévère de l’archidiacre. « Va-t’en au diable ! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. »



En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui
fit à l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en
alla à la fois fâché et content, comme un chien qu’on
lapiderait avec des os à moelle.



III – VIVE LA JOIE !

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la
Cour des Miracles était enclose par l’ancien mur
d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours
commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L’une
de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les
truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste
dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus
vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie.
C’était une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait
nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie
dormait, quand il n’y avait plus une fenêtre allumée sur
les façades terreuses de la place, quand on n’entendait
plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces
fourmilières de voleurs, de filles et d’enfants volés ou
bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit
qu’elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois
aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs
lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une
porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin
classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un
merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et
des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux



sonneurs pour les trépassés.
Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les

beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été
donné d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles,
auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des
truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y
buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait
dans la place force groupes qui s’entretenaient à voix
basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et çà et
là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de
fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu
étaient une si puissante diversion aux idées qui
occupaient ce soir-là la truanderie, qu’il eût été difficile de
deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait.
Seulement ils avaient l’air plus gai que de coutume, et on
leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes,
une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc
d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que
tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs,
cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui
jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés
pêle-mêle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas
d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur
les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce
qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une
salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide



qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en
plein été ; une cheminée immense à manteau sculpté,
toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils de
cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de
tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si
rouge sur les murs d’en face le spectre des fenêtres de
forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre,
tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup
d’œil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois
groupes principaux, qui se pressaient autour de trois
personnages que le lecteur connaît déjà. L’un de ces
personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau
oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de
Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes
croisées, le doigt en l’air et faisait d’une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire à
mainte face béante qui l’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien
ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents.
Clopin Trouillefou, d’un air très sérieux et à voix basse,
réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes,
largement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en
foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers,
fers de lance et d’archegayes, sagettes et viretons, comme
pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun
prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde
à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et
il y avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés,
passaient entre les jambes des buveurs comme de gros



scarabées.
Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus

jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les
tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en
flûte qui s’échappait de dessous une pesante armure
complète du casque aux éperons. L’individu qui s’était
ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait
tellement sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa
personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle
de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il
avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une
grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et
un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite
une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à l’entour
de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les
garçons de service courant avec des brocs en tête, les
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on
aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la
clarté d’un grand feu flambant qui faisait danser sur les
murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en
grande volée.

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse,
emplissait de son glapissement continu les intervalles de
ces mille dialogues qui se croisaient d’un bout à l’autre de
la salle.



Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur
le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui
méditait, les pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons.
C’était Pierre Gringoire.

« Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en
marche dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou à ses
argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon père et ma mère !
Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait
le plus empourpré des deux, en montrant le poing à
l’autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer
Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. »

« Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son
accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de
Caillouville ! »

« Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte parlant en
fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai,
ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles
magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc qui
les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la
cheminée. »

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le
brouhaha.

« Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armes
aujourd’hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ !



versez-moi à boire ! – Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo
du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous
allons faire une belle expédition. Nous sommes des
vaillants. Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la
belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres,
démanteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous
ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut à un
bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre
cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera
dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous
Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler
sur le bourdon un jour de grande Pentecôte ? Corne du
Père ! c’est très beau ! on dirait un diable à cheval sur une
gueule. – Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond
du cœur, je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J’ai
été très riche, et j’ai mangé mon bien. Ma mère voulait
me faire officier, mon père sous-diacre, ma tante
conseiller aux enquêtes, ma grand-mère protonotaire du
roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me
suis fait truand. J’ai dit cela à mon père qui m’a craché sa
malédiction au visage, à ma mère qui s’est mise, la vieille
dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce
chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière
ma mie, d’autre vin ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux
plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier.
J’aimerais autant, corbœuf ! me gargariser d’un panier ! »

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de
rire et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui,
l’écolier s’écria : « Oh ! le beau bruit ! Populi



debacchantis populosa debacchatio{121} ! » Alors il se mit
à chanter, l’œil comme noyé dans l’extase, du ton d’un
chanoine qui entonne vêpres : « – Quæ cantica ! quæ
organa ! quæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine fine
decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa,
suavissima angelorum melodia, cantica canticorum
mira{122} ! » Il s’interrompit : « Buvetière du diable,
donne-moi à souper. »

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel
s’éleva à son tour la voix aigre du duc d’Égypte,
enseignant ses bohémiens… « La belette s’appelle Aduine,
le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-
Gris ou Pied-Doré, l’ours le Vieux ou le Grand-Père. – Le
bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses
invisibles. – Tout crapaud qu’on baptise doit être vêtu de
velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette
aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière.
– C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire
danser les filles toutes nues.

– Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le
démon Sidragasum. »

Cependant les truands continuaient de s’armer en
chuchotant à l’autre bout du cabaret.

« Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C’est
notre sœur. – Il faut la tirer de là.

– Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un
marcandier à mine de juif.

– Oui, pardieu !



– Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, à Notre-
Dame ! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints
Féréol et Ferrution deux statues, l’une de saint Jean-
Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant
ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les
sous-pieds d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je
sais cela. Je suis orfèvre. »

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant
sur la gorge de la fille sa voisine :

« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle
saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là devant
moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un
archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si
longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis
comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma
droite appuyée à un mamelon. – Ventre-Mahom !
camarade ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu viens
t’asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La
marchandise est incompatible avec la noblesse ! Va-t’en
de là. – Holàhée ! vous autres ! ne vous battez pas !
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor !
Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasum{123}. –
Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est
dommage que tu n’aies pas de cheveux. – Holà ! je
m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que
le diable l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité.
En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la
moitié d’une maison située dans le paradis que mon frère



m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le
texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes
sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint
Éloy était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de
la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers,
les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint
Laurent a été brûlé avec des coquilles d’œufs. Je vous
jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas
par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi
je fais ta gorgerette. – Les filles ! mouchez les enfants et
les chandelles. – Christ et Mahom ! qu’est-ce que je
mange là, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu’on
ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve
dans tes omelettes. La vieille ! j’aime les omelettes
chauves. Que le diable te fasse camuse ! – Belle hôtellerie
de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les
fourchettes ! »

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à
chanter à tue-tête :

Et je n’ai, moi,
Par la sang-Dieu !

Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,

Ni roi,



Ni Dieu !
Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution

d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé
dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet.

« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable
penses-tu ? »

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire
mélancolique :

« J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison
triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe,
mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des
heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses
dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces
étoiles-là aussi sont des mondes.

– Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu
quelle heure il est ?

– Je ne sais pas », répondit Gringoire.
Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte.
« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon.

On dit le roi Louis onzième à Paris.
– Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes,

répondit le vieux bohémien.
– Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.

D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à
craindre dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et
nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux



du pape ! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille ! »
Clopin sortit du cabaret.
Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix

enrouée : « Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter !
– Eh ! Pierre l’Assommeur, si tu me regardes encore
comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des
chiquenaudes. »

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations,
s’était mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui
l’environnait en murmurant entre ses dents : « Luxuriosa
res vinum et tumultuosa ebrietas{124}. Hélas ! que j’ai
bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit
excellemment : Vinum apostatare facit etiam
sapientes{125}. »

En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de
tonnerre : « Minuit ! »

À ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment
en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se
précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand
bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La Cour des Miracles était tout à
fait obscure. Il n’y avait pas une lumière. Elle était
pourtant loin d’être déserte. On y distinguait une foule
d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les
entendait bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes
d’armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse
pierre.

« À vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. À vos rangs, l’Égypte !



À vos rangs, Galilée ! »
Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense

multitude parut se former en colonne. Après quelques
minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix :
« Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de
passe est : Petite flambe en baguenaud ! On n’allumera
les torches qu’à Notre-Dame ! En marche ! »

Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient
épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs
et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à
travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le
massif quartier des Halles.



IV – UN MALADROIT AMI

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait
de faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas
remarqué, au moment où il en fermait les portes, que
l’archidiacre était passé près de lui et avait témoigné
quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser
avec soin l’énorme armature de fer qui donnait à leurs
larges battants la solidité d’une muraille. Dom Claude
avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du reste,
depuis l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer,
le frapper même quelquefois, rien n’ébranlait la
soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle
sonneur. De la part de l’archidiacre il souffrait tout,
injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche,
sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des
yeux avec inquiétude quand dom Claude montait
l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’était de lui-même
abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un
coup d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à
Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le
sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur les
plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis à



regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà dit, était fort
obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé à
cette époque, présentait à l’œil un amas confus de masses
noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine.
Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre
d’un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se
dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la porte
Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et
de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans
de lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis
plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse
rôder autour de l’église des hommes à mine sinistre qui ne
quittaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait
qu’il se tramait peut-être quelque complot contre la
malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il
se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque chose. Aussi
se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son
rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à tour sur la cellule
et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec
mille défiances dans l’esprit.

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet
œil que la nature, par une sorte de compensation, avait
fait si perçant qu’il pouvait presque suppléer aux autres
organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la
silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque
chose de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce
point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la



blancheur de l’eau n’était pas droite et tranquille
semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle
ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou
comme les têtes d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière
d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il
s’écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait dans
l’intérieur de l’île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du
quai redevint droite et immobile.

Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il
lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du
Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à
la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût
l’obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette
rue et en un instant se répandre dans la place une foule
dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon
que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette
procession singulière, qui semblait si intéressée à se
dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un
silence moins profond. Cependant un bruit quelconque
devait s’en échapper, ne fût-ce qu’un piétinement. Mais
ce bruit n’arrivait même pas à notre sourd, et cette
grande multitude, dont il voyait à peine quelque chose et
dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant néanmoins
si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts,
muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui
semblait voir s’avancer vers lui un brouillard plein



d’hommes, voir remuer des ombres dans l’ombre.
Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative

contre l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit
confusément qu’il approchait d’une situation violente. En
ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un
raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’eût
attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller
l’égyptienne ? la faire évader ? Par où ? les rues étaient
investies, l’église était acculée à la rivière. Pas de bateau !
pas d’issue ! – Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au
seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce qu’il
vînt un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le
sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois
arrêtée, il se mit à examiner l’ennemi avec plus de
tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le
Parvis. Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que
fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la
place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et
en un instant sept ou huit torches allumées se
promenèrent sur les têtes, en secouant dans l’ombre leurs
touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement
moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau
d’hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de
piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes
étincelaient. Çà et là, des fourches noires faisaient des
cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de
cette populace, et crut reconnaître toutes les têtes qui
l’avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous.



l’avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous.
Un homme qui tenait une torche d’une main et une
boullaye de l’autre monta sur une borne et parut
haranguer. En même temps l’étrange armée fit quelques
évolutions comme si elle prenait poste autour de l’église.
Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-
forme d’entre les tours pour voir de plus près et aviser
aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille.
Quoiqu’il ne s’attendît à aucune résistance, il voulait, en
général prudent, conserver un ordre qui lui permît de
faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou
des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de
telle façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le
triangle romain de la bataille d’Ecnome, la tête-de-porc
d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de
manière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait
l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs.
Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc
d’Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus
hardis.

Ce n’était point chose très rare dans les villes du
moyen âge qu’une entreprise comme celle que les truands
tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous
nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les
cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de
pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait
construit ces grandes communes d’une façon bizarre. Une



cité était un assemblage de mille seigneuries qui la
divisaient en compartiments de toutes formes et de
toutes grandeurs. De là mille polices contradictoires, c’est-
à-dire pas de police. À Paris, par exemple,
indépendamment des cent quarante et un seigneurs
prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant
justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui avait cent
cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs,
qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne
reconnaissaient que nominalement l’autorité suzeraine du
roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement
commencé la démolition de l’édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée
par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien
essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux
habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs
croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la
hart ; même année, ordre de fermer le soir les rues avec
des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps,
tous ces essais de législation communale tombèrent en
désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs
chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les
chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la
défense de porter dagues n’amena d’autres changements
que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue
Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil



échafaudage des juridictions féodales resta debout ;
immense entassement de bailliages et de seigneuries se
croisant sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant,
s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ;
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à
travers lequel passaient à main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce
désordre, un événement inouï que ces coups de main
d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur
une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la
plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que
si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les
oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets,
barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider
avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans
Paris : « Cette nuit, Étienne Barbette a été forcé. » « Le
maréchal de Clermont a été pris au corps », etc. – Aussi,
non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais,
la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement
seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’Hôtel de Sens, l’Hôtel
d’Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et
leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du
nombre desquelles n’était pas Notre-Dame, étaient
fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés était
crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus
de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait
encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à peine
son église.

Revenons à Notre-Dame.



Quand les premières dispositions furent terminées, et
nous devons dire à l’honneur de la discipline truande que
les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une
admirable précision, le digne chef de la bande monta sur
le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue,
se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche
dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout
moment de sa propre fumée, faisait paraître et
disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église.

« À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller
en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous,
je dis : « Notre sœur, faussement condamnée pour magie,
s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et
sauvegarde ; or la cour de parlement l’y veut reprendre,
et tu y consens ; si bien qu’on la pendrait demain en
Grève si Dieu et les truands n’étaient pas là. Donc nous
venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur
l’est aussi ; si notre sœur n’est pas sacrée, ton église ne
l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de
nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que
nous reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce
qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et
Dieu te soit en garde, évêque de Paris ! »

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et
sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la
planta solennellement entre deux pavés. C’était une
fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un
quartier de charogne.



quartier de charogne.
Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses

yeux sur son armée, farouche multitude où les regards
brillaient presque autant que les piques. Après une pause
d’un instant : « En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, les
hutins ! »

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des
pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se
dirigèrent vers la principale porte de l’église, montèrent le
degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive,
travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze
marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure
et têtue ! disait l’un. – Elle est vieille, et elle a les
cartilages racornis, disait l’autre. – Courage, camarades !
reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle
que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le
maître-autel avant qu’il y ait un bedeau de réveillé.
Tenez ! je crois que la serrure se détraque. »

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui
retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une
énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé
une douzaine de truands sur le degré de l’église, et
rebondissait sur le pavé avec le bruit d’une pièce de
canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule
des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En
un clin d’œil l’enceinte réservée du Parvis fut vide. Les
hutins, quoique protégés par les profondes voussures du



portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se
replia à distance respectueuse de l’église.

« Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le
vent, tête-bœuf ! Mais Pierre l’Assommeur est
assommé ! »

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi
tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent
quelques minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés
de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

« Satan ! grommela le duc d’Égypte, voilà qui flaire la
magie

– C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le
Rouge.

– Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la
lune amie de la Vierge !

– Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des
imbéciles ! » Mais il ne savait comment expliquer la chute
du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au
sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le
pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on
entendait les gémissements des misérables qui avaient
reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé
en deux sur l’angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé,
trouva enfin une explication qui sembla plausible à ses
compagnons.



« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se
défendent ? Alors à sac ! à sac !

– À sac ! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il
se fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutes sur la
façade de l’église.

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons
circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres
s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des
chandelles apparurent aux croisées. « Tirez aux
fenêtres ! » cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent sur-
le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu
le temps de jeter un regard effaré sur cette scène de
lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur près de
leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait
maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait
assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les maris
songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

« À sac ! » répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient
approcher. Ils regardaient l’église, ils regardaient le
madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édifice conservait
son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les
truands.

« À l’œuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on
force la porte. »

Personne ne fit un pas.
« Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui

ont peur d’une solive. »
Un vieux hutin lui adressa la parole.



« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est
la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces
n’y peuvent rien.

– Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda
Clopin.

– Ah ! il nous faudrait un bélier. »
Le roi de Thunes courut bravement au formidable

madrier et mit le pied dessus. « En voilà un, cria-t-il ; ce
sont les chanoines qui vous l’envoient. » Et faisant un
salut dérisoire du côté de l’église : « Merci, chanoines ! »

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était
rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte
qu’on avait déjà essayé d’ébranler. À voir ainsi, dans le
demi-jour que les rares torches des truands répandaient
sur la place, ce long madrier porté par cette foule
d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, on
eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant
tête baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique
résonna comme un immense tambour ; elle ne se creva
point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et l’on
entendit gronder les profondes cavités de l’édifice.

Au même instant, une pluie de grosses pierres
commença à tomber du haut de la façade sur les
assaillants.

« Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous



secouent leurs balustrades sur la tête ? »
Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait

d’exemple, c’était décidément l’évêque qui se défendait,
et l’on n’en battit la porte qu’avec plus de rage, malgré les
pierres qui faisaient éclater les crânes à droite et à
gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes
une à une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers
en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs
jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne
portassent coup, et déjà une large couche de morts et de
blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants
qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La
longue poutre continuait de battre la porte à temps
réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de
pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que
cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands
venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.
Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les

tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait
couru quelques minutes le long de la galerie, allant et
venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte
des truands prête à se ruer sur l’église, demandant au
diable ou à Dieu de sauver l’égyptienne. La pensée lui
était venue de monter au beffroi méridional et de sonner
le tocsin ; mais avant qu’il eût pu mettre la cloche en
branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une



seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas dix fois
le temps d’être enfoncée ? C’était précisément l’instant où
les hutins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que
faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière.
Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente
en bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on
appelait la forêt.

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres
inférieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait
des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux,
des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées
par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux
travaillaient en bas. Avec une force que décuplait le
sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus
lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis,
la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur
l’angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la
lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans cette chute
de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les
sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme
une aile de moulin qui s’en irait toute seule à travers
l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la
noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à
un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du



madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il
profita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un
regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et
qu’ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec une
décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des
moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le
rebord de cette balustrade d’où la poutre s’était déjà
élancée.

Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la
grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla
que l’église se démolissait d’elle-même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de
pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons
amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au
tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se
relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse
tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis
une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une
autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de
l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait : « Hun ! »

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà
plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils
s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur
bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes.
Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats,
les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs



pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre
broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait.
Quoiqu’il n’entendît pas, chaque coup de bélier se
répercutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans
ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de
triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse
façade, et il enviait, pour l’égyptienne et pour lui, les ailes
des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par
volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les
assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas
que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux
longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient
immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice
interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-
forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans
son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de
lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il
n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher
devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa
lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les
truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits,
haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande
porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore.



Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le
coup qui allait l’éventrer. C’était à qui se tiendrait le plus
près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle
s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste
réservoir où étaient venues s’amonceler les richesses de
trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec
des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix
d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de
vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes
éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les
Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités
splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles,
reliquaires, bosselaient les autels d’une croûte d’or et de
diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et
malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup
moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage de
Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour
bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un
prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son
haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa
force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable
encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier,
s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui
vivaient encore, regardèrent. – Deux jets de plomb fondu
tombaient du haut de l’édifice au plus épais de la cohue.
Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal
bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux
trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau



chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à
demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces
deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie
horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient
dans les crânes comme des vrilles de flamme. C’était un
feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle,
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme
les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église.
Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de
la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il
y avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande
flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait
par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de
cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à
trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres
vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait
son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade
inférieure. À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux
jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme
l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de
la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on
voyait deux faces crues et tranchées, l’une toute noire,
l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de
toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque
dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et
de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté
inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait



des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient
dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée.
Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui
marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le
front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant
une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir
chanceler sur ses bruyères l’ombre gigantesque des tours
de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands,
pendant lequel on n’entendit que les cris d’alarme des
chanoines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que
des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des
fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-
ménage intérieur des maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent
dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le
pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés
sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil.
Le duc d’Égypte, assis sur une borne, contemplait avec
une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique
resplendissant à deux cents pieds en l’air. Clopin
Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.

« Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents.
– Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien

Mathias Hungadi Spicali.



Mathias Hungadi Spicali.
– Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois

grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises
qui vous crachent du plomb fondu mieux que les
mâchicoulis de Lectoure.

– Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le
feu ? s’écriait le duc d’Égypte.

– Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est
Quasimodo. »

Le bohémien hochait la tête. « Je vous dis, moi, que
c’est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des
fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une tête de lion.
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les
hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à
cinquante légions. C’est bien lui. Je le reconnais.
Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée à la
façon des Turcs.

– Où est Bellevigne de l’Étoile ? demanda Clopin.
– Il est mort », répondit une truande.
Andry le Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame

donne de la besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il.
– Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? »

s’écria le roi de Thunes en frappant du pied.
Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux

ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la
noire façade, comme deux longues quenouilles de
phosphore. « On a vu des églises qui se défendaient ainsi
d’elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie,



de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois
de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant
ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a
bâti celle-ci, était un magicien.

– Faut-il donc s’en aller piteusement comme des
laquais de grand-route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur
que ces loups chaperonnés pendront demain !

– Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta
un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

– Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.
– Essayons encore une fois », reprit le truand.
Mathias Hungadi hocha la tête.
« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le

défaut de l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse
poterne, une jointure quelconque.

– Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. – À propos, où
est donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ?

– Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne
l’entend plus rire. »

Le roi de Thunes fronça le sourcil.
« Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette

ferraille. – Et maître Pierre Gringoire ?
– Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé

que nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. »
Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui

nous pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la



besogne ! – Lâche bavard, casqué d’une pantoufle !
– Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait

dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier.
– Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il

après lui ? »
C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le

lui permettaient ses lourds habits de paladin et une
longue échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, plus
essoufflé qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt
fois plus long qu’elle.

« Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des
déchargeurs du port Saint-Landry. »

Clopin s’approcha de lui.
« Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette

échelle ?
– Je l’ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle

était. – Sous le hangar de la maison du lieutenant. – Il y a
là une fille que je connais, qui me trouve beau comme un
Cupido. – Je m’en suis servi pour avoir l’échelle, et j’ai
l’échelle, Pasque-Mahom ! – La pauvre fille est venue
m’ouvrir toute en chemise.

– Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette
échelle ? »

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit
claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était
sublime en ce moment. Il avait sur la tête un de ces
casques surchargés du quinzième siècle, qui



épouvantaient l’ennemi de leurs cimiers chimériques. Le
sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan
eût pu disputer la redoutable épithète de 
{126} au navire homérique de Nestor.

« Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ?
Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines
d’imbéciles là-bas au-dessus des trois portails ?

– Oui. Eh bien ?
– C’est la galerie des rois de France !
– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.
– Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une

porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette
échelle j’y monte, et je suis dans l’église.

– Enfant, laisse-moi monter le premier.
– Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous

serez le second.
– Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne

veux être après personne.
– Alors, Clopin, cherche une échelle ! »
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et

criant : « À moi les fils ! »
En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la

balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des
portails latéraux. La foule des truands poussant de
grandes acclamations se pressa au bas pour y monter.
Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied



sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des
rois de France est élevée aujourd’hui d’environ soixante
pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron
l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez
empêché de sa lourde armure, d’une main tenant
l’échelon, de l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu de
l’échelle il jeta un coup d’œil mélancolique sur les pauvres
argotiers morts, dont le degré était jonché. « Hélas ! dit-il,
voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant
d e l’Iliade ! » Puis il continua de monter. Les truands le
suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir
s’élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos
cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se
dressait contre l’église. Jehan qui faisait la tête et qui
sifflait complétait l’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et
l’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute
la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri
de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait
d’apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché
dans les ténèbres, l’œil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied
sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de
l’échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux
montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna
du mur, balança un moment, au milieu des clameurs
d’angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de
truands du haut en bas, et subitement, avec une force
surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place.
Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent.



Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent.
L’échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et
debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup,
décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts
pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de
bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaînes
se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout
s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent
en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade,
regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul,
séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle,
l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte.
Point. Le sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée
derrière lui, Jehan alors s’était caché derrière un roi de
pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu
une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à
la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un
rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son
escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un
ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde
à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un
coup. Il venait d’apercevoir l’écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta



immobile ; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il
regardait.

« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil
borgne et mélancolique ? »

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait
sournoisement son arbalète.

« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On
t’appellera l’aveugle. »

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se
ficher dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en
émut pas plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il
porta la main à la sagette, l’arracha de son bras et la brisa
tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,
plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan
n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche
brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme
une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure
s’aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des
torches, on entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras
de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu.
De la droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son
armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les
brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix.
Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la
coquille de fer de l’écolier.



Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu
dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce
sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à
chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize
ans, la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin l’a pillée…

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le
parapet de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier
par les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une
fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une boîte
osseuse qui éclate contre un mur, et l’on vit tomber
quelque chose qui s’arrêta au tiers de la chute à une saillie
de l’architecture. C’était un corps mort qui resta accroché
là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands.
« Vengeance ! cria Clopin. – À sac ! répondit la multitude.
– Assaut ! assaut ! »

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient
toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La
mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans
cette foule. La honte la prit, et la colère d’avoir été si
longtemps tenue en échec devant une église par un bossu.
La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au
bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette
épouvantable fourmilière monter de toutes parts à
l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles



avaient des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de
cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se
pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen
de résister à cette marée ascendante de faces
épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures
farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ;
leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces
laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque
autre église avait envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses
gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses
sculptures les plus fantastiques. C’était comme une
couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de
la façade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches.
Cette scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans
l’obscurité, s’était subitement embrasée de lumière. Le
Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le
ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait
toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette
des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris,
faisait dans cette clarté une large échancrure d’ombre. La
ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se
plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient,
montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant
d’ennemis, frissonnant pour l’égyptienne, voyant les faces
furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie,
demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de
désespoir.



V – LE RETRAIT OÙ DIT SES
HEURES MONSIEUR LOUIS

DE FRANCE

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment
avant d’apercevoir la bande nocturne des truands,
Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y
voyait plus briller qu’une lumière, laquelle étoilait une
vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, à
côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la
Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours.
Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de
Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et
courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y
sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et
d’archers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande
chambre de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec
cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize
grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze
lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une



chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus
forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la
fameuse prison d’état était encore assez vaste et occupait
l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans le donjon.
C’était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en
paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de
lys d’étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à
riches boiseries semées de rosettes d’étain blanc et
peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée
de fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie
de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine,
dont le panneau revenait à vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre
surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au
dehors, d’un de ces porches de bois d’Irlande, frêles
édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans.
« Quoiqu’ils défigurent et embarrassent les lieux, dit
Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en
veulent point défaire et les conservent en dépit d’un
chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni
tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de
caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de
contre-piliers à quatre sols la pièce. On n’y voyait qu’une
chaise pliante à bras, fort magnifique : le bois en était



peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan
vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille
clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une
seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. À
côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une
table recouverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cette
table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins,
quelques plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus
loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi,
relevé de bossettes d’or. Enfin au fond un simple lit de
damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les
franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le
sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore
contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller
d’état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre
dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale
vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit
ses heures monsieur Louis de France ».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce
retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis
une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq
personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était un
seigneur superbement vêtu d’un haut-de-chausses et
d’un justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casaque
à mahoîtres de drap d’or à dessins noirs. Ce splendide
costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme



à tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine
ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron
accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson était
accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une
corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche
dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de
cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il avait l’air
mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup
d’œil on voyait sur son visage l’arrogance, au second la
ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main,
derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps
disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant
l’un sur l’autre, le coude sur la table, un personnage fort
mal accoutré. Qu’on se figure en effet, sur l’opulent cuir
de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres
pauvrement habillées d’un tricot de laine noire, un torse
enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont
on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner
un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé
d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec
une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout
ce qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête
tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien
de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son
nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait
être long. À la maigreur de sa main ridée on devinait un
vieillard. C’était Louis XI.

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse
deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas



assez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux
qui avaient assisté à la représentation du mystère de
Gringoire n’eût pu reconnaître en eux deux des
principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace
pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient
mêlés à la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout
dans l’obscurité, immobile comme une statue, un
vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire,
à casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux à
fleur de tête, fendue d’une immense bouche, dérobant ses
oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans
front, tenait à la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.
Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture

d’une espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait
écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient.

« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être
debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? »

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un
sourire discret.

« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux
d’être obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange
de m’asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier,
comme je fais dans ma boutique.

– Gardez-vous-en bien, maître Jacques !
– Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être



– Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être
que sur les pieds ?

– Ou sur les genoux », dit Rym.
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.
« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze

livres les manteaux des clercs de notre couronne ! C’est
cela ! versez l’or à tonnes ! Êtes-vous fou, Olivier ? »

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On
voyait reluire à son cou les coquilles d’or du collier de
Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil
décharné et morose. Il arracha le papier des mains de
l’autre.

« Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux
creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-
nous besoin d’une si prodigieuse maison ? Deux
chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un
clerc de chapelle à cent sols ! Un valet de chambre à
quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre écuyers de cuisine
à six vingts livres par an chacun ! Un hasteur, un potager,
un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux
valets de sommiers à raison de dix livres par mois
chaque ! Deux galopins de cuisine à huit livres ! Un
palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par
mois ! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux
charretiers, chacun soixante livres par an ! Et le maréchal
des forges, six vingts livres ! Et le maître de la chambre
de nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq
cents ! – Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de
nos domestiques mettent la France au pillage ! Tous les



mugots du Louvre fondront à un tel feu de dépense ! Nous
y vendrons nos vaisselles ! Et l’an prochain, si Dieu et
Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie,
nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! »

En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap
d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et
poursuivit :

« Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes
seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de
là ce feu court par la province. – Donc, maître Olivier,
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les
ans. La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu !
jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres. En
80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf
livres, – j’ai le chiffre en tête, – en 81, soixante-six mille
six cent quatre-vingts livres ; et cette année, par la foi de
mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille livres !
Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! »

Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement :
« Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de
ma maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les
pores ! »

Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères
qu’on laisse aller. Il continua :

« C’est comme cette requête en latin de la seigneurie
de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils
appellent les grandes charges de la couronne ! Charges en
effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites



que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero
nullo, buticulario nullo{127} ! Nous vous le ferons voir,
pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi ! »

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa
mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les
flamands :

« Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier,
le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand
sénéchal ne valent pas le moindre valet. – Retenez ceci,
compère Coppenole ; – ils ne servent à rien. À se tenir
ainsi inutiles autour du roi, ils me font l’effet des quatre
évangélistes qui environnent le cadran de la grande
horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre
à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l’heure ;
et l’aiguille peut se passer d’eux. »

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa
vieille tête :

« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe
Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de
l’avis du roi Édouard : sauvez le peuple et tuez les
seigneurs. – Continue, Olivier. »

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le
cahier de ses mains, et se remit à lire à haute voix :

« … À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de
la prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits
sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres
précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne
pouvaient plus bonnement servir. – Douze livres parisis.



« À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre
sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et
alimenté les colombes des deux colombiers de l’Hôtel des
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de
cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre
sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il
toussait. Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait
une gorgée en faisant une grimace.

« En cette année ont été faits par ordonnance de
justice à son de trompe par les carrefours de Paris
cinquante-six cris. – Compte à régler.

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits,
tant dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y
avoir été cachée, mais rien n’y a été trouvé ; – quarante-
cinq livres parisis. »

– Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.
– … Pour avoir mis à point, à l’Hôtel des Tournelles,

six panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage de
fer, treize sols. – Pour avoir fait et livré, par le
commandement du roi, le jour des monstres, quatre
écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de
chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. – Pour deux
manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. –
Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi,
quinze deniers. – Une étable faite de neuf pour loger les
pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. – Plusieurs



cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions
d’emprès Saint-Paul, vingt-deux livres.

– Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI.
N’importe ! c’est une belle magnificence de roi. Il y a un
grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses. – L’avez-
vous vu, maître Guillaume ? – Il faut que les princes aient
de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens
doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va
aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le
peuple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu
de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on
me rendra cette justice que j’y dépense encore moins
d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de
lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. – Allez, maître
Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands. »

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces
ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il
venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait
le breuvage en disant : « Pouah ! la fâcheuse tisane ! »
Celui qui lisait continua :

« Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé
depuis six mois dans la logette de l’écorcherie, en
attendant qu’on sache qu’en faire. – Six livres quatre sols.

– Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut
pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour
cette nourriture. – Olivier, entendez-vous de la chose



avec monsieur d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le
préparatif des noces du galant avec une potence. –
Reprenez. »

Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du
maraud piéton et passa outre.

« À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes
œuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols
parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt
de Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance de mondit
sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à
exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont
condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de
fourreau et de tout ce qui y appartient ; et pareillement a
fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s’était
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis
de Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir… »

Le roi interrompit : « Il suffit. J’ordonnance la somme
de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas.
Je n’ai jamais regretté cet argent-là. – Suivez.

– Pour avoir fait de neuf une grande cage…
– Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras

de sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette
Bastille pour quelque chose. – Attendez, maître Olivier. Je
veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût
pendant que je l’examinerai. – Messieurs les Flamands,
venez voir cela. C’est curieux. »

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son
interlocuteur, fit signe à l’espèce de muet qui se tenait



debout devant la porte de le précéder, aux deux
Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait,
d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces
pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque
temps dans l’intérieur du sombre donjon, percé
d’escaliers et de corridors jusque dans l’épaisseur des
murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, et
faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et
voûté, qui toussait en marchant.

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de
se baisser excepté celle du vieillard plié par l’âge. « Hum !
disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents,
nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À
porte basse, passant courbé. »

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si
embarrassé de serrures qu’on mit un quart d’heure à
l’ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en
ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des
torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de
bois. L’intérieur était creux. C’était une des ces fameuses
cages à prisonniers d’État qu’on appelait les fillettes du
roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si
drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on n’en
voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de
pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne
servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort
était un vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit



édifice en l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier
qui le suivait lisait tout haut le mémoire :

« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de
grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf
pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre
deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer,
laquelle a été assise en une chambre étant à l’une des
tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis
et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un
prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage
caduque et décrépite. – Ont été employées à cette dite
cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et
cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois
toises de long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers
pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de
la Bastille pendant vingt jours…

– D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant
du poing la charpente.

– … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre,
deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de
huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles,
pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons,
pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq
livres ; outre huit grosses équières de fer servant à
attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant
ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le
fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été
posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et
autres choses…



– Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté
d’un esprit !

– … Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq
sols sept deniers.

– Pasque-Dieu ! » s’écria le roi.
À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que

quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on
entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec
bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : « Sire ! Sire ! grâce ! » On ne pouvait voir celui
qui parlait ainsi.

« Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! »
reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait
glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi
seul avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre,
maître Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua
froidement l’inspection de la cage.

« … Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les
trous pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de
la chambre où est la cage, parce que le plancher n’eût pu
porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept
livres quatorze sols parisis… »

La voix recommença à gémir :
« Grâce ! Sire ! Je vous jure que c’est monsieur le

cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.
– Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. »



Olivier continua :
« … À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle

percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis… »
La voix continuait aussi :
« Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous

proteste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à
monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La
Balue !

– Le menuisier est cher, observa le roi. – Est-ce tout ?
– Non, Sire. – … À un vitrier, pour les vitres de ladite

chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.
– Faites grâce, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait

donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à
monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle,
ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis
innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage
de fer. Faites grâce, Sire ! vous retrouverez cela dans le
ciel.

– Maître Olivier, dit le roi, le total ?
– Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers

parisis.
– Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage

outrageuse ! »
Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se

mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour
à tour le papier et la cage. Cependant on entendait
sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, et



les visages se regardaient en pâlissant.
« Quatorze ans, Sire ! voilà quatorze ans ! depuis le

mois d’avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire,
écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur
du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ?
Grâce, Sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une
belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère.
Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à l’heure de la mort
un grand contentement pour un roi, de n’avoir laissé
aucune offense impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai point
trahi Votre Majesté ; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au
pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au
bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé !
Sire ! ayez pitié de moi !

– Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque
qu’on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en
vaut que douze. Vous referez ce mémoire. »

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir
de la chambre. Le misérable prisonnier, à l’éloignement
des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait.

« Sire ! Sire ! » cria-t-il avec désespoir.
La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit

plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux
oreilles la chanson :

Maître Jean Balue
A perdu la vue

De ses évêchés ;



Monsieur de Verdun
N’en a plus pas un,

Tous sont dépêchés.
Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège

le suivait, terrifié des derniers gémissements du
condamné. Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le
gouverneur de la Bastille.

« À propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans
cette cage ?

« Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la
question.

– Et qui donc ?
– Monsieur l’évêque de Verdun. »
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une

manie.
« Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première

fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le
cardinal La Balue. Un bon diable d’évêque ! »

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le
lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y
avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et
leurs attitudes.

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet.
Puis il se mit à les lire promptement l’une après l’autre, fit



signe à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui
office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire
part au contenu des dépêches, commença à lui en dicter à
voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.
Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient

rien de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux
isolés et peu intelligibles comme : « … Maintenir les lieux
fertiles par le commerce, les stériles par les
manufactures… – Faire voir aux seigneurs anglais nos
quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-
Bresse, la Saint-Omer… – L’artillerie est cause que la
guerre se fait maintenant plus judicieusement… – À
M. de Bressuire, notre ami… – Les armées ne
s’entretiennent sans les tributs… » – Etc.

Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! monsieur le
roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi
de France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre.
Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries
à champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en
l’intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. »

Une autre fois : « Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que
nous réclame notre frère l’empereur ? » Et parcourant
des yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections :
« Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes
qu’il est à peine croyable. – Mais nous n’oublions pas le
vieux proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus
belle duché, Milan ; le plus beau royaume, France. –



N’est-ce pas, messieurs les Flamands ? »
Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le

patriotisme du chaussetier était chatouillé.
Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI.

« Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies
contre nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en
diligence à monsieur le maréchal de Rouault. – Que les
disciplines se relâchent. – Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les
suisses, font des maux infinis aux manants. – Que
l’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il
trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à
grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à
la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses
excessives. – Que monsieur le roi sait cela. – Que nous
entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins
et pilleries. – Que c’est notre volonté, par Notre-Dame ! –
Qu’en outre, il ne nous agrée pas qu’aucun ménétrier,
barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de
velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. – Que ces
vanités sont haineuses à Dieu. – Que nous nous
contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un
pourpoint de drap à seize sols l’aune de Paris. – Que
messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là,
eux aussi. – Mandez et ordonnez. – À monsieur de
Rouault, notre ami. – Bien. »

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par
saccades. Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit et
donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita



tout effaré dans la chambre en criant : « Sire ! Sire ! il y a
une sédition de populaire dans Paris ! »

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il
y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair.
Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille :

« Compère Jacques, vous entrez bien brusquement !
– Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compère

Jacques essoufflé.
Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui

dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une
colère concentrée et un regard oblique sur les flamands :

« Tais-toi, ou parle bas ! »
Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas

une narration très effarouchée que le roi écoutait avec
calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à
Coppenole le visage et l’habit du nouveau venu, sa capuce
fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia
curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président
de la Cour des comptes.

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques
explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire :

« En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier !
Qu’avez-vous à parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que
nous n’avons rien de caché pour nos bons amis flamands.

– Mais, Sire…
– Parlez tout haut ! »



Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise.
« Donc, reprit le roi, – parlez, monsieur, – il y a une

émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ?
– Oui, Sire.
– Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli

du Palais de Justice ?

– Il y a apparence », répondit le compère, qui
balbutiait, encore tout étourdi du brusque et inexplicable
changement qui venait de s’opérer dans les pensées du
roi.

Louis XI reprit : « Où le guet a-t-il rencontré la
cohue ?

– Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-
aux-Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je
venais ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai
entendu quelques-uns qui criaient : À bas le bailli du
Palais !

– Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?
– Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur.
– Vraiment !
– Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des

Miracles. Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli,
dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni
comme justicier ni comme voyer.

– Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de
satisfaction qu’il s’efforçait en vain de déguiser.



– Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le
compère Jacques, ils prétendent n’avoir que deux
maîtres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le
diable.

– Hé ! hé ! » dit le roi.
Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui

fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie,
quoiqu’il essayât par instants de se composer. Personne
n’y comprenait rien, pas même « maître Olivier ». Il resta
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

« Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup.
– Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques.
– Combien ?
– Au moins six mille. »
Le roi ne put s’empêcher de dire : « Bon ! » Il reprit :
« Sont-ils armés ?
– Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches.

Toutes sortes d’armes fort violentes. »
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le

compère Jacques crut devoir ajouter :
« Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au

secours du bailli, il est perdu.
– Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux.

C’est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le
bailli est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés
drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes



fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit
autour de nous. – Il sera temps demain matin. »

Le compère Jacques se récria. « Tout de suite, Sire !
Le bailliage aura vingt fois le temps d’être saccagé, la
seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire !
envoyez avant demain matin. »

Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain
matin. »

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix.

« Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle
était… » Il se reprit : « Quelle est la juridiction féodale du
bailli ?

– Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à
la rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux
vulgairement nommés les Mureaux assis près de l’église
Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de
son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize,
plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la
Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette
Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers
endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein
seigneur.

– Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec
la main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah !
monsieur le bailli était roi de tout cela ! »

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et
comme se parlant à lui-même :



« Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les
dents un gentil morceau de notre Paris. »

Tout à coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-ce
que c’est que ces gens qui se prétendent voyers,
justiciers, seigneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur
péage à tout bout de champ, leur justice et leur bourreau
à tout carrefour parmi notre peuple ? de façon que,
comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de
fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le
Français se compte autant de rois qu’il voit de gibets !
Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en
déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce de Dieu
qu’il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre
justice que notre parlement, un autre empereur que nous
dans cet empire ! Par la foi de mon âme ! il faudra bien
que le jour vienne où il n’y aura en France qu’un roi,
qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête, comme il
n’y a au paradis qu’un Dieu ! »

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant
toujours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et
lance sa meute : « Bon ! mon peuple ! bravement ! brise
ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les,
pends-les, saccage-les !… Ah ! vous voulez être rois,
messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! »

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre,
comme pour rattraper sa pensée à demi échappée,
appuya tour à tour son œil perçant sur chacun des cinq
personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant
son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui



dit : « Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma
tête ! »

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à
son terrier :

« Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par
malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment
contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à demain.
On remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra vertement
tout ce qui sera pris.

– À propos, Sire ! dit le compère Coictier, j’ai oublié
cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards
de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils
sont là.

– Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-
Dieu ! tu oublies chose pareille ! – Cours vite, toi, Olivier !
va les chercher. »

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec
les deux prisonniers, environnés d’archers de
l’ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre
et étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant
le genou et en traînant le pied. Le second était une figure
blême et souriante que le lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis
s’adressant brusquement au premier :

« Comment t’appelles-tu ?
– Gieffroy Pincebourde.



– Ton métier ?
– Truand.
– Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? »
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air

hébété. C’était une de ces têtes mal conformées où
l’intelligence est à peu près aussi à l’aise que la lumière
sous l’éteignoir.

« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.
– N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller

votre seigneur le bailli du Palais ?
– Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez

quelqu’un. Voilà tout. »
Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie

sur le truand.
« Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.
– Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.
– Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ?

ajouta Louis XI, en désignant l’autre prisonnier.
– Non. Je ne le connais point.
– Il suffit », dit le roi. Et faisant un signe du doigt au

personnage silencieux, immobile près de la porte, que
nous avons déjà fait remarquer au lecteur :

« Compère Tristan, voilà un homme pour vous. »
Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix

basse à deux archers qui emmenèrent le pauvre truand.



Cependant le roi s’était approché du second prisonnier,
qui suait à grosses gouttes. « Ton nom ?

– Sire, Pierre Gringoire.
– Ton métier ?
– Philosophe, Sire.
– Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre

ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette
émotion populaire ?

– Sire, je n’en étais pas.
– Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le

guet dans cette mauvaise compagnie ?
– Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais

des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de
m’entendre. Je suis poète. C’est la mélancolie des gens de
ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là
ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis
innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le
truand ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté…

– Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu
nous romps la tête. »

Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du
doigt :

« Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? »
C’était la première parole qu’il proférait.
« Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas

d’inconvénients.



– J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire.
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une

olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y
avait plus de ressource que dans quelque chose de très
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en
s’écriant avec une gesticulation désespérée :

« Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire !
n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La
grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire,
vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié
d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché
d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner une
étincelle ! Très gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de
lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les
esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient
faire quitter le manteau au passant, le soleil donnant de
ses rayons peu à peu l’échauffe de telle sorte qu’il le fera
mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le
proteste, mon souverain maître et seigneur, je ne suis pas
un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte
et les briganderies ne sont pas de l’équipage d’Apollo. Ce
n’est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui
éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal
de Votre Majesté. La même jalousie qu’a le mari pour
l’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour
l’amour de son père, un bon vassal les doit avoir pour la
gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison,
pour l’accroissement de son service. Toute autre passion
qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes
maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard



à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, Sire,
je l’userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour
vous ! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est vrai.
Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela.
Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes
richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les
plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros
feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne
laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il
y a quarante très excellents proverbes sur le manteau
troué des philosophes. Oh ! Sire ! la clémence est la seule
lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme.
La clémence porte le flambeau devant toutes les autres
vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu
à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la
clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus puissant
corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela
vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il
y ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre
innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son
ventre creux ? D’ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les
grands rois se font une perle à leur couronne de protéger
les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de
Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal,
l’ornement des mathématiques. Or, c’est une mauvaise
manière de protéger les lettres que de pendre les lettrés.
Quelle tache à Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles !
Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de
sa réputation pour l’embellir, mais bien un malin ulcère



pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un très expédient
épithalame pour madamoiselle de Flandre et monseigneur
le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de
rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un
grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que j’ai
beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire.
Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame,
et je vous jure que je suis très effrayé de l’idée d’être
pendu ! »

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les
pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à
Coppenole : « Il fait bien de se traîner à terre. Les rois
sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles
qu’aux pieds. » Et, sans s’occuper du Jupiter de Crète, le
chaussetier répondait avec un lourd sourire, l’œil fixé sur
Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je crois entendre le
chancelier Hugonet me demander grâce. »

Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la
tête en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle
une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa
Majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle
ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le
regarda enfin. « Voilà un terrible braillard ! » dit-il. Puis
se tournant vers Tristan l’Hermite : « Bah ! lâchez-le ! »

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de
joie.

« En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-
elle pas qu’on le retienne un peu en cage ?

– Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour



de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois
cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? –
Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait
ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa
jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade !

– Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi ! »
Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la

porte que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les
soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à
grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai
philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre
le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe.
Tristan l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur
le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’était
un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux
cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations
extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient
quelquefois très loin ; ainsi, à la mort de Charles le
Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades d’argent à
Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône jusqu’à
oublier d’ordonner les obsèques de son père.

« Hé ! Sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est
devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre
Majesté m’avait fait mander ?



– Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon
compère. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui
me raclent la poitrine. »

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls
avec une mine capable.

« Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le
voilà entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un
médecin pour lui, un bourreau pour les autres. »

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus
en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque
anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d’œil. Le brave
homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du
roi. Il l’exploitait de son mieux.

« Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.
– N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.

– Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis{128},
continua le médecin.

– Pasque-Dieu !
– Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.
– Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ?
– J’y songe, Sire. »
Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la

grimace, et tout au milieu de ces simagrées :
« Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte

qu’il y a une recette des régales vacante, et que j’ai un
neveu.



– Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques,
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

– Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le
médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la
bâtisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

– Heuh ! dit le roi.
– Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur,

et il serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de
toit. Non pour la maison, qui est simple et toute
bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault,
qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l’air qui vole,
mais si excellente, si tendre, si délicate, d’une action si
ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d’un croissant,
la chair si blanche qu’elle donne de la tentation à ceux qui
la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès.
C’est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des
gerbes de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis
entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien
voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses
jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa
jupe. C’est une des beautés les plus innocentes et les plus
parfaites qu’ait produites le pinceau.

– Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu
venir ?

– Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique
ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent.

– Combien est-ce, ton toit ?
– Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille



livres au plus.
– Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une

dent qui ne soit un diamant.
– Ai-je mon toit ? dit Coictier.
– Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. »
Jacques Coictier s’inclina profondément et dit :
« Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous

vous appliquerons sur les reins le grand défensif, composé
avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de Votre Majesté. »

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron.
Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le
moment bon, s’approcha à son tour : « Sire…

– Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.
– Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est

mort ?
– Eh bien ?
– C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la

justice du trésor.
– Eh bien ?
– Sire, sa place est vacante. »
En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier

avait quitté l’expression arrogante pour l’expression
basse. C’est le seul rechange qu’ait une figure de
courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit d’un ton



sec : « Je comprends. »
Il reprit :
« Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : « Il

n’est don que de roi, il n’est peschier que en la mer. » Je
vois que vous êtes de l’avis de monsieur de Boucicaut.
Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68,
nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69,
garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres
tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre
73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons
institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert
Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-
Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous
vous avons gracieusement assis, par lettres patentes
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix
livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux
marchands, sise à l’école Saint-Germain ; en 79, nous
vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce
pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château de Loches ;
puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont
de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les
cinq sols d’amende que paie tout barbier qui rase un jour
de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le
Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous
vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse,
des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine
de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas saoul ? La
pescherie n’est-elle point assez belle et miraculeuse ? Et



ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse
chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon
compère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la
honte. Considérez ceci, et taisez-vous. »

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à
l’insolence la physionomie dépitée de maître Olivier.

« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien
que le roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au
médecin. »

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit
avec quelque douceur : « Tenez, j’oubliais encore que je
vous ai fait mon ambassadeur à Gand près de madame
Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les
Flamands, celui-ci a été ambassadeur. – Là, mon
compère, poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne
nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu’il est
très tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. »

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à
présent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro
terrible que la providence, cette grande faiseuse de
drames, a mêlé si artistement à la longue et sanglante
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous
entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce
barbier du roi avait trois noms. À la cour, on l’appelait
poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le
Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi,
en regardant Jacques Coictier de travers.



« Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents.
– Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une

bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit encore
que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le
corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon
pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et
que deviendrait ta charge si j’étais un roi comme le roi
Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une
main ? – Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-
moi. Va chercher ce qu’il te faut. »

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et
qu’il n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en
grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup
l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : « Oh ! oui !
s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le
ciel sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que
cela. Ah ! mon bon peuple ! voilà donc que tu m’aides
enfin à l’écroulement des seigneuries ! »

Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs,
venez voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? »

Les deux Gantois s’approchèrent.
« Un grand feu, dit Guillaume Rym.
– Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent

tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du
seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse
révolte là-bas.

– Vous croyez, maître Coppenole ? » Et le regard de



Louis XI était presque aussi joyeux que celui du
chaussetier. « N’est-ce pas qu’il sera difficile d’y résister ?

– Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera là-
dessus bien des compagnies de gens de guerre !

– Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !
… »

Le chaussetier répondit hardiment :
« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez

beau vouloir, Sire !
– Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de

mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon
marché d’une populace de manants. »

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait
Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi.

« Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur
le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il
faisait fi de cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il
criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par
Saint-Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le
beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre
des paysans à peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un
caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des
marauds ; et l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le
plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand
cheval grison dans un petit pré de marais.

– L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il
s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me



s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me
plaira de froncer le sourcil. »

L’autre répliqua avec indifférence :
« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que l’heure du

peuple n’est pas venue. »
Guillaume Rym crut devoir intervenir.
« Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.
– Je le sais, répondit gravement le chaussetier.
– Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi,

j’aime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait
que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était
morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur.
Maître Coppenole me détrompe. »

Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de
Coppenole :

« Vous disiez donc, maître Jacques ?…
– Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que

l’heure du peuple n’est pas venue chez vous. »
Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.
« Et quand viendra cette heure, maître ?
– Vous l’entendrez sonner.
– À quelle horloge, s’il vous plaît ? »
Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit

approcher le roi de la fenêtre.
« Écoutez, Sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des

canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi



bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le
donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats
hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera. »

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta
un moment silencieux, puis il frappa doucement de la
main, comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse
muraille du donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas
que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? »

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi
flamand :

« Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ?
– J’en ai fait, dit le chaussetier.
– Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une

révolte ?
– Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il

y a cent façons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans
la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des
habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils
aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien !
un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me
dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de
Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le
tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je
laisse là l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais
dans la rue, et je crie : À sac ! Il y a bien toujours là
quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout
haut les premières paroles venues, ce que j’ai sur le
cœur ; et quand on est du peuple, Sire, on a toujours



quelque chose sur le cœur. Alors on s’attroupe, on crie, on
sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des
soldats, les gens du marché s’y joignent, et l’on va ! Et ce
sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans
dans les pays.

– Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le
roi. Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ?

– Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi,
quelquefois. »

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire :
« Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis ! »
En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de

deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui
frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du
prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels
paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi
l’air consterné, mais content en dessous. C’est lui qui prit
la parole :

« Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la
calamiteuse nouvelle que je lui apporte. »

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du
plancher avec les pieds de sa chaise :

« Qu’est-ce à dire ?
– Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante

d’un homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup
violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette



sédition populaire.
– Et sur qui donc ?
– Sur vous, Sire. »
Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune

homme : « Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens
bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de
Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure, l’épée qui a
coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si
ébréchée qu’elle ne scie encore le tien ! »

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire…
– Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi.

Tristan, veillez sur cet homme ! »
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : « Sire, une

sorcière a été condamnée à mort par votre cour de
parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le
peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le
prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de
l’émeute, sont là pour me démentir si ce n’est pas la
vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiège.

– Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout
tremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa
cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! – Relève-
toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon
Radin. Tu as raison. – C’est à moi qu’on s’attaque. La
sorcière est sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous
ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du



bailli ! C’est contre moi ! »
Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à

grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et
venait, le renard s’était changé en hyène, il semblait
suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses
poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la
tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata
comme un clairon. « Main basse, Tristan ! main basse sur
ces coquins ! Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! »

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec
une rage froide et concentrée :

« Ici, Tristan ! – Il y a près de nous dans cette Bastille
les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois
cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la
compagnie des archers de notre ordonnance de monsieur
de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des
maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les
prendrez. À l’Hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante
archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous
les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-
Dame. – Ah ! messieurs les manants de Paris, vous vous
jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la
sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république !
– Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en
réchappe que pour Montfaucon. »

Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! »
Il ajouta après un silence : « Et que ferai-je de la

sorcière ? »



Cette question fit songer le roi.
« Ah ! dit-il, la sorcière ! – Monsieur d’Estouteville,

qu’est-ce que le peuple en voulait faire ?
– Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que,

puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre-
Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut
pendre. »

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à
Tristan l’Hermite : « Eh bien ! mon compère, extermine le
peuple et pends la sorcière.

– C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le
peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut.

– Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré
l’asile ?

– Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille.
Il faut pourtant que cette femme soit pendue. »

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux
devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et
regardant dévotement l’une des amulettes de plomb qui
le chargeaient : « Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame
de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous
assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est
une sorcière qui n’est pas digne de votre aimable
protection. Vous savez, madame, que bien des princes
très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la
gloire de Dieu et la nécessité de l’État. Saint Hugues,



évêque d’Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre
un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon
maître, a transgressé pour le même objet l’église de
monsieur saint Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de
Jérusalem, l’église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-
moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le
ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent,
pareille à celle que j’ai donnée l’an passé à Notre-Dame
d’Écouys. Ainsi soit-il. »

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à
Tristan : « Faites diligence, mon compère. Prenez
monsieur de Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le
tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la
sorcière. C’est dit. Et j’entends que le pourchas de
l’exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez compte.
– Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-
moi. »

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi,
congédiant du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous
garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez
prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous
sommes plus près du matin que du soir. »

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs
appartements sous la conduite du capitaine de la Bastille,
Coppenole disait à Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez
de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre, il
était moins méchant que Louis XI malade.

– Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont
le vin moins cruel que la tisane. »





VI – PETITE FLAMBE EN
BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue
Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à
la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui
se dressait au milieu de cette place, comme s’il eût pu
distinguer dans l’obscurité la figure d’un homme vêtu et
encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la
croix.

« Est-ce vous, maître ? » dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.
« Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire.

L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de
crier une heure et demie du matin.

– Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais
celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle ! Je
manque toujours d’être pendu. C’est ma prédestination.

– Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu
le mot de passe ?

– Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il
a une culotte de futaine. C’est une aventure.



– Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton
aventure ? As-tu le mot de passe des truands ?

– Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en
baguenaud.

– Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à
l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il
paraît qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons
peut-être encore à temps.

– Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans
Notre-Dame ?

– J’ai la clef des tours.
– Et comment en sortirons-nous ?
– Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne

sur le Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai
amarré un bateau ce matin.

– J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire.
– Eh vite ! allons ! » dit l’autre.
Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.



VII – CHATEAUPERS À LA
RESCOUSSE !

Le lecteur se souvient peut-être de la situation
critique où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd,
assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du
moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas
à lui, mais l’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie.
Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à
coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines,
et avec une longue file de torches et une épaisse colonne
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux
débouchèrent sur la place comme un ouragan : France !
France ! Taillez les manants ! Châteaupers à la rescousse !
Prévôté ! prévôté !

Les truands effarés firent volte-face.
Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les

flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en
tête de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la
confusion des truands, l’épouvante chez les uns, le trouble
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant
de force qu’il rejeta hors de l’église les premiers
assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.



Les truands firent bravement. Ils se défendirent en
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-
Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-
Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait
Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils
étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis,
au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince
Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de
Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt,
Taurinum obsessor idem et obsessus{129}, comme dit son
épitaphe.

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien,
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu
desquels Phœbus de Châteaupers se comportait
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
reprenait ce qui échappait à l’estoc. Les truands, mal
armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes,
enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des
chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les
dents et les ongles des quatre membres. D’autres
tamponnaient à coups de torches le visage des archers.
D’autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et
tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante,
et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait
sans relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait
autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il
avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la



lenteur tranquille, le balancement de tête et
l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un
champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade
l’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins,
entendant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient
mêlés à l’affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient
sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse
que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
confusément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu
décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du
haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de
bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie
des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les
abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à
fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un
encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment
de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux,
et leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il
monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il
avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait
plus qu’une pensée maintenant, c’était de s’agenouiller
devant celle qu’il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.



LIVRE ONZIÈME



I – LE PETIT SOULIER

Au moment où les truands avaient assailli l’église, la
Esmeralda dormait.

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de
l’édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant
elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son
séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée
de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et
avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait,
le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi
entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette
rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et
se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui
rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène
lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée entre les
fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l’église.
Imbue dès l’enfance des superstitions de la tribu
bohémienne, sa première pensée fut qu’elle avait surpris
en maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle
courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à
son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à



plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie
investie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa
frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait
songé à la possibilité d’une mutinerie populaire pour
l’arracher de son asile. L’idée de reperdre encore une fois
la vie, Phœbus, qu’elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite
fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces
pensées et mille autres l’avaient accablée. Elle était
tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur
sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement, et quoique
égyptienne, idolâtre et païenne, elle s’était mise à
demander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à
prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y
a des moments dans la vie où l’on est toujours de la
religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à
la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en
plus rapproché de cette multitude furieuse, ne
comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se
tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais
pressentant une issue terrible.

Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend
marcher près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont
l’un portait, une lanterne, venaient d’entrer dans sa
cellule. Elle poussa un faible cri.

« Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas
inconnue, c’est moi.

– Qui ? vous ? demanda-t-elle.



– Pierre Gringoire. »
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en

effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire
et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence.

« Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali
m’avait reconnu avant vous ! »

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que
Gringoire se nommât. À peine était-il entré qu’elle s’était
tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poète de
caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire
lui rendait les caresses.

« Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse.
– Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes

amis. »
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre,

s’accroupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en
serrant Djali dans ses bras : « Oh ! c’est une gracieuse
bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que
pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée
comme un grammairien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien
oublié de tes jolis tours ? Comment fait maître Jacques
Charmolue ?… »

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha
de Gringoire et le poussa rudement par l’épaule.
Gringoire se leva.

« C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés.
– Ce n’est pourtant point une raison, mon maître, pour
forcener les gens de la sorte. – Ma chère belle enfant,



forcener les gens de la sorte. – Ma chère belle enfant,
votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous
reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous
sauver. Suivez-nous.

– Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.
– Oui, très vrai. Venez vite !
– Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre

ami ne parle-t-il pas ?
– Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère

étaient des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament
taciturne. »

Il fallut qu’elle se contentât de cette explication.
Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la
lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune
fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait
trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans
les jambes.

« Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il
manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis
qui nous font choir ! »

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours,
traversèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux
contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-
Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient
enfuis dans l’évêché pour y prier en commun ; la cour
était vide, quelques laquais effarouchés s’y blottissaient
dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite



porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme
noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent
que le Terrain était une langue de terre enclose de murs
du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-
Dame, qui terminait l’île à l’orient derrière l’église. Ils
trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait
déjà moins de tumulte dans l’air. La rumeur de l’assaut
des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde.
Le vent frais qui suit le fil de l’eau remuait les feuilles de
l’arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit
déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du
péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux étaient
l’évêché et l’église. Il y avait visiblement un grand
désordre intérieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse
était toute sillonnée de lumières qui y couraient d’une
fenêtre à l’autre ; comme, lorsqu’on vient de brûler du
papier, il reste un sombre édifice de cendre où de vives
étincelles font mille courses bizarres. À côté, les énormes
tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la
longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en
noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de
cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil
dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces
fonds de tableau.

L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du
Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris
vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes où une
basse vigne accrochait quelques maigres branches



étendues comme les doigts d’une main ouverte. Derrière,
dans l’ombre que faisait ce treillis, une petite barque était
cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à sa compagne
d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y descendit le
dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de
terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à
l’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La
Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine
à quitter la pointe de l’île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le
bateau fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit
place à l’arrière, et la jeune fille, à qui l’inconnu inspirait
une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer
contre le poète.

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il
battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-
il, nous voilà sauvés tous quatre. »

Il ajouta, avec une mine de profond penseur : « On est
obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de
l’heureuse issue des grandes entreprises. »

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La
jeune fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il
avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne
sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du
bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée,
lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois qu’il
entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges
manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté



un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que
le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille
plis de l’eau le long de la barque.

« Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous
sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons !
Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un
me parlât. – La voix humaine est une musique à l’oreille
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme
d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles. – Certes,
Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe.
Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie,
une parole. – À propos, vous aviez une drôle de petite
singulière moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma
mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux
d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette
de Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son
nid dans la gueule du crocodile. – Maître, voici la lune qui
reparaît. – Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas ! – Nous
faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, et
cependant on nous pendrait de par le roi si l’on nous
attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par
deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel
admire César qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon
maître ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je
possède la philosophie d’instinct, de nature, ut apes
geometriam{130}. – Allons ! personne ne me répond. Les
fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux ! Il faut
que je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en
tragédie un monologue. – Pasque-Dieu ! – Je vous



préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et que
j’en ai retenu ce jurement. – Pasque-Dieu donc ! ils font
toujours un fier hurlement dans la Cité. – C’est un vilain
méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les
fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon épithalame,
et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce
qui m’aurait fort empêché. – Il est avaricieux pour les
hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de
Salvien de Cologne Adversus avaritiam{131}. En vérité !
c’est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres,
et qui fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge à
prendre l’argent posée sur le peuple. Son épargne est la
ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres
membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps
deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire
dévot, les fourches craquent de pendus, les billots
pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des
ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une
main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de
monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs
dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles
foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce
monarque. Et vous, mon maître ? »

L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il
continuait de lutter contre le courant violent et serré qui
sépare la poupe de la Cité de la proue de l’île Notre-Dame,
que nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis.

« À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au
moment où nous arrivions sur le Parvis à travers ces
enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce



enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce
pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ?
J’ai la vue basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui
ce peut être ? »

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme
brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda
l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son
côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques
instants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa
enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le
courant. Il doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se
dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin.

« Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau.
Tenez, maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font
des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages
bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout
écrasée et répandue comme un jaune d’œuf dont la
coquille est cassée. – C’est un beau logis. Il y a une
chapelle couronnée d’une petite voûte pleine
d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez
voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un
jardin plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un
écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes
farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables à
Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le
luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse
fameuse et d’un connétable de France galant et bel esprit.



– Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous sommes à
un connétable ce qu’un carré de choux et de radis est au
jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? La vie humaine
pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de
mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée
auprès du dactyle. – Mon maître, il faut que je vous conte
cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une façon
tragique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe V, le
plus long des rois de France. La moralité de l’histoire est
que les tentations de la chair sont pernicieuses et
malignes. N’appuyons pas trop le regard sur la femme du
voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La
fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est
une curiosité de la volupté d’autrui… – Ohé ! voilà que le
bruit redouble là-bas ! »

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame.
Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de
victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient
étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent
sur l’église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux
semblaient chercher quelque chose ; et bientôt ces
clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux
fugitifs : « L’égyptienne ! la sorcière ! à mort
l’égyptienne ! »

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et
l’inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord.
Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la
chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,



comme au seul asile qui lui restât.
Il est certain que Gringoire était dans une cruelle

perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, d’après la
législation existante, serait pendue si elle était reprise,
que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait
trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui,
qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de
se charger de l’égyptienne. Il se livrait entre ses pensées
un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de
L’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et
il les regardait l’une après l’autre, avec des yeux humides
de larmes, en disant entre ses dents : « Je ne puis pas
pourtant vous sauver toutes deux. »

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait.
Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité.
L’inconnu se leva, vint à l’égyptienne, et voulut lui
prendre le bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa,
et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté,
occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta
seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne
savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un
moment stupéfaite, regardant couler l’eau. Quand elle
revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec
l’inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de l’instant
du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le
pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec
cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa
langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit



de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu
sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents
claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui
l’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à
remonter à grands pas vers la place de Grève, en la
tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement
que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus
de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il
marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui
semblait cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai
était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne
sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse
et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras
de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de
mort. Le reste de Paris était répandu autour d’elle par
grands blocs d’ombre.

Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le
même silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans
sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant
devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit
brusquement, et cria : « Au secours ! »

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en
chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air
hébété, prononça quelques paroles qu’elle n’entendit pas,
et referma son volet. C’était la dernière lueur d’espoir qui
s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait
bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus,



et le suivit, brisée.
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et

disait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et
l’essoufflement de la course : « Qui êtes-vous ? qui êtes-
vous ? » Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une
place assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la
Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix noire
debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où
elle était.

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa
carapoue.

« Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était
encore lui ! »

C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un
effet du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne
voie que les spectres des choses.

« Écoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix
funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il
continua. Il articulait avec ces saccades brèves et
haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. « Écoute. Nous sommes ici. Je
vais te parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point
extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais
décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et une
nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc.
Je vais te dire… D’abord ne me parle pas de ton Phœbus.
(En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne



peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que
je ferai, mais ce sera terrible. »

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de
gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne
décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en
plus basse.

« Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est
une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. – On
ne rira pas de tout ceci, je te jure. – Qu’est-ce donc que je
disais ? rappelle-le-moi ! ah ! – Il y a un arrêt du
parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer de
leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. »

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet
paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient.
La tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la
Grève, était pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait des
soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces
cris : « L’égyptienne ! où est l’égyptienne ? Mort !
mort ! »

« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te
mens pas. Moi, je t’aime. – N’ouvre pas la bouche, ne me
parle plutôt pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je
suis décidé à ne plus entendre cela. – Je viens de te
sauver. Laisse-moi d’abord achever. – Je puis te sauver
tout à fait. J’ai tout préparé. C’est à toi de vouloir. Comme
tu voudras, je pourrai. »

Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela
qu’il faut dire. »



Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt :

« Choisis entre nous deux », dit-il froidement.
Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet

en embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle
tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule.
On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre
était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé
vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.

Enfin l’égyptienne lui dit : « Il me fait encore moins
horreur que vous. »

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda
le pavé avec un profond accablement. « Si ces pierres
pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que
voilà un homme bien malheureux. »

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et
noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans
l’interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et
doux qui contrastait douloureusement avec l’âpreté
hautaine de ses traits.

« Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il
ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le
cœur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela
ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et
du jour, vous dis-je, c’est une torture. – Oh ! je souffre
trop, ma pauvre enfant ! – C’est une chose digne de
compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle
doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette



horreur de moi. – Enfin, un homme qui aime une femme,
ce n’est pas sa faute ! – Oh ! mon Dieu ! – Comment !
vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me haïrez
toujours ! C’est donc fini ! C’est là ce qui me rend mauvais,
voyez-vous, et horrible à moi-même ! – Vous ne me
regardez seulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-
être tandis que je vous parle debout et frémissant sur la
limite de notre éternité à tous deux ! – Surtout ne me
parlez pas de l’officier ! Quoi ! je me jetterais à vos
genoux, quoi ! je baiserais, non vos pieds, vous ne
voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je
sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma
poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes
entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait
inutile, tout ! – Et cependant vous n’avez rien dans l’âme
que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la
plus belle douceur, vous êtes tout entière suave, bonne,
miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de
méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité ! »

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille
l’entendit pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et
secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus
suppliant qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

« Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées,
je ne trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à
ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je
frissonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque
chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh !
je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de
moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si



vous saviez combien je vous aime ! quel cœur c’est que
mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel
abandon désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la
science ; gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais
du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon
Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus
digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que
je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus
horrible, oh ! plus horrible !… »

En prononçant ces dernières paroles, son air devint
tout à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se
parlant à lui-même, et d’une voix forte :

« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? »
Il y eut encore un silence, et il poursuivit :
« Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai

élevé, je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai
tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser la tête
devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est à cause
de moi, à cause de cette femme, à cause d’elle… »

Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta
encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs
intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernière
vibration : « À cause d’elle… – À cause d’elle… »

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible,
ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il
s’affaissa sur lui-même comme quelque chose qui
s’écroule, et demeura à terre sans mouvement, la tête
dans les genoux.



Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de
dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur
ses joues creuses, et regarda quelques instants avec
stupeur ses doigts qui étaient mouillés. « Quoi !
murmura-t-il, j’ai pleuré ! »

Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une
angoisse inexprimable :

« Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer !
Enfant ! sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il
donc bien vrai ? de l’homme qu’on hait rien ne touche. Tu
me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te
voir mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis
pas que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien,
cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh ! l’heure passe, je
t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je
sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame
aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma
main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis
laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme
sans fond, malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne
durant l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien
qu’un mot ! »

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita
à genoux devant elle pour recueillir avec adoration la
parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres.
Elle lui dit : « Vous êtes un assassin ! »

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à
rire d’un rire abominable.

« Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne



veux pas de moi pour esclave, tu m’auras pour maître. Je
t’aurai. J’ai un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il
faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut
mourir, la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être à
l’apostat ! être à l’assassin ! dès cette nuit, entends-tu
cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La
tombe ou mon lit ! »

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche
lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait
dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.

« Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux
infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux
gris et te les jeter à poignées par la face ! »

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : « Je te dis
que je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus que j’aime,
que c’est Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux !
tu es laid ! Va-t’en ! »

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on
applique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il à travers un
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut
fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à
pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland en la traînant
après lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle :
« Une dernière fois, veux-tu être à moi ? »
Elle répondit avec force :
« Non. »



« Non. »
Alors il s’écria d’une voix haute :
« Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi ! »
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude.

Elle regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une
lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de
fer.

« Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne
échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents.
Tu la verras pendre. »

Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces
sanglantes paroles. « Hah ! hah ! hah ! » L’égyptienne vit
le prêtre s’éloigner en courant dans la direction du pont
Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse.
Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se
tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de
désespoir, mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se
crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l’entour. On eût
dit que cette main était rivée à son bras. C’était plus
qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de
fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait
d’un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la
crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la beauté
de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la
nature, à l’amour, à Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à
tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au



bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle
sentit l’épouvante lui monter jusque dans les racines des
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui
lui disait tout bas : « Hah ! hah ! hah ! tu vas être
pendue ! »

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la
figure fauve de la sachette à travers les barreaux.

« Que vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée.
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter

avec une intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille
d’Égypte ! fille d’Égypte ! fille d’Égypte ! »

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête
sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à
un être humain.

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de
l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à
sa pensée : « Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! – Ah ! ce que tu
m’as fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. – J’avais un
enfant, moi ! vois-tu ? j’avais un enfant ! un enfant, te dis-
je ! – Une jolie petite fille ! – Mon Agnès, reprit-elle
égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres. – Eh
bien ! vois-tu, fille d’Égypte ? on m’a pris mon enfant, on
m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voilà ce
que tu m’as fait. »

La jeune fille répondit comme l’agneau :
« Hélas ! je n’étais peut-être pas née alors !
– Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en

étais. Elle serait de ton âge ! Ainsi ! – Voilà quinze ans que



je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie,
quinze ans que je me cogne la tête aux quatre murs. – Je
te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée,
entends-tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs dents.
As-tu un cœur ? figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui
joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si
innocent ! – Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on
m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! – Aujourd’hui, c’est
mon tour, je vais manger de l’égyptienne. – Oh ! que je te
mordrais bien si les barreaux ne m’empêchaient. J’ai la
tête trop grosse ! – La pauvre petite ! pendant qu’elle
dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura
eu beau crier, je n’étais pas là ! – Ah ! les mères
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la
vôtre. »

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour
commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait
vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en
plus distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont
Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se
rapprocher le bruit de cavalerie.

« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée
sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi,
madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait.
Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous
vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je
ne veux pas mourir comme cela !



– Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.
– Grâce ! grâce !
– Rends-moi mon enfant !
– Lâchez-moi, au nom du ciel !
– Rends-moi mon enfant ! »
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée,

rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est
dans la fosse.

« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant.
Moi, je cherche mes parents.

– Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu
ne sais pas où elle est ? Alors, meurs ! – Je vais te dire.
J’étais une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon
enfant. – Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut
que tu meures. Quand ta mère l’égyptienne viendra te
réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! – Ou
bien rends-moi mon enfant. – Sais-tu où elle est, ma
petite fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout
ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais,
dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de la terre, je
l’irai chercher en marchant sur les genoux. »

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la
lucarne elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé.
Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les
couleurs.

« Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en
tressaillant. Dieu ! Dieu ! » Et en même temps, de la main



qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet
orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

– Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du
démon ! » Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout
son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond
des entrailles : « Ma fille ! »

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier
absolument pareil à l’autre. À ce petit soulier était attaché
un parchemin sur lequel ce carme était écrit :

Quand le pareil retrouveras,
Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse
avait confronté les deux souliers, lu l’inscription du
parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage
rayonnant d’une joie céleste en criant :

« Ma fille ! ma fille !
– Ma mère ! » répondit l’égyptienne.
Ici nous renonçons à peindre.
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.

« Oh ! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas
l’embrasser ! Ta main ! ta main ! »

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y
demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre
signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de
temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en
silence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre



mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et
profond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et où
toute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinze
années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux
gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus
furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon.
Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
pavé qui lui servait d’oreiller, et le lança contre eux avec
tant de violence qu’un des barreaux se brisa en jetant
mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la
vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec
ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les
tronçons rouillés des barreaux. Il y a des moments où les
mains d’une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour
cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans
sa cellule. « Viens ! que je te repêche de l’abîme ! »
murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa
doucement à terre, puis la reprit, et la portant dans ses
bras comme si ce n’était toujours que sa petite Agnès, elle
allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse,
criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de
rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec
emportement.

« Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà.
Le bon Dieu me l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il



quelqu’un là pour voir que j’ai ma fille ? Seigneur Jésus,
qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans,
mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. – Les
égyptiennes ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit
cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces
bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. – C’est bien
toi. C’est donc cela que le cœur me sautait chaque fois que
tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine !
Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as
trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. – Ton
petit signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a
toujours. Oh ! tu es belle ! C’est moi qui vous ai fait ces
grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela
m’est bien égal que les autres mères aient des enfants, je
me moque bien d’elles à présent. Elles n’ont qu’à venir.
Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa
main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela !
Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-
là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée,
et lui est venue. Baise-moi ! »

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont
l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements
de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa
chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou,
le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se
laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avec
une douceur infinie : « Ma mère !

– Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je
t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons être



bien heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans
notre pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela,
toi, tu étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à
quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait voir par
curiosité d’Épernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un
champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon
Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !

– Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force
de parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait bien
dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte
l’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une
nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle
me disait toujours : « Petite, garde bien ce bijou. C’est un
trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à
ton cou. » Elle l’avait prédit, l’égyptienne ! »

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.
« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand

nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus
d’église avec les petits souliers. Nous devons bien cela à la
bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix !
Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique !
Ah ! mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais
est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de rien,
car je ne suis pas morte de joie. »

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à
crier : « Nous allons être heureuses ! »

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes
et d’un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont
Notre-Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai.



Notre-Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai.
L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la
sachette.

« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui
viennent ! » La recluse devint pâle.

– Ô ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit !
Qu’as-tu donc fait ?

– Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais
je suis condamnée à mourir.

– Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup
de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa
fille avec son œil fixe.

– Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils
veulent me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette
potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils
arrivent ! sauvez-moi ! »

La recluse resta quelques instants immobile comme
une pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute,
et tout à coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire
effrayant qui lui était revenu :

« Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah !
oui ! je l’aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis
je la retrouverais, et cela durerait une minute ! Et on me
la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle,
qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est
maintenant qu’ils viendraient me la manger, sous mes
yeux à moi qui suis la mère ! Oh non ! ces choses-là ne
sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme
cela. »



Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une
voix éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan ! Le
prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux rats. » Le
bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré.
« Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient.
Tu as raison. C’est ta mort ! Horreur ! malédiction !
Sauve-toi ! »

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.
« Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en

serrant convulsivement la main de l’égyptienne plus
morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats
partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. »

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un
moment sans parler. Seulement elle marchait à grands
pas dans la cellule, et s’arrêtait par intervalles pour
s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait
ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur
parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je
leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma
foi ! »

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un
angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle
l’accroupit, l’arrangea soigneusement de manière que ni
son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche
pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé,



les seuls meubles qu’elle eût, s’imaginant que cette cruche
et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus
tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne
faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de
ténèbres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale,
passa très près de la cellule en criant : « Par ici, capitaine
Phœbus de Châteaupers ! »

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son
coin, fit un mouvement.

« Ne bouge pas ! » dit Gudule.
Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées

et de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se
leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la
boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de
pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les
commandait mit pied à terre et vint vers elle. « La vieille,
dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous
cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que
tu l’avais. »

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put,
et répondit :

« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. »
L’autre reprit : « Tête-Dieu ! que chantait donc cet

effaré d’archidiacre ? Où est-il ? »
« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
– Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me



mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu
fait ? »

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller
des soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru :

« Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a
accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle
m’a mordue et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en
repos. »

Le commandant fit une grimace désappointée.
« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je

m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi.
Tristan l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant
la place de Grève autour de lui : « C’est un nom qui a de
l’écho ici.

– Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui
reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous
dire et que je n’aurais pas peur de vous.

– Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la
fille sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? »

Gudule répondit d’un ton insouciant :
« Par la rue du Mouton, je crois. »
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se

préparer à se remettre en marche. La recluse respira.
« Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez

donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne
sont défaits de la sorte. »

Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la



misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute
présence d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-
elle.

– Bah ! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une
belle croix noire qui donnait de la dévotion. »

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
« Je crois que la commère se trouble ! »
L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne

contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner.
Les mères ont de ces forces-là.

« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an
que le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma
lucarne et en a défoncé la grille. Que même j’ai injurié le
charretier !

– C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. »
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu.

Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à
qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le
tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle
d’espérance et d’alarme.

« Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le
premier soldat, les tronçons des barres devraient être
repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en
dehors.

– Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez
d’enquêteur au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la



vieille !
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix

malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur,
que c’est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous
entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que
cela fait pour votre égyptienne ?

– Hum ! grommela Tristan.
– Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les

cassures du fer sont toutes fraîches ! »
Tristan hocha la tête. Elle pâlit. « Combien y a-t-il de

temps, dites-vous, de cette charrette ?
– Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne

sais plus, moi.
– Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.
– Voilà qui est louche ! dit le prévôt.
– Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la

lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y
passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur,
je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille.
Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est
pas une charrette, je veux être éternellement damnée et
je renie Dieu !

– Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! » dit
Tristan avec son coup d’œil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus
son assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle
comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il



aurait fallu dire.
Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la

vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue
Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la
nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer personne. »

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant
plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu à dire à
cela ? »

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident :
« Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je
crois qu’elle a passé l’eau en effet.

– C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant
pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la
Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

– Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni
de ce côté de l’eau ni de l’autre.

– Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse
défendant le terrain pied à pied.

– Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.
– Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit

Tristan avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette
sorcière, et de te pendre, toi. Un quart d’heure de
question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons ! tu
vas nous suivre. »

Elle saisit ces paroles avec avidité.
« Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites.

La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite !



partons tout de suite. » Pendant ce temps-là, pensait-elle,
ma fille se sauvera.

« Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet !
Je ne comprends rien à cette folle. »

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs,
et s’adressant au prévôt :

« Folle en effet, monseigneur ! Si elle a lâché
l’égyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les
égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je
l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous
poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la
chèvre, elle déteste celle-là surtout. »

Gudule fit un effort et dit : « Celle-là surtout. »
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma

au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite,
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger
lentement vers son cheval.

« Allons, disait-il entre ses dents, en route !
remettons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que
l’égyptienne ne soit pendue. »

Cependant il hésita encore quelque temps avant de
monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort
en le voyant promener autour de la place cette mine
inquiète d’un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de
la bête et résiste à s’éloigner. Enfin il secoua la tête et
sauta en selle. Le cœur si horriblement comprimé de



Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup
d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder
depuis qu’ils étaient là : « Sauvée ! »

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son
coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort
debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scène
entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa
mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les
craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur
le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et
commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au
prévôt :

« Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon
affaire, à moi homme d’armes, de pendre les sorcières. La
quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout
seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma
compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. » Cette
voix, c’était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se
passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son
protecteur, son appui, son asile, son Phœbus ! Elle se leva,
et avant que sa mère eût pu l’en empêcher, elle s’était
jetée à la lucarne en criant :

« Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! »
Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop

l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas
encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement.
Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses



ongles dans le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de
si près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait
toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau
d’un loup, deux souris dans la souricière !

– Je m’en doutais », dit le soldat.
Tristan lui frappa sur l’épaule : « Tu es un bon chat ! –

Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? »
Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des

soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-
parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir,
et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours
Louis XI.

« L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la
sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-
tu ton échelle ?

– Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-
Piliers, répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que
nous ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet
de pierre.

– Oui.
– Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial

encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup
de chemin à faire.

– Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. »
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que



tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit
une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi
morte dans le coin du caveau, et s’était replacée à la
lucarne, ses deux mains appuyées à l’angle de
l’entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on
la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment
où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une
figure tellement sauvage qu’il recula.

« Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle
faut-il prendre ?

– La jeune.
– Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.
– Pauvre petite danseuse à la chèvre ! » dit le vieux

sergent du guet.
Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la

mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement :
« Madame… »
Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse :

« Que demandes-tu ?
– Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre.
– Quelle autre ?
– La jeune. »
Elle se mit à secouer la tête en criant : « Il n’y a

personne ! Il n’y a personne ! Il n’y a personne !
– Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-



moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à
vous. »

Elle dit avec un ricanement étrange :
« Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi !
– Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le

prévôt qui le veut. »
Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne.
– Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons

tous vu que vous étiez deux.
– Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta

tête par la lucarne. »
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa

pas.
« Dépêche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa

troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait
à cheval près du gibet.

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout
embarrassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un
air gauche son chapeau dans ses mains.

« Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ?
« Par la porte.
– Il n’y en a pas.
– Par la fenêtre.
– Elle est trop étroite.
– Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des



pioches ? »
Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt,

regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce
qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa
fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des
basses œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il
en retira aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-
champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté
s’armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec
eux vers la lucarne.

« La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous
cette fille de bonne grâce. »

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.
« Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher

cette sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? »
La misérable se mit à rire de son rire farouche.
« Ce que j’y ai ? C’est ma fille. »
L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner

jusqu’à Henriet Cousin lui-même.
« J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon

plaisir du roi. »
Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce

que cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille !
– Percez le mur », dit Tristan.
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large,



de desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne.
Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa
forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se
mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa
loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée.
Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les
soldats étaient glacés au fond du cœur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses
mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il
faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était
l’heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne,
commençaient à traverser la Grève, ils s’arrêtaient un
moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du
Trou aux Rats, le considéraient d’un air étonné, et
passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la
couvrant de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la
pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à
voix basse pour toute parole : « Phœbus ! Phœbus ! » À
mesure que le travail des démolisseurs semblait
s’avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait
de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la
recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la



quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix
de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle
sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis
quelques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa
voix tantôt déchirait l’oreille comme une scie, tantôt
balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent
pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois.

« Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des
brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma
fille ? je vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh !
les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins !
Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me
prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce donc
qu’on appelle le bon Dieu ? »

Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à
quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée :

« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu
ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa
fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a ? Hé !
loup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta louve ? n’en as-tu
jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils
hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela
remue ?

– Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. »
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous

l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta
dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec
ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six
hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’à terre le



long des leviers de fer.
La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant

l’ouverture en travers, barricadant la brèche avec son
corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et
criant d’une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à
peine : « Au secours ! au feu ! au feu !

– Maintenant, prenez la fille », dit Tristan toujours
impassible.

La mère regarda les soldats d’une manière si
formidable qu’ils avaient plus envie de reculer que
d’avancer.

« Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! »
Personne ne fit un pas.
Le prévôt jura : « Tête-Christ ! mes gens de guerre !

peur d’une femme !
– Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une

femme ?
– Elle a une crinière de lion ! dit un autre.
– Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large.

Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise.
Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, j’en fais
deux morceaux ! »

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux
menaçants, les soldats hésitèrent un moment, puis,
prenant leur parti, s’avancèrent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement
sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis



sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis
laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses
yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues
comme un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En même
temps elle se mit à parler, mais d’une voix si suppliante, si
douce, si soumise et si poignante, qu’à l’entour de Tristan
plus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair
humaine s’essuyait les yeux.

« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot !
C’est une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille,
voyez-vous ? ma chère petite fille que j’avais perdue !
Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais
très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons
pour moi dans le temps que les petits garçons me jetaient
des pierres parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-
vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez !
je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes
qui me l’ont volée. Même que j’ai gardé son soulier quinze
ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims ! La
Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela
peut-être. C’était moi. Dans votre jeunesse, alors, c’était
un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous
aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Les
égyptiennes me l’ont volée, elles me l’ont cachée quinze
ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis,
que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans ici, dans cette
cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit
soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette
nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu.
Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j’en



suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais pas, mais elle,
une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le
soleil ! – Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi
non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis
vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge
m’envoie. Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez
pas que c’était ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je
l’aime ! Monsieur le grand prévôt, j’aimerais mieux un
trou à mes entrailles qu’une égratignure à son doigt !
C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce que je vous
dis là vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si
vous avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le
capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous
prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne
demande rien à personne, je suis de Reims, messeigneurs,
j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne
suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux
mon enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon
Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas rendue pour rien ! Le
roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup
de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est bon !
C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi !
elle n’est pas à vous ! je veux m’en aller ! nous voulons
nous en aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une
est la mère et l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-
nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien
bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne
me prendrez pas ma chère petite, c’est impossible ! N’est-
ce pas que c’est tout à fait impossible ? Mon enfant ! mon
enfant ! »



Nous n’essaierons pas de donner une idée de son
geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant,
des mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires
navrants, des regards noyés, des gémissements, des
soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mêlait à
ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand elle
se tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil, mais c’était
pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il
surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref :
« Le roi le veut. »

Puis, il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit
tout bas : « Finis vite ! » Le redoutable prévôt sentait
peut-être le cœur lui manquer, à lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette.
La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna
vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de
la mort la ranima.

« Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de
détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi !

– Oui, mon amour, je te défends ! » répondit la mère
d’une voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses
bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre,
la mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle
fit : « Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait
tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut



l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui
avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la
ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment
cramponnée à son enfant qu’il fut impossible de l’en
séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de
la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait ses
yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la
place un assez bon amas de peuple qui regardait à
distance ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet.
Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il
avait la manie d’empêcher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait
seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-
Dame qui domine la Grève, deux hommes détachés en
noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de
la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose
l’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la
jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et
vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus
de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d’une voix haute et
déchirante : « Non ! non ! je ne veux pas ! » La mère, dont
la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa
fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout
son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son
enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit



épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit
la jeune fille sur son épaule, d’où la charmante créature
retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête.
Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit
tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec
une expression terrible, puis, comme une bête sur sa
proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce
fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut.
On retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents
de la mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa
assez brutalement, et l’on remarqua que sa tête
retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se
laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se
remit à monter l’échelle.



II – « LA CREATURA BELLA
BIANCO VESTITA »{132}

(DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que
l’égyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait
on l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et
trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir
par toute l’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des
cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux
rouges sur le pavé. C’était précisément le moment où les
archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,
cherchant aussi l’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans
se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il
croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les
truands. Il mena lui-même Tristan l’Hermite à toutes les
cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les
doubles fonds d’autel, les arrière-sacristies. Si la
malheureuse y eût été encore, c’est lui qui l’eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté
Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo
continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le
tour de l’église, de long en large, du haut en bas, montant,
descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,



fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant
une torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle
qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus
hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu’elle n’y était
plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait dérobée, il
remonta lentement l’escalier des tours, cet escalier qu’il
avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le
jour où il l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la
tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle.
L’église était déserte de nouveau et retombée dans son
silence. Les archers l’avaient quittée pour traquer la
sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette
vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le
moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule où
l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être
l’y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne
sur le toit des bas côtés, il aperçut l’étroite logette avec sa
petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-
boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le cœur
lui manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un
pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était
peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y avait sans doute
ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre
et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et il n’osait
faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. « Oui,
se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie.
Ne la troublons pas. »

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe
des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était



toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas
lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle
pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il
secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa
furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole,
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la
tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il
baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille
avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme
s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa
tête avec l’effrayante régularité du battant de ses cloches,
et la résolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il
tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux
hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans
une attitude d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un
mouvement, l’œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre
et plus pensif qu’une mère assise entre un berceau vide et
un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement,
à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout
son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs
d’été qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa
rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu
de l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que
dom Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à la
cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune



fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la
seconde qu’il avait empêchée. Il se rappela mille détails,
et ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne lui eût pris
l’égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la
reconnaissance, le dévouement, l’amour pour cet homme
avaient de si profondes racines dans son cœur qu’elles
résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie
et du désespoir.

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère
de sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout
autre, du moment où il s’agissait de Claude Frollo, se
tournait chez le pauvre sourd en accroissement de
douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre,
comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à
l’étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la
balustrade extérieure qui tourne autour de l’abside, une
figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la
reconnut. C’était l’archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas
devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour
septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers
la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme
s’il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits.
Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un
point et en regarde un autre. – Le prêtre passa ainsi au-
dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié,
le vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour



septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’où
l’on voit l’Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit
l’archidiacre.

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter,
pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le
pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce
qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein
de crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient
dans son cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de
sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate-
forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le
prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à
jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont
les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée
à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le
pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla
voir ce qu’il regardait ainsi.

L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs
qu’il n’entendit point le sourd marcher près de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris,
et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-
Dame aux fraîches lueurs d’une aube d’été. On pouvait
être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein.
Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers
points, et il y en avait une très brillante au levant dans le
plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître.
Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et



très pure faisait saillir vivement à l’œil tous les plans que
ses mille maisons présentent à l’orient. L’ombre géante
des clochers allait de toit en toit d’un bout de la grande
ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et
qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de
marteau, là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en
marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur
toute cette surface de toits comme par les fissures d’une
immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux
arches de tant de ponts, à la pointe de tant d’îles, était
toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors
des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de
vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait
confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux
renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs
flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée.
Vers l’orient le vent du matin chassait à travers le ciel
quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume
des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient
en main leur pot au lait se montraient avec étonnement le
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame
et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès.
C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher
allumé par Quasimodo entre les tours s’était éteint.
Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à
la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le
pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-
dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une



dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une
de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de
cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et
rendues comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient
des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut,
bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris
d’oiseaux.

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout
cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de
matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense
horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa
contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait
de l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment
être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces
minutes violentes de la vie où l’on ne sentirait pas la terre
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu,
il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette
immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le
sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter.
Seulement, et c’était encore une manière d’interroger
l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et
de cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur
la place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était
dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque
peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme
traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose
noire était accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du



gibet.
Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas

bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa
longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui
empêchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le
soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus
l’horizon qu’on eût dit que toutes les pointes de Paris,
flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.

Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme
sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune
fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut.

C’était elle.
L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il

arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à
genoux sur la balustrade.

Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle
du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis
quelques instants vit se balancer au bout de la corde, à
deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant
avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde
fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir
d’horribles convulsions le long du corps de l’égyptienne.
Le prêtre de son côté, le cou tendu, l’œil hors de la tête,
contemplait ce groupe épouvantable de l’homme et de la
jeune fille, de l’araignée et de la mouche.

Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de
démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est



plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre.
Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le
sonneur recula de quelques pas derrière l’archidiacre, et
tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux
grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme sur
lequel dom Claude était penché.

Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba.
La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait

l’arrêta dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains
désespérées, et, au moment où il ouvrit la bouche pour
jeter un second cri, il vit passer au rebord de la
balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et
vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.
L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de

deux cents pieds, et le pavé.
Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas

une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il
se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour
remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le
granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y
mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de
Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre
immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet
angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il
n’avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui
fuyait sous lui.

Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui



tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il
regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait
l’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où
était l’archidiacre le moment d’auparavant, et là, ne
détachant pas son regard du seul objet qu’il y eût pour lui
au monde en ce moment, il était immobile et muet comme
un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait
en silence de cet œil qui jusqu’alors n’avait encore versé
qu’une seule larme.

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses
genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière
craquer et se découdre à chaque secousse qu’il lui donnait.
Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée
par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son
corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il
se disait, le misérable, que quand ses mains seraient
brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée,
quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et
l’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il
regardait avec égarement une espèce d’étroit plateau
formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents de
sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme
en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux
pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il
regarda au-dessous de lui dans la place, dans l’abîme ; la
tête qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout



droits.
C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces

deux hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds
de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo
pleurait et regardait la Grève.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne
servaient qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui
restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là,
embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant
plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette
convulsion machinale du ventre qu’on éprouve dans les
rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes
étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. Peu à
peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient
sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de
ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du
plomb qui le soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran
vers l’abîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de
Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en
deux. Il regardait l’une après l’autre les impassibles
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le
précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui.
Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les
monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la place,
le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel
pouvait être le fou qui s’amusait d’une si étrange manière.



Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait
jusqu’à lui, claire et grêle : « Mais il va se rompre le
cou ! »

Quasimodo pleurait.
Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante,

comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout
ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se
roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux
genoux, s’accrocha des mains à une fente des pierres, et
parvint à regrimper d’un pied peut-être ; mais cette
commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur
lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane s’éventra.
Alors sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses
mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose,
l’infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire.

L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la tête en
bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours
sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison
où le malheureux commença à se briser. Cependant il
n’était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit
essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles.
Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il
glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se
détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa
robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis



il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui
souleva sa profonde poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai
aimé ! »



III – MARIAGE DE PHŒBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers
judiciaires de l’évêque vinrent relever sur le pavé du
Parvis le cadavre disloqué de l’archidiacre, Quasimodo
avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne
douta pas que le jour ne fût venu où, d’après leur pacte,
Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude
Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé
le corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la
coquille pour manger la noix.

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre
sainte.

Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483.
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre,

et il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir
goûté de l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture,
de l’hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie,
qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir
fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes
dramatiques, ce qu’on lit dès 1483 dans les comptes de
l’ordinaire : « À Jehan Marchand et Pierre Gringoire,
charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le



mystère fait au Châtelet de Paris à l’entrée de monsieur le
légat, ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés
ainsi que audit mystère était requis, et pareillement,
d’avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et
pour ce faire, cent livres. »

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se
maria.



IV – MARIAGE DE
QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de
Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de
l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il
était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les
gens des basses œuvres avaient détaché son corps du
gibet et l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de
Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien
et le plus superbe gibet du royaume ». Entre les
faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ cent
soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées
d’arbalète de la Courtille, on voyait au sommet d’une
éminence douce, insensible, assez élevée pour être
aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice de forme
étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et
où il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de
plâtre, un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de
quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une
porte, une rampe extérieure et une plate-forme ; sur



cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute,
debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade
autour de trois des quatre côtés du massif qui les
supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes
poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ;
à toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours dans la
plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre
qui semblent pousser de bouture autour de la fourche
centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol
perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.

À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui
datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres
étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts
de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient
toutes refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur
cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C’était
un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument ; la
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces
crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et
squelettes et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de
ce gibet présent là pour faire de tous les environs des
lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux
édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave,
fermée d’une vieille grille de fer détraquée, où l’on jetait
non seulement les débris humains qui se détachaient des
chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les
malheureux exécutés aux autres gibets permanents de
Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des



grands du monde, bien des innocents sont venus
successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de
Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste,
jusqu’à l’amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était
un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo,
voici tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les
événements qui terminent cette histoire, quand on vint
rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre
d’Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours
auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d’être
enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on
trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux
squelettes dont l’un tenait l’autre singulièrement
embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui
d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe
d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de
son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit
sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert
et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le
bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui
tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette
d’homme. On remarqua qu’il avait la colonne vertébrale
déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus
courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de
vertèbre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été
pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc
venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du
squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière.



squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière.



NOTES



NOTE I.

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-
Dame de Paris la note suivante :

J’ai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-
Dame de Paris le 25 Juillet 1830. La révolution de juillet
m’interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde
(Qu’elle soit bénie !). Je me remis à écrire Notre-Dame de
Paris le 1er Septembre, et l’ouvrage fut terminé le 15
Janvier 1831.

 

Le chapitre I, la Grand’Salle, commençait ainsi dans le
manuscrit :

« Il y a aujourd’hui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent
quarante-huit ans six mois et dix-neufs jours, etc. »

Les mots vingt-cinq Juillet 1830 ont été biffés.

La date 1er septembre, se trouve avant l’alinéa : « S’il
pouvait nous être donné, à nous hommes de 1830, etc. »

Au bas de la dernière page, on lit : 15 janvier 1831, 6
heures ½ du soir.



NOTE II.

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas
de ratures. Il n’y a guère à y signaler de variantes que
dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire d’une galette au levain de maïs
était d’abord intitulé : Histoire de l’enfant de la fille de
joie.

Le chapitre Qu’un prêtre et un philosophe sont deux,
Le philosophe marié.

Le chapitre Le petit soulier, La chèvre est sauvée.
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{1} Fatalité.
{2} Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités

de la Ville de Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris,
1724

{3} Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie
généralement, est parfaitement impropre, mais
parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous
l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser
l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle
dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de
la première période, dont le plein cintre est le générateur.
(Note de Victor Hugo.)

{4} Thibault, joueur de dés.
{5} Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se

trouve près du Louvre.
{6} Martial, Épigrammes, VII, 91,2 : « Voici des noix

de Saturnales que nous t’envoyons. » Le texte est :
« Saturnalicias ».

{7} « Avec leurs tuniques grises ! – Ou fourrées de
peaux grises ! »

{8} « Ou un pet. »
{9} Horace, Odes, III, 1,40 : « Derrière le cavalier siège

le noir souci. »
{10} Horace, Art poétique, 191 : « Et qu’un dieu

n’intervienne pas. »
{11} « Applaudissez, citoyens ! » Cet appel concluait



toutes les représentations théâtrales à Rome.
{12} Le Menteur,II,6.
{13} Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au

Lecteur.
{14} « Buvons papalement. »
{15} « Cape pleine de vin ! »
{16} Matthieu, VII, 6 : « Des perles aux cochons ». Le

jeu de mot suivant est basé sur le double sens du mot
Margarita, perle ou Marguerite : « Des Porcs avant
Marguerite ».

{17} Virgile, Enéide, I, 405 : « La déesse s’est révélée à
sa démarche ».

{18} « Des baisers pour des coups. »
{19} La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les

grenouilles.
{20} « Toutes les voies, chemins et passages. »
{21} « Salut, étoile de la mer ! »
{22} « La bonne aumône, seigneur ! la bonne

aumône ! » (Italien.)
{23} « Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de

pain ! » (espagnol)
{24} « Faites la charité ! » (Latin.)
{25} « Où vas-tu l’homme ! » (Espagnol.)
{26} Sauval, I, 512.



{27} « Homme, ôte ton chapeau » (Espagnol.)
{28} « Toutes choses sont dans la philosophie, et tous

les hommes dans le philosophe. »
{29} Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822 :

« Quand les oiseaux multicolores/Sont muets, et que la
terre… »

{30} « Le Temps dévore et l’homme plus encore. » On
trouve l’expression tempus edax à deux reprises dans
Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et Pontiques, IV, 10,7.

{31} « Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la
regardent ». Le chroniqueur évoqué est Jacques Du Breul
(Le Théâtre des Antiquités de Paris, Paris, Chevalier,
1612).

{32} Virgile, L’Enéide, IV, 88 : « l’œuvre interrompu est
en suspens. »

{33} C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les
climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce
sont quatre architectures sœurs et parallèles, ayant
chacune leur caractère particulier, mais dérivant du
même principe, le plein cintre.

Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem, etc.

Ov ide , Métamorphoses, II, 13 : « Apparence non
unique chez toutes, pourtant non diverse… »

{34} Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est
précisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en



1823.
{35} « La fidélité des citoyens envers les rois, quoique

bien des fois interrompues par les séditions, leur ménagea
de nombreux avantages. »

{36} Sauval, I, 94.
{37} « Prison de Glaucin. »
{38} Voltaire, Siècle de Louis XIV, Introduction :

« Paris ne contenait pas quatre cent mille hommes et
n’était pas décoré de quatre beaux édifices. »

{39} La Gloire du Val-de-Grâce.
{40} Nous avons vu avec une douleur mêlée

d'indignation qu'on songeait à agrandir, à refondre, à
remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les
architectes de nos jours ont la main trop lourde pour
toucher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous
espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette
démolition des Tuileries maintenant ne serait pas
seulement une voie de fait brutale dont rougirait un
Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries
ne sont plus simplement un chef-d'œuvre de l'art du
seizième siècle, c'est une page de l'histoire du dix-
neuvième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au
peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a
marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades,
il a les boulets du 10 août ; sur l'autre, les boulets du 29
juillet. Il est saint.

 



Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.)
{41} « Donner des soufflets et arracher les cheveux. »
{42} Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens,

Bruxelles, 1706-1714.
{43} « Autel des paresseux. »
{44} « Gardien d’un troupeau monstrueux, et plus

monstrueux lui-même. » Imité de Virgile, Bucoliques, V,
44 : « Formosi pecoris custos formosior ipse. »

{45} « L’enfant robuste est méchant. »
{46} « Comme poussés par la sonnerie de la

trompette. »
{47} « Rixe, dont la cause première est qu’on avait bu

de très bon vin. »
{48} « Où manqua le cercle. » Cf. Ovide,

Métamorphoses, V, 463.
{49} Ce qui est contraire à la volonté divine.
{50} Hugo II de Bisuncio, 1326-1332.
{51} « Quelques grandes dames, qu’on ne peut écarter

sans scandale. »
{52} Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire « Telles sortes »

et non « Toutes »
{53} « Ah ! ah ! Claudius et le claudicant ! »
{54} « Abbé du bienheureux Martin. »
{55} De la prédestination et du libre arbitre.



{56} Médecins.
{57} « Je crois en Dieu. – Notre Seigneur. »
{58} « Vous vous trompez, ami Claude. »
{59} « L’abbé du bienheureux Martin, c’est-à-dire le roi

de France, est chanoine selon la coutume et a la petite
prébende de Saint-Venant et doit siéger au siège du
trésorier. »

{60} Exode, XX, 25.
{61} « Tortue », formation d’attaque des soldats faisant

une voûte au-dessus de leurs têtes avec leurs boucliers
joints.

{62} Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle
de Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui
reparaîtra en 1835. (Note de Victor Hugo)

{63} « Dignité qui est liée à un pouvoir policier non
négligeable, ainsi qu’à de nombreux droits et
prérogatives. »

{64} Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo)
{65} « Le texte de la loi est dur. »
{66} « Corps du Christ ! »
{67} « Par Hercule ! »
{68} « Au préjudice d’une courtisane. »
{69} « De sa grande voix à travers l’ombre. » Cf.

Virgile, L’Enéide, VI, 619 : « … et magna testatur voce per
umbras ».



{70} « Tais-toi et espère. »
{71} « Fort écu, salut des chefs. »
{72} « C’est à toi. »
{73} « Toi, prie. »
{74} « D’un pas inégal. » Cf. Virgile, L’Enéide, II, 724.
{75} « Le sourd est absurde. »
{76} « Nourris-toi toi-même. »
{77} Seigneur.
{78} « On ne croira pas qu’un homme et une femme

seuls disent le Notre Père. »
{79} « De même que. »
{80} « Mais la vérité c’est que. »
{81} . « Vraiment ces rôtisseries sont choses

stupéfiante ! » (Italien.)
{82} « Souffle, espère. »
{83} « D’où ? de là ? »
{84} « L’homme est un monstre pour l’homme. »
{85} « Astres, camp, nom, divinité. »
{86} Callimaque, Fragments, 359 : « Grand livre, grand

mal. »
{87} « Ose savoir. »
{88} « Il souffle où il veut. »
{89} « Régime forcé » (de nourriture pour les athlètes,



cf. Aristote, Politique, 1339a).
{90} « Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la

terre. »
{91} « Çà et là. »
{92} « Fatalité. »
{93} « C’est du grec, ça ne se lit pas. »
{94} « Qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas. »
{95} Interjection marquant la douleur : « Hélas !

Hélas ! »
{96} Plaute, Asinaria, 549-50 : « Contre aiguillons,

lames rouges, croix, fers, liens, chaînes, prisons, numelles,
lacs, entraves. »

{97} Plaute, Asinaria, 301 : « Nu et entravé, tu pèses
cent livres quand tu pends par les pieds. » Il faut lire la
virgule après es et non avant.

{98} « Une stryge ou un masque ! »
{99} Dialogue sur l’énergie et l’opération des démons.
{100} « Nous te louons, Dieu. »
{101} « Sous la conservation de la forme spécifique

l’âme est sauve. »
{102} Montaigne, Essais, III, 13 : « Indigne qui habite

parmi les mauvaises paroles. »
{103} Horace, Satires, I, 8,1 : « Autrefois j’étais un tronc

de figuier »



{104} Régnier, Satires, XI, 24.
{105} « C’est pourquoi, messieurs, en présence d’une

stryge avérée, le crime étant patent, l’intention criminelle
évidente, au nom de la sainte église Notre-Dame de Paris,
qui est en saisine d’avoir haute et basse justice de toute
sorte dans cette île sans tache de la Cité, par la teneur des
présentes nous déclarons requérir, premièrement,
quelque indemnité pécuniaire, deuxièmement amende
honorable devant les grandes portes de Notre-Dame,
église cathédrale, troisièmement une sentence en vertu
de laquelle cette stryge avec sa chèvre, ou bien sur la
place vulgairement dite la Grève, ou bien à la sortie de
l’île sur le fleuve de Seine, près de la pointe du jardin du
roi, soient exécutées ! »

{106} « Hélas ! basse latinité ! »
{107} « Je le nie. »
{108} Dante, Enfer, III, 9 : « Laissez toute espérance. »

Phrase inscrite sur la porte de l’Enfer.
{109} La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la

Cigogne.
{110} Psaumes, III, 7-8 : « Je ne crains pas les

myriades de gens qui de toutes parts se sont mis contre
moi. Lève-toi, Éternel ! Sauve-moi, mon Dieu ! » (trad.
Segond révisée.)

Psaumes, LXIX, 2-3 : « Sauve-moi, ô Dieu, car les
eaux me viennent jusqu’à la gorge. Je suis parvenu au
tréfonds des eaux, un courant me submerge. »



{111} Jean, V, 24 : « Celui qui écoute ma parole et croit
à celui qui m’a envoyé, a la vie éternelle et ne vient pas en
jugement, mais il est passé de la mort à la vie. »

{112} Jonas, II, 3-4 : « Du sein du séjour des morts j’ai
appelé au secours, et tu as écouté ma voix, tu m’as jeté
dans un bas-fonds au cœur des mers, et les courants
d’eau m’ont environné. »

{113} « Va, âme double, et que Dieu te soit
miséricordieux ! »

{114} « Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain
une hydre, les clercs suscitant toujours de nouveaux
sujets de dispute. »

{115} « Heureux vieillard ! » (Cf. Virgile, Bucoliques, I,
46 et 51.)

{116} Job, IV, 12 et 15.
{117} De la coupe des pierres.
{118} « C’est que mets, boissons, sommeil, amour, tout

soit modéré. »
{119} « Mariage fait avec ceux du dehors. »
{120} « La doctrine des docteurs, la discipline des

disciples se perdent. »
{121} « Populeux emportement du peuple qui

s’emporte. »
{122} « Quels cantiques ! quels instruments ! quels

chants ! quelles mélodies se chantent ici sans fin ! les
suaves instruments des hymnes résonnent, la douce



mélodie des anges, les admirables cantiques des
cantiques ! »

{123} « Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir un
nez. »

{124} « Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que
l’ivresse. »

{125} « Le vin fait apostasier même les sages. »
{126} Armé de dix éperons.
{127} « Sans écuyer tranchant ni bouteillier. »
{128} « Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier. »
{129} « De Turin à la fois assiégeant et assiégé. »
{130} « Comme les abeilles la géométrie. »
{131} Contre l’avarice.
{132} Dante, Purgatoire, XII, 88-89.


