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PREFACE

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux
dire, en furetant Notre-Dame, 'auteur de ce livre trouva,
dans un recoin obscur de I'une des tours ce mot, gravé a la
main sur le mur :

ANATKHiL,

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels
signes propres a la calligraphie gothique empreints dans
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler
que c’était une main du moyen age qui les avait écrites 13,
surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment,
frappérent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre
I'ame en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde
sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front
de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus
lequel) le mur, et l'inscription a disparu. Car c’est ainsi
quon agit depuis tantét deux cents ans avec les
merveilleuses églises du moyen age. Les mutilations leur
viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le
prétre les badigeonne, l'architecte les gratte, puis le



peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici
lauteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du
mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-
Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si
mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce
mur s’est effacé, il y a plusieurs siécles, du milieu des
générations, le mot s’est a son tour effacé du mur de
Iéglise, I'église elle-méme s’effacera bientot peut-étre de
la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Février 1831.



NOTE — AJOUTEE A
L’EDITION DEFINITIVE

(1832)

C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme
devant étre augmentée de plusieurs chapitres nouveaux.
I fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend
nouvellement faits, les chapitres ajoutés a cette édition ne
sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en méme temps que
le reste de 'ouvrage, ils datent de la méme époque et sont
venus de la méme pensée, ils ont toujours fait partie du
manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l'auteur
ne comprendrait pas qu'on ajoutat apres coup des
développements nouveaux a un ouvrage de ce genre. Cela
ne se fait pas a volonté. Un roman, selon lui, nait, d’'une
facon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses
chapitres ; un drame nait avec toutes ses scénes. Ne
croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de
parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe
ou la soudure prennent mal sur des ceuvres de cette
nature, qui doivent jaillir d'un seul jet et rester telles
quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n'y
retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois



que le sexe de T'ceuvre, virile ou non, a été reconnu et
proclamé, une fois que 'enfant a poussé son premier cri, il
est né, le voila, il est ainsi fait, pére ni mére n’y peuvent
plus rien, il appartient a l'air et au soleil, laissez-le vivre
ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant
pis. N’ajoutez pas de chapitres a un livre manqué. Il est
incomplet ? il fallait le compléter en I'engendrant. Votre
arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman
est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui
rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né
boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier a ce que le
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été
faits expres pour cette réimpression. S’ils n'ont pas été
publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par
une raison bien simple. A I'époque ou Notre-Dame de
Paris s'imprimait pour la premiere fois, le dossier qui
contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire
ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de
ces chapitres qui eussent quelque importance par leur
étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire qui
n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que
le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il
prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer,
sa paresse recula devant la tache de récrire trois
chapitres perdus. Il elit trouvé plus court de faire un
nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit



la premiére occasion de les remettre a leur place.

Voici donc maintenant son ceuvre entiere, telle qu’il I'a
révée, telle qu’il I'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou
fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de
valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses,
qui n'ont cherché dans Notre-Dame de Parisque le
drame, que le roman. Mais il est peut-étre d’autres
lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui
ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire a
déméler sous le roman autre chose que le roman, et a
suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu
ambitieuses, le systéme de I'historien et le but de I'artiste
a travers la création telle quelle du poete.

C’est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés a
cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en
admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’étre
complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces
chapitres, sur la décadence actuelle de I'architecture et
sur la mort, selon lui aujourd’hui presque inévitable, de
cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée
chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici
qu’il désire vivement que I'avenir lui donne tort un jour. I1
sait que l'art, sous toutes ses formes, peut tout espérer
des nouvelles générations dont on entend sourdre dans
nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le
sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint



seulement, et I'on pourra voir pourquoi au tome second
de cette édition, que la séve ne se soit retirée de ce vieux
sol de l'architecture qui a été pendant tant de siecles le
meilleur terrain de I’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste
tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de
prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en
particulier, a Theure qu’il est, les professeurs, qui sont
détestables, I'ont, non seulement a leur insu, mais méme
tout a fait malgré eux, des éléves qui sont excellents ; tout
au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait
des amphores et produisait des marmites. Currit rota,
urceus extit.

Mais dans tous les cas, quel que soit I'avenir de
larchitecture, de quelque facon que nos jeunes architectes
résolvent un jour la question de leur art, en attendant les
monuments nouveaux, conservons les monuments
anciens. Inspirons, s’il est possible, a la nation 'amour de
larchitecture nationale. C’est la, I'auteur le déclare, un
des buts principaux de ce livre ; c’est la un des buts
principaux de sa vie.

Notre-Dame de Parisa peut-étre ouvert quelques
perspectives vraies sur l'art du moyen age, sur cet art
merveilleux jusqu’a présent inconnu des uns, et ce qui est
pis encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est bien
loin de considérer comme accomplie la tache qu’il s’est
volontairement imposée. Il a déja plaidé dans plus d’une
occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déja
dénoncé a haute voix bien des profanations, bien des



démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s’est
engagé a revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il
sera aussi infatigable a défendre nos édifices historiques
que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
acharnés a les attaquer. Car c’est une chose affligeante de
voir en quelles mains I'architecture du moyen age est
tombée et de quelle facon les gacheurs de platre d’a
présent traitent la ruine de ce grand art. C’est méme une
honte pour nous autres, hommes intelligents qui les
voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et I'on ne
parle pas ici seulement de ce qui se passe en province,
mais de ce qui se fait a Paris, a notre porte, sous nos
fenétres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la
cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne
pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer
cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui
tous les jours sont projetés, débattus, commencés,
continués et menés paisiblement a bien sous nos yeux,
sous les yeux du public artiste de Paris, face a face avec la
critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de
démolir I'archevéché, édifice d'un pauvre goit, le mal
n’est pas grand ; mais tout en bloc avec 'archevéché on a
démoli I'évéché, rare débris du quatorzieme siecle, que
larchitecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a
arraché I'épi avec l'ivraie ; c’est égal. On parle de raser
ladmirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil
n‘avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare a
grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette
masure, on laisse effondrer par les coups de vent de



I'équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle.
Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la
pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un macon pour batir une
maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais
de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour chatrer Saint-
Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il
s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas
Saint-Germain-I'Auxerrois. Tous ces magons-la se
prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou
par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le
faux gofit peut faire au vrai gofit, ils le font. A Theure ou
nous écrivons, spectacle déplorable ! I'un d’eux tient les
Tuileries, 'un d’eux balafre Philibert Delorme au beau
milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres
scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la
lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au
travers d'une des plus délicates facades de la
renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.



LIVRE PREMIER



I - LA GRAND’SALLE

I1y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois
et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillerent au bruit
de toutes les cloches sonnant a grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de 'Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
I'événement qui mettait ainsi en branle, des le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de
Picards ou de Bourguignons, ni une chasse menée en
procession, ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas,
ni une entrée de notredit trés redouté seigneur monsieur
le roi, ni méme une belle pendaison de larrons et de
larronnesses a la Justice de Paris. Ce n’était pas non plus
la survenue, si fréquente au quinziéme siécle, de quelque
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait a peine
deux jours que la derniere cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage
entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son
entrée a Paris, au grand ennui de M. le cardinal de
Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait di faire bonne mine
a toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands,
et les régaler, en son hétel de Bourbon, d’'une moult belle
moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie battante



inondait a sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce quimettoit en émotion tout le
populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la
double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du
jour des Rois et de la Féte des Fous.

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie a la Greve,
plantation de mai a la chapelle de Braque et mystere au
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille a son de
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévat,
en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes
croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait
donc de toutes parts deés le matin, maisons et boutiques
fermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystéere. Il faut dire, a I'éloge de I'antique bon
sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout
a fait de saison, ou vers le mystére, qui devait étre
représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et
bien close, et que les curieux s’accordaient a laisser le
pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
janvier dans le cimetiere de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais
de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister
a la représentation du mystere et a I'élection du pape des
fous, laquelle devait se faire également dans la grand-
salle.



Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans
cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande
enceinte couverte qui fiit au monde (il est vrai que Sauval
n’avait pas encore mesuré la grande salle du chateau de
Montargisi2t). La place du Palais, encombrée de peuple,
offrait aux curieux des fenétres 'aspect d'une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures
de fleuves, dégorgeaient a chaque instant de nouveaux
flots de tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse
grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui
s’avancaient c¢a et la, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute
facade gothiquef3t du Palais, le grand escalier, sans
relache remonté et descendu par un double courant qui,
apres s’étre brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait
a larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place
comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le
trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit
et une grande clameur. De temps en temps cette clameur
et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
tourbillonnait. C’était une bourrade d’'un archer ou le
cheval d’un sergent de la prévété qui ruait pour rétablir
lordre ; admirable tradition que la prévoté a léguée a la
connétablie, la connétablie a la maréchaussée, et la
maréchaussée a notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,
calmes et honnétes, regardant le palais, regardant la



cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des
gens a Paris se contentent du spectacle des spectateurs,
et c’est déja pour nous une chose trés curieuse qu'une
muraille derriere laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830,
de nous méler en pensée a ces Parisiens du quinziéme
siecle et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés,
dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier
1482, le spectacle ne serait ni sans intérét ni sans charme,
et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver
par la pensée I'impression qu’il elit éprouvée avec nous en
franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de
cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos tétes une
double vofite en ogive, lambrissée en sculptures de bois,
peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé
alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de
nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en
tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au
milieu de sa largeur les retombées de la double vofite.
Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ;
autour des trois derniers, des bancs de bois de chéne, usés
et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe
des procureurs. A I'entour de la salle, le long de la haute
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les



piliers, I'interminable rangée des statues de tous les rois
de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras
pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et
bataillards, la téte et les mains hardiment levées au ciel.
Puis, aux longues fenétres ogives, des vitraux de mille
couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes
finement sculptées ; et le tout, vofites, piliers, murailles,
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déja un
peu ternie a I'époque ot nous la voyons, avait presque
entierement disparu sous la poussiére et les toiles
d’araignée en I'an de grace 1549, ou Du Breul 'admirait
encore par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’'un jour de
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui
dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers,
et I'on aura déja une idée confuse de l'ensemble du
tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus
précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné
Henri IV, il n’y aurait point eu de pieces du proces de
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de
complices intéressés a faire disparaitre lesdites pieces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur
moyen, a briler le greffe pour briler les pieces, et a
briiler le Palais de Justice pour briler le greffe ; par
conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux
Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle ; je
pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions



ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une
description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité
neuve : que les grands événements ont des suites
incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que
Ravaillac n’elit pas de complices, ensuite que ses
complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien
dans lincendie de 1618. Il en existe deux autres
explications tres plausibles. Premiérement, la grande
étoile enflammeée, large d’un pied, haute d’'une coudée, qui
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars
aprés minuit. Deuxiémement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique,
physique, poétique, de I'incendie du Palais de Justice en
1618, le fait malheureusement certain, c’est I'incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, griace a cette
catastrophe, grace surtout aux diverses restaurations
successives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, il
reste bien peu de chose de cette premiere demeure des
rois de France, de ce palais ainé du Louvre, déja si vieux
du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces
des magnifiques batiments élevés par le roi Robert et
décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est
devenue la chambre de la chancellerie ot saint Louis



consomma son mariage ? le jardin ou il rendait la justice,
« vétu d’'une cotte de camelot, d’'un surcot de tiretaine
sans manches, et d'un manteau pardessus de sandal noir,
couché sur des tapis, avec Joinville » ? Ou est la chambre
de I'empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de
Jean sans Terre ? Ou est l'escalier d’ou Charles VI
promulgua son édit de grace ? la dalle ou Marcel égorgea,
en présence du dauphin, Robert de Clermont et le
maréchal de Champagne ? le guichet ou furent lacérées
les bulles de I'antipape Bénédict, et d’ou repartirent ceux
qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et
faisant amende honorable par tout Paris ? et la grand-
salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses
piliers, son immense volite toute déchiquetée de
sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de pierre qui
se tenait a la porte, la téte baissée, la queue entre les
jambes, comme les lions du tréne de Salomon, dans
lattitude humiliée qui convient a la force devant la
justice ? et les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les
ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les
délicates menuiseries de Du Hancy ?... Qu’a fait le temps,
qu’ont fait les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-
on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise,
pour tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés
de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-
Gervalis, voila pour l'art ; et quant a l'histoire, nous avons
les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout
retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. — Revenons a la véritable
grand-salle du véritable vieux Palais.



Les deux extrémités de ce  gigantesque
parallélogramme étaient occupées, I'une par la fameuse
table de marbre, silongue, silarge et si épaisse que jamais
on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
qui elit donné appétit a Gargantua, pareille tranche de
marbre au monde ; 'autre, par la chapelle ou Louis XI
s’était fait sculpter a genoux devant la Vierge, et ou il
avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux
niches vides dans la file des statues royales, les statues de
Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait
fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette
chapelle, neuve encore, batie a peine depuis six ans, était
toute dans ce golit charmant d’architecture délicate, de
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui
marque chez nous la fin de I'ére gothique et se perpétue
jusque vers le milieu du seiziéme siecle dans les fantaisies
féeriques de la renaissance. La petite rosace a jour percée
au-dessus du portail était en particulier un chef-d’ceuvre
de ténuité et de grace ; on efit dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle
était pratiquée une entrée particuliere au moyen d'une
fenétre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages
conviés a la représentation du mystere.

Cest sur la table de marbre que devait, selon l'usage,
étre représenté le mystere. Elle avait été disposée pour
cela dés le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée
par les talons de la basoche, supportait une cage de



charpente assez élevée, dont la surface supérieure,
accessible aux regards de toute la salle, devait servir de
théatre, et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries,
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la piece.
Une échelle, naivement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scene et le vestiaire, et préter ses
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas
de coup de théatre qui ne fiit tenu de monter par cette
échelle. Innocente et vénérable enfance de l'art et des
machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de
tous les plaisirs du peuple les jours de féte comme les
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de
la table de marbre.

Ce n’était qu’au douzieme coup de midi sonnant a la
grande horloge du Palais que la piece devait commencer.
Cétait bien tard sans doute pour une représentation
théatrale ; mais il avait fallu prendre I'heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin.
Bon nombre de ces honnétes curieux grelottaient des le
point du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-
uns méme affirmaient avoir passé la nuit en travers de la
grande porte pour étre shrs d’entrer les premiers. La
foule s’épaississait a tout moment, et, comme une eau qui
dépasse son niveau, commengait a monter le long des
murs, a s’enfler autour des piliers, a déborder sur les
entablements, sur les corniches, sur les appuis des



fenétres, sur toutes les saillies de I'architecture, sur tous
les reliefs de la sculpture. Aussi la géne, I'impatience,
Pennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient a tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’'une longue attente,
donnaient-elles déja, bien avant T'heure ou les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer a
la clameur de ce peuple enfermé, emboité, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations
contre les Flamands, le prévot des marchands, le cardinal
de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d’Autriche, les sergents a verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, I'évéque de Paris, le pape des fous, les
piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenétre
ouverte ; le tout au grand amusement des bandes
d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui
meélaient a tout ce mécontentement leurs taquineries et
leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, a coups
d’épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux
démons qui, apres avoir défoncé le vitrage d'une fenétre,
s’était hardiment assis sur l'entablement, et de la
plongeait tour a tour ses regards et ses railleries au
dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la
foule de la place. A leurs gestes de parodie, a leurs rires
éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’'un
bout a I'autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé
de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas 'ennui
et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort
bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils



avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l'autre.

— Sur mon ame, cest vous,Joannes Frollo de
Molendino ! criait 'un d’eux a une espece de petit diable
blond, a jolie et maligne figure, accroché aux acanthes
d’un chapiteau ; vous étes bien nommé Jehan du Moulin,
car vos deux bras et vos deux jambes ont l'air de quatre
ailes qui vont au vent. — Depuis combien de temps étes-
vous ici ?

« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes
Frollo, voila plus de quatre heures, et jespere bien
quelles me seront comptées sur mon temps de
purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile
entonner le premier verset de la haute messe de sept
heures dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres, reprit 'autre, et qui ont la voix
encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder
une messe a monsieur saint Jean, le roi aurait bien da
s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié
avec accent provengal.

— Clest pour employer ces maudits chantres du roi de
Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme
dans la foule au bas de la fenétre. Je vous demande un
peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme
du poisson de mer des halles de Paris, encore !

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui
se bouchait le nez a c6té de la marchande de poisson ; il
fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi



retombat malade ?

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maitre
pelletier-fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier
cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du
roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.
— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.
— Hé ! sans doute, continuait le petit démon du

chapiteau. Qu’ont-ils a rire ? Honorable homme Gilles
Lecornu, frére de maitre Jehan Lecornu, prévot de ’hotel
du roj, fils de maitre Mahiet Lecornu, premier portier du
bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de

péreenfils ! »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans
répondre un mot, s’efforgait de se dérober aux regards
fixés sur lui de tous cotés ; mais il suait et soufflait en
vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts
quil faisait ne servaient qu’a emboiter plus solidement
dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique,
pourpre de dépit et de colere.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme
lui, vint a son secours.

« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte a
un bourgeois ! de mon temps on les efit fustigés avec un
fagot dont on les efit briilés ensuite. »



La bande entiére éclata.

« Holahée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-
huant de malheur ?

— Tiens, je le reconnais, dit I'un ; c’est maitre Andry
Musnier.

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de
I'Université ! dit 'autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un
troisiéme : les quatre nations, les quatre facultés, les
quatre fétes, les quatre procureurs, les quatre électeurs,
les quatre libraires.

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable
a quatre.

— Musnier, nous briilerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
— La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était
veuve.

— Que le diable vous emporte ! grommela maitre
Andry Musnier.

— Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la téte ! »

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant
la hauteur du pilier, la pesanteur du drole, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et



se tut.

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec
triomphe :

« Cest que je le ferais, quoique je sois frére d'un
archidiacre !

— Beaux sires, que nos gens de 'Université ! n’avoir
seulement pas fait respecter nos privileges dans un jour
comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie a la Ville ;
mystere, pape des fous et ambassadeurs flamands a la
Cité ; et a 'Université, rien !

— Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit
un des clercs cantonnés sur la table de la fenétre.

— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria
Joannes.

— Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-
Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres de maitre
Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.
— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; a bas
maitre Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens,
les médecins et les décrétistes ; les procureurs, les



électeurs et le recteur !

— Cest donc la fin du monde ! murmura maitre Andry
en se bouchant les oreilles.

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la
place », cria un de ceux de la fenétre.

Ce fut a qui se retournerait vers la place.

« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur
maitre Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui,
s’étant accroché a un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir
ce qui se passait au dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est
bien lui, maitre Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de
I'Université qui se rendaient processionnellement au-
devant de 'ambassade et traversaient en ce moment la
place du Palais. Les écoliers, pressés a la fenétre, les
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en
téte de sa compagnie, essuya la premiere bordée ; elle fut
rude.

« Bonjour, monsieur le recteur ! Holahée ! bonjour
donc!

— Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur ? Il a
donc quitté ses dés ?

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins
longues que lui.

— Holahée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut !



Tybalde aleatori4t | vieil imbécile ! vieux joueur !

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six
cette nuit ?

— Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour
I'amour du jeu et des dés !

— Ou allez-vous comme cela, Tybalde ad dadosisi,
tournant le dos a I'Université et trottant vers la Ville ?

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé »,
cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de
tonnerre et des battements de mains furieux.

« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce
pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
« A bas les bedeaux ! a bas les massiers !

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc
que celui-1a ?

— Clest Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le
chancelier du college d’Autun.

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ;
jette-le-lui par la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nucesie,
— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

— Ce sont la les théologiens ? Je croyais que c’étaient
les six oies blanches données par Sainte-Geneviéve a la



ville, pour le fief de Roogny.
— A bas les médecins !
— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires !

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviéve ! tu
m’as fait un passe-droit. — C’est vrai cela ! il a donné ma
place dans la nation de Normandie au petit Ascanio
Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il
est Italien.

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le
chancelier de Sainte-Geneviéve !

— Ho hé ! maitre Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis
Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement !

— Que le diable étouffe le procureur de la nation
d’Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs
aumusses grises ; cum tunicis grisis !

— Seu de pellibus grisis fourratisizt |

— Holahée ! les maitres és arts ! Toutes les belles
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de
la mer.

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-
Genevieve !

— Au diable la chanoinerie !



— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce
que vous cherchez Marie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.
— Aut unum bombumigt,

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maitre Simon Sanguin, I'électeur de
Picardie, qui a sa femme en croupe.

— Post equitem sedet atra curai®,
— Hardi, maitre Simon !

— Bonjour, monsieur I'électeur !

— Bonne nuit, madame I'électrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en
soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans
les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de 1'Université, maitre
Andry Musnier, se penchait a loreille du pelletier-
fourreur des robes du roi, maitre Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On
n’a jamais vu pareils débordements de I'écolerie. Ce sont
les maudites inventions du siécle qui perdent tout. Les
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
I'impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de
manuscrits, plus de livres ! L'impression tue la librairie.
C’est la fin du monde qui vient.



— Je m’en apergois bien aux progres des étoles de
velours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

« Ha !... » dit toute la foule d'une seule voix. Les
écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage,
un grand mouvement de pieds et de tétes, une grande
détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun
s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous resterent tendus, toutes les bouches
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de
marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli
étaient toujours 13, roides et immobiles comme quatre
statues peintes. Tous les yeux se tournerent vers
I'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait
fermée, et 'estrade vide. Cette foule attendait depuis le
matin trois choses : midi, 'ambassade de Flandre, le
mysteére. Midi seul était arrivé a I'heure.

Pour le coup c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart
d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le
théatre muet. Cependant a I'impatience avait succédé la
coléere. Les paroles irritées circulaient, a voix basse
encore, il est vrai. « Le mystere ! le mystere ! »
murmurait-on sourdement. Les tétes fermentaient. Une
tempéte, qui ne faisait encore que gronder, flottait a la
surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira
la premiére étincelle.

« Le mystére, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il



de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un
serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

« Le mystére, répéta-t-elle, et la Flandre a tous les
diables !

— Il nous faut le mystere, sur-le-champ, reprit
Iécolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du
Palais, en guise de comédie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par
ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres
diables commencaient a palir et a s’entre-regarder. La
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déja la fréle
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire
ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.
« A sac!asac! » criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous
avons décrit plus haut se souleva, et donna passage a un
personnage dont la seule vue arréta subitement la foule,
et changea comme par enchantement sa colere en
curiosité.

« Silence ! silence ! »

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous
ses membres, s’avanca jusqu'au bord de la table de
marbre, avec force révérences qui, a mesure quil
approchait, ressemblaient de plus en plus a des



génuflexions.

Cependant le calme s’était peu a peu rétabli. Il ne
restait plus que cette légére rumeur qui se dégage
toujours du silence de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les
bourgeoises, nous devons avoir 'honneur de déclamer et
représenter devant son éminence Monsieur le cardinal
une trés belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de
madame la vierge Marie. Cest moi qui fais Jupiter. Son
Eminence accompagne en ce moment 'ambassade trés
honorable de monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est
retenue, a 'heure qu’il est, a écouter la harangue de
monsieur le recteur de I'Université, a la porte Baudets.
Dés que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous
commencerons. »

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que
lintervention de Jupiter pour sauver les quatre
malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le
bonheur d’avoir inventé cette trés véridique histoire, et
par conséquent d’en étre responsable par-devant Notre-
Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait
invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus
intersiti1 Du reste, le costume du seigneur Jupiter était
fort beau, et n’avait pas peu contribué a calmer la foule en
attirant toute son attention. Jupiter était vétu dune
brigandine couverte de velours noir, a clous dorés ; il était
coiffé d’'un bicoquet garni de boutons d’argent dorés ; et,
n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun
une moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré,



semé de passequilles et tout hérissé de lanieres de
clinquant qu’il portait a la main et dans lequel des yeux
exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses
pieds couleur de chair et enrubannés a la grecque, il et
pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue,
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.



ITI — PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction,
ladmiration unanimement excitées par son costume se
dissipaient a ses paroles ; et quand il arriva a cette
conclusion malencontreuse : « Dés que I'éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa VoiXx se
perdit dans un tonnerre de huées.

« Commencez tout de suite ! Le mystére ! le mystére
tout de suite ! criait le peuple. Et I'on entendait par-
dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino,
qui percait la rumeur comme le fifre dans un charivari de
Nimes : — Commencez tout de suite ! glapissait I'écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la
croisée.

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-
champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et
au cardinal ! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son rouge,
laissa tomber sa foudre, prit a la main son bicoquet ; puis
il saluait et tremblait en balbutiant : Son Eminence... les
ambassadeurs... Madame Marguerite de Flandre... Il ne
savait que dire. Au fond, il avait peur d’étre pendu.



Pendu par la populace pour attendre, pendu par le
cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux
cOtés qu'un abime, c’est-a-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et
assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade dans
I'espace laissé libre autour de la table de marbre, et que
personne n’avait encore apercu, tant sa longue et mince
personne était complétement abritée de tout rayon visuel
par le diametre du pilier auquel il était adossé, cet
individu, disons-nous, grand, maigre, bléme, blond, jeune
encore, quoique déja ridé au front et aux joues, avec des
yeux brillants et une bouche souriante, vétu d’une serge
noire, rapée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table
de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre,
interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il,
mon cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous
le nez:

« Michel Giborne !

— Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en
sursaut.

— Moi, répondit le personnage vétu de noir.
— Ah ! dit Jupiter.
— Commencez tout de suite, reprit I'autre. Satisfaites



le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui
apaisera monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force
de ses poumons a la foule qui continuait de le huer, nous
allons commencer tout de suite.

— Evoe, Jupiter ! Plaudite, civesilt ! criérent les
écoliers.

— Noél ! Noél ! » cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et
Jupiter était déja rentré sous sa tapisserie que la salle
tremblait encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tempéte en bonace, comme dit
notre vieux et cher Corneillef!2 était modestement
rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans
doute resté invisible, immobile et muet comme
auparavant, s’il n’en efit été tiré par deux jeunes femmes
qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

« Maitre, dit 'une d’elles en lui faisant signe de
s’approcher...

— Taisez-vous donc, ma chére Liénarde, dit sa voisine,
jolie, fraiche, et toute brave a force d’étre endimanchée.
Ce n’est pas un clerc, c’est un laique ; il ne faut pas dire
maitre, mais bien messire.

— Messire », dit Liénarde.



L’inconnu s’approcha de la balustrade.

« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ?
demanda-t-il avec empressement.

— Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma
voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est
Liénarde qui vous a dit : Maitre ; je lui ai dit qu’on disait :
Messire. »

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui

ne demandait pas mieux que de lier conversation, les
regardait en souriant :

«Vous n’avez donc rien a me dire, mesdamoiselles ?
— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.
— Rien », dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer.
Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lacher
prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec I'impétuosité
d’une écluse qui s’ouvre ou d'une femme qui prend son
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le role
de madame la Vierge dans le mystere ?

— Vous voulez dire le réle de Jupiter ? reprit
lanonyme.

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle béte ! Vous connaissez
donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit 'anonyme ; oui, madame.



— Il a une fiere barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire la-dessus ?
demanda timidement Gisquette.

— Trés beau, madamoiselle, répondit 'anonyme sans la
moindre hésitation.

— Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il
vous plait, madamoiselle.

— Ah ! cest différent », reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit :

« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore
servi.

— Ce n’est donc pas la méme, dit Gisquette, que celle
quon a donnée il y a deux ans, le jour de I'entrée de
monsieur le 1égat, et ou il y avait trois belles filles faisant
personnages...

— De sirénes, dit Liénarde.
— Et toutes nues », ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la
regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant :

« Cétait chose bien plaisante a voir. Aujourd’hui c’est
une moralité faite expres pour madame la demoiselle de
Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda
Gisquette.

— Fi! dit I'inconnu. dans une moralité ! Il ne faut pas



confondre les genres. Si ¢’était une sotie, a la bonne heure.

— Cest dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il y avait
a la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs
contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sechement
I'inconnu, ne convient pas pour une princesse.

— Et prés d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs
bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

— Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette,
la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras,
dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit

Liénarde, a la Trinité, i y avait une passion par
personnages, et sans parler.

— Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la
croix, et les deux larrons a droite et a gauche ! »

Ici les jeunes commeres, s’échauffant au souvenir de
I'entrée de monsieur le 1égat, se mirent a parler a la fois.

« Et plus avant, a la porte-aux-Peintres, il y avait
d’autres personnes tres richement habillées.

— Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de
trompes de chasse !

— Et a la boucherie de Paris, ces échafauds qui
figuraient la bastille de Dieppe !



— Et quand le 1égat passa, tu sais, Gisquette, on donna
l'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

— Et contre la porte du Chételet, il y avait de tres
beaux personnages !

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-
dessus !

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont
plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ;
¢’était tres beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

— Vous nous promettez que ce mysteére sera beau ? dit
Gisquette.

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une
certaine emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en
suis 'auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

— Vraiment ! répondit le poéte en se rengorgeant
légerement ; c’est-a-dire nous sommes deux : Jehan
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente
du théatre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la piece. —
Je m’appelle Pierre Gringoire. »

L’auteur du Cid n’elit pas dit avec plus de fierté :
Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déja da
s’écouler un certain temps depuis le moment ou Jupiter
était rentré sous la tapisserie jusqu’a I'instant ou l'auteur



de la moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement a
ladmiration naive de Gisquette et de Liénarde. Chose
remarquable : toute cette foule, quelques minutes
auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec
mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette
vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos
théatres, que le meilleur moyen de faire attendre
patiemment le public, c’est de lui affirmer qu'on va
commencer tout de suite.

Toutefois 'écolier Joannes ne s’endormait pas.

« Holahée ! cria-t-il tout a coup au milieu de la paisible
attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la
Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la
piéce ! la piece ! Commencez, ou nous recommencons. »

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit
entendre de l'intérieur de I'échafaudage ; la tapisserie se
souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en
sortirent, grimperent la roide échelle du théatre, et,
parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangerent en
ligne devant le public, qu’ils saluérent profondément ;
alors la symphonie se tut. Cétait le mystere qui
commencait.

Les quatre personnages, apres avoir largement
recueilli le paiement de leurs révérences en
applaudissements, entamerent, au milieu d’un religieux
silence, un prologue dont nous faisons volontiers grace au
lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le
public s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient



que du role qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice.
Ils étaient vétus tous quatre de robes mi-parties jaune et
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature
de l'étole ; la premiere était en brocart, or et argent, la
deuxieéme en soie, la troisiéme en laine, la quatriéme en
toile. Le premier des personnages portait en main droite
une épée, le second deux clefs d’or, le troisiéme une
balance, le quatriéme une béche ; et pour aider les
intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair a
travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en
grosses lettres noires brodées : au bas de la robe de
brocart, JE M’ APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe
de soie, JE M'APPELLE CLERGE ; au bas de la robe de
laine, JE M’ APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe
de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux
allégories males était clairement indiqué a tout spectateur
judicieux par leurs robes moins longues et par la
cramignole qu’elles portaient en téte, tandis que les deux
allégories femelles, moins court-vétues, étaient coiffées
d’un chaperon.

Il edt fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour
ne pas comprendre, a travers la poésie du prologue, que
Labour était marié a Marchandise et Clergé a Noblesse, et
que les deux heureux couples possédaient en commun un
magnifique dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger
qu’a la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant
et quétant cette beauté, et aprés avoir successivement
rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la
fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc.,, Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer



sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant
devant I'honnéte auditoire autant de sentences et de
maximes qu’on en pouvait alors dépenser a la Faculté des
arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et
actes otl les maitres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet trés beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre
allégories versaient a qui mieux mieux des flots de
métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas
un ceeur plus palpitant, pas un ceil plus hagard, pas un cou
plus tendu, que I'ceil, I'oreille, le cou et le ceeur de l'auteur,
du poete, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu
résister, le moment d’auparavant, a la joie de dire son
nom a deux jolies filles. Il était retourné a quelques pas
d’elles, derriére son pilier, et 13, il écoutait, il regardait, il
savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient
accueilli le début de son prologue retentissaient encore
dans ses entrailles, et il était complétement absorbé dans
cette espece de contemplation extatique avec laquelle un
auteur voit ses idées tomber une a une de la bouche de
lacteur dans le silence d’'un vaste auditoire. Digne Pierre
Gringoire !

I1 nous en cofite de le dire, mais cette premiéere extase
fut bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché
ses lévres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe,
qu’'une goutte d’amertume vint s’y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette,
perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de



ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point
en évidence, pour attirer les regards et les aumones. Il
s’était donc hissé pendant les premiers vers du prologue,
a laide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'a la
corniche qui en bordait la balustrade a sa partie
inférieure, et 13, il s’était assis, sollicitant I'attention et la
pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse
qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas
une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu,
si le malheur n’efit voulu que I'écolier Joannes avisat, du
haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou
rire s’empara du jeune drdle, qui, sans se soucier
d’interrompre le spectacle et de troubler le recueillement
universel, s’écria gaillardement : « Tiens ! ce malingreux
qui demande 'auméne ! »

Quiconque a jeté une pierre dans une mare a
grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée
d’oiseaux, peut se faire une idée de leffet que
produisirent ces paroles incongrues, au milieu de
lattention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une
secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les
tétes se retournérent en tumulte vers le mendiant, qui,
loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne
occasion de récolte, et se mit a dire d’'un air dolent, en
fermant ses yeux a demi : « La charité, s’il vous plait !

— Eh mais, sur mon ame, reprit Joannes, c’est Clopin
Trouillefou. Holahée ! 'ami, ta plaie te génait donc a la



jambe, que tu I'as mise sur ton bras ? »

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un
petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de
son bras malade. Le mendiant recut sans broncher
Pauméne et le sarcasme, et continua dun accent
lamentable : « La charité, s’il vous plait ! »

Cet épisode avait considérablement distrait 'auditoire,
et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous
les clercs en téte, applaudissaient gaiement a ce duo
bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue,
I'écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son
imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiere
stupéfaction, il s’évertuait a crier aux quatre personnages
en sceéne : « Continuez ! que diable, continuez ! » sans
méme daigner jeter un regard de dédain sur les deux
interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son
surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut
assez de peine a sourire. Il le fallait pourtant. C’était le joli
bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé a travers la
balustrade, sollicitait de cette facon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont
continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la
question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la
courtoisie de m’expliquer...



— Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien,
écoutez !

— Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu'a
présent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on
toucherait la plaie a vif.

« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre
ses dents.

A dater de ce moment-13, Gisquette fut perdue dans
son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi a son injonction, et
le public, voyant qu’ils se remettaient a parler, s’était
remis a écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans
I'espéce de soudure qui se fit entre les deux parties de la
piece ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout
bas l'amere réflexion. Pourtant la tranquillité s’était
rétablie peu a peu, l'écolier se taisait, le mendiant
comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la piéce
avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous
semble qu'on pourrait encore fort bien tirer parti
aujourd’hui, moyennant quelques arrangements.
L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est-a-dire
dans les régles, était simple, et Gringoire, dans le candide
sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté.
Comme on s’en doute bien, les quatre personnages
allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les
trois parties du monde sans trouver a se défaire



convenablement de leur dauphin d’or. La-dessus, éloge du
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au
jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort
tristement reclus a Amboise, et ne se doutant guére que
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique
origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion de
France. Je déclare que cette métaphore hardie est
admirable, et que T'histoire naturelle du théatre, un jour
d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche
aucunement d’un dauphin fils d’'un lion. Ce sont justement
ces rares et pindariques mélanges qui prouvent
I'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la
critique, le poéte aurait pu développer cette belle idée en
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystere
devait durer depuis midi jusqu’a quatre heures, d’apres
l'ordonnance de monsieur le prévét, et qu’il faut bien dire
quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.

Tout a coup, au beau milieu d'une querelle entre
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au
moment o maitre Labour prononcait ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante !
la porte de Testrade réservée, qui était jusque-la
restée si mal a propos fermée, s’ouvrit plus mal a propos
encore ; et la voix retentissante de l'huissier annoncga
brusquement : Son Eminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.



IIT — MONSIEUR LE
CARDINAL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles
pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses
a croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la
Tour de Billy, qui, lors du siége de Paris, le dimanche 29
septembre 1465, tua sept Bourguignons dun coup,
I'explosion de toute la poudre a canon emmagasinée a la
porte du Temple, lui eit moins rudement déchiré les
oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu
de paroles tombées de la bouche dun huissier : Son
Eminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le
cardinal ou le dédaignat. Il n’avait ni cette faiblesse ni
cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait
aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et
fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir
au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont
pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant
état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue
de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre
Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils s’en
vont dévidant depuis le commencement du monde a



travers le labyrinthe des choses humaines. On les
retrouve dans tous les temps, toujours les mémes, c’est-
a-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter
notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au
quinziéeme siécle si nous parvenions a lui rendre
I'llustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit
qui animait le pere Du Breul lorsqu’il écrivait dans le
seiziéme ces paroles naivement sublimes, dignes de tous
les siécles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de
parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de
parler : de laquelle 'ai vsé mesme enuers messeigneurs
les cardinaux, oncle et frere de monseigneur le prince de
Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans
offenser personne de leur suitte, qui est beaucoupat »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa
présence, dans limpression désagréable qu’elle fit a
Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poete avait
trop de bon sens et une souquenille trop rapée pour ne
pas attacher un prix particulier a ce que mainte allusion
de son prologue, et en particulier la glorification du
dauphin fils du lion de France, fiit recueillie par une oreille
éminentissime. Mais ce n’est pas 'intérét qui domine dans
la noble nature des poeétes. Je suppose que l'entité du
poete soit représentée par le nombre dix, il est certain
quun chimiste, en lanalysant et pharmacopolisant,
comme dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie
d’intérét contre neuf parties d’amour-propre. Or, au
moment oul la porte s’était ouverte pour le cardinal, les
neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et
tuméfiées au souffle de I'admiration populaire, étaient



dans un état d’accroissement prodigieux, sous lequel
disparaissait comme étouffée cette imperceptible
molécule d’intérét que nous distinguions tout a I'heure
dans la constitution des poétes ; ingrédient précieux du
reste, lest de réalité et d’humanité sans lequel ils ne
toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de
voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entiere, de
marauds il est vrai, mais qu'importe, stupéfiée, pétrifiée,
et comme asphyxiée devant les incommensurables
tirades qui surgissaient a chaque instant de toutes les
parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-
méme la béatitude générale, et qu'au rebours de La
Fontaine, qui, a la représentation de sa comédie du
Florentin, demandait : Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie ? Gringoire elit volontiers demandé a son
voisin : De qui est ce chef-d'ceuvre ? On peut juger
maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et
intempestive survenue du cardinal.

Ce quil pouvait craindre ne se réalisa que trop.
L’entrée de son éminence bouleversa I'auditoire. Toutes
les tétes se tournérent vers l'estrade. Ce fut a ne plus
s’entendre. « Le cardinal ! Le cardinal ! » répéterent
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court
une seconde fois.

Le cardinal s’arréta un moment sur le seuil de
lestrade. Tandis qu’il promenait un regard assez
indifférent sur 'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun
voulait le mieux voir. C’'était & qui mettrait sa téte sur les
épaules de son voisin.



C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de
Bourbon, archevéque et comte de Lyon, primat des
Gaules, était a la fois allié a Louis XI par son frere, Pierre,
seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille ainée du roi,
et allié & Charles le Téméraire par sa mere Agnes de
Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et
distinctif du caractéere du primat des Gaules, c’était
Pesprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On
peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus
cette double parenté, et de tous les écueils temporels
entre lesquels sa barque spirituelle avait dii louvoyer,
pour ne se briser ni a Louis, ni a Charles, cette Charybde
et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le
connétable de Saint-Pol. Grace au ciel, il s’était assez bien
tiré de la traversée, et était arrivé a Rome sans
encombre. Mais, quoiqu’il fit au port, et précisément
parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans
inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si
longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume
de dire que lannée 1476 avait été pour luinoire et
blanche ; entendant par la qu’il avait perdu dans cette
méme année sa mere la duchesse de Bourbonnais et son
cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil I'avait consolé
de lautre.

Du reste, ¢’était un bon homme. Il menait joyeuse vie
de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de
Challuau, ne haissait pas Richarde la Garmoise et
Thomasse la Saillarde, faisait 'aumone aux jolies filles
plutét qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons



était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait
qu'entouré d’'une petite cour d’évéques et d’abbés de
hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au
besoin ; et plus d'une fois les braves dévotes de Saint-
Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fenétres
illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées
d’entendre les mémes voix qui leur avaient chanté vépres
dans la journée, psalmodier au bruit des verres le
proverbe bachique de Benoit XII, ce pape qui avait ajouté
une troisieme couronne a la tiare : « Bibamus
papaliterii4t

Ce fut sans doute cette popularité, acquise a si juste
titre, qui le préserva, a son entrée, de tout mauvais
accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment
d’auparavant, et fort peu disposée au respect dun
cardinal le jour méme ot elle allait élire un pape. Mais les
Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant
commencer la représentation d’autorité, les bons
bourgeois l'avaient emporté sur le cardinal, et ce
triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de
Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe
rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui
toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié
de Tlauditoire. Certainement il y aurait injustice et
mauvais golt a huer un cardinal pour s’étre fait attendre
au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa
robe rouge.

Il entra donec, salua l'assistance avec ce sourire
héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea a pas



lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air
de songer a tout autre chose. Son cortége, ce que nous
appellerions aujourd’hui son état-major d’évéques et
d’abbés, fit irruption a sa suite dans I’estrade, non sans
redoublement de tumulte et de curiosité au parterre.
C’était a qui se les montrerait, se les nommerait, a qui en
connaitrait au moins un ; qui, monsieur I'évéque de
Marseille, Alaudet, si jai bonne mémoire ; qui, le primicier
de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-
Germain-des-Prés, ce frére libertin d’'une maitresse de
Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies.
Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur féte
des fous, leur saturnale, 'orgie annuelle de la basoche et
de I'école. Pas de turpitude qui ne fiit de droit ce jour-la et
chose sacrée. Et puis il y avait de folles commeéres dans la
foule, Simone Quatrelivres, Agnés la Gadine, Robine
Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on piit jurer a son
aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour,
en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de joie ?
Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du
brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphémes et
d’énormités que celui de toutes ces langues échappées,
langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de
lannée par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre
saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre
palais de justice ! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus
de T'estrade, avait pris a partie une soutane noire, ou
grise, ou blanche, ou violette. Quant a Joannes Frollo de
Molendino, en sa qualité de frére d’un archidiacre, c’était
a la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait a



tue-téte, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal :
Cappa repleta mero*st |

\

Tous ces détails, que nous mettons ici & nu pour
I'édification du lecteur, étaient tellement couverts par la
rumeur générale qu’ils s’y effacaient avant d’arriver
jusqu’a l'estrade réservée. Dailleurs le cardinal s’en fat
peu ému, tant les libertés de ce jour-la étaient dans les
moeeurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute
préoccupée, un autre souci qui le suivait de pres et qui
entra presque en méme temps que lui dans lestrade.
Cétait 'ambassade de Flandre.

Non qu’il fiit profond politique, et qu’il se fit une affaire
des suites possibles du mariage de madame sa cousine
Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin
Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne
intelligence platrée du duc d’Autriche et du roi de France,
comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain de sa
fille, cela I'inquiétait peu, et il fétait chaque soir le vin du
cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons
de ce méme vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le
médecin Coictier), cordialement offerts & Edouard IV par
Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI
d’Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur
le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces
soucis, mais elle 'importunait par un autre coté. Il était en
effet un peu dur, et nous en avons déja dit un mot a la
deuxiéme page de ce livre, d’étre obligé de faire féte et
bon accueil, lui Charles de Bourbon, & je ne sais quels
bourgeois ; lui cardinal, a des échevins ; lui Francais,



joyeux convive, a des Flamands buveurs de biere ; et cela
en public. Cétait 13, certes, une des plus fastidieuses
grimaces qUu’il elit jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace
du monde (tant il s’y étudiait), quand 'huissier annonca
d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le
duc d’Autriche. 11 est inutile de dire que la salle entiere en
fit autant.

Alors arriverent, deux par deux, avec une gravité qui
faisait contraste au milieu du pétulant cortége
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit
ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en téte
révérend peére en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin,
chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, sieur
Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans 'assemblée un
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter
tous les noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait
imperturbablement a I'huissier, qui jetait ensuite noms et
qualités péle-méle et tout estropiés a travers la foule.
C’était maitre Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ;
messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire
Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de
Flandre ; maitre Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville
d’Anvers ; maitre George de la Moere, premier échevin
de la kuere de la ville de Gand ; maitre Gheldolf van der
Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et le
sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc, baillis, échevins,



bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de
damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir a
grosses houppes de fil d’or de Chypre ; bonnes tétes
flamandes aprés tout, figures dignes et séveres, de la
famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si
graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages
qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien
d’Autriche avait eu raison de se confier a plain, comme
disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience,
loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent,
rusé, une espece de museau de singe et de diplomate, au-
devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde
révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de
révolution et paru avec éclat a la surface des
événements, mais qui au quinzieéme siecle était réduit aux
caverneuses intrigues et a vivre dans les sapes, comme
dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du
premier sapeur de I'Europe, il machinait familierement
avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secréetes
besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule
qu’émerveillaient les politesses du cardinal a cette chétive
figure de bailli flamand.



IV — MAITRE JACQUES
COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et I'éminence
échangeaient une révérence fort basse et quelques
paroles a voix plus basse encore, un homme a haute
stature, a large face, a puissantes épaules, se présentait
pour entrer de front avec Guillaume Rym : on efit dit un
dogue aupres d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa
veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la
soie qui l'entouraient. Présumant que c’était quelque

palefrenier fourvoyé, l'huissier 'arréta.
« Hé, 'ami ! on ne passe pas. »
L’homme a veste de cuir le repoussa de I'épaule.

« Que me veut ce drole ? dit-il avec un éclat de voix
qui rendit la salle entiere attentive a cet étrange colloque.
Tu ne vois pas que j'en suis ?

— Votre nom ? demanda I'huissier.
— Jacques Coppenole.
—Vos qualités ?

— Chaussetier, a l'enseigne des Trois Chainettes, a
Gand. »



L’huissier recula. Annoncer des échevins et des
bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et
regardait. Voila deux jours que son Eminence s’évertuait
a lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
présentables en public, et lincartade était rude.
Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire,
s’approcha de l'huissier :

« Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des
échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il tres bas.

— Huissier, reprit le cardinal a haute voix, annoncez
maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre
ville de Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul et
escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le
cardinal.

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de
tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu,
T'huissier ? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu !
chaussetier, c’est assez beau. Monsieur I'archiduc a plus
d’une fois cherché son gant dans mes chausses. »

Les rires et les applaudissements éclatérent. Un
quolibet est tout de suite compris a Paris, et par
conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce
public qui lentourait était du peuple. Aussi la
communication entre eux et lui avait été prompte,
électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altiére



algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de
cour, avait remué dans toutes les ames plébéiennes je ne
sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct
au quinzieme siecle. C’était un égal que ce chaussetier, qui
venait de tenir téte a monsieur le cardinal ! réflexion bien
douce a de pauvres diables qui étaient habitués a respect
et obéissance envers les valets des sergents du bailli de
I’'abbé de Sainte-Genevieve, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fierement son Eminence, qui rendit
son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI.
Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et
malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous
deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils
gagnérent chacun leur place, le cardinal tout
décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
hautain, et songeant sans doute qu’aprés tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de
Bourgogne, mere de cette Marguerite que Coppenole
mariait aujourd’hui, 'eit moins redouté cardinal que
chaussetier : car ce n’est pas un cardinal qui efit ameuté
les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le
Téméraire ; ce n'est pas un cardinal qui et fortifié la
foule avec une parole contre ses larmes et ses prieres,
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple
pour eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le
chaussetier n’avait eu qu’a lever son coude de cuir pour
faire tomber vos deux tétes, illustrissimes seigneurs, Guy
d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre
cardinal, et il devait boire jusqu’a la lie le calice d’étre en si



mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié I'effronté mendiant
qui était venu se cramponner, dés le commencement du
prologue, aux franges de I'estrade cardinale. L’arrivée des
illustres conviés ne lui avait nullement fait lacher prise, et
tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en
vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui
s’était mis a l'aise, et avait bravement croisé ses jambes
sur larchitrave. L’insolence était rare, et personne ne s’en
était apercu au premier moment, lattention étant
tournée ailleurs. Lui, de son coté, ne s’apercevait de rien
dans la salle ; il balangait sa téte avec une insouciance de
napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude : « La charité, s’il
vous plait ! » Et certes il était, dans toute l'assistance, le
seul probablement qui n’eiit pas daigné tourner la téte a
l'altercation de Coppenole et de T'huissier. Or, le hasard
voulut que le maitre chaussetier de Gand, avec qui le
peuple sympathisait déja si vivement et sur qui tous les
yeux étaient fixés, vint précisément s’asseoir au premier
rang de I'estrade au-dessus du mendiant ; et I'on ne fut
pas médiocrement étonné de voir 'ambassadeur flamand,
inspection faite du dréle placé sous ses yeux, frapper
amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le
mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance,
épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se
soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier
et le malingreux se mirent a causer a voix basse, en se
tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles
de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d’or de l'estrade



faisaient I'effet d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scéne singuliere excita une telle
rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne
tarda pas a s’en apercevoir ; il se pencha a demi, et ne
pouvant, du point ou il était placé, qu’entrevoir fort
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il
se figura assez naturellement que le mendiant demandait
laumone, et, révolté de 'audace, il s’écria : « Monsieur le
bailli du Palais, jetez-moi ce drdle a la riviere !

— Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole
sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.

— Noél ! Noél ! » cria la cohue. A dater de ce moment,
maitre Coppenole eut a Paris, comme a Gand, grand
crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l'y ont, dit
Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lévres. Il se pencha vers son
voisin 'abbé de Sainte-Geneviéeve, et lui dit 8 demi-voix :

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie 1a monsieur
I'archiduc pour nous annoncer madame Marguerite !

— Votre Eminence, répondit 'abbé, perd ses politesses

avec ces groins flamands. Margaritas ante porcositSt,

— Dites plutot, répondit le cardinal avec un sourire :
Porcos ante Margaritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de
mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était
maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son
quolibet applaudi.



Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la
puissance de généraliser une image et une idée, comme on
dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur
demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle
qu’offrait, au moment ot nous arrétons leur attention, le
vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au
milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et
magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte ogive, de
graves personnages successivement annoncés par la voix
criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, déja force
vénérables figures, embéguinées d’hermine, de velours et
d’écarlate. Autour de I'estrade, qui demeure silencieuse et
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande
rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de
I'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le
spectacle est curieux et mérite bien lattention des
spectateurs. Mais la-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que
cette espece de tréteau avec quatre pantins bariolés
dessus et quatre autres en bas ? Qu’est-ce donc, a c6té du
tréteau, que cet homme a souquenille noire et a pale
figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et
son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.
Voila précisément ce qu’il craignait.

Du moment ot le cardinal était entré, Gringoire n’avait
cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait
d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de
continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que



personne n’écoutait, il les avait arrétés, et depuis pres
d'un quart d’heure que linterruption durait, il n’avait
cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller
Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins a la
poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du
cardinal, de 'ambassade et de I'estrade, unique centre de
ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons a regret, que le prologue commencait a
géner légérement lauditoire, au moment ou son
Eminence était venue y faire diversion d’une si terrible
facon. Apres tout, a 'estrade comme a la table de marbre,
c’était toujours le méme spectacle : le conflit de Labour et
de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de
gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant,
respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans
cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale,
sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que
fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés
Gringoire.

Pourtant quand notre poete vit le calme un peu
rétabli, il imagina un stratagéme qui etit tout sauvé.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses
voisins, brave et gros homme a figure patiente, si 'on
recommencait ?

— Quoi ? dit le voisin.
— Hé ! le mystere, dit Gringoire.
— Comme il vous plaira », repartit le voisin.



Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et faisant
ses affaires lui-méme, i commenca a crier, en se
confondant le plus possible avec la foule : « Recommencez
le mystere ! recommencez !

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils
chantent donc la-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que
le mystére n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce
n’est pas juste.

— Non ! non ! criérent tous les écoliers. A bas le
mysteére ! a bas ! »

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus
fort : « Recommencez ! recommencez ! »

Ces clameurs attirerent 'attention du cardinal.

« Monsieur le bailli du Palais, dit-il & un grand homme
noir placé a quelques pas de lui, est-ce que ces droles sont
dans un bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espéce de magistrat
amphibie, une sorte de chauve-souris de I'ordre judiciaire,
tenant a la fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il
s’approcha de son Eminence, et, non sans redouter fort
son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant
I'incongruité populaire : que midi était arrivé avant son
Eminence, et que les comédiens avaient été forcés de
commencer sans attendre son Eminence.

Le cardinal éclata de rire.

« Sur ma foi, monsieur le recteur de I'Université aurait
bien dii en faire autant. Qu’en dites-vous, malitre



Guillaume Rym ?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-
nous d’avoir échappé a la moitié de la comédie. Cest
toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ?
demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal.
Pendant ce temps-1a, je vais lire mon bréviaire. »

Le bailli s’avanca au bord de T'estrade, et cria, apres
avoir fait faire silence d’un geste de la main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux
qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on
finisse, son éminence ordonne que I'on continue. »

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant
lauteur et le public en gardérent longtemps rancune au
cardinal.

Les personnages en scéne reprirent donc leur glose, et
Gringoire espéra que du moins le reste de son ceuvre
serait écouté. Cette espérance ne tarda pas a étre décue
comme ses autres illusions ; le silence s’était bien en effet
rétabli tellement quellement dans lauditoire ; mais
Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment ou le
cardinal avait donné I'ordre de continuer, I'estrade était
loin d’étre remplie, et qu’aprés les envoyés flamands
étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie
du cortege dont les noms et qualités, lancés tout au
travers de son dialogue par le cri intermittent de
Thuissier, y produisaient un ravage considérable. Qu’on se



figure en effet, au milieu d’'une piece de théatre, le
glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et
souvent entre deux hémistiches, des parenthéses comme
celles-ci :

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier
du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de
Brussac, maitre de lartillerie du roi !

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts
du roi notre sire, és pays de France, Champagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de
Vincennes !

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des
aveugles de Paris ! — Etc,, etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece
difficile a suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne
pouvait se dissimuler que I'intérét allait toujours croissant
et qu’il ne manquait a son ouvrage que d’étre écouté. Il
était en effet difficile d’imaginer une contexture plus
ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages
du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras,
lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit deai2Z,
s’était présentée a eux, vétue d’'une belle cotte-hardie
armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-



méme réclamer le dauphin promis a la plus belle. Jupiter,
dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire,
lappuyait, et la déesse allait 'emporter, c’est-a-dire, sans
figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune
enfant, vétue de damas blanc et tenant en main une
marguerite (diaphane personnification de mademoiselle
de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de
théatre et péripétie. Aprés controverse, Vénus,
Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait
encore un beau role, celui de dom Pédre, roi de
Mésopotamie. Mais, a travers tant d’interruptions, il était
difficile de déméler a quoi il servait. Tout cela était monté
par I'échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était
sentie, ni comprise. A 'entrée du cardinal on efit dit qu'un
fil invisible et magique avait subitement tiré tous les
regards de la table de marbre a I'estrade, de 'extrémité
méridionale de la salle au c6té occidental. Rien ne pouvait
désensorceler 'auditoire. Tous les yeux restaient fixés 13,
et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs
visages, et leurs costumes étaient une diversion
continuelle. Cétait désolant. Excepté Gisquette et
Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin
patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en
face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait
plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler piéce a piece



tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer
que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre
monsieur le bailli par impatience d’entendre son
ouvrage ! maintenant qu'on l'avait, on ne s’en souciait.
Cette méme représentation qui avait commencé dans une
si unanime acclamation ! Eternel flux et reflux de la
faveur populaire ! Penser qu'on avait failli pendre les
sergents du bailli ! Que n’efit-il pas donné pour en étre
encore a cette heure de miel !

Le brutal monologue de 'huissier cessa pourtant. Tout
le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs
continuaient bravement. Mais ne voila-t-il pas que maitre
Coppenole, le chaussetier, se leve tout a coup, et que
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de I'attention
universelle, cette abominable harangue :

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne
sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien
la-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air
de vouloir se battre. J'ignore si c’est la ce que vous
appelez un mystére ; mais ce n'est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voila un quart
d’heure que jattends le premier coup. Rien ne vient. Ce
sont des laches, qui ne s’égratignent qu’avec des injures.
I1 fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de
Rotterdam ; et, a la bonne heure ! vous auriez eu des
coups de poing qu'on aurait entendus de la place. Mais
ceux-la font pitié. Ils devraient nous donner au moins une
danse morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas
la ce quon m’avait dit. On m’avait promis une féte des
fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape



des fous a Gand, et en cela nous ne sommes pas en
arriére, croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se
rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun a son tour
va passer sa téte par un trou et fait une grimace aux
autres. Celui qui fait la plus laide, a I'acclamation de tous,
est élu pape. Voila. Cest fort divertissant. Voulez-vous
que nous fassions votre pape a la mode de mon pays ? Ce
sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards.
S’ils veulent venir faire leur grimace a la lucarne, ils
seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ?
11y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux
sexes pour qu’on rie a la flamande, et nous sommes assez
de laids visages pour espérer une belle grimace. »

Gringoire et voulu répondre. La stupéfaction, la
colere, l'indignation lui Otérent la parole. Dailleurs la
motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel
enthousiasme par ces bourgeois flattés d’étre appelés
hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y avait
plus qu’a se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son
visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir
un manteau pour se voiler la téte comme I’Agamemnon
de Timanthe.



V — QUASIMODO

En un clin d’ceil tout fut prét pour exécuter I'idée de
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis
a l'ceuvre. La petite chapelle située en face de la table de
marbre fut choisie pour le théatre des grimaces. Une vitre
brisée a la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la téte. Il suffisait, pour y
atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris
je ne sais ou et juchés I'un sur I'autre tant bien que mal. I1
fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on
pouvait faire une papesse) pour laisser Vlerge et entiére
I'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire
apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie
de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout,
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non
moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un
prétexte d’affaires et de vépres, retiré avec toute sa suite,
sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si
vivement, se flit le moindrement émue a son départ.
Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son
éminence. L’attention populaire, comme le soleil,



poursuivait sa révolution ; partie d’'un bout de la salle,
apres s’étre arrétée quelque temps au milieu, elle était
maintenant a Pautre bout. La table de marbre, 'estrade
de brocart avaient eu leur moment ; c¢’était le tour de la
chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre a
toute folie. Il n’y avait plus que des flamands et de la
canaille.

Les grimaces commencerent. La premiére figure qui
apparut a la lucarne, avec des paupiéres retournées au
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé
comme nos bottes a la hussarde de 'empire, fit éclater un
rire tellement inextinguible qu'Homeére efit pris tous ces
manants pour des dieux. Cependant la grand-salle n’était
rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de
Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisiéme grimace succédeérent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel
vertige particulier, je ne sais quelle puissance
d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de
donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.
Quon se figure une série de visages présentant
successivement toutes les formes géométriques, depuis le
triangle jusqu’au trapeze, depuis le cOne jusqu'au
polyédre ; toutes les expressions humaines, depuis la
colére jusqu’a la luxure ; tous les ages, depuis les rides du
nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ;
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune
jusqu’a Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la
gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau.



Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces
cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour a tour vous regarder
en face avec des yeux ardents ; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant a votre lorgnette ; en un
mot, un kaléidoscope humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers
n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on se
figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y
avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni
hommes, ni femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles
Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain.
Tout s’effacait dans la licence commune. La grand-salle
n’était plus qu'une vaste fournaise d’effronterie et de
jovialité ot chaque bouche était un cri, chaque ceil un
éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui
venaient tour a tour grincer des dents a la rosace étaient
comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de
toute cette foule effervescente s’échappait, comme la
vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigué, acérée,
sifflante comme les ailes d'un moucheron.

« Ho hé ! malédiction !

— Vois donc cette figure !
— Elle ne vaut rien.

— A une autre !

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de
taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton



mari ?

— Une autre !

— Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-la ?

— Hola hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son
visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable
de cela.

— Noél ! Noél !

— J’étouffe !

— En voila un dont les oreilles ne peuvent passer ! »
Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice a notre ami Jehan. Au
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se
démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute
grande ouverte, et il s’en échappait un cri que l'on
n’entendait pas, non qu’il fit couvert par la clameur
générale, si intense qu’elle fiit, mais parce qu’il atteignait
sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze
mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement
d’abattement passé, il avait repris contenance. Il s’était
roidi contre 'adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la
troisiéme fois a ses comédiens, machines parlantes. Puis
se promenant a grands pas devant la table de marbre, il
lui prenait des fantaisies d’aller apparaitre a son tour a la
lucarne de la chapelle, ne fit-ce que pour avoir le plaisir



de faire la grimace a ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne
serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons
jusqu’a la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est
grand sur le peuple ; je les raménerai. Nous verrons qui
I'emportera, des grimaces ou des belles-lettres. »

Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa piece.

C’était bien pis que tout a I'’heure. Il ne voyait plus que
des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déja
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers
le théatre. Quant a Gisquette et a Liénarde, elles avaient
déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de
son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa
la parole en lui secouant légerement le bras ; car le brave
homme s’était appuyé a la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
— Monsieur, répondit le gros homme avec un
baillement, de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poete, c’est tout
ce bruit qui vous empéche d’entendre a votre aise. Mais
soyez tranquille : votre nom passera a la postérité. Votre
nom, s’il vous plait ?

— Renault Chateau, garde du scel du Chatelet de Paris,
pour vous servir.

— Monsieur, vous étes ici le seul représentant des
muses, dit Gringoire.



— Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde
du scel du Chatelet.

— Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez
convenablement écouté la piece. Comment la trouvez-
vous ?

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat a demi réveillé,
assez gaillarde en effet. »

I1 fallut que Gringoire se contentat de cet éloge, car un
tonnerre d’applaudissements, mélé a une prodigieuse
acclamation, vint couper court a leur conversation. Le
pape des fous était élu.

« Noél ! Noél ! No€l ! » criait le peuple de toutes parts.

C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle
qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Apres
toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites
qui s’étaient succédé a cette lucarne sans réaliser cet idéal
du grotesque qui s’était construit dans les imaginations
exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever
les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’éblouir
lassemblée. Maitre Coppenole lui-méme applaudit ; et
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle
intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua
vaincu. Nous ferons de méme. Nous n’essaierons pas de
donner au lecteur une idée de ce nez tétraédre, de cette
bouche en fer a cheval, de ce petit ceil gauche obstrué d'un
sourcil roux en broussailles tandis que I'ceil droit
disparaissait entierement sous une énorme verrue, de ces
dents désordonnées, ébréchées ca et la, comme les
créneaux d’'une forteresse, de cette lévre calleuse sur



laquelle une de ces dents empiétait comme la défense
d’'un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la
physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de
malice, d’étonnement et de tristesse. Qu'on réve, si I'on
peut, cet ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape
des fous. Mais c’est alors que la surprise et I'admiration
furent a leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutét toute sa personne était une grimace. Une
grosse téte hérissée de cheveux roux ; entre les deux
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait
sentir par devant ; un systéme de cuisses et de jambes si
étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher
que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient a deux
croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de
larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de
vigueur, d’agilité et de courage ; étrange exception a la
regle éternelle qui veut que la force, comme la beauté,
résulte de Tharmonie. Tel était le pape que les fous
venaient de se donner.

On efit dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil de la
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut,
carré par la base, comme dit un grand homme, a son
surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles
d’argent, et surtout a la perfection de sa laideur, la
populace le reconnut sur-le-champ, et s’écria d’'une voix :



« Cest Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le
borgne ! Quasimodo le bancal ! No€l ! No€l ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a
choisir.

« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.
— Ou qui ont envie de I'étre », reprenait Joannes.
Les femmes en effet se cachaient le visage.

« Oh ! le vilain singe, disait I'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— Cest le diable, ajoutait une troisieme.

— J’ai le malheur de demeurer auprés de Notre-
Dame ; toute la nuit je 'entends roder dans la gouttiere.

— Avec les chats.
— Il est toujours sur nos toits.
— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L’autre soir, il est venu me faire la grimace a ma
lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une
peur !

— Je suis siire qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un
balai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !
— Oh!la vilaine dme !
—Buah ! »



Les hommes au contraire étaient ravis, et
applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant
admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous
le nez, et trop pres. Quasimodo se contenta de le prendre
par la ceinture, et de le jeter a dix pas a travers la foule.
Le tout sans dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui.

« Croix-Dieu ! Saint-Pére ! tu as bien la plus belle
laideur que jaie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté a
Rome comme a Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur
I'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

« Tu es un drole avec qui jai démangeaison de
ripailler, diit-il m’en coliter un douzain neuf de douze
tournois. Que t’en semble ? »

Quasimodo ne répondit pas.

« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es
sourd ? »

I1 était sourd en effet.

Cependant il commencait a s’'impatienter des facons de
Coppenole, et se tourna tout a coup vers lui avec un
grincement de dents si formidable que le géant flamand
recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors 1l se fit autour de I'étrange personnage un cercle



de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua a
maitre Coppenole que Quasimodo était sourd.

« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand.
Croix-Dieu ! ¢’est un pape accompli.

— Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus
pres, cest le sonneur de cloches de mon frére
l'archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !

— Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout
contus de sa chute. Il parait : c¢’est un bossu. Il marche :
c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui
parlez : c’est un sourd. — Ah ¢a, que fait-il de sa langue, ce
Polypheéme ?

— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu
sourd a sonner les cloches. Il n’est pas muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.
— Et il a un ceil de trop, ajouta Robin Poussepain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est
bien plus incomplet quun aveugle. Il sait ce qui lui
manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous
les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été
chercher processionnellement, dans l'armoire de la
basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape
des fous. Quasimodo s’en laissa revétir sans sourciller et
avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit
asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la



confrérie des fous 'enleverent sur leurs épaules ; et une
espéce de joie amere et dédaigneuse vint s’épanouir sur la
face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds
difformes toutes ces tétes d’hommes beaux, droits et bien
faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en
marche pour faire, selon I'usage, la tournée intérieure des
galeries du Palais, avant la promenade des rues et des
carrefours.



VI — LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d’avoir a apprendre a nos lecteurs
que pendant toute cette scene Gringoire et sa piece
avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient
pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas
discontinué de I'écouter. Il avait pris son parti du
vacarme, et était déterminé a aller jusqu’au bout, ne
désespérant pas d’'un retour d’attention de la part du
public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit
Quasimodo, Coppenole et le cortége assourdissant du
pape des fous sortir a grand bruit de la salle. La foule se
précipita avidement a leur suite. Bon, se dit-il, voila tous
les brouillons qui s’en vont. — Malheureusement, tous les
brouillons c¢’était le public. En un clin d’ceil la grand-salle
fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les
uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes,
vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés a cheval sur
Ientablement des fenétres et regardaient dans la place.

« Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant qu’il
en faut pour entendre la fin de mon mystere. Ils sont peu,
mais c’est un public d’élite, un public lettré. »

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait



produire le plus grand effet a l'arrivée de la sainte Vierge,
manqua. Gringoire s’apercut que sa musique avait été
emmenée par la procession du pape des fous. « Passez
outre », dit-il stoiquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit I'effet
de s’entretenir de sa piece. Voici le lambeau de
conversation qu’il saisit :

« Vous savez, maitre Cheneteau, ’hotel de Navarre,
qui était a M. de Nemours ?

— Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien, le fisc vient de le louer a Guillaume
Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par
an.

— Comme les loyers renchérissent !

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres
écoutent.

— Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes droles
des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! »

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait
dans la salle se précipita aux fenétres, grimpant aux
murailles pour voir, et répétant :la Esmeralda ! la
Esmeralda !

En méme temps on entendait au dehors un grand
bruit d’applaudissements.

« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit
Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon
Dieu ! il parait que c’est le tour des fenétres maintenant. »



Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la
représentation était interrompue. Cétait précisément
l'instant ou Jupiter devait paraitre avec sa foudre. Or
Jupiter se tenait immobile au bas du théatre.

« Michel Giborne ! cria le poete irrité, que fais-tu la ?
est-ce ton role ? monte donc !

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre
I'échelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie.
Toute communication était interceptée entre son nceud et
son dénouement.

« Le drole ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette
échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement
Jupiter. Il a dit : Tiens, voila une échelle qui ne sert pas !
et ilT'a prise. »

Cétait le dernier coup. Gringoire le recut avec
résignation.

« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et
sije suis payé vous le serez. »

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier,
comme un général qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais :
« Belle cohue d’anes et de butors que ces Parisiens !
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre
un mystére, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de
tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de



Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la
Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné,
des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des
visages, et ne voir que des dos ! étre poete, et avoir le
succes d’un apothicaire ! Il est vrai qu'Homerus a mendié
par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil
chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche
si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur
Esmeralda ! Qu'est-ce que c’est que ce mot-la d’abord ?
c’est de I'égyptiaque ! »



LIVRE DEUXIEME



I - DE CHARYBDE EN
SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues
étaient déja sombres quand Gringoire sortit du Palais.
Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque
ruelle obscure et déserte pour y méditer a son aise et
pour que le philosophe posat le premier appareil sur la
blessure du poete. La philosophie était du reste son seul
refuge, car il ne savait ou loger. Aprés I'éclatant
avortement de son coup d’essai théatral, il n’osait rentrer
dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-I'Eau, vis-a-
vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le prévot
devait lui donner de son épithalame pour payer a maitre
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-
fourché de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait,
c’est-a-dire douze sols parisis ; douze fois la valeur de ce
quil possédait au monde, y compris son haut-de-
chausses, sa chemise et son bicoquet. Aprés avoir un
moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit
guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au
gite qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris
a son choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine
précédente, rue de la Savaterie, a la porte d’un conseiller
au parlement, un marche-pied a monter sur mule, et de



s’étre dit que cette pierre serait, dans 'occasion, un fort
excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poete. Il
remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne
idée ; mais, comme il se préparait a traverser la place du
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, ou
serpentent toutes ces vieilles sceurs, les rues de la
Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la
Juiverie, etc.,, encore debout aujourd’hui avec leurs
maisons a neuf étages, il vit la procession du pape des fous
qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour,
avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, a
lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son
amour-propre ; il s’enfuit. Dans l'amertume de sa
mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la féte
du jour laigrissait et faisait saigner sa plaie.

I1 voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y
couraient ca et 1a avec des lances a feu et des fusées.

« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire,
et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché
aux maisons de la téte du pont trois drapels représentant
le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits
drapelets ou étaient pourtraicts le duc d’Autriche, le
cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne
de France, et M. le batard de Bourbon, et je ne sais qui
encore ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire
avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et
drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et

N

si abandonnée qu’il espéra y échapper a tous les



retentissements comme a tous les rayonnements de la
féte. Il s’y enfonca. Au bout de quelques instants, son pied
heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte
de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le
matin a la porte dun président au parlement, en
I'honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta
héroiquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et
gagna le bord de I'eau. Apres avoir laissé derriére lui la
tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur
des jardins du roi, sur cette gréve non pavée ou la boue lui
venait a la cheville, il arriva a la pointe occidentale de la
Cité, et considéra quelque temps Illot du Passeur-aux-
Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le
Pont-Neuf. L’ilot lui apparaissait dans 'ombre comme une
masse noire au dela de I'étroit cours d’eau blanchatre qui
I'en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite
lumiere, I'espéce de hutte en forme de ruche ot le passeur
aux vaches s’abritait la nuit.

« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu
ne songes pas a la gloire et tu ne fais pas d’épithalames !
Que t'importent les rois qui se marient et les duchesses
de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que
celles que ta pelouse d’avril donne a brouter a tes vaches !
Et moi, poete, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze
sous, et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait
servir de vitre a ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches !
ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris ! »

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un
gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit
brusquement de la bienheureuse cabane. Cétait le



passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances
du jour et se tirait un feu d’artifice.

Ce pétard fit hérisser I'épiderme de Gringoire.

« Maudite féte ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu
partout ? Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux
vaches ! »

N

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une horrible
tentation le prit :

« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si 'eau
n’était pas si froide ! »

Alors il Iui vint une résolution désespérée. Cétait,
puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux
lances a feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au
cceur méme de la féte, et d’aller a la place de Greve.

« Au moins, pensa-t-il, 'y aurai peut-étre un tison du
feu de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec
quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal
qu'on a dii y dresser sur le buffet public de la ville. »



II — LA PLACE DE GREVE

Il ne reste aujourd’hui qu'un bien imperceptible
vestige de la place de Gréve telle qu’elle existait alors.
C’est la charmante tourelle qui occupe I'angle nord de la
place, et qui, déja ensevelie sous l'ignoble badigeonnage
qui empate les vives arétes de ses sculptures, aura
bient6t disparu peut-étre, submergée par cette crue de
maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les
vieilles facades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur
la place de Greve sans donner un regard de pitié et de
sympathie a cette pauvre tourelle étranglée entre deux
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée I'ensemble d’édifices auquel
elle appartenait, et y retrouver entiére la vieille place
gothique du quinzieme siecle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapéze irrégulier
bordé d’'un c6té par le quai, et des trois autres par une
série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on
pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en
pierre ou en bois, et présentant déja de complets
échantillons des diverses architectures domestiques du
moyen age, en remontant du quinzieme au onziéme siécle,
depuis la croisée qui commencait a détroner logive,



jusqu’au plein cintre roman qui avait été supplanté par
logive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le
premier étage de cette ancienne maison de la Tour-
Roland, angle de la place sur la Seine, du coté de la rue de
la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse
d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant
autour de la place leur chaine d’angles aigus. Car c’est une
des différences radicales des villes d’alors et des villes d’a
présent, qu’aujourd’hui ce sont les facades qui regardent
les places et les rues, et qu'alors c’étaient les pignons.
Depuis deux siecles, les maisons se sont retournées.

Au centre, du coté oriental de la place, s’élevait une
lourde et hybride construction formée de trois logis
juxtaposés. On l'appelait de trois noms qui expliquent son
histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-
Dauphin, parce que Charles V, dauphin, I'avait habitée ; la
Marchandise, parce qu’elle servait d'Hotel de Ville ; la
Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), a cause dune
suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La
ville trouvait 1a tout ce qu’il faut a une bonne ville comme
Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour
tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et,
dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les
bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute
conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la
Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de
I'Hétel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Gréve avait deés lors cet aspect sinistre que lui
conservent encore aujourd’hui l'idée exécrable qu’elle



réveille et le sombre Hotel de Ville de Dominique
Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut
dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et
une échelle, comme on disait alors, dressés cote a cote au
milieu du pavé, ne contribuaient pas peu a faire détourner
les yeux de cette place fatale, ou tant d’étres pleins de
santé et de vie ont agonisé ; ou devait naitre cinquante
ans plus tard cette fievre de Saint-Vallier, cette maladie
de la terreur de I'échafaud, la plus monstrueuse de toutes
les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de
I'homme.

Cest une idée consolante, disons-le en passant, de
songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans,
encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de
pierre, de tout son attirail de supplices permanent et
scellé dans le pavé, la Greve, les Halles, la place Dauphine,
la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barriére des Sergents, la Place-aux-Chats,
la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la
porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables
échelles des prévots, de I'évéque, des chapitres, des
abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les
noyades juridiques en riviéere de Seine ; il est consolant
qu’aujourd’hui, aprés avoir perdu successivement toutes
les pieces de son armure, son luxe de supplices, sa
pénalité d’imagination et de fantaisie, sa torture a laquelle
elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-
Chatelet, cette vieille suzeraine de la société féodale,
presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de
code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans



notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la Greve,
qu'une misérable guillotine, furtive, inquiete, honteuse,
qui semble toujours craindre d’étre prise en flagrant délit,
tant elle disparait vite apres avoir fait son coup !



IITI — « BESOS PARA
GOLPES:= »

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve,
il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour
éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de
Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de
I'évéque I'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille
était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
piéce le rendait plus frileux encore. Aussi se hata-t-il de
s’approcher du feu de joie qui briilait magnifiquement au
milieu de la place. Mais une foule considérable faisait
cercle a 'entour.

« Damnés Parisiens ! se dit-il a lui-méme, car
Gringoire en vrai poete dramatique était sujet aux
monologues, les voila qui m’obstruent le feu ! Pourtant jai
bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent,
et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi !
Diable d’évéque de Paris avec ses moulins ! Je voudrais
bien savoir ce qu'un évéque peut faire d’'un moulin ! est-
ce qu’il s’attend a devenir d’évéque meunier ? S’il ne lui
faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et a sa
cathédrale, et a ses moulins ! Voyez un peu s’ils se
dérangeront, ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font



l1a ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent briiler un
cent de bourrées ; beau spectacle ! »

En examinant de plus pres, il s’apercut que le cercle
était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer
au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était
pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées
qui briilait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le
feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou
un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique,
tout poete ironique qu’il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa
fine taille s’élancait hardiment. Elle était brune, mais on
devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet
doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi
était andalou, car il était tout ensemble a I’étroit et a I'aise
dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu'en
tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi,
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa téte, mince,
fréle et vive comme une guépe, avec son corsage d’or sans



pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues,
ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses
cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une
surnaturelle créature.

« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre,
c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante
du mont Ménaléen ! »

En ce moment une des nattes de la chevelure de la
« salamandre » se détacha, et une piece de cuivre jaune
quiy était attachée roula a terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. »
Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit a terre deux épées
dont elle appuya la pointe sur son front et qu'elle fit
tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans l'autre.
Cétait en effet tout bonnement une bohémienne. Mais
quelque désenchanté que fiit Gringoire, I'ensemble de ce
tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de
joie I'éclairait d'une lumiere crue et rouge qui tremblait
toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front
brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un bléme
reflet mélé aux vacillations de leurs ombres, d'un c6té sur
la vieille facade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de
lautre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait
d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que
tous les autres absorbé dans la contemplation de la
danseuse. C’était une figure d’homme, austére, calme et



sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la
foule qui lentourait, ne paraissait pas avoir plus de
trente-cing ans ; cependant il était chauve ; a peine avait-
il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déja
gris ; son front large et haut commencait a se creuser de
rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse
extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. I1
les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis
que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au
plaisir de tous, sa réverie, a lui, semblait devenir de plus
en plus sombre. De temps en temps un sourire et un
soupir se rencontraient sur ses levres, mais le sourire
était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arréta enfin, et le peuple
lapplaudit avec amour.

« Djali », dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chévre
blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées,
avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas
encore apercue, et qui était restée jusque-la accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa maitresse.

« Djali, dit la danseuse, a votre tour. »

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement a la chevre
son tambour de basque.

« Djali, continua-t-elle, a quel mois sommes-nous de
lannée ? »

La chévre leva son pied de devant et frappa un coup
sur le tambour. On était en effet au premier mois. La



foule applaudit.

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de
basque d’'un autre c6té, a quel jour du mois sommes-
nous ? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le
tambour.

« Djali, poursuivit I'égyptienne toujours avec un
nouveau manege du tambour, a quelle heure du jour
sommes-nous ? »

Djali frappa sept coups. Au méme moment I'horloge de
la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

« Il 'y a de la sorcellerie la-dessous », dit une voix
sinistre dans la foule. C’était celle de 'homme chauve qui
ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressalillit, se détourna ; mais les applaudissements
éclatérent et couvrirent la morose exclamation.

Ils 'effacérent méme si complétement dans son esprit
qu’elle continua d’interpeller sa chévre.

« Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy,
capitaine des pistoliers de la ville, a la procession de la
Chandeleur ? »

Djali se dressa sur ses pattes de derriere et se mit a
béler, en marchant avec une si gentille gravité que le
cercle entier des spectateurs éclata de rire a cette parodie
de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

« Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succes



croissant, comment préche maitre Jacques Charmolue,
procureur du roi en cour d’église ? »

La chevre prit séance sur son derriére, et se mit a
béler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange
facon que, hormis le mauvais francais et le mauvais latin,
geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

« Sacrilege ! profanation ! » reprit la voix de '’homme
chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis,
allongeant sa lévre inférieure au dela de la lévre
supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui étre
familiere, pirouetta sur le talon, et se mit a recueillir dans
un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les
liards-a-l'aigle pleuvaient. Tout a coup elle passa devant
Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main a sa poche
quelle s’arréta. « Diable ! » dit le poete en trouvant au
fond de sa poche la réalité, c’est-a-dire le vide. Cependant
la jolie fille était la, le regardant avec ses grands yeux, lui
tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait a
grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou dans sa poche,
certainement il I'elit donné a la danseuse ; mais Gringoire
n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs 'Amérique n’était pas
encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint a son
secours.



« T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte ? » cria une voix
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la
voix de 'homme chauve ; ¢’était une voix de femme, une
voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, mit en
joie une troupe d’enfants qui rédait par la.

« Cest la recluse de la Tour-Roland, s’écrierent-ils
avec des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde !
Est-ce qu'elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste
du buffet de ville ! »

Tous se précipiterent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la
danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui
rappela que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au
buffet. Mais les petits dréles avaient de meilleures jambes
que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne
restait méme pas un misérable camichon a cinq sols la
livre. Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de
lys, entremélées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu
Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans souper ;
c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et
de ne savoir ou coucher. Gringoire en était la. Pas de pain,
pas de gite ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait
depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a
créé les hommes dans un acces de misanthropie, et que,



pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de
siege sa philosophie. Quant a lui, il n’avait jamais vu le
blocus si complet ; il entendait son estomac battre la
chamade, et il trouvait trés déplacé que le mauvais destin
prit sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique réverie I'absorbait de plus en plus,
lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint
brusquement I'en arracher. Cétait la jeune égyptienne
qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa
beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose
de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire.
Cétaient de continuels épanouissements, des mélodies,
des cadences inattendues, puis des phrases simples
semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de
gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais ou
I'harmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient
comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage
suivait avec une mobilité singuliére tous les caprices de sa
chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu’a la
plus chaste dignité. On efit dit tantot une folle, tantot une
reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’'une langue
inconnue a Gringoire, et qui paraissait lui étre inconnue a
elle-méme, tant I'expression qu’elle donnait au chant se
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers
dans sa bouche étaient d’une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza



Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant apres, a I'accent qu'elle donnait a cette
stance :

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux.
Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle
semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par
insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie
de Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il
I'écoutait avec une sorte de ravissement et d’oubli de
toute chose. Cétait depuis plusieurs heures le premier
moment ou il ne se sentit pas souffrir.

Ce moment fut court.

La méme voix de femme qui avait interrompu la danse
de la bohémienne vint interrompre son chant.

« Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours
du méme coin obscur de la place.



La pauvre cigale s’arréta court. Gringoire se boucha
les oreilles.

« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient
briser lalyre ! »

Cependant les autres spectateurs murmuraient
comme lui : « Au diable la sachette ! » disait plus d’'un. Et
la vieille trouble-féte invisible efit pu avoir a se repentir
de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été
distraits en ce moment méme par la procession du pape
des fous, qui, aprés avoir parcouru force rues et
carrefours, débouchait dans la place de Greve, avec toutes
ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du
Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de
tout ce qu’il y avait a Paris de marauds, de voleurs oisifs,
et de vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un
aspect respectable lorsqu’elle arriva en Greve.

D’abord marchait 'Egypte. Le duc d’Egypte, en téte, a
cheval, avec ses comtes a pied, lui tenant la bride et
Pétrier ; derriére eux, les égyptiens et les égyptiennes
péle-méle avec leurs petits enfants criant sur leurs
épaules ; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en
oripeaux. Puis c’était le royaume d’argot : c’est-a-dire
tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de
dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi
défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de
leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés,
ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, les courtauds de
boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les



calots, les francs-mitoux, les polissons, les piétres, les
capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les
narquois, les orphelins, les archisuppoéts, les cagoux ;
dénombrement a fatiguer Homere. Au centre du conclave
des cagoux et des archisuppsts, on avait peine a
distinguer le roi de 'argot, le grand coésre, accroupi dans
une petite charrette trainée par deux grands chiens.
Apres le royaume des argotiers, venait I'empire de
Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de I'empire de
Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de
pourpre tachée de vin, précédé de baladins s’entre-
battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses
massiers, de ses suppdts, et des clercs de la chambre des
comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés
de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et
ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette
foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient
sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges
que la chasse de Sainte-Geneviéve en temps de peste. Et
sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le
nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-
Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque
avait sa musique particuliere. Les égyptiens faisaient
détonner leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les
argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore a la
viole, au cornet a bouquin et a la gothique rubebbe du
douzieme siecle. L’empire de Galilée n’était guere plus
avancé ; a peine distinguait-on dans sa musique quelque
misérable rebec de I'enfance de 'art, encore emprisonné



dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que
se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes
les richesses musicales de I'époque. Ce n’étaient que
dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec,
sans compter les fllites et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs
se souviennent que c’était 'orchestre de Gringoire.

Il est difficle de donner une idée du degré
d’épanouissement orgueilleux et béat ou le triste et
hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet
du Palais a la Greve. Cétait la premiére jouissance
d’amour-propre qu’il efit jamais éprouvée. Il n’avait
connu jusque-la que l'humiliation, le dédain pour sa
condition, le dégotit pour sa personne. Aussi, tout sourd
qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations
de cette foule qu’il haissait pour s’en sentir hai. Que son
peuple flit un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
mendiants, qu'importe ! ¢’était toujours un peuple, et lui
un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces
applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires,
auxquels nous devons dire qu’il se mélait pourtant dans la
foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était
robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était
méchant : trois qualités qui temperent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit
compte a lui-méme des sentiments qu’il éprouvait et des
sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin
de croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué
avait nécessairement lui-méme quelque chose
d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce
moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et



confus. Seulement la joie percait, l'orgueil dominait.
Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait
rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que 'on
vit tout a coup, au moment ou Quasimodo, dans cette
demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-
aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui arracher
des mains, avec un geste de colére, sa crosse de bois doré,
insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au
front chauve qui, le moment auparavant, mélé au groupe
de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles
de menace et de haine. Il était revétu du costume
ecclésiastique. Au moment ou il sortit de la foule,
Gringoire, qui ne lavait point remarqué jusqu’alors, le
reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est
mon maitre en Hermes, dom Claude Frollo, I'archidiacre !
Que diable veut-il a ce vilain borgne ? Il va se faire
dévorer. »

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable
Quasimodo s’était précipité a bas du brancard, et les
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir
déchirer T'archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prétre, le
regarda, et tomba a genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui
lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit les
mains.



Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes
et de gestes, car ni I'un ni 'autre ne parlait. Le prétre,
debout, irrité, menacant, impérieux ; Quasimodo,
prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain
que Quasimodo efit pu écraser le prétre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante
épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le
suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiére stupeur passée,
voulut défendre son pape si brusquement détréné. Les
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper
autour du prétre.

Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les
muscles de ses poings athlétiques, et regarda les
assaillants avec le grincement de dents d’un tigre faché.

)

Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe
Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule a
son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la
nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre.
Quasimodo prit alors Tlarriére-garde, et suivit
larchidiacre a reculons, trapu, hargneux, monstrueux,
hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de
sanglier, grondant comme une béte fauve, et imprimant
d’'immenses oscillations a la foule avec un geste ou un
regard.



On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite
et ténébreuse, ou nul n’osa se risquer apres eux ; tant la
seule chimere de Quasimodo gringant des dents en barrait
bien I'entrée.

« Voila qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais ou
diable trouverai-je a souper ? »



IV — LES INCONVENIENTS
DE SUIVRE UNE JOLIE
FEMME LE SOIR DANS LES
RUES

Gringoire, a tout hasard, s’était mis a suivre la
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chévre, la rue
de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.

« Pourquoi pas ? » s’était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait
remarqué que rien n’est propice a la réverie comme de
suivre une jolie femme sans savoir ou elle va. Il y a dans
cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette
fantaisie qui se soumet a une autre fantaisie, laquelle ne
s’en doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et
d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre
lesclavage et la liberté qui plaisait a Gringoire, esprit
essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout
de tous les extrémes, incessamment suspendu entre
toutes les propensions humaines, et les neutralisant 'une
par lautre. Il se comparait lui-méme volontiers au
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux
pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut



et le bas, entre la volite et le pavé, entre la chute et
I’ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il
tiendrait entre le classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents
ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se
fait que trop sentir aujourd hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants
(et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait
volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne
savoir ou coucher.

Il marchait donc tout pensif derriere la jeune fille qui
hatait le pas et faisait trotter sa jolie cheévre en voyant
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-la.

« Apres tout, pensait-il a peu pres, il faut bien qu’elle
loge quelque part ; les bohémiennes ont bon cceur. — Qui
sait ?... »

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait
suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles
idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui
venait rompre 'enchainement de ses riantes hypotheses.

Tant6t c’étaient deux vieillards qui s’accostaient.
« Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ?



(Gringoire savait cela depuis le commencement de
Thiver.)

— Oui, bien, maitre Boniface Disome ! Est-ce que nous
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le
bois cofitait huit sols le moule ?

— Bah ! ce n’est rien, maitre Thibaut, prés de I'hiver de
1407, quil gela depuis la Saint-Martin jusqu'a la
Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du
greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de
trois mots en trois mots ! ce qui interrompit
Ienregistrement de la justice. »

Plus loin, ¢’étaient des voisines a leur fenétre avec des
chandelles que le brouillard faisait grésiller.

« Votre mari vous a-t-i conté le malheur,
madamoiselle La Boudraque ?

— Non. Qu’est-ce que c'est donc, madamoiselle
Turquant ?

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chatelet,
qui s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et
qui a renversé maitre Philippot Avrillot, oblat des
Célestins.

— En vérité ?
— Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si ¢’était un
cheval de cavalerie, a la bonne heure ! »

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n’en
avait pas moins perdu le fil de ses idées.



Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans
peine, grace a la bohémienne, grace a Djali, qui
marchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates et
charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les
jolies formes, les gracieuses manieres, les confondant
presque dans sa contemplation ; pour l'intelligence et la
bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; pour
la 1égereté, I'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant
chevres toutes deux.

Les rues cependant devenaient a tout moment plus
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis
longtemps, et 'on commengait a ne plus rencontrer qu’a
de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumiére
aux fenétres. Gringoire s’était engagé, a la suite de
I'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de
carrefours et de culs-de-sac, qui environne l'ancien
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble a un
écheveau de fil brouillé par un chat. « Voila des rues qui
ont bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans
ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-
mémes, mais ou la jeune fille suivait un chemin qui lui
paraissait bien connu, sans hésiter et d’'un pas de plus en
plus rapide. Quant a lui, il efit parfaitement ignoré ou il
était, s’il n’elit apercu en passant, au détour d'une rue, la
masse octogone du pilori des halles, dont le sommet a jour
détachait vivement sa découpure noire sur une fenétre
encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré 'attention de
la jeune fille ; elle avait a plusieurs reprises tourné la téte
vers lui avec inquiétude : elle s’était méme une fois



arrétée tout court, avait profité d’'un rayon de lumiére qui
s’échappait d'une boulangerie entr’ouverte pour le
regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d’ceil
jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu’il
avait déja remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. Il y
avait certainement du dédain et de la moquerie dans cette
gracieuse grimace. Aussi commencait-il a baisser la téte, a
compter les pavés, et a suivre la jeune fille d'un peu plus
loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui
faire perdre de vue, il 'entendit pousser un cri percant.

I1 hata le pas.

La rue était pleine de ténébres. Pourtant une étoupe
imbibée d’huile, qui brilait dans une cage de fer aux pieds
de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit a Gringoire
de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de
deux hommes qui s’efforcaient d’étouffer ses cris. La
pauvre petite chevre, tout effarée, baissait les cornes et
bélait.

« A nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il
s’avanca bravement. L'un des hommes qui tenaient la
jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure
de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas
de plus.
Quasimodo vint a lui, le jeta a quatre pas sur le pavé

d’'un revers de la main, et s’enfonca rapidement dans
T'ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras



comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et
la pauvre chévre courait apres tous, avec son bélement
plaintif.

« Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse
bohémienne.

— Halte-1a, misérables, et lachez-moi cette ribaude ! »
dit tout a coup d’'une voix de tonnerre un cavalier qui
déboucha brusquement du carrefour voisin.

C’était un capitaine des archers de I'ordonnance du roi
armé de pied en cap, et I'espadon a la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment ou
le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait
sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers,
qui suivaient de prés leur capitaine, parurent
lestramacon au poing. Cétait une escouade de
l'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de
messire Robert d’Estouteville, garde de la prévoté de
Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il
écumait, il mordait, et, s’il efit fait grand jour, nul doute
que son visage seul, rendu plus hideux encore par la
colere, n’elit mis en fuite toute I'escouade. Mais la nuit il
était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa
laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de
l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules



du jeune homme, et le regarda fixement quelques
secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qUu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence
la premiéere, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa
douce voix :

« Comment vous appelez-vous, monsieur le
gendarme ?

— Le capitaine Phoebus de Chateaupers, pour vous
servir, ma belle ! répondit 'officier en se redressant.

— Mereci », dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa
moustache a la bourguignonne, elle se laissa glisser a bas
du cheval, comme une fleche qui tombe a terre, et
s’enfuit.

Un éclair se fit évanoui moins vite.

« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant
resserrer les courroies de Quasimodo, jeusse aimé mieux
garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la
fauvette s’est envolée, la chauve-souris est restée. »



V — SUITE DES
INCONVENIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le
pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a peu,
il reprit ses sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant
dans une espece de réverie a demi somnolente qui n’était
pas sans douceur, ou les aériennes figures de la
bohémienne et de la chévre se mariaient a la pesanteur
du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive
impression de froid a la partie de son corps qui se trouvait
en contact avec le pavé le réveilla tout a coup, et fit
revenir son esprit a la surface. « D’ott me vient donc cette
fraicheur ? » se dit-il brusquement. Il s’apercut alors qu’il
était un peu dans le milieu du ruisseau.

« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses
dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et
trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du
reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna.

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre
stir que décidément le ruisseau serait son gite,

Et que faire en un gite @ moins que l'on ne songei1 ?),
la boue de Paris est particulierement puante. Elle doit



renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. Cest, du
reste, l'opinion de maitre Nicolas Flamel et des
hermétiques... »

Le mot d’hermétiques amena subitement l'idée de
l'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la
scéne violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne
se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un
compagnon, et la figure morose et hautaine de
l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. « Cela
serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se mit a échafauder,
avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice
des hypothéses, ce chiteau de cartes des philosophes.
Puis soudain, revenant encore une fois a la réalité : « Ah
ca!je gele ! » s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable.
Chaque molécule de l'eau du ruisseau enlevait une
molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire,
et Téquilibre entre la température de son corps et la
température du ruisseau commencait a s’établir d’une
rude facon.

Un ennui d'une toute autre nature vint tout a coup
l'assaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-
pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le
nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions
enfants aussi, nous ont jeté des pierres a tous le soir au
sortir de classe, parce que nos pantalons n’étaient pas
déchirés, un essaim de ces jeunes droles accourait vers le
carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui



paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins.
Ils trainaient apres eux je ne sais quel sac informe ; et le
bruit seul de leurs sabots efit réveillé un mort. Gringoire,
qui ne I'était pas encore tout a fait, se souleva a demi.

« Ohé, Hennequin Dandéche ! ohé, Jehan
Pincebourde ! criaient-ils a tue-téte ; le vieux Eustache
Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir.
Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie.
C’est aujourd’hui les flamands ! »

Et voila qu’ils jetérent la paillasse précisément sur
Gringoire, pres duquel ils étaient arrivés sans le voir. En
méme temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla
allumer a la meche de la bonne Vierge.

« Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais
avoir trop chaud maintenant ? »

Le moment était critique. Il allait étre pris entre le feu
et Teau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux
monnayeur qu’on va bouillir et qui tache de s’échapper. I1
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s’enfuit.

« Sainte Vierge ! crierent les enfants ; le marchand
feron qui revient ! »

Et ils s’enfuirent de leur coté.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille.
Belle-forét, le pére Le Juge et Corrozet assurent que le
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le
clergé du quartier et portée au trésor de I'église Sainte-
Opportune, ot le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez



beau revenu avec le grand miracle de la statue de la
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule
présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482,
exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche
au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son
ame dans sa paillasse.



VI — LA CRUCHE CASSEE

Apres avoir couru a toutes jambes pendant quelque
temps, sans savoir otl, donnant de la téte a maint coin de
rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle,
maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et
passage a travers tous les méandres du vieux pavé des
Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau
latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria‘2°t,
notre poete s’arréta tout a coup, d’essoufflement d’abord,
puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui
venait de surgir dans son esprit. « I1 me semble, maitre
Pierre Gringoire, se dit-il a lui-méme en appuyant son
doigt sur son front, que vous courez la comme un
écervelé. Les petits droles n'ont pas eu moins peur de
vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous
avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or,
de deux choses l'une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la
paillasse qu’ils ont di oublier dans leur terreur est
précisément ce lit hospitalier aprés lequel vous courez
depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en
son honneur une moralité accompagnée de triomphes et
momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon a la paillasse. et cest la



justement I'excellent feu dont vous avez besoin pour vous
réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou
bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoite
vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a
peut-étre fait mourir Eustache Moubon que pour cela ; et
c’est folie a vous de vous enfuir ainsi sur traine-boyau,
comme un Picard devant un Francais, laissant derriere

vous ce que vous cherchez devant ; et vous étes un sot ! »

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le
nez au vent et oreille aux aguets, il s’efforca de retrouver
la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient
qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au
milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus
empéché et plus englué dans cet enchevétrement de
ruelles noires qu’il ne T'etit été dans le dédalus méme de
I'hétel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’écria
solennellement : « Maudits soient les carrefours ! c’est le
diable qui les a faits a I'image de sa fourche. »

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espece de
reflet rougeatre qu’il apercut en ce moment au bout d’une
longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral
« Dieu soit loué ! dit-il, c’est la-bas ! Voila ma paillasse qui
briile. » Et se comparant au nocher qui sombre dans la
nuit : « Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris
stellai2: | »

Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte Vierge ou
a la paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle,
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus



boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez
singulier. Elle n’était pas déserte. Ca et 1a, dans sa
longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au
bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se trainent
la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de
patre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la
place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et
eut bient6t rejoint celle de ces larves qui se trainait le plus
paresseusement a la suite des autres. En s’en approchant,
il vit que ce n’était rien autre chose quun misérable cul-
de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un
faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment
ou il passa pres de cette espece d’araignée a face humaine,
elle éleva vers lui une voix lamentable : « La buona
mancia, signor ! la buona manciai22t |

— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec
toi, si je sais ce que tu veux dire ! »

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et
I'examina. C’était un perclus, a la fois boiteux et manchot,
et si manchot et si boiteux que le systéeme compliqué de
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait
lair d’'un échafaudage de macons en marche. Gringoire,
qui avait les comparaisons nobles et classiques, le
compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant



son chapeau a la hauteur du menton de Gringoire, comme
un plat a barbe, et en lui criant aux oreilles : « Sefor
caballero, para comprar un pedaso de paniZit !

— Il parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi ; mais
c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la
comprend. »

Puis se frappant le front par une subite transition
d’idée : « A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin
avec leur Esmeralda ? »

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisiéme fois
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou
plutdt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle a
face juive et barbue, qui, ramant dans 'espace autour de
lui avec un baton, et remorqué par un gros chien, lui
nasilla avec un accent hongrois : « Facitote caritatemi2at |

— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voila un
enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que jaie la
mine bien aumoniére pour qu'on me demande ainsi la
charité dans I’état de maigreur ou est ma bourse. Mon
ami (et il se tournait vers 'aveugle), jai vendu la semaine
passée ma derniere chemise ; c’est-a-dire, puisque vous
ne comprenez que la langue de Cicéro : Vendidi
hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. »

Cela dit, il tourna le dos a I'aveugle, et poursuivit son
chemin ; mais 'aveugle se mit a allonger le pas en méme
temps que lui, et voila que le perclus, voila que le cul-de-
jatte surviennent de leur c6té avec grande hate et grand
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,



s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent a lui chanter leur chanson :

« Caritatem ! chantait 'aveugle.
— La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant :
« Un pedaso de pan ! »

Gringoire se boucha les oreilles. « O tour de Babel ! »
s’écria-t-il.

Il se mit a courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut.
Le cul-de-jatte courut.

Et puis, a mesure qu’il s’enfongait dans la rue, culs-de-
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des
manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs
plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues
adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se
ruant vers la lumieére, et vautrés dans la fange comme des
limaces apres la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et
ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré
au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les
culs-de-jatte, les pieds empétrés dans cette fourmiliere
d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un
troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais

il était trop tard. Toute cette légion s’était refermée
derriere lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua



donc, poussé a la fois par ce flot irrésistible, par la peur et
par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de réve
horrible.

Enfin, il atteignit I'extrémité de la rue. Elle débouchait
sur une place immense, ou mille lumiéres éparses
vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire
s’y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes
aux trois spectres infirmes qui s’étaient cramponnés a lui.

« Ondé vas, hombreiZt | » cria le perclus jetant 1a ses
béquilles, et courant apres lui avec les deux meilleures
jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur
le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le
regardait en face avec des yeux flamboyants.

« Ou suis-je ? dit le poéte terrifié.

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatriéme
spectre qui les avait accostés.

— Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les
aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais
ou est le Sauveur ? »

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poete jeta les yeux autour de lui. 11 était en
effet dans cette redoutable Cour des Miracles, ot jamais
honnéte homme n’avait pénétré a pareille heure ; cercle
magique ou les officiers du Chatelet et les sergents de la
prévoté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ;
cité des voleurs. hideuse verrue a la face de Paris : égout



d’ou s’échappait chaque matin, et ou revenait croupir
chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de
vagabondage toujours débordé dans les rues des
capitales ; ruche monstrueuse ou rentraient le soir avec
leur butin tous les frelons de l'ordre social ; hopital
menteur ou le bohémien, le moine défroqué, 1’écolier
perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols,
italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens,
mahométans, idolatres, couverts de plaies fardées,
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ;
immense vestiaire, en un mot, ou s’habillaient et se
déshabillaient a cette époque tous les acteurs de cette
comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre
jouent sur le pavé de Paris.

Cétait une vaste place, irréguliere et mal pavée,
comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour
desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient
ca et la. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des
rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de
femmes. Les mains, les tétes de cette foule, noires sur le
fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par
moments, sur le sol, ou tremblait la clarté des feux, mélée
a de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un
chien qui ressemblait a un homme, un homme qui
ressemblait & un chien. Les limites des races et des
espéces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans
un pandémonium. Hommes, femmes, bétes, age, sexe,
santé, maladie, tout semblait étre en commun parmi ce
peuple ; tout allait ensemble, mélé, confondu, superposé ;
chacun y participait de tout.



Le rayonnement chancelant et pauvre des feux
permettait a Gringoire de distinguer, a travers son
trouble, tout a I'entour de I'immense place, un hideux
encadrement de vieilles maisons dont les facades
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune
d’'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans
l'ombre d’énormes tétes de vieilles femmes, rangées en
cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le
sabbat en clignant des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu, inoui,
difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une foule
d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de
lui, le malencontreux Gringoire tichait de rallier sa
présence d’esprit pour se rappeler si 'on était a un
samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa
mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de tout,
flottant de ce qu’il voyait a ce qu’il sentait, il se posait
cette insoluble question : « Si je suis, cela est-il ? si cela
est, suis-je ? »

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue
bourdonnante qui I'enveloppait : « Menons-le au roi !
menons-le au roi !

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce
doit étre un bouc.

— Auroi!auroi! » répétérent toutes les voix.
On l'entraina. Ce fut a qui mettrait la griffe sur lui.



Mais les trois mendiants ne lachaient pas prise, et
larrachaient aux autres en hurlant : « Il est a nous ! »

Le pourpoint déja malade du poéte rendit le dernier
soupir dans cette lutte.

En traversant ’horrible place, son vertige se dissipa.
Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui
était revenu. Il commencait a se faire a 'atmosphére du
lieu. Dans le premier moment, de sa téte de poete, ou
peut-étre, tout simplement et tout prosaiquement, de son
estomac vide, il s’était élevé une fumée, une vapeur pour
ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les
lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente
du cauchemar, dans ces ténebres des réves qui font
trembler tous les contours, grimacer toutes les formes,
s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les
choses en chiméres et les hommes en fantémes. Peu a peu
a cette hallucination succéda un regard moins égaré et
moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait
piéce a piece toute l'effroyable poésie dont il s’était cru
d’abord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était
pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu’il
n’y allait pas de son ame, mais tout bonnement de sa vie
(puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et 'honnéte homme :
la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus pres et
avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet quun cabaret,



mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que
de vin.

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux, quand son escorte
en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était
pas propre a le ramener a la poésie, flit-ce méme a la
poésie de I'enfer. C’était plus que jamais la prosaique et
brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au
quinziéme siécle, nous dirions que Gringoire était
descendu de Michel-Ange a Callot.

Autour d'un grand feu qui brilait sur une large dalle
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies
d'un trépied vide pour le moment, quelques tables
vermoulues étaient dressées, ca et 1a, au hasard, sans que
le moindre laquais géometre efit daigné ajuster leur
parallélisme ou veiller a ce quau moins elles ne se
coupassent pas a des angles trop inusités. Sur ces tables
reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise,
et autour de ces pots se groupaient force visages
bachiques, empourprés de feu et de vin. Cétait un
homme a gros ventre et a joviale figure qui embrassait
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. Cétait
une espece de faux soldat, un narquois, comme on disait
en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse
blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux,
emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au
rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de
Iéclaire et du sang de beeuf sajambe de Dieu du
lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son
costume complet de pelerin, épelait la complainte de
Sainte-Reine. sans oublier la psalmodie et le nasillement.



Ailleurs un jeune hubin prenait lecon d’épilepsie d'un
vieux sabouleux qui lui enseignait I'art d’écumer en
machant un morceau de savon. A c6té, un hydropique se
dégonflait, et faisait boucher le nez a quatre ou cingq
larronnesses qui se disputaient a la méme table un enfant
volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siecles
plus tard, semblerent si ridicules a la cour, comme dit
Sauval, quelles servirent de passe-temps au roi et
dentrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre
parties et dansé sur le théatre du Petit-Bourbon{26}.
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites
métamorphoses de la Cour des Miracles n’'ont été plus
heureusement représentées. Benserade nous y prépara
par des vers assez galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscene.
Chacun tirait a soi, glosant et jurant sans écouter le voisin.
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc
des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les
haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu.
Quelques enfants étaient mélés a cette orgie. L’enfant
volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garcon de quatre
ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé,
ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un
troisiéme étalant gravement avec son doigt sur la table le
suif en fusion qui coulait d’'une chandelle. Un dernier,
petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un
chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son
a faire évanouir Stradivarius.



Un tonneau était pres du feu, et un mendiant sur le
tonneau. C'était le roi sur son trone.

Les trois qui avaient Gringoire 'amenérent devant ce
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence,
excepté le chaudron habité par I'enfant.

Gringoire n’osait souffler nilever les yeux.

« Hombre, quita ta sombreroiZt », dit I'un des trois
droles a qui il était ; et avant qu’il elit compris ce que cela
voulait dire, 'autre lui avait pris son chapeau. Misérable
bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou
un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la
parole.

« Qu'est-ce que c’est que ce maraud ? »

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par
la menace, lui rappela une autre voix qui le matin méme
avait porté le premier coup a son mystere en nasillant au
milieu de I'auditoire : La charité, s’il vous plait ! Il leva la
téte. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux,
n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras
avait déja disparu. Il portait a la main un de ces fouets a
laniéres de cuir blanc dont se servaient alors les sergents
a verge pour serrer la foule, et que 'on appelait boullayes.
Il avait sur la téte une espece de coiffure cerclée et
fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si
¢’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant
les deux choses se ressemblent.



Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la
Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.

« Maitre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire...
Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au
point culminant de son crescendo, et ne sachant plus
comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi
comme tu voudras. Mais dépéche. Qu’as-tu a dire pour ta
défense ? »

Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplait. Il
reprit en bégayant : « Je suis celui qui ce matin...

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton
nom, maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, successeur du grand coésre, suzerain supréme du
royaume de largot ; Mathias Hungadi Spicali, duc
d’Egypte et de Bohéme, ce vieux jaune que tu vois 1a avec
un torchon autour de la téte ; Guillaume Rousseau,
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui
caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré
dans le royaume d’argot sans étre argotier, tu as violé les
privileges de notre ville. Tu dois étre puni, 8 moins que tu
ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-a-dire, dans
l'argot des honnétes gens, voleur, mendiant ou vagabond.
Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes
qualités.

— Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis



lauteur...

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever.
Tu vas étre pendu. Chose toute simple, messieurs les
honnétes bourgeois ! comme vous traitez les notres chez
vous, nous traitons les votres chez nous. La loi que vous
faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre
faute si elle est méchante. I1 faut bien qu’on voie de temps
en temps une grimace d’honnéte homme au-dessus du
collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. Allons,
lami, partage gaiement tes guenilles a ces demoiselles. Je
vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie
a faire, il y a la-bas dans I'égrugeoir un trés bon Dieu-le-
Pére en pierre que nous avons volé a Saint-Pierre-aux-
Beeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton ame a la
téte. »

La harangue était formidable.

« Bien dit, sur mon ame ! Clopin Trouillefou préche
comme un saint-pére le pape, s’écria I'empereur de
Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui
était revenue, et il parlait résolument), vous n’y pensez
pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poete dont on
a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du
Palais.

— Ah ! Clest toi, maitre ! dit Clopin. J’y étais, par la
téte-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce
que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas étre pendu



ce soir ? »

N

Jaurai de la peine & m’en tirer, pensa Gringoire. Il
tenta pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi,
dit-il, les poétes ne sont pas rangés parmi les truands.
Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ;
voleur, Mercurius I'était... »

Clopin l'interrompit : « Je crois que tu veux nous
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi
pendre, et pas tant de facons !

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua
Gringoire, disputant le terrain pied a pied. Cela en vaut la
peine.. Un moment !.. Ecoutez-moi.. vous ne me
condamnerez pas sans m’entendre... »

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garcon raclait
son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied
ardent une poéle pleine de graisse, qui glapissait au feu
avec un bruit pareil aux cris d’'une troupe d’enfants qui
poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un
moment avec le duc d’Egypte et 'empereur de Galilée,
lequel était complétement ivre. Puis il cria aigrement :
« Silence donc ! » et, comme le chaudron et la poéle a frire
ne I'écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta a bas
de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron,
qui roula a dix pas avec I'enfant, un coup de pied dans la
poéle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il
remonta gravement sur son trone. sans se soucier des



pleurs étouffés de I'enfant, ni des grognements de la
vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et 'empereur, et les
archisuppots et les cagoux vinrent se ranger autour de lui
en un fer-a-cheval, dont Gringoire, toujours rudement
appréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches,
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table
ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape
de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de
son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche
et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande.
On et dit une hure parmi des groins.

« Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton
difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu
ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a lair de te
répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois,
vous n’y étes pas habitués, vous vous faites de la chose
une grosse idée. Apres tout, nous ne te voulons pas de
mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment,
veux-tu étre des notres ? »

On peut juger de leffet que fit cette proposition sur
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commencait a
lacher prise. I1 s’y rattacha énergiquement.

« Je le veux, certes, bellement, dit-il.



— Tu consens, reprit Clopin, a t’enroler parmi les gens
de la petite flambe ?

— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ?
reprit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.
— Sujet du royaume d’argot ?
— Du royaume d’argot.

— Truand ?

— Truand.

— Dans I'ame ?

— Dans I'ame.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras
pas moins pendu pour cela.

— Diable ! dit le poéte.

— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la
bonne ville de Paris, a un beau gibet de pierre, et par les
honnétes gens. C’est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-
bourgeois, tu n'auras a payer ni boues, ni pauvres, ni
lanternes, a quoi sont sujets les bourgeois de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poete. Je consens. Je suis truand,
argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous



voudrez. Et jétais tout cela d’avance, monsieur le roi de
Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia,
omnes in philosopho continenturi28t comme vous
savez. »

Le roi de Thunes fronga le sourcil.

« Pour qui me prends-tu, 'ami ? Quel argot de juif de
Hongrie nous chantes-tu la ? Je ne sais pas 'hébreu. Pour
étre bandit on n’est pas juif. Je ne vole méme plus, je suis
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-
bourse, non. »

Gringoire tacha de glisser quelque excuse a travers ces
bréves paroles que la colére saccadait de plus en plus. « Je
vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de
T'hébreu, c’est du latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne
suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de
synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est
aupres de toi et que jespére bien voir clouer un jour sur
un comptoir, comme une piece de fausse monnaie qu’il
est!»

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son
facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du
roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

« Maraud ! dit-il & notre poéete, tu veux donc étre
truand ?



— Sans doute, répondit le poéte.

— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin.
La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la
soupe, et n'est bonne que pour aller en paradis ; or,
paradis et argot sont deux. Pour étre recu dans I'argot, il
faut que tu prouves que tu es bon a quelque chose, et
pour cela que tu fouilles le mannequin.

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. »

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détacherent
du cercle et revinrent un moment apres. Ils apportaient
deux poteaux terminés a leur extrémité inférieure par
deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre
aisément pied sur le sol. A I'extrémité supérieure des
deux poteaux ils adaptérent une solive transversale, et le
tout constitua une fort jolie potence portative, que
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui
en un clin d’ceil. Rien n’y manquait, pas méme la corde qui
se balancait gracieusement au-dessous de la traverse.

« Ou veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il
entendit au méme moment mit fin a son anxiété. Cétait
un mannequin que les truands suspendaient par le cou a
la corde, espece d’épouvantail aux oiseaux, vétu de rouge,
et tellement chargé de grelots et de clochettes qu’on efit
pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille
sonnettes frissonnérent quelque temps aux oscillations de
la corde, puis s’éteignirent peu a peu, et se turent enfin,
quand le mannequin eut été ramené a I'immobilité par
cette loi du pendule qui a détroné la clepsydre et le



sablier.

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil escabeau
chancelant placé au-dessous du mannequin : « Monte la-
dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ;
elle a un pied hexametre et un pied pentametre.

— Monte », reprit Clopin.

Gringoire monta sur I'escabeau, et parvint, non sans
quelques oscillations de la téte et des bras, a y retrouver
son centre de gravité.

« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton
pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la
pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc
absolument a ce que je me casse quelque membre ? »

Clopin hocha la téte.

« Ecoute, I'ami, tu parles trop, voild en deux mots de
quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied,
comme je te le dis ; de cette fagon tu pourras atteindre
jusqu’a la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en
tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela
sans qu’on entende le bruit d'une sonnette, c’est bien ; tu
seras truand. Nous n’aurons plus qu’a te rouer de coups
pendant huit jours.

— Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je
fais chanter les sonnettes ?



— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?
— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin
et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge
dans I'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ?

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Apres ?

— Si tu parviens a enlever la bourse sans quon
entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de
coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans
doute, maintenant ?

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Ou est
mon avantage ? pendu dans un cas, battu dans l'autre...

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ?
Cest dans ton intérét que nous te battrons, afin de
t’endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le poéte.

— Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur
son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille
le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une derniere
fois que si jentends un seul grelot, tu prendras la place du
mannequin. »

La bande des argotiers applaudit aux paroles de
Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence,
avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il
les amusait trop pour n’avoir pas tout a craindre d’eux. Il
ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la fréle chance
de réussir dans la redoutable opération qui lui était



imposée. Il se décida a la risquer, mais ce ne fut pas sans
avoir adressé d’abord une fervente priére au mannequin
qu’il allait dévaliser et qui efit été plus facile a attendrir
que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs
petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules
d’aspics ouvertes, prétes a mordre et a siffler.

« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie
dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces
grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne
sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne
grelottez pas ! »

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
« Et §’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il.
— Tu seras pendu », répondit 'autre sans hésiter.

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant
possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied
gauche, et étendit le bras ; mais, au moment ot il touchait
le mannequin, son corps qui n’avait plus quun pied
chancela sur I'escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut
machinalement s’appuyer au mannequin, perdit
Iéquilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout
assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du
mannequin, qui, cédant a I'impulsion de sa main, décrivit
d’abord une rotation sur lui-méme, puis se balanca
majestueusement entre les deux poteaux.

« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta
comme mort la face contre terre.



Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus
de sa téte, et le rire diabolique des truands, et la voix de
Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drole, et pendez-
le-moi rudement. »

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin pour
lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur 'escabeau. Clopin
vint a lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur
I'épaule : « Adieu, 'ami ! Tu ne peux plus échapper
maintenant, quand méme tu digérerais avec les boyaux
du pape. »

Le mot grdce expira sur les levres de Gringoire. Il
promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir :
tous riaient.

« Bellevigne de I'Etoile, dit le roi de Thunes a un
énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la
traverse. »

Bellevigne de I'Etoile monta lestement sur la solive
transversale, et au bout d’'un instant Gringoire, en levant
les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-
dessus de sa téte.

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que je
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras
I'escabelle a terre d’un coup de genou ; Francgois Chante-
Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois a la
fois, entendez-vous ? »

Gringoire frissonna.



« Y étes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois
argotiers préts a se précipiter sur Gringoire comme trois
araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un
moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins
de sarment que la flamme n’avait pas gagnés. « Y étes-
vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper.
Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arréta, comme averti par une idée subite.
« Un instant ! dit-il ; joubliais !... Il est d’'usage que nous
ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une
femme qui en veut. Camarade, c'est ta derniere
ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la
corde. »

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler
au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans
la  vieille législation anglaise. = Voyez Burington’s
Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait
a la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y
fier.

« Hola ! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola !
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorciere
jusqu’a sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ?
Hola, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain ! Simone
Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde
Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille !
Mathurine Girorou ! Hola ! Isabeau la Thierrye ! Venez et
voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? »



Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu
appétissant. Les truandes se montrerent médiocrement
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit
répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir
pour toutes. »

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le
flairer. La premiere était une grosse fille a face carrée.
Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du
philosophe. La souquenille était usée et plus trouée
qu’une poéle a griller des chataignes. La fille fit la grimace.
« Vieux drapeau ! » grommela-t-elle, et s’adressant a
Gringoire : « Voyons ta cape ? — Je l'ai perdue, dit
Gringoire. — Ton chapeau ? On me l'a pris. — Tes
souliers ? — Ils commencent a n’avoir plus de semelles. —
Ta bourse ? — Hélas ! bégaya Gringoire, je n’ai pas un
denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis merci ! »
répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’'une laideur
a faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de
Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne vouliit de lui.
Mais elle dit entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et
s’éloigna.

La troisiéme était une jeune fille, assez fraiche, et pas
trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit & voix basse le pauvre
diable. Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis
baissa les yeux, fit un pli a sa jupe, et resta indécise. I1
suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la derniére
lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille, non !
Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra dans la



foule.
« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. »

Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne
n’en veut ? cria-t-il en contrefaisant 'accent d’un huissier
priseur, a la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ?
une fois, deux fois, trois fois ! » Et se tournant vers la
potence avec un signe de téte : « Adjugé ! »

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge, Francois
Chante-Prune se rapprochérent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La
Esmeralda ! la Esmeralda ! »

Gringoire tressaillit, et se tourna du co6té d’ou venait la
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage a une pure et
éblouissante figure.

C’était la bohémienne.

« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu
de ses émotions, de la brusque maniére dont ce mot
magique nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la
Cour des Miracles son empire de charme et de beauté.
Argotiers et argotieres se rangeaient doucement a son

passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient a son
regard.

Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le
considéra un moment en silence.

« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement a



Clopin.

— Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, a moins que tu
ne le prennes pour mari. »

Elle fit sa jolie petite moue de la levre inférieure.
« Je le prends », dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu'un
réve depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nceud coulant, on fit descendre le poéte
de I'escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion
était vive.

Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta
une cruche d’argile. La bohémienne la présenta a
Gringoire. « Jetez-la a terre », lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

« Frére, dit alors le duc d’Egypte en leur imposant les
mains sur le front, elle est ta femme ; sceur, il est ton
mari. Pour quatre ans. Allez. »



VII — UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poete se trouva
dans une petite chambre voiitée en ogive, bien close, bien
chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas
demander mieux que de faire quelques emprunts a un
garde-manger suspendu tout aupres, ayant un bon lit en
perspective, et téte a téte avec une jolie fille. L’aventure
tenait de I'enchantement. Il commencgait a se prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de
temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme
pour chercher si le char de feu attelé de deux chimeéres
ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du
tartare au paradis, était encore la. Par moments aussi il
attachait obstinément son regard aux trous de son
pourpoint, afin de se cramponner a la réalité et de ne pas
perdre terre tout a fait. Sa raison, ballottée dans les
espaces imaginaires, ne tenait plus qu’a ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui ;
elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait
avec sa chevre, faisait sa moue ¢a et la. Enfin elle vint
s’asseoir pres de la table, et Gringoire put la considérer a
laise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre
assez heureux pour I'étre encore. Il n’est pas que vous



n‘ayez plus d’'une fois (et pour mon compte j'y ai passé
des journées entieres, les mieux employées de ma vie)
suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive,
par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou
bleue, brisant son vol a angles brusques et baisant le bout
de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle
curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
s’attachaient a ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant,
d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une
forme insaisissable voilée par la rapidité méme de son
mouvement. L’étre aérien qui se dessinait confusément a
travers ce frémissement d’ailes vous paraissait
chimérique, imaginaire, impossible a toucher, impossible a
voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait a la
pointe d’'un roseau et que vous pouviez examiner, en
retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue
robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement
n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la
forme s’en aller en ombre et I'étre en chimere ! Rappelez-
vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément
compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant
sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il
n‘avait entrevue jusque-la qu’a travers un tourbillon de
danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, « Voila donc,
se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est
que la Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse
des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de
grace a mon mystére ce matin, c’est elle qui me sauve la
vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! — Une



jolie femme, sur ma parole ! — et qui doit m’aimer a la folie
pour m’avoir pris de la sorte. — A propos, dit-il en se
levant tout a coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le
fond de son caractere et de sa philosophie, je ne sais trop
comment cela se fait, mais je suis son mari! »

Cette idée en téte et dans les yeux, il s’approcha de la
jeune fille d'une facon si militaire et si galante qu’elle
recula.

« Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

— Pouvez-vous me le demander, adorable
Esmeralda ? » répondit Gringoire avec un accent si
passionné qu’il en était étonné lui-méme en s’entendant
parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas
ce que vous voulez dire.

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en
plus, et songeant qu’il n’avait affaire apres tout qu’'a une
vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas a toi, douce
amie ? n’es-tu pas a moi ? »

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains
comme la robe d’'une anguille. Elle sauta d’'un bond a
Tautre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un
petit poignard a la main, avant que Gringoire efit eu
seulement le temps de voir d’oli ce poignard sortait ;
irritée et fiere, les levres gonflées, les narines ouvertes,
les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles
rayonnantes d’éclairs. En méme temps, la chevrette



blanche se placa devant elle, et présenta a Gringoire un
front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et
fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’ceil.

La demoiselle se faisait guépe et ne demandait pas
mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour
de la chévre a la jeune fille des regards hébétés.

« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui
permit de parler, voila deux luronnes ! »

La bohémienne rompit le silence de son co6té.
« I1faut que tu sois un drole bien hardi !

— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant.
Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ?

— Fallait-il te laisser pendre ?

— Ainsi, reprit le poéte un peu désappointé dans ses
espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en
m’épousant que de me sauver du gibet ?

— Et quelle autre pensée veux-tu que jaie eue ? »

Gringoire se mordit les levres. « Allons, dit-il, je suis
pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais
alors, a quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? »

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes
de la chévre étaient toujours sur la défensive.

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitulons. Je
ne suis pas clerc-greffier au Chatelet, et ne vous
chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris a la



barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prévét.
Vous n’ignorez pas pourtant que Noél Lescripvain a été
condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir
porté un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je
viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne
pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais
donnez-moi a souper. »

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « tres
peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espece chevaliere
et mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En
matiere d’amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ;
et un bon souper, en téte a té€te aimable, lui paraissait,
surtout quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le
prologue et le dénotiment d’une aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue
dédaigneuse, dressa la téte comme un oiseau, puis éclata
de rire, et le poignard mignon disparut comme il était
venu, sans que Gringoire pit voir ou I'abeille cachait son
aiguillon.

Un moment apres, il y avait sur la table un pain de
seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un
broc de cervoise. Gringoire se mit a manger avec
emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa
fourchette de fer et de son assiette de faience, on efit dit
que tout son amour s’était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en
silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée a
laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa



douce main caressait la téte intelligente de la chevre
mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scéne de
voracité et de réverie.

Cependant, les premiers bélements de son estomac
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir
qu’il ne restait plus qu'une pomme. « Vous ne mangez
pas, mademoiselle Esmeralda ? »

Elle répondit par un signe de téte négatif, et son
regard pensif alla se fixer a la voiite de la cellule.

« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire,
et regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que
ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef
de voiite qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je
puis soutenir la comparaison ! »

I1 haussa la voix : « Mademoiselle ! »
Elle ne paraissait pas 'entendre.

I reprit plus haut encore : « Mademoiselle
Esmeralda ! »

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et
la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le
rappeler. Heureusement la chevre s’en méla. Elle se mit a
tirer doucement sa maitresse par la manche : « Que
veux-tu, Djali ? dit vivement I'égyptienne, comme
réveillée en sursaut.

— Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la
conversation.



La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Djali
mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de
reprendre sa réverie. Il hasarda une question délicate.

« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? »
La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non.

— Pour votre amant ? » reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : « Non.

— Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit apres un
moment de réflexion : « Peut-étre. »

C e peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit
Gringoire.
« Savez-vous ce que c’est que 'amitié ? demanda-t-il.

— Oui, répondit I'égyptienne. Cest étre frere et sceur,
deux ames qui se touchent sans se confondre, les deux
doigts de la main.

— Et 'amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh ! Tamour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son ceil
rayonnait. C'est étre deux et n’étre qu'un. Un homme et
une femme qui se fondent en un ange. Cest le ciel. »

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une
beauté qui frappait singulierement Gringoire, et lui
semblait en rapport parfait avec l'exaltation presque
orientale de ses paroles. Ses lévres roses et pures
souriaient a demi ; son front candide et serein devenait



trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir
sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés
s’échappait une sorte de lumiére ineffable qui donnait a
son profil cette suavité idéale que Raphaél retrouva
depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de
la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

« Comment faut-il donc étre pour vous plaire ?
— Il faut étre homme.

— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?

— Un homme a le casque en téte, I'épée au poing et des
éperons d’or aux talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point ¢’homme. —
Aimez-vous quelqu’un ?

— D’amour ?
— D’amour. »

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une
expression particuliére : « Je saurai cela bientot.

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le
poete. Pourquoi pas moi ? »

Elle lui jeta un coup d’ceil grave.

« Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me
protéger. »

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident
que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui
avait prété dans la circonstance critique ou elle s’était



trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par
ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le
front.

« A propos, mademoiselle, j’aurais dti commencer par
la. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc
avez-vous fait pour échapper aux griffes de
Quasimodo ? »

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

« Oh ! Thorrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage

dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand
froid.

— Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lachait pas
son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? »

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit
Gringoire, tachant de revenir a sa question par un détour.

— Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta
vivement : « Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me
suiviez-vous ?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non
plus. »

Ily eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder
quelque chose a travers le mur. Tout a coup elle se prit a
chanter d’une voix a peine articulée :

Quando las pintadas aves



Mudas estan, y la tierrai2%:...
Elle s’interrompit brusquement, et se mit a caresser
Djali.
« Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire.
— Cest ma sceur, répondit-elle.

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda
le poete.

— Je n’en sais rien.
— Mais encore ? »

Elle tira de son sein une espéce de petit sachet oblong
suspendu a son cou par une chaine de grains
d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de
camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait a son
centre une grosse verroterie verte, imitant I'émeraude.

« C’est peut-étre a cause de cela », dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y
touchez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme,
ou le charme a toi. »

La curiosité du poete était de plus en plus éveillée.
« Quivous I'a donnée ? »

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha 'amulette
dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle
répondait a peine.

« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?
— Je ne sais pas, dit-elle.



— A quelle langue appartient-il ?
— C’est de I'égyptien, je crois.

— Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’étes pas de
France ?

— Je n’en sais rien.
— Avez-vous vos parents ? »
Elle se mit a chanter sur un vieil air :
Mon pére est oiseau,
Ma meére est oiselle,
Je passe leau sans nacelle,
Je passe leau sans bateau,
Ma meére est oiselle.
Mon pére est oiseau.

« Cest bon, dit Gringoire. A quel age étes-vous venue
en France ?

— Toute petite.

— A Paris ?

— L’an dernier. Au moment ou nous entrions par la
porte Papale, jai vu filer en l'air la fauvette de roseaux ;
c’était a la fin d’aoft ; j’ai dit : L’hiver sera rude.

— I1Ta été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de

conversation ; je I'ai passé a souffler dans mes doigts.
Vous avez donc le don de prophétie ? »

Elle retomba dans son laconisme.



« Non.

— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, c’est
le chef de votre tribu ?

— Oui.

— Clest pourtant lui qui nous a mariés », observa
timidement le poete.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais
seulement pas ton nom.

— Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre
Gringoire.

— J'en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise ! reprit le poete. N'importe, vous ne
m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-étre en me
connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre
histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la
mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de
Gonesse. Mon pére a été pendu par les Bourguignons et
ma mere éventrée par les Picards, lors du siége de Paris,
il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant
pour semelle a mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais
comment jai franchi I'intervalle de six ans a seize. Une
fruitiere me donnait une prune par-ci, un talmellier me
jetait une crofite par-1a ; le soir je me faisais ramasser par
les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais
la une botte de paille. Tout cela ne m’a pas empéché de
grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me
chauffais au soleil, sous le porche de I’h6tel de Sens, et je



trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fiit
réservé pour la canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un
état. Successivement jai taté de tout. Je me suis fait
soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait
moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois
mal. De désespoir, jentrai apprenti parmi les charpentiers
de la grande cognée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais
plus de penchant pour étre maitre d’école ; il est vrai que
je ne savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je
m’apercus au bout d’'un certain temps qu’il me manquait
quelque chose pour tout ; et voyant que je n’étais bon a
rien, je me fis de mon plein gré poéete et compositeur de
rythmes. C’est un état qu’on peut toujours prendre quand
on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme
me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de
mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom
Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. 11
prit intérét & moi, et cest a lui que je dois d’étre
aujourd’hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les
Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des péres célestins,
et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en
rythmique, ni méme en hermétique, cette sophie des
sophies. C’est moi qui suis 'auteur du mystere qu'on a
représenté aujourd’hui avec grand triomphe et grand
concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J’ai
fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comeéte
prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu
encore d’autres succés. Etant un peu menuisier
d’artillerie, j’ai travaillé a cette grosse bombarde de Jean
Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton



le jour ot 'on en a fait I'essai, et tué vingt-quatre curieux.
Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de
mariage. Je sais bien des facons de tours fort avenants
que jenseignerai a votre chevre ; par exemple, a
contrefaire I'évéque de Paris, ce maudit pharisien dont les
moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-
aux-Meuniers. Et puis, mon mystére me rapportera
beaucoup d’argent monnayé, si 'on me le paie. Enfin, je
suis a vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et
mes lettres, prét a vivre avec vous, damoiselle, comme il
vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme,
si vous le trouvez bon, frére et sceur, si vous le trouvez
mieux. »

Gringoire se tut, attendant I'effet de sa harangue sur la
jeune fille. Elle avait les yeux fixés a terre.

N

« Pheebus », disait-elle 4 mi-voix. Puis se tournant
vers le poéte : « Phaebus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il
pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne
fut pas faché de faire briller son érudition. Il répondit en
se rengorgeant :

« C’est un mot latin qui veut dire soleil.

— Soleil ! reprit-elle.

— Cest le nom d’un tres bel archer, qui était dieu,
ajouta Gringoire.

— Dieu ! » répéta 'égyptienne. Et il y avait dans son
accent quelque chose de pensif et de passionné.



En ce moment, un de ses bracelets se détacha et
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser.
Quand il se releva, la jeune fille et la chevre avaient
disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C’était une petite
porte communiquant sans doute a une cellule voisine, qui
se fermait en dehors.

« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre
philosophe.

I1 fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre
au sommeil qu'un assez long coffre de bois, et encore le
couvercle en était-il sculpté, ce qui procura a Gringoire,
quand il s’y étendit, une sensation a peu prés pareille a
celle quéprouverait Micromégas en se couchant tout de
son long sur les Alpes.

« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il
faut se résigner. Mais voila une étrange nuit de noces.
Cest dommage. Il y avait dans ce mariage a la cruche
cassée quelque chose de naif et d’antédiluvien qui me
plaisait. »



LIVRE TROISIEME



I - NOTRE-DAME

Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et
sublime édifice que I'église de Notre-Dame de Paris. Mais,
si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est
difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les
dégradations, les mutilations sans nombre que
simultanément le temps et les hommes ont fait subir au
vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui
en avait posé la premiére pierre, pour Philippe-Auguste
qui en avait posé la derniere.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a
c6té d’'une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus
edax, homo edaciori3%t, Ce que je traduirais volontiers
ainsi : le temps est aveugle, 'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une a une avec le
lecteur les diverses traces de destruction imprimées a
lantique église, la part du temps serait la moindre, la pire
celle des hommes, surtout des hommes de T'art. Il faut
bien que je dise des hommes de lart, puisqu’il y a eu des
individus qui ont pris la qualité d’architectes dans les
deux siécles derniers.

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples
capitaux, il est, & coup siir, peu de plus belles pages



architecturales que cette facade ot, successivement et a la
fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et
dentelé des vingt-huit niches royales, I'immense rosace
centrale flanquée de ses deux fenétres latérales comme le
prétre du diacre et du sous-diacre, la haute et fréle galerie
d’arcades a tréfle qui porte une lourde plate-forme sur
ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives
tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses
d'un tout magnifique, superposées en cinq étages
gigantesques, se développent a l'ceil, en foule et sans
trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de
sculpture et de ciselure, ralliés puissamment a Ila
tranquille grandeur de I'ensemble ; vaste symphonie en
pierre, pour ainsi dire ; ceuvre colossale d’'un homme et
d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les
Iliades et les Romanceros dont elle est sceur ; produit
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une
époque, ou sur chaque pierre on voit saillir en cent fagons
la fantaisie de l'ouvrier disciplinée par le génie de
lartiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante
et féconde comme la création divine dont elle semble
avoir dérobé le double caractére : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut le dire de
Iéglise entiere ; et ce que nous disons de Iéglise
cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de
la chrétienté au moyen age. Tout se tient dans cet art
venu de lui-méme, logique et bien proportionné. Mesurer
lorteil du pied, c’est mesurer le géant.

Revenons a la facade de Notre-Dame, telle qu’elle nous
apparait encore a présent, quand nous allons pieusement



admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au
dire de ses chroniqueurs : qua mole sua terrorem incutit
spectantibusi3Lt,

Trois choses importantes manquent aujourd’hui a
cette facade. D’abord le degré de onze marches qui
I'exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série
inférieure de statues qui occupait les niches des trois
portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens
rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage,
a partir de Childebert jusqu’a Philippe-Auguste, tenant en
main « la pomme impériale ».

Le degré, c’est le temps qui l'a fait disparaitre en
élevant d’un progres irrésistible et lent le niveau du sol de
la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une a une, par cette
marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui
ajoutaient a la hauteur majestueuse de I'édifice, le temps a
rendu a I'église plus peut-étre qu’il ne lui a 6té, car c’est le
temps qui a répandu sur la facade cette sombre couleur
des siécles qui fait de la vieillesse des monuments I'age de
leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a
laissé les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du
portail central cette ogive neuve et batarde ? qui a osé y
encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté a la
Louis XV a coté des arabesques de Biscornette ? Les
hommes ; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de 1'édifice, qui a
renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi
les statues au méme titre que la grand-salle du Palais



parmi les halles, que la fleche de Strasbourg parmi les
clochers ? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous
les entre-colonnements de la nef et du checeur, a genoux,
en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,
évéques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en
argent, en cuivre, en cire méme, qui les a brutalement
balayées ? Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieill autel gothique,
splendidement encombré de chasses et de reliquaires ce
lourd sarcophage de marbre a tétes d’anges et a nuages,
lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grace
ou des Invalides ? Qui a bétement scellé ce lourd
anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de
Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le voeu
de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces
vitraux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter I'ceil
émerveillé de nos péres entre la rose du grand portail et
les ogives de I'abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizieme siecle, en voyant le beau badigeonnage jaune
dont nos vandales archevéques ont barbouillé leur
cathédrale ? Il se souviendrait que c’était la couleur dont
le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait
I'hotel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour
la trahison du connétable, « jaune apres tout de si bonne
trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d’'un
siecle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait
que le lieu saint est devenu infame, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arréter



by

a mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce
charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point
d’intersection de la croisée, et qui, non moins fréle et non
moins hardi que sa voisine la fleche (détruite aussi) de la
Sainte-Chapelle, s’enfoncait dans le ciel plus avant que les
tours, élancé, aigu, sonore, découpé a jour ? Un architecte
de bon goiit (1787) 'a amputé et a cru qu’il suffisait de
masquer la plaie avec ce large emplatre de plomb qui
ressemble au couvercle d’'une marmite.

C’est ainsi que l'art merveilleux du moyen age a été
traité presque en tout pays, surtout en France. On peut
distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes
trois 'entament a différentes profondeurs : le temps
d’abord, qui a insensiblement ébréché ca et la et rouillé
partout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et
religieuses, lesquelles, aveugles et coleres de leur nature,
se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses
rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines,
arraché ses statues, tant6t pour leur mitre, tantot pour
leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus
grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et
splendides déviations de la renaissance, se sont succédé
dans la décadence nécessaire de I'architecture. Les modes
ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché
dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art,
elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué I'édifice, dans la
forme comme dans le symbole, dans sa logique comme
dans sa beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que
n’avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions.



Elles ont effrontément ajusté, de par le bon gotit, sur les
blessures de Tarchitecture gothique, leurs misérables
colifichets d’'un jour, leurs rubans de marbre, leurs
pompons de métal, véritable lepre d’oves, de volutes,
d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges,
de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours
replets, de chérubins bouffis, qui commence a dévorer la
face de l'art dans l'oratoire de Catherine de Médicis, et le
fait expirer, deux siécles apres, tourmenté et grimacant,
dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons
d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui
larchitecture gothique. Rides et verrues a I’épiderme,
cest l'oceuvre du temps ; voies de fait, brutalités,
contusions, fractures, c’est I'ceuvre des révolutions depuis
Luther jusqu’a Mirabeau. Mutilations, amputations,
dislocation de la membrure, restaurations, c’est le travail
grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient
produit, les académies lont tué. Aux siecles, aux
révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes
d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le
discernement et le choix du mauvais gott, substituant les
chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la
plus grande gloire du Parthénon. C’est le coup de pied de
l'ane au lion mourant. Cest le vieux chéne qui se
couronne, et qui, pour comble, est piqué, morduy,
déchiqueté par les chenilles.

Ouil v a loin de 1a a 1époaque ou Robert Cenalis.



comparant Notre-Dame de Paris a ce fameux temple de
Diane 4 Ephése, tant réclamé par les anciens paiens, qui
a immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise
« plus excellente en longueur, largeur, hauteur et
structure » !

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu'on
peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce
n’est plus une église romane, ce n'est pas encore une
église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame
de Paris n’a point, comme I'abbaye de Tournus, la grave
et massive carrure, la ronde et large volte, la nudité
glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le
plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la
cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger,
multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de Togive.
Impossible de la ranger dans cette antique famille
d’églises sombres, mystérieuses, basses et comme
écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au
plafond pres ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales,
toutes symboliques ; plus chargées dans leurs ornements
de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que
d’animaux, d’animaux que dhommes ; ceuvre de
larchitecte moins que de Tévéque ; premiere
transformation de lart, tout empreinte de discipline
théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-
empire et s’arréte a Guillaume le Conquérant. Impossible
de placer notre cathédrale dans cette autre famille
d’églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de
sculptures ; aigués de formes, hardies d’attitudes ;
communales et bourgeoises comme symboles politiques



libres, capricieuses, effrénées, comme ceuvre d’art ;
seconde transformation de Tlarchitecture, non plus
hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste,
progressive et populaire, qui commence au retour des
croisades et finit & Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est
pas de pure race romaine comme les premieres, ni de
pure race arabe comme les secondes.

Cest un édifice de la transition. L’architecte saxon
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque
logive qui arrivait de la croisade est venue se poser en
conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne
devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maitresse
dés lors, a construit le reste de I'église. Cependant,
inexpérimentée et timide a son début, elle s’évase,
s’élargit, se contient, et n'ose s’élancer encore en fleches
et en lancettes comme elle I'a fait plus tard dans tant de
merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du
voisinage des lourds piliers romans.

D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au
gothique ne sont pas moins précieux a étudier que les
types purs. Ils expriment une nuance de l'art qui serait
perdue sans eux. Cest la greffe de l'ogive sur le plein
cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre
du vénérable monument est une page non seulement de
I'histoire du pays, mais encore de I'histoire de la science et
de lart. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails
principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint



presque aux limites des délicatesses gothiques du
quinzieéme siecle, les piliers de la nef, par leur volume et
leur gravité, reculent jusqu’a I'abbaye carlovingienne de
Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siécles
entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu’'aux
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand
portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont I'église
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si
complet. Ainsi, 'abbaye romane, I'église philosophale, I'art
gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle
Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel
Nicolas Flamel préludait a Luther, l'unité papale, le
schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans
Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est
parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimere ;
elle a la téte de I'une, les membres de celle-1a, la croupe
de l'autre ; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont
pas les moins intéressantes pour lartiste, pour
lantiquaire, pour I'historien. Elles font sentir a quel point
larchitecture est chose primitive, en ce qu'elles
démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges
cyclopéens, les pyramides d’Egypte, les gigantesques
pagodes hindoues, que les plus grands produits de
larchitecture sont moins des ceuvres individuelles que
des ceuvres sociales ; plutot 'enfantement des peuples en
travail que le jet des hommes de génie ; le dépot que
laisse une nation ; les entassements que font les siecles ; le
résidu des évaporations successives de la société



humaine ; en un mot, des espéces de formations. Chaque
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose
sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa
pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi
font les hommes. Le grand symbole de l'architecture,
Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes,
sont I'ouvrage des siecles. Souvent l'art se transforme
quils pendent encore : pendent opera interruptai32: ; ils
se continuent paisiblement selon l'art transformé. L’art
nouveau prend le monument ot il le trouve, s’y incruste,
se lassimile, le développe a sa fantaisie et I'acheve s’il
peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans
réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une
greffe qui survient, une seve qui circule, une végétation
qui reprend. Certes, il y a matiére a bien gros livres, et
souvent histoire universelle de TI'humanité, dans ces
soudures successives de plusieurs arts a plusieurs
hauteurs sur le méme monument. L’homme, lartiste,
I'individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom
d’auteur ; l'intelligence humaine s’y résume et s’y totalise.
Le temps est I'architecte, le peuple est le magon.

A nenvisager ici que Tlarchitecture européenne
chrétienne, cette sceur puinée des grandes maconneries
de I'Orient, elle apparait aux yeux comme une immense
formation divisée en trois zones bien tranchées qui se
superposent : la zone romanef33t ]a zone gothique, la zone
de la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la



plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparait
porté par la colonne grecque dans la couche moderne et
supérieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les
édifices qui appartiennent exclusivement a I'une de ces
trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets.
C’est 'abbaye de Jumiéges, c’est la cathédrale de Reims,
c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se
mélent et s’amalgament par les bords, comme les
couleurs dans le spectre solaire. De la les monuments
complexes, les édifices de nuance et de transition. L’un est
roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par
la téte. Cest qu'on a mis six cents ans a le batir. Cette
variété est rare. Le donjon d’Etampes en est un
échantillon. Mais les monuments de deux formations sont
plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival,
qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone
romane ou sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef
de Saint-Germain-des-Prés. Cest la charmante salle
capitulaire demi-gothique de Bocherville a laquelle la
couche romane vient jusqu’a mi-corps. Cest la cathédrale
de Rouen qui serait entierement gothique si elle ne
baignait pas 'extrémité de sa fleche centrale dans la zone
de la renaissancei34:,

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences
n’affectent que la surface des édifices. C'est l'art qui a
changé de peau. La constitution méme de léglise
chrétienne n’en est pas attaquée. C’est toujours la méme
charpente intérieure, la méme disposition logique des
parties. Quelle que soit 'enveloppe sculptée et brodée
d’une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins



a I'état de germe et de rudiment, la basilique romaine.
Elle se développe éternellement sur le sol selon la méme
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui
s’entrecoupent en croix, et dont I'extrémité supérieure
arrondie en abside forme le cheeur ; ce sont toujours des
bas-cotés, pour les processions intérieures, pour les
chapelles, sortes de promenoirs latéraux ou la nef
principale se dégorge par les entrecolonnements. Cela
posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers,
des aiguilles, se modifie a I'infini, suivant la fantaisie du
siecle, du peuple, de T'art. Le service du culte une fois
pourvu et assuré, larchitecture fait ce que bon lui semble.
Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces
imaginations selon le logarithme qui lui convient. De la la
prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond
desquels réside tant d’ordre et d’'unité. Le tronc de I'arbre
est immuable, la végétation est capricieuse.



II — PARIS A VOL D’OISEAU

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons
indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle
avait au quinzieme siécle et qui lui manquent aujourd’hui ;
mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris
qu’on découvrait alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, apres avoir tatonné longtemps
dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement
I'épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin
brusquement sur I'une des deux hautes plates-formes,
inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui
qui se déroulait a la fois de toutes parts sous vos yeux ; un
spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une
idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir
une ville gothique entiére, compléte, homogéne, comme il
en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Baviere,
Vittoria en Espagne ; ou méme de plus petits échantillons,
pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne,
Nordhausen en Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du
quinzieme siécle était déja une ville géante. Nous nous
trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis



XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a,
certes, bien plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en
grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille ile de la
Cité qui a la forme d’'un berceau. La greve de cette ile fut
sa premiere enceinte, la Seine son premier fossé. Paris
demeura plusieurs siecles a I'état d’ile, avec deux ponts,
I'un au nord, l'autre au midi, et deux tétes de pont, qui
étaient a la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-
Chatelet sur la rive droite, le Petit-Chatelet sur la rive
gauche. Puis, dés les rois de la premiere race, trop a
Iétroit dans son ile, et ne pouvant plus s’y retourner,
Paris passa l'eau. Alors, au dela du Grand, au dela du
Petit-Chatelet, une premiere enceinte de murailles et de
tours commenca a entamer la campagne des deux cétés
de la Seine. De cette ancienne cloture il restait encore au
siecle dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste
que le souvenir, et c¢a et 1a une tradition, la porte Baudets
ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu a peu, le flot des
maisons, toujours poussé du coeur de la ville au dehors,
déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-
Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris
dans une chaine circulaire de grosses tours, hautes et
solides. Pendant plus d’un siecle, les maisons se pressent,
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin
comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent a
devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles
montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur
comme toute séve comprimée, et c’est a qui passera la
téte par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La



rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se
comble et disparait. Les maisons enfin sautent par-dessus
le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement
dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des
échappées. La, elles se carrent, se taillent des jardins dans
les champs, prennent leurs aises. Des 1367, la ville se
répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle
cloture, surtout sur la rive droite. Charles V la batit. Mais
une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. I1
n'y a que ces villes-1a qui deviennent capitales. Ce sont
des entonnoirs ou viennent aboutir tous les versants
géographiques, politiques, moraux, intellectuels dun
pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple ; des puits
de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, ou
commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui
est séve, tout ce qui est vie, tout ce qui est Ame dans une
nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte a goutte, siecle
a siécle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de
I'enceinte de Philippe-Auguste. Des la fin du quinziéme
siecle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court
plus loin. Au seiziéme, il semble qu’elle recule a vue d’ceil
et s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une
ville neuve s’épaissit déja au dehors. Ainsi, dés le
quinziéme siécle, pour nous arréter la, Paris avait déja usé
les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps
de Julien ' Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans
le Grand-Chatelet et le Petit-Chatelet. La puissante ville
avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de
murs, comme un enfant qui grandit et qui créve ses
vétements de I'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par



places, percer, dans cette mer de maisons, quelques
groupes de tours en ruine des anciennes enceintes,
comme les pitons des collines dans une inondation, comme
des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé,
malheureusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi
qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable
mur de boue et de crachat, digne du roi qui I'a bati, digne
du poete quil'a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinziéme siécle, Paris était encore divisé en trois
villes tout a fait distinctes et séparées, ayant chacune leur
physionomie, leur spécialité, leurs mceurs, leurs
coutumes, leurs privileges, leur histoire : la Cité,
I'Université, la Ville. La Cité, qui occupait I'ile, était la plus
ancienne, la moindre, et la meére des deux autres,
resserrée entre elles, qu’'on nous passe la comparaison,
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles.
L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la
Tournelle jusqu'a la tour de Nesle, points qui
correspondent dans le Paris d’aujourd’hui I'un a la Halle
aux vins, autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait
assez largement cette campagne ou Julien avait bati ses
thermes. La montagne de Sainte-Geneviéve y était
renfermée. Le point culminant de cette courbe de
murailles était la porte Papale, c’est-a-dire a peu pres
I'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le
plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en



plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de
Billy a la tour du Bois, c’est-a-dire de I'endroit ou est
aujourd’hui le Grenier d’abondance a I'endroit ou sont
aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points ou la Seine
coupait I'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de
Nesle a gauche, la tour de Billy et la tour du Bois a droite,
s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La
Ville entrait dans les terres plus profondément encore que
I'Université. Le point culminant de la cléture de la Ville
(celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-
Martin dont 'emplacement n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville
trop spéciale pour étre complete, une ville qui ne pouvait
se passer des deux autres. Aussi trois aspects
parfaitement a part. Dans la Cité abondaient les églises,
dans la Ville les palais, dans 'Université les colleges. Pour
négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et
les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’'un point de
vue général, en ne prenant que les ensembles et les
masses dans le chaos des juridictions communales, que
I'lle était a l'évéque, la rive droite au prévot des
marchands, la rive gauche au recteur. Le prévét de Paris,
officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait
Notre-Dame, la Ville le Louvre et I'Hotel de Ville,
I'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité
I'Hotel-Dieu, I'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que
les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur
Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans I'ille, au Palais de
Justice, et on le punissait sur la rive droite, a Montfaucon.



A moins que le recteur, sentant 'Université forte et le roi
faible, n’intervint ; car c’était un privilege des écoliers
d’étre pendus chez eux.

(La plupart de ces privileges, pour le noter en passant,
et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été
extorqués aux rois par révoltes et mutineries. Cest la
marche immémoriale. Le roi ne lache que quand le peuple
arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose
naivement, a propos de fidélité : Civibus fidelitas in reges,
quae famen aliquoties seditionibus interrupta, multa
peperit privilegiai3t,)

Au quinziéme siécle, la Seine baignait cinq iles dans
I'enceinte de Paris : I'lle Louviers, ou il y avait alors des
arbres et ou il n’y a plus que du bois ; I'lle aux Vaches et
Ille Notre-Dame, toutes deux désertes, a une masure
pres, toutes deux fiefs de I'évéque (au dix-septieme
siécle, de ces deux iles on en a fait une, qu'on a bétie, et
que nous appelons I'ille Saint-Louis) ; enfin la Cité, et a sa
pointe I'ilot du passeur aux vaches qui s’est abimé depuis
sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq
ponts ; trois a droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-
Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux a
gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en
bois : tous chargés de maisons. L'Université avait six
portes baties par Philippe-Auguste : c’étaient, a partir de
la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la
porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-
Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes
baties par Charles V ; ¢’étaient, a partir de la tour de Billy,



la porte Saint- Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-
Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la
porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et
belles aussi, ce qui ne gate pas la force. Un fossé large,
profond, a courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied
des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait
leau. La nuit on fermait les portes, on barrait la riviere
aux deux bouts de la ville avec de grosses chaines de fer,
et Paris dormait tranquille.

Vus a vol doiseau, ces trois bourgs, la Cité,
I'Université, la Ville, présentaient chacun a I’ceil un tricot
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant,
au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout
de suite deux longues rues paralleéles sans rupture, sans
perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient a la
fois les trois villes d’'un bout a I'autre, du midi au nord,
perpendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient,
infusaient, versaient, transvasaient sans relache le peuple
de Tune dans les murs de lautre, et des trois n’en
faisaient qu'une. La premiére de ces deux rues allait de la
porte Saint-Jacques a la porte Saint-Martin ; elle
s’appelait rue Saint-Jacques dans I'Université, rue de la
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle
passait 'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de
pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la
Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans I'lle, rue
Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un
bras de la Seine, Pont-au-Change sur 'autre, allait de la
porte Saint-Michel dans I'Université a la porte Saint-



Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce
n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues
meres, les deux rues génératrices, les deux arteres de
Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y
puiser ou s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales,
diamétrales, percant Paris de part en part dans sa
largeur, communes a la capitale entiere, la Ville et
I'Université avaient chacune leur grande rue particuliére,
qui courait dans le sens de leur longueur, parallelement a
la Seine, et en passant coupait a angle droit les deux rues
artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne
de la porte Saint-Antoine a la porte Saint-Honoré ; dans
I'Université, de la porte Saint-Victor a la porte Saint-
Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux
premiéres, formaient le canevas sur lequel reposait, noué
et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de
Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on
distinguait en outre, en examinant avec attention, comme
deux gerbes élargies 'une dans I'Université, l'autre dans
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient
s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore
aujourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en
1482 ? C’est ce que nous allons tacher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite,
c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées,



de rues, de ponts, de places, de fleches, de clochers. Tout
vous prenait aux yeux a la fois, le pignon taillé, la toiture
aigué, la tourelle suspendue aux angles des murs, la
pyramide de pierre du onziéme siecle, l'obélisque
d’ardoise du quinziéme, la tour ronde et nue du donjon, la
tour carrée et brodée de I'église, le grand, le petit, le
massif, 'aérien. Le regard se perdait longtemps a toute
profondeur dans ce labyrinthe, ou il n'y avait rien qui
n’elit son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien
qui ne vint de l'art, depuis la moindre maison a devanture
peinte et sculptée, a charpente extérieure, a porte
surbaissée, a étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre,
qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les
principales masses quon distinguait lorsque [Iceil
commencait a se faire a ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’ile de la Cité, comme dit Sauval, qui
a travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes
de style, lile de la Cité est faite comme un grand navire
enfoncé dans la vase et échoué au fil de leau vers le
milieu de la Seinei3®:, Nous venons d’expliquer qu’au
quinzieme siécle ce navire était amarré aux deux rives du
fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi
frappé les scribes héraldiques ; car c’est de 13, et non du
siége des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier,
le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui
sait le déchiffrer, le blason est une algebre, le blason est
une langue. L’histoire entiere de la seconde moitié du
moyen age est écrite dans le blason, comme I'histoire de la
premiére moitié dans le symbolisme des églises romanes.
Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité aprées ceux de la



théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe
au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue,
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux
toits sur lesquels s’arrondissait largement le chevet
plombé de la Sainte-Chapelle, pareil a une croupe
d’éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour
était la fleche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le
ciel a travers son cone de dentelle. Devant Notre-Dame,
au plus pres, trois rues se dégorgeaient dans le parvis,
belle place a vieilles maisons. Sur le c6té sud de cette
place se penchait la facade ridée et rechignée de 'Hotel-
Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de
verrues. Puis, a droite, a gauche, a l'orient, a 'occident,
dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se
dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute
date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse
et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas,
carcer Glaucin#3Z, jusqu'aux fines aiguilles de Saint-
Pierre-aux-Beeufs et de Saint-Landry. Derriere Notre-
Dame se déroulaient, au nord, le cloitre avec ses galeries
gothiques ; au sud, le palais demi-roman de I'évéque ; au
levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet
entassement de maisons l'ceil distinguait encore, a ces
hautes mitres de pierre percées a jour qui couronnaient
alors sur le toit méme les fenétres les plus élevées des
palais, I'Hotel donné par la ville, sous Charles VI, a
Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore I'abside



neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec
un bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, un
carrefour encombré de peuple, un pilori dressé a un coin
de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste,
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au
milieu de la voie et si mal remplacé au seizieme siécle par
le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arriere-
cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de
I'escalier comme on en faisait au quinzieme siecle, comme
on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, a droite
de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de
Justice asseyait au bord de I'eau son groupe de tours. Les
futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cité, masquaient I'llot du passeur. Quant
a l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait
guére des deux cotés de la Cité. La Seine disparaissait
sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits
verdissaient a I'ceil, moisis avant 'dge par les vapeurs de
I'eau, s’il se dirigeait a gauche vers 'Université, le premier
édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de
tours, le Petit-Chatelet, dont le porche béant dévorait le
bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du
levant au couchant, de la Tournelle a la tour de Nesle
c’était un long cordon de maisons a solives sculptées, a
vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le
pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé
fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en
temps aussi par la face ou par le coude d’'un grand hotel
de pierre, se carrant a son aise, cours et jardins, ailes et



corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et
étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de
manants, il y avait cinq ou six de ces hotels sur le quai,
depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’a
I'hétel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et
dont les toits pointus étaient en possession pendant trois
mois de l'année d’échancrer de leurs triangles noirs le
disque écarlate du soleil couchant.

Ce coté de la Seine du reste était le moins marchand
des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule
que les artisans, et il n’y avait, a proprement parler, de
quai que du pont Saint-Michel a la tour de Nesle. Le reste
du bord de la Seine était tantot une gréve nue, comme au
dela des Bernardins, tant6t un entassement de maisons
qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles
criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du
bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce
n’est pas la moindre gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc a I'ceil. D'un bout a l'autre
c’était un tout homogene et compact. Ces mille toits, drus,
anguleux, adhérents, composés presque tous du méme
élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect
d’une cristallisation de la méme substance. Le capricieux
ravin des rues ne coupait pas ce paté de maisons en
tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux
colleges y étaient disséminés d’'une maniere assez égale,
et il y en avait partout ; les faites variés et amusants de
ces beaux édifices étaient le produit du méme art que les



simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en définitive
qu'une multiplication au carré ou au cube de la méme
figure géométrique, ils compliquaient donc I'ensemble
sans le troubler, le complétaient sans le charger. La
géométrie est une harmonie. Quelques beaux hotels
faisaient aussi ¢a et la de magnifiques saillies sur les
greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers,
le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ; I'hotel
de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de
l'artiste, et dont on a si bétement découronné la tour ily a
quelques années. Prés de Cluny, ce palais romain, a belles
arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait
aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d’une
grandeur plus grave que les hétels, mais non moins belles,
non moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord D'ceil,
c’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-
Genevieve, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant
regretter le reste ; la Sorbonne, moitié college, moitié
monastére dont il survit une si admirable nef, le beau
cloitre quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloitre
de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le temps de
bacler un théatre entre la septieéme et la huitieme édition
de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes
pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse
aiguille faisait, apres la tour de Nesle, la deuxiéme
dentelure de ce coté de Paris, a partir de 'occident. Les
colléges, qui sont en effet 'anneau intermédiaire du cloitre
au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale
entre les hotels et les abbayes, avec une sévérité pleine
d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais,



une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne
reste malheureusement presque rien de ces monuments
ou l'art gothique entrecoupait avec tant de précision la
richesse et I'économie. Les églises (et elles étaient
nombreuses et splendides dans I'Université, et elles
s’échelonnaient 1la aussi dans tous les ages de
larchitecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien
jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient
le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse
d’harmonie, elles percaient a chaque instant la découpure
multiple des pignons de fleches tailladées, de clochers a
jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu'une
magnifique exagération de I'angle aigu des toits.

Le sol de I'Université était montueux. La montagne
Sainte-Geneviéve y faisait au sud-est une ampoule
énorme, et c’était une chose a voir du haut de Notre-
Dame que cette foule de rues étroites et tortues
(aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui,
répandues en tous sens du sommet de cette éminence, se
précipitaient en désordre et presque a pic sur ses flancs
jusqu’au bord de T'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux
autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux.
Cétait le peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches,
de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient,
tordaient et dentelaient d’'une maniére si bizarre la ligne
extréme de 1'Université, on entrevoyait, d’espace en
espace. un gros pan de mur moussu. une épaisse tour



ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse :
cétait la cléture de Philippe-Auguste. Au dela
verdoyaient les prés, au dela s’enfuyaient les routes, le
long desquelles trainaient encore quelques maisons de
faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus.
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de 'importance.
Cétait d’abord, a partir de la Tournelle, le bourg Saint-
Victor, avec son pont d’une arche sur la Bievre, son
abbaye, ou on lisait 1’épitaphe de Louis le Gros,
epitaphium Ludovici Grossi, et son église a fleche
octogone flanquée de quatre clochetons du onziéme siecle
(on en peut voir une pareille 4 Etampes ; elle n’est pas
encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait
déja trois églises et un couvent. Puis, en laissant a gauche
le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le
faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son
carrefour, I'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était
alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire,
belle nef du quatorzieme siécle, dont Napoléon fit un
grenier a foin, Notre-Dame-des-Champs ou il y avait des
mosaiques byzantines. Enfin, aprés avoir laissé en plein
champ le monastére des Chartreux, riche édifice
contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins
a compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert,
I'ceil tombait a 'occident sur les trois aiguilles romanes de
Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déja
une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues
derriere. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des
coins du bourg. Tout & c6té on distinguait I'enceinte
quadrilatérale de la foire Saint-Germain, ou est



aujourd’hui le marché ; puis le pilori de I'abbé, jolie petite
tour ronde bien coiffée d’'un cone de plomb. La tuilerie
était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal,
et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette
isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et
le fixait longtemps sur ce point, c’était I'abbaye elle-
méme. Il est certain que ce monastére, qui avait une
grande mine et comme église et comme seigneurie, ce
palais abbatial, ou les évéques de Paris s’estimaient
heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel
larchitecte avait donné T'air, la beauté et la splendide
rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la
Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette
herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui
entaillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces
cours ou reluisaient des hommes d’armes mélés a des
chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois
hautes fleches a plein cintre bien assises sur une abside
gothique, faisaient une magnifique figure a 'horizon.

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré
I'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractére. La
Ville, en effet, beaucoup plus grande que I'Université,
était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se
diviser en plusieurs masses singulierement distinctes.
D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui recoit
encore aujourd’hui son nom du marais ou Camulogéne
embourba César, c’était un entassement de palais. Le
paté venait jusqu’au bord de I'eau. Quatre hotels presque
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine,



miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de
sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient I'espace
de la rue des Nonaindieres a I'abbaye des Célestins, dont
laiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et
de créneaux. Quelques masures verdatres penchées sur
I'eau devant ces somptueux hotels n’empéchaient pas de
voir les beaux angles de leurs facades, leurs larges
fenétres carrées a croisées de pierre, leurs porches ogives
surchargés de statues, les vives arétes de leurs murs
toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards
d’architecture qui font que l'art gothique a l'air de
recommencer ses combinaisons a chaque monument.
Derriére ces palais, courait dans toutes les directions,
tantot refendue, palissadée et crénelée comme une
citadelle, tant6ét voilée de grands arbres comme une
chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de ce
miraculeux hoétel de Saint-Pol, ou le roi de France avait de
quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité
du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs
domestiques et leurs suites, sans compter les grands
seigneurs, et 'empereur quand il venait voir Paris, et les
lions, qui avaient leur hétel a part dans I'hétel royal
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des
bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont
chaque appartement était pourvu ; sans parler des jardins
particuliers de chaque héte du roi ; sans parler des
cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux
de la maison ; des basses-cours ou il y avait vingt-deux



laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’a
Iéchansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la
paume, la bague ; des voliéres, des poissonneries, des
ménageries, des écuries, des étables ; des bibliothéques,
des arsenaux et des fonderies. Voila ce que c’était alors
qu'un palais de roi, un Louvre, un hotel Saint-Pol. Une
cité dans la cité.

De la tour ot nous nous sommes placés, I'hotel Saint-
Pol, presque a demi caché par les quatre grands logis dont
nous venons de parler, était encore fort considérable et
fort merveilleux a voir. On y distinguait trés bien, quoique
habilement soudés au batiment principal par de longues
galeries a vitraux et a colonnettes, les trois hoétels que
Charles V avait amalgamés a son palais, I’hotel du Petit-
Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait
gracieusement son toit ; 'hoétel de ’'abbé de Saint-Maur,
ayant le relief d’'un chateau fort, une grosse tour, des
machicoulis, des meurtriéres, des moineaux de fer, et sur
la large porte saxonne I'écusson de 'abbé entre les deux
entailles du pont-levis ; I'hétel du comte d’Etampes dont
le donjon ruiné a son sommet s’arrondissait aux yeux,
ébréché comme une créte de coq ; ¢a et 1a, trois ou quatre
vieux chénes faisant touffe ensemble comme d’énormes
choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux
des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumiére ; force
cours dont on voyait des bouts pittoresques ; 'hétel des
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons,
ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout a
travers cet ensemble la fleche écaillée de I’Ave Maria ; a
gauche, le logis du prévot de Paris flanqué de quatre



tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, I'hotel
Saint-Pol proprement dit avec ses facades multipliées, ses
enrichissements successifs depuis Charles V, les
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes
lavait chargé depuis deux siecles, avec toutes les absides
de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille
girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours
contigués dont le toit conique, entouré de créneaux a sa
base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est
relevé.

En continuant de monter les étages de cet
amphithéatre de palais développé au loin sur le sol, apres
avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la
Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine,
Ieeil, et nous nous bornons toujours aux principaux
monuments, arrivait au logis d’Angouléme, vaste
construction de plusieurs époques o il y avait des parties
toutes neuves et trés blanches, qui ne se fondaient guere
mieux dans 'ensemble qu'une pieéce rouge a un pourpoint
bleu. Cependant le toit singulierement aigu et élevé du
palais moderne, hérissé de gouttieres ciselées, couvert de
lames de plomb ou se roulaient en mille arabesques
fantasques d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce
toit si curieusement damasquiné s’élancait avec grace du
milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les
vieilles grosses tours, bombées par l'age comme des
futailles s’affaissant sur elles-mémes de vétusté et se
déchirant du haut en bas, ressemblaient a de gros ventres
déboutonnés. Derriere, s’élevait la forét d’aiguilles du
palais des Tournelles. Pas de coup d’ceil au monde, ni a



Chambord, ni a 'Alhambra, plus magique, plus aérien,
plus prestigieux que cette futaie de fleches, de clochetons,
de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de
lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées a
I'emporte-piece, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou,
comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de
formes, de hauteur et d’attitude. On elt dit un
gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours
d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon
beaucoup plus percé de meurtrieres que de fenétres, ce
pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée,
c’est la Bastille. Ces especes de becs noirs qui sortent
d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des
gouttiéres, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la
porte Saint- Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de Charles
V, se déroulait avec de riches compartiments de verdure
et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs
royaux, au milieu desquels on reconnaissait, a son
labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus
que Louis XI avait donné a Coictier. L’observatoire du
docteur s’élevait au-dessus du dédale comme une grosse
colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il
s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.

La est aujourd’hui la place Royale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais



dont nous avons taché de donner quelque idée au lecteur,
en n’'indiquant néanmoins que les sommités, emplissait
I'angle que T'enceinte de Charles V faisait avec la Seine a
lorient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau
de maisons a peuple. Cétait la en effet que se
dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et
les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas
d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles
dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une
capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand.
D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le
bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, c’était
comme une étoile a mille raies. Les rues Saint-Denis et
Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
montaient 'une apres 'autre comme deux gros arbres qui
mélent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues
de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc.,
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices
qui percaient l'ondulation pétrifiée de cette mer de
pignons. C’était, a la téte du Pont-aux-Changeurs derriére
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-
aux-Meuniers, c’était le Chatelet, non plus tour romaine
comme sous Julien I'’Apostat, mais tour féodale du
treizieme siecle, et d'une pierre si dure que le pic en trois
heures n’en levait pas I'épaisseur du poing. C’était le riche
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses
angles tout émoussés de sculptures, déja admirable,
quoiqu’il ne fiit pas achevé au quinziéme siecle. Il lui
manquait en particulier ces quatre monstres qui,
aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit,



ont lair de quatre sphinx qui donnent a deviner au
nouveau Paris I'énigme de 'ancien ; Rault, le sculpteur, ne
les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.
C’était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de
Greve dont nous avons donné quelque idée au lecteur.
Cétait Saint-Gervais, qu'un portail de bon goiit a gaté
depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient
presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean dont la
magnifique aiguille était proverbiale ; c’étaient vingt
autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs
merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus
prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le
cimetiére des Innocents dont on apercevait au loin par-
dessus les toits I'enceinte architecturale ; le pilori des
Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées de la
rue de la Cossonnerie ; I’échelle de la Croix-du-Trahoir
dans son carrefour toujours noir de peuple ; les masures
circulaires de la Halle au blé ; les troncons de I'ancienne
cloture de Philippe-Auguste qu'on distinguait ¢a et 1a,
noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes
ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec
ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine
chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-I'Evéque ; et
vous aurez une image confuse de ce qu’était en 1482 le
trapeze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, I'un d’hotels, 'autre de
maisons, le troisiéme élément de l'aspect qu'offrait la
Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait dans
presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en



arriére de 'enceinte de fortifications qui fermait Paris lui
faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de
chapelles. Ainsi, immédiatement a co6té du parc des
Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du
Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense
culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris.
Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le
Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au
milieu d’'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-
Temple et la rue Saint-Martin, c’était 'abbaye de Saint-
Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée,
dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le
cédaient en force et en splendeur qu’a Saint-Germain-
des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-
Denis, se développait 'enclos de la Trinité. Enfin, entre la
rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A
coté, on distinguait les toits pourris et 'enceinte dépavée
de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane qui
se mélat a cette dévote chaine de couvents.

Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessinait de
lui-méme dans I'agglomération des toits de la rive droite,
et qui occupait 'angle occidental de la cloture et le bord de
leau en aval, c’était un nouveau nceud de palais et
d’hétels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de
Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse
tour ralliait vingt-trois maitresses tours autour d’elle,
sans compter les tourelles, semblait de loin enchassé dans
les combles gothiques de I'hétel d’Alengon et du Petit-
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris,
avec ses vingt-quatre tétes toujours dressées, avec ses



croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises,
et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait
d’'une maniére surprenante la configuration de la Ville au
couchant.

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains appelaient
insula, de maisons bourgeoises, flanqué a droite et a
gauche de deux blocs de palais couronnés l'un par le
Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé au nord d’'une
longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout
amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices, dont
les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les
autres tant de chaines bizarres, les clochers tatoués,
gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la
rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite
d’un c6té une cloture de hautes murailles a tours carrées
(celle de I'Université était a tours rondes) ; de l'autre, la
Seine coupée de ponts et charriant force bateaux : voila la
Ville au quinziéme siécle.

Au dela des murailles, quelques faubourgs se
pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus
épars que ceux de I'Université. Cétaient, derriere la
Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses
sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de
l'abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis Popincourt,
perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village de
cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le
clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la
porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste
enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la
Grange-Bateliére ceinte de murailles blanches : derriére



elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors
presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé
que les moulins, car la société ne demande plus
maintenant que le pain du corps. Enfin, au dela du Louvre
on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-
Honoré, déja fort considérable alors, et verdoyer la
Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-
Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l'horrible
fourneau a bouillir les faux-monnayeurs. Entre la
Courtille et Saint-Laurent votre ceil avait déja remarqué
au couronnement d’'une hauteur accroupie sur des plaines
désertes une espece d’édifice qui ressemblait de loin a une
colonnade en ruine debout sur un soubassement
déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de
Jupiter Olympien. C’était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices,
quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n’a pas
pulvérisé, a mesure que nous la construisions, dans
Pesprit du lecteur, 'image générale du vieux Paris, nous la
résumerons en quelques mots. Au centre, I'lle de la Cité,
ressemblant par sa forme & une énorme tortue et faisant
sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de
dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapéze
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de I'Université. A
droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mélé
de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au
travers, la Seine, la « nourriciére Seine », comme dit le
pére Du Breul, obstruée d’iles, de ponts et de bateaux.
Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes



de cultures, semée de beaux villages ; a gauche, Issy,
Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour
ronde et sa tour carrée, etc. ; a droite, vingt autres depuis
Conflans jusqu’a la Ville-I'Evéque. A Thorizon, un ourlet
de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin.
Enfin, au loin, a l'orient, Vincennes et ses sept tours
quadrangulaires ; au sud, Bicétre et ses tourelles
pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; a
l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voila le Paris que
voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux
qui vivaient en 1482.

Cest pourtant de cette ville que Voltaire a dit
quavant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux
monumentsi38: ; le déme de la Sorbonne, le Val-de-Grace,
le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrieme, le
Luxembourg peut-étre. Heureusement Voltaire n’en a
pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous les
hommes qui se sont succédé dans la longue série de
'humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela
prouve d’ailleurs qu’on peut étre un beau génie et ne rien
comprendre & un art dont on n’est pas. Moliére ne
croyait-il pas faire beaucoup d’honneur & Raphaél et a
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur
ageiz®t?

Revenons a Paris et au quinzieme siecle.

Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c¢’était
une ville homogene, un produit architectural et historique
du moyen &ge, une chronique de pierre. C’était une cité
formée de deux couches seulement, la couche romane et



la couche gothique, car la couche romaine avait disparu
depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien ou elle
percait encore la crotite épaisse du moyen age. Quant a la
couche celtique, on n’en trouvait méme plus d’échantillons
en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint
méler a cette unité si sévere et pourtant si variée le luxe
éblouissant de ses fantaisies et de ses systémes, ses
débauches de pleins cintres romains, de colonnes
grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si
tendre et si idéale, son gofit particulier d’arabesques et
d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de
Luther, Paris fut peut-étre plus beau encore, quoique
moins harmonieux a I'ceil et a la pensée. Mais ce splendide
moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale ;
elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas. Il
est vrai quelle avait besoin de place. Aussi le Paris
gothique ne fut-il complet qu'une minute. On achevait a
peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’'on commencait
la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en
jour. Le Paris gothique sous lequel s’effacait le Paris
roman s’est effacé a son tour. Mais peut-on dire quel
Paris I'a remplacé ?

I y a le Paris de Catherine de Médicis, aux
Tuileries*4® le Paris de Henri II, & 'Ho6tel de Ville, deux
édifices encore d’'un grand gotit ; le Paris de Henri IV, a la
place Royale : facades de briques a coins de pierre et a
toits d’ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis



XIII, au Val-de-Grace : une architecture écrasée et
trapue, des vofites en anses de panier, je ne sais quoi de
ventru dans la colonne et de bossu dans le dome ; le Paris
de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ;
le Paris de Louis XV, a Saint-Sulpice : des volutes, des
neeuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des
chicorées, le tout en pierre ; le Paris de Louis XVI, au
Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (I'édifice s’est
tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les
lignes) ; le Paris de la République, 4 I'Ecole de médecine :
un pauvre golt grec et romain qui ressemble au Colisée
ou au Parthénon comme la constitution de I'an III aux lois
de Minos, on l'appelle en architecture le gotit messidor ;
le Paris de Napoléon, a la place Vendome : celui-la est
sublime, une colonne de bronze faite avec des canons ; le
Paris de la Restauration, a la Bourse : une colonnade fort
blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et
a colité vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se
rattache par une similitude de gofit, de facon et d’attitude,
une certaine quantité de maisons éparses dans divers
quartiers et que l'ceil du connaisseur distingue et date
aisément. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d'un
siécle et la physionomie d’un roi jusque dans un marteau
de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale.
Cest une collection d’échantillons de plusieurs siécles, et
les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroit qu’en
maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification



historique de son architecture s’efface-t-elle tous les
jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares,
et il semble qu'on les voie s’engloutir peu a peu, noyés
dans les maisons. Nos peres avaient un Paris de pierre ;
nos fils auront un Paris de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous
nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-
Genevieve de M. Soufflot est certainement le plus beau
gateau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais
de la Légion d’honneur est aussi un morceau de patisserie
fort distingué. Le dome de la Halle au blé est une
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les
tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est
une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et
grimacant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-
Roch a un portail qui n'est comparable pour la
magnificence qu’a Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un
calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois
doré. Ce sont la des choses tout a fait merveilleuses. La
lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort
ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par
sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et
fenétres, de la renaissance par sa grande voite
surbaissée, c’est indubitablement un monument tres
correct et trés pur. La preuve, c’est qu’il est couronné
d’un attique comme on n’en voyait pas a Athénes, belle
ligne droite, gracieusement coupée ¢a et la par des tuyaux
de poéle. Ajoutons que, s’il est de regle que I'architecture
d’un édifice soit adaptée a sa destination de telle facon que



cette destination se dénonce d’elle-méme au seul aspect
de Tlédifice, on ne saurait trop s’émerveiller dun
monument qui peut étre indifféremment un palais de roi,
une chambre des communes, un hoétel de ville, un college,
un manege, une académie, un entrep6t, un tribunal, un
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théatre.
En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en
outre étre approprié au climat. Celui-ci est évidemment
construit expres pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un
toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver,
quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit
est fait pour étre balayé. Quant a cette destination dont
nous parlions tout a I’heure, il la remplit a merveille ; il est
Bourse en France, comme il elt été temple en Grece. Il
est vrai que l'architecte a eu assez de peine a cacher le
cadran de l'horloge qui et détruit la pureté des belles
lignes de la facade ; mais en revanche on a cette colonnade
qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les
grands jours de solennité religieuse, peut se développer
majestueusement la théorie des agents de change et des
courtiers de commerce.

Ce sont la sans aucun doute de tres superbes
monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et
variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespére pas que
Paris vu a vol de ballon ne présente un jour aux yeux
cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette
diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le
simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un
damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’a



présent, refaites le Paris du quinziéme siécle,
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour a
travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de
clochers, répandez au milieu de I'immense ville, déchirez a
la pointe des iles, plissez aux arches des ponts la Seine
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante
qu'une robe de serpent, détachez nettement sur un
horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-
en flotter le contour dans une brume dhiver qui
s’accroche a ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans
une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténébres
et des lumieres dans ce sombre labyrinthe d’édifices ;
jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et
fasse sortir du brouillard les grandes tétes des tours ; ou
reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille
angles aigus des fleches et des pignons, et faites-la saillir,
plus dentelée qu'une machoire de requin, sur le ciel de
cuivre du couchant. — Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une
impression que la moderne ne saurait plus vous donner,
montez, un matin de grande féte, au soleil levant de
Paques ou de la Pentecote, montez sur quelque point
élevé d’ou vous dominiez la capitale entiere, et assistez a
I'éveil des carillons. Voyez a un signal parti du ciel, car
c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir a la
fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une
église a Tlautre, comme lorsque des musiciens
s’avertissent qu'on va commencer ; puis tout a coup
voyez, car il semble qu’en certains instants l'oreille aussi a

sa vue, voyez s’élever au méme moment de chaque



clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée
d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche monte
droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le
ciel splendide du matin. Puis, peu a peu, en grossissant
elles se fondent, elles se mélent, elles s’effacent 'une dans
lautre, elles s’amalgament dans un magnifique concert.
Ce n’est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se
dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte,
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien
au dela de Thorizon le cercle assourdissant de ses
oscillations. Cependant cette mer d’harmonie n’est point
un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point
perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter a part
chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries ;
vous y pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave et
criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter
les octaves d'un clocher a l'autre ; vous les regardez
s’élancer ailées, légeres et sifflantes de la cloche d’argent,
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous
admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ;
vous voyez courir tout au travers des notes claires et
rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
s’évanouissent comme des éclairs. La-bas, c’est 'abbaye
Saint-Martin, chanteuse aigre et félée ; ici, la voix sinistre
et bourrue de la Bastille ; a 'autre bout, la grosse Tour du
Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais
jette sans relache de tous cotés des trilles resplendissants
sur lesquels tombent a temps égaux les lourdes
couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font



étinceler comme lenclume sous le marteau. Par
intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui
viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés.
Puis encore de temps en temps cette masse de bruits
sublimes s’entr’ouvre et donne passage a la strette de
I'Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette
d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous
distinguez confusément le chant intérieur des églises qui
transpire a travers les pores vibrants de leurs vottes. —
Certes, c’est la un opéra qui vaut la peine d’étre écouté.
D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est
la ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est
la ville qui chante. Prétez donc loreille a ce tutti des
clochers, répandez sur I'ensemble le murmure d’'un demi-
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des
quatre foréts disposées sur les collines de I'horizon comme
d’'immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans
une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de
trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de
plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et
de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces
dix mille voix d’airain chantant a la fois dans des fliites de
pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n’est
plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le
bruit d’'une tempéte.



LIVRE QUATRIEME



I — LES BONNES AMES

Ily avait seize ans a 'époque ot se passe cette histoire
que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo,
une créature vivante avait été déposée apres la messe
dans I'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans
le parvis a main gauche, vis-a-vis ce grand image de saint
Christophe que la figure sculptée en pierre de messire
Antoine des Essarts, chevalier, regardait a genoux depuis
1413, lorsqu’on s’est avisé de jeter bas et le saint et le
fidele. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer
les enfants trouvés a la charité publique. Les prenait 1a
qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre
pour les aumones.

L’espece d’étre vivant qui gisait sur cette planche le
matin de la Quasimodo en l'an du Seigneur 1467
paraissait exciter a un haut degré la curiosité du groupe
assez considérable qui s’était amassé autour du bois de lit.
Le groupe était formé en grande partie de personnes du
beau sexe. Ce n’étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en
remarquait quatre qu’a leur cagoule grise, sorte de
soutane, on devinait attachées a quelque confrérie dévote.
Je ne vois point pourquoi I'histoire ne transmettrait pas a
la postérité les noms de ces quatre discrétes et vénérables



demoiselles. C’étaient Agnés la Herme, Jehanne de la
Tarme, Henriette la Gaultiere, Gauchere la Violette,
toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la
chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la
permission de leur maitresse et conformément aux
statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le
moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient,
certes, a coeur joie, ceux de Michel de Brache et du
cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement
le silence.

« Qu’est-ce que c’est que cela, ma sceur ? disait Agnés
Gauchere, en considérant la petite créature exposée qui
glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de
tant de regards.

— Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si
c’est comme cela qu’ils font les enfants a présent ?

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnes,
mais ce doit étre un péché de regarder celui-ci.

— Ce n’est pas un enfant, Agnes.
— C’est un singe manqué, observait Gauchere.
— C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiere.

— Alors, remarquait Agnes, c’est le troisieme depuis le
dimanche du Laetare. Car il n’y a pas huit jours que nous
avons eu le miracle du moqueur de pelerins puni
divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le
second miracle du mois.



— Cest un vrai monstre d’abomination que ce soi-
disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

— Il braille a faire sourd un chantre, poursuivait
Gauchere. — Tais-toi donc, petit hurleur !

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité
a M. de Paris ! ajoutait la Gaultiére en joignant les mains.

— J'imagine, disait Agnes la Herme, que c’est une béte,
un animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque
chose enfin qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter a 'eau
ou au feu.

— Jespére bien, reprenait la Gaultiere, qu’il ne sera
postulé par personne.

— Ah mon Dieu ! s’écriait Agnes, ces pauvres nourrices
qui sont la dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas
de la ruelle en descendant la riviere, tout a coté de
monseigneur 'évéque, si on allait leur apporter ce petit
monstre a allaiter ! J'aimerais mieux donner a téter a un
vampire.

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sceur, que ce petit
monstre a au moins quatre ans et qu’il aurait moins
appétit de votre tétin que d’un tournebroche. »

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit
monstre ». (Nous serions fort empéché nous-méme de le
qualifier autrement.) Cétait une petite masse fort
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier,
pour lors évéque de Paris, avec une téte qui sortait. Cette



téte était chose assez difforme. On n’y voyait qu'une forét
de cheveux roux, un ceil, une bouche et des dents. L’ceil
pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient
demander qu’a mordre. Le tout se débattait dans le sac,
au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se
renouvelait sans cesse a ’entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et
noble qui tenait une jolie fille d’environ six ans a la main et
qui trainait un long voile a la corne d’or de sa coiffe,
s’arréta en passant devant le lit, et considéra un moment
la malheureuse créature, pendant que sa charmante
petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vétue de
soie et de velours, épelait avec son joli doigt I'écriteau
permanent accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVES.

« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégofit,
je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. »

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin
d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de
grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle
Etienne-Haudry.

Un moment apres, le grave et savant Robert
Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme
missel sous un bras et sa femme sous l'autre (damoiselle
Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte a ses cotés ses
deux régulateurs spirituel et temporel.

« Enfant trouvé ! dit-il aprés avoir examiné l'objet.
Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto !

— On ne lui voit quun ceil, observa demoiselle



Guillemette. Il a sur 'autre une verrue.

— Ce n'est pas une verrue, reprit maitre Robert
Mistricolle. Cest un ceuf qui renferme un autre démon
tout pareil, lequel porte un autre petit ceuf qui contient un
autre diable, et ainsi de suite.

— Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la
Mairesse.

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchere, que
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans I'auditoire, avec
cela qu’il y a eu une considérable pestilence I'an passé et
qu’'on dit que les Anglais vont débarquer en compagnie a
Harefleu.

— Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris
au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise
va déja simal !

— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il
vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit
magicien-la fit couché sur un fagot que sur une planche.

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
— Cela serait plus prudent », dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prétre écoutait le
raisonnement des haudriettes et les sentences du
protonotaire. C’était une figure sévere, un front large, un
regard profond. Il écarta silencieusement la foule,



examina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il
était temps. Car toutes les dévotes se léchaient déja les
barbes du beau fagot flambant.

« J’adopte cet enfant », dit le prétre.

Il le prit dans sa soutane, et 'emporta. L’assistance le
suivit d'un ceil effaré. Un moment apres, il avait disparu
par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l'église au
cloitre.

Quand la premiere surprise fut passée, Jehanne de la
Tarme se pencha a l'oreille de la Gaultiére :

« Je vous avais bien dit, ma sceur, que ce jeune clerc
monsieur Claude Frollo est un sorcier. »



IT — CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage
vulgaire.

I1 appartenait a une de ces familles moyennes qu’on
appelait indifféremment dans le langage impertinent du
siecle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette
famille avait hérité des freres Paclet le fief de Tirechappe,
qui relevait de 'évéque de Paris, et dont les vingt-une
maisons avaient été au treizieme siécle I'objet de tant de
plaidoiries par-devant I'official. Comme possesseur de ce
fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs
prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et 'on a
pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre
I'hétel de Tancarville, appartenant a maitre Francois Le
Rez, et le college de Tours, dans le cartulaire déposé a
Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dés I'enfance par ses
parents a I'état ecclésiastique. On lui avait appris a lire
dans du latin. Il avait été élevé a baisser les yeux et a
parler bas. Tout enfant, son pere l'avait cloitré au college
de Torchi en I'Université. C'est 1a qu’il avait grandi, sur le
missel et le Lexicon.

Cétait d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui
étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas



grand cri dans les récréations, se mélait peu aux
bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était
que dare alapas et capillos laniare’4, et n’avait fait
aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les
annalistes enregistrent gravement sous le titre de
« Sixiéme trouble de I'Université ». Il lui arrivait
rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu pour
les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers
du College de Dormans pour leur tonsure rase et leur
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini
coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des
Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites
écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier
écolier que I'abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de
commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours
collé vis-a-vis de sa chaire a un pilier de I'école Saint-
Vendregesile, ¢’était Claude Frollo, armé de son écritoire
de corne, machant sa plume, griffonnant sur son genou
usé, et l'hiver soufflant dans ses doigts. Le premier
auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret,
voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, a
louverture des portes de I'école du Chef-Saint-Denis,
c’était Claude Frollo. Aussi, a seize ans, le jeune clerc eft
pu tenir téte, en théologie mystique a un pere de I'église,
en théologie canonique a un pére des conciles, en théologie
scolastique a un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le
Décret. Du Maitre des Sentences, il était tombé aux



Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait
dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur
décrétales, celles de Théodore, évéque d’Hispale, celles de
Bouchard, évéque de Worms, celles d’Yves, évéque de
Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire
IX ; puis I'épitre Super specula d’Honorius III. Il se fit
claire, il se fit familiere cette vaste et tumultueuse période
du droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans
le chaos du moyen age, période que I'évéque Théodore
ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les
arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science
des onguents. Il devint expert aux fievres et aux
contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques
d’Espars l'eit recu médecin physicien, Richard Hellain,
médecin chirurgien. Il parcourut également tous les
degrés de licence, maitrise et doctorerie des arts. Il étudia
les langues, le latin, le grec, I'hébreu, triple sanctuaire
alors bien peu fréquenté. C'était une véritable fievre
d’acquérir et de thésauriser en fait de science. A dix-huit
ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au
jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que I'été excessif de
1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de
quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et
entre autres, dit Jean de Troyes, « maitre Arnoul,
astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et
plaisanti42t »_ Le bruit se répandit dans I'Université que la



rue Tirechappe était en particulier dévastée par la
maladie. C’est la que résidaient, au milieu de leur fief, les
parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé a la
maison paternelle. Quand il y entra, son pere et sa mere
étaient morts de la veille. Un tout jeune frere qu’il avait
au maillot vivait encore et criait abandonné dans son
berceau. C’était tout ce qui restait a Claude de sa famille.
Le jeune homme prit 'enfant sous son bras, et sortit
pensif. Jusque-la il n’avait vécu que dans la science, il
commencait a vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de
Claude. Orphelin, ainé, chef de famille a dix-neuf ans, il se
sentit rudement rappelé des réveries de 1’école aux
réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de
passion et de dévouement pour cet enfant, son frére ;
chose étrange et douce qu'une affection humaine a lui qui
n’avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans
une ame aussi neuve, ce fut comme un premier amour.
Séparé depuis 'enfance de ses parents, qu’il avait a peine
connus, cloitré et comme muré dans ses livres, avide
avant tout d’étudier et d’apprendre, exclusivement
attentif jusqu’alors a son intelligence qui se dilatait dans la
science, a son imagination qui grandissait dans les lettres,
le pauvre écolier n’avait pas encore eu le temps de sentir
la place de son cceur. Ce jeune frére sans pere ni mere, ce
petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les
bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’apercut qu’il y
avait autre chose dans le monde que les spéculations de la
Sorbonne et les vers d’Homerus, que I'homme avait



besoin d’affections, que la vie sans tendresse et sans
amour n’était qu'un rouage sec, criard et déchirant ;
seulement il se figura, car il était dans I'age ou les illusions
ne sont encore remplacées que par des illusions, que les
affections de sang et de famille étaient les seules
nécessaires, et qu'un petit fréere a aimer suffisait pour
remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans 'amour de son petit Jehan avec la
passion d’'un caractere déja profond, ardent, concentré.
Cette pauvre fréle créature, jolie, blonde, rose et frisée,
cet orphelin sans autre appui quun orphelin, le remuait
jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était,
il se mit a réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie.
11 en prit souci et soin comme de quelque chose de trés
fragile et de trés recommandé. Il fut a 'enfant plus qu'un
frére, il lui devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mere, qu’il tétait encore.
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il
avait eu en héritage de son pere le fief du Moulin, qui
relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin
sur une colline, prés du chateau de Winchestre (Bicétre).
Il y avait la meuniére qui nourrissait un bel enfant ; ce
n’était pas loin de I'Université. Claude lui porta lui-méme
son petit Jehan.

Deés lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie
tres au sérieux. La pensée de son petit frére devint non
seulement la récréation, mais encore le but de ses études,
il résolut de se consacrer tout entier a un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre



épouse, d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son
frere. Il se rattacha donc plus que jamais a sa vocation
cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal
immédiat de Tévéque de Paris, lui ouvraient toutes
grandes les portes de I'église. A vingt ans, par dispense
spéciale du saint-siege, il était prétre, et desservait,
comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame,
lautel qu’on appelle, a cause de la messe tardive qui s’y
dit, altare pigrorumi4t,

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il
ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce
mélange de savoir et d’austérité, sirare a son age, 'avait
rendu promptement le respect et I'admiration du cloitre.
Du cloitre, sa réputation de savant avait été au peuple, ou
elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom
de sorcier.

Cest au moment ou il revenait, le jour de la
Quasimodo, de dire sa messe des paresseux a leur autel,
qui était a co6té de la porte du cheeur tendant a la nef, a
droite, proche I'image de la Vierge, que son attention avait
été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du
lit des enfants-trouvés.

Cest alors qu’il s’était approché de la malheureuse
petite créature si haie et si menacée. Cette détresse, cette
difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frere, la
chimére qui frappa tout a coup son esprit que, s’i
mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, étre
jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés,

tout cela lui était venu au cceur a la fois, une grande pitié



s’était remuée en lui, et il avait emporté I'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien
difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue
sur T'ceil gauche, la téte dans les épaules, la colonne
vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes
torses ; mais il paraissait vivace ; et quoiqu’il ft
impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri
annoncait quelque force et quelque santé. La compassion
de Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit veeu dans son
coeur d’élever cet enfant pour 'amour de son frére, afin
que, quelles que fussent dans I'avenir les fautes du petit
Jehan, il et par-devers lui cette charité, faite a son
intention. C’était une sorte de placement de bonnes
ceuvres qu’il effectuait sur la téte de son jeune frére ;
c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui
amasser d’avance, pour le cas ot le petit drole un jour se
trouverait a court de cette monnaie, la seule qui soit recue
au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo,
soit qu’il vouliit marquer par 1a le jour ot il lavait trouvé,
soit qu’il vouliit caractériser par ce nom a quel point la
pauvre petite créature était incomplete et a peine
ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux,

n’était guére qu’'un a peu pres.



IIT — « IMMANIS PECORIS
CUSTOS IMMANIOR
IPSE:: »

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu,
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-
Dame, grace a son pére adoptif Claude Frollo, lequel était
devenu archidiacre de Josas, grace a son suzerain messire
Louis de Beaumont, lequel était devenu évéque de Paris
en 1472, a la mort de Guillaume Chartier, grace a son
patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la
grace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien
intime qui unissait le sonneur a I'église. Séparé a jamais
du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue
et de sa nature difforme, emprisonné des I'enfance dans
ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux
s’était accoutumé a ne rien voir dans ce monde au dela
des religieuses murailles qui l'avaient recueilli a leur
ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui,
selon qu’il grandissait et se développait, 'ceuf, le nid, la
maison, la patrie, I'univers.



Et il est sir qu’il y avait une sorte d’harmonie
mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet
édifice. Lorsque, tout petit encore, il se trainait
tortueusement et par soubresauts sous les ténebres de
ses voltes, il semblait, avec sa face humaine et sa
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle
humide et sombre sur laquelle 'ombre des chapiteaux
romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la premiére fois qu’il s’accrocha
machinalement a la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et
qu’il mit la cloche en branle, cela fit a Claude, son pere
adoptif, I'effet d'un enfant dont la langue se délie et qui
commence a parler.

C’est ainsi que peu a peu, se développant toujours
dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en
sortant presque jamais, en subissant a toute heure la
pression mystérieuse, il arriva a lui ressembler, a s’y
incruster, pour ainsi dire, a en faire partie intégrante. Ses
angles saillants s’emboitaient, qu'on nous passe cette
figure, aux angles rentrants de I’édifice, et il en semblait,
non seulement I’habitant, mais encore le contenu naturel.
On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme,
comme le colimagon prend la forme de sa coquille. Cétait
sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la
vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde,
tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles,
qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue a son
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au



pied de la lettre les figures que nous sommes obligé
d’employer ici pour exprimer cet accouplement singulier,
symétrique, immédiat, presque co-substantiel, dun
homme et d’un édifice. Il est inutile de dire également a
quel point il s’était faite familiere toute la cathédrale dans
une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui
était propre. Elle n’avait pas de profondeur que
Quasimodo n’elit pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eiit
escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la facade a
plusieurs élévations en s’aidant seulement des aspérités
de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard
qui glisse sur un mur a pic, ces deux géantes jumelles, si
hautes, si menacantes, si redoutables, n’avaient pour lui ni
vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdissement ; a les
voir si douces sous sa main, si faciles a escalader, on efit
dit quil les avait apprivoisées. A force de sauter, de
grimper, de s’ébattre au milieu des abimes de la
gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque facon
singe et chamois, comme I'enfant calabrais qui nage avant
de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s’étre
faconné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans
quel état était cette ame, quel pli avait-elle contracté,
quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée,
dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de
déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux.
Cest a grande peine et a grande patience que Claude
Frollo était parvenu a lui apprendre a parler. Mais une
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur



de Notre-Dame a quatorze ans, une nouvelle infirmité
était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le
tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que la
nature lui elit laissée toute grande ouverte sur le monde
s’était brusquement fermée a jamais.

En se fermant, elle intercepta I'unique rayon de joie et
de lumiere qui pénétrat encore dans 'ame de Quasimodo.
Cette ame tomba dans une nuit profonde. La mélancolie
du misérable devint incurable et complete comme sa
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque
facon muet. Car, pour ne pas donner a rire aux autres, du
moment ou il se vit sourd, il se détermina résolument a un
silence qu’il ne rompait guére que lorsqu’il était seul. II lia
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu
tant de peine a délier. De la il advenait que, quand la
nécessité le contraignait de parler, sa langue était
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds
sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’a
l'ame de Quasimodo a travers cette écorce épaisse et
dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette
organisation mal faite ; s’il nous était donné de regarder
avec un flambeau derriére ces organes sans transparence,
d’explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque,
d’en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes,
et de jeter tout a coup une vive lumiere sur la psyché
enchainée au fond de cet antre, nous trouverions sans
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs
de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boite



de pierre trop basse et trop courte.
Il est certain que l'esprit s’atrophie dans un corps

manqué. Quasimodo sentait a peine se mouvoir
aveuglément au dedans de lui une dme faite a son image.
Les impressions des objets subissaient une réfraction
considérable avant d’arriver a sa pensée. Son cerveau
était un milieu particulier : les idées qui le traversaient en
sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de
cette réfraction était nécessairement divergente et
déviée.

De 1a mille illusions d’optique, mille aberrations de
jugement, mille écarts ou divaguait sa pensée, tantét folle,
tantot idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de
troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en
recevait presque aucune perception immédiate. Le monde
extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’a nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le rendre
méchant.

Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il
était sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique
dans sa nature comme dans la notre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une

cause de plus de méchanceté. Malus puer robustusi4st, dit
Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté
n’était peut-étre pas innée en lui. Dés ses premiers pas
parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu



conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui,
c’était toujours une raillerie ou une malédiction. En
grandissant il n’avait trouvé que la haine autour de lui. Il
lavait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il
avait ramassé 'arme dont on I'avait blessé.

Apres tout, il ne tournait qu’a regret sa face du coté
des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée
de figures de marbre, rois, saints, évéques, qui du moins
ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui
qu’'un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues,
celles des monstres et des démons, n’avaient pas de haine
pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela.
Elles raillaient bien plutot les autres hommes. Les saints
étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient
ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des
heures entieres, accroupi devant une de ces statues, a
causer solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il
s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société,
mais encore I'univers, mais encore toute la nature. Il ne
révait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en
fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre
qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des
chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours
colossales de I'église, d’autre océan que Paris qui bruissait
a leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans I'édifice maternel, ce
qui réveillait son ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes



qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne,
ce qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il
les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait.
Depuis le carillon de laiguille de la croisée jusqu’a la
grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui
comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par
lui, ne chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces
mémes cloches qui 'avaient rendu sourd, mais les meéres
aiment souvent le mieux I'enfant qui les a fait le plus
souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pat
entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-
aimée. C'est elle qu’il préférait dans cette famille de filles
bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de
féte. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule
dans la tour méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche
de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande a
coté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du
nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l'avait
donnée a T'église, ce qui ne lavait pas empéché d’aller
figurer sans téte a Montfaucon. Dans la deuxiéme tour il y
avait six autres cloches, et enfin les six plus petites
habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois
qu’on ne sonnait que depuis 'aprés-diner du jeudi absolu,
jusqu’au matin de la vigile de Paques. Quasimodo avait
donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie
était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de
grande volée. Au moment ou I'archidiacre 'avait laché et



lui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite
qu’'un autre ne l'eiit descendue. Il entrait tout essoufflé
dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la
considérait un moment avec recueillement et amour ; puis
il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main,
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la
plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Apres ces
premiéres caresses, il criait a ses aides, placés a I'étage
inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient
aux cables, le cabestan criait, et 'énorme capsule de métal
s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du
regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain
faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté.
Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un
éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du
bourdon s’accélérait, et 4 mesure qu’il parcourait un angle
plus ouvert, I'ceil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en
plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commencait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs,
pierres de taille, tout grondait a la fois, depuis les pilotis
de la fondation jusquaux tréfles du couronnement.
Quasimodo alors bouillait a grosse écume ; il allait, venait ;
il tremblait avec la tour de la téte aux pieds. La cloche,
déchainée et furieuse, présentait alternativement aux
deux parois de la tour sa gueule de bronze dou
s’échappait ce souffle de tempéte qu’on entend a quatre
lieues. Quasimodo se plagait devant cette gueule ouverte ;
il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche,
aspirait ce souffle renversant, regardait tour a tour la
place profonde qui fourmillait & deux cents pieds au-



dessous de lui et I'énorme langue de cuivre qui venait de
seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule
parole qu’il entendit, le seul son qui troublat pour lui le
silence universel. I1 s’y dilatait comme un oiseau au soleil.
Tout a coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard
devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au
passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui a corps perdu. Alors, suspendu sur
Iabime, lancé dans le balancement formidable de la
cloche, il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes,
Iétreignait de ses deux genoux, I'éperonnait de ses deux
talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de
son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ;
lui, criait et gringait des dents, ses cheveux roux se
hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de
forge, son ceil jetait des flammes, la cloche monstrueuse
hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus
ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un
réve, un tourbillon, une tempéte ; le vertige a cheval sur
le bruit ; un esprit cramponné a une croupe volante ; un
étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une
espéce d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux
hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler
dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il
semblait qu’il s’échappat de lui, du moins au dire des
superstitions grossissantes de la foule, une émanation
mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-
Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la
vieille église. 11 suffisait qu’on le siit la pour que I'on criit



voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des
portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature
docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa
volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et
remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On et
dit qu’il faisait respirer lI'immense édifice. Il y était
partout en effet, il se multipliait sur tous les points du
monument. Tant6t on apercevait avec effroi au plus haut
d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait,
rampait a quatre pattes, descendait en dehors sur
I'abime, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans
le ventre de quelque gorgone sculptée ; ¢’était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tant6t on se heurtait dans un
coin obscur de I'église a une sorte de chimere vivante,
accroupie et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant.
Tantot on avisait sous un clocher une téte énorme et un
paquet de membres désordonnés se balancant avec
fureur au bout d’une corde ; ¢’était Quasimodo sonnant
les vépres ou 'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer
une forme hideuse sur la fréle balustrade découpée en
dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de
I'abside ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
disaient les voisines, toute 1'église prenait quelque chose
de fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des
bouches s’y ouvraient c¢a et la ; on entendait aboyer les
chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent
jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la
monstrueuse cathédrale ; et si c’était une nuit de Noél,
tandis que la grosse cloche qui semblait raler appelait les
fideles a la messe ardente de minuit, il y avait un tel air



répandu sur la sombre facade qu’on efit dit que le grand
portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et
tout cela venait de Quasimodo. L’Egypte l'efit pris pour le
dieu de ce temple ; le moyen age 'en croyait le démon ; il
en était 'ame.

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a
existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée,
morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce
corps immense est vide ; c’est un squelette ; I'esprit I'a
quitté, on en voit la place, et voila tout. Cest comme un
crane ou il y a encore des trous pour les yeux, mais plus
de regard.



IV — LE CHIEN ET SON
MAITRE

Il y avait pourtant une créature humaine que
Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les
autres, et quil aimait autant, plus peut-étre que sa
cathédrale ; ¢’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli,
lavait adopté, I'avait nourri, I'avait élevé. Tout petit, c’est
dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se
réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient apres
lui. Claude Frollo lui avait appris a parler, a lire, a écrire.
Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,
donner la grosse cloche en mariage a Quasimodo, c’était
donner Juliette 8 Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle
profonde, passionnée, sans borne ; et quoique le visage de
son pere adoptif fit souvent brumeux et sévére, quoique
sa parole fiit habituellement bréve, dure, impérieuse,
jamais cette reconnaissance ne s’était démentie un seul
instant. L’archidiacre avait en Quasimodo I’esclave le plus
soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant.
Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il
s’était établi entre lui et Claude Frollo une langue de



signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette
facon l'archidiacre était le seul étre humain avec lequel
Quasimodo efit conservé communication. Il n’était en
rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame
et Claude Frollo.

Rien de comparable a I'empire de I'archidiacre sur le
sonneur, a l'attachement du sonneur pour I'archidiacre. I1
elt suffi d'un signe de Claude et de l'idée de lui faire
plaisir pour que Quasimodo se précipitat du haut des
tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable que
toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo a un
développement si extraordinaire, et mise aveuglément
par lui a la disposition d'un autre. Il y avait la sans doute
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait
aussi fascination d’un esprit par un autre esprit. C'était
une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se
tenait la téte basse et les yeux suppliants devant une
intelligence haute et profonde, puissante et supérieure.
Enfin et par-dessus tout, c’était reconnaissance.
Reconnaissance tellement poussée a sa limite extréme
que nous ne saurions a quoi la comparer. Cette vertu n’est
pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les
hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait
larchidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais
éléphant n’a aimé son maitre.



V — SUITE DE CLAUDE
FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude
Frollo environ trente-six : I'un avait grandi, l'autre avait
vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier du college
Torchi, le tendre protecteur d’'un petit enfant, le jeune et
réveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en
ignorait beaucoup. Cétait un prétre austére, grave,
morose ; un chargé d’ames ; monsieur I'archidiacre de
Josas, le second acolyte de 'évéque, ayant sur les bras les
deux décanats de Montlhéry et de Chateaufort et cent
soixante-quatorze curés ruraux. Cétait un personnage
imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants
de chceur en aube et en jaquette, les machicots, les
confréres de Saint-Augustin, les clercs matutinels de
Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes
ogives du cheeur, majestueux, pensif, les bras croisés et la
téte tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa
face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la
science, ni I'éducation de son jeune frére, ces deux
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mélé



quelque amertume A ces choses si douces. A la longue, dit
Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo,
surnommeé du Moulin a cause du lieu ou il avait été nourri,
n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu
lui imprimer. Le grand frére comptait sur un éléve pieux,
docile, docte, honorable. Or le petit frére, comme ces
jeunes arbres qui trompent leffort du jardinier et se
tournent opinidtrement du c6té d’ou leur viennent l'air et
le soleil, le petit frere ne croissait et ne multipliait, ne
poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du
coté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche.
Cétait un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait
froncer le sourcil 4 dom Claude, mais fort drole et fort
subtil, ce qui faisait sourire le grand frére. Claude l'avait
confié a ce méme college de Torchi ou il avait passé ses
premiéres années dans I'étude et le recueillement ; et
c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois
édifié du nom de Frollo en fiit scandalisé aujourd’hui. Il en
faisait quelquefois a Jehan de fort séveres et de fort longs
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Aprés tout,
le jeune vaurien avait bon cceur, comme cela se voit dans
toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en
reprenait pas moins tranquillement le cours de ses
séditions et de ses énormités. Tantot c’était un béjaune
(on appelait ainsi les nouveaux débarqués a 'Université)
quil avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition
précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’a nos
jours. Tantot il avait donné le branle a une bande
d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un
cabaret, quasi classico excitatt4®t puis avaient battu le



tavernier « avec batons offensifs », et joyeusement pillé la
taverne jusqu’a effondrer les muids de vin dans la cave.
Et puis, c’était un beau rapport en latin que le sous-
moniteur de Torchi apportait piteusement a dom Claude
avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa
vinum optimum potatumi4Z, Enfin on disait, horreur
dans un enfant de seize ans, que ses débordements
allaient souventes fois jusqu’a la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses
affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement
dans les bras de la science, cette sceur qui du moins ne
vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a
rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en méme
temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus
rigide comme prétre, de plus en plus triste comme
homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains
parallélismes entre notre intelligence, nos meeurs et notre
caractere, qui se développent sans discontinuité, et ne se
rompent qu’aux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dés sa jeunesse le
cercle presque entier des connaissances humaines
positives, extérieures et licites, force lui fut, a moins de
s’arréter ubi defuit orbisi48: force lui fut d’aller plus loin
et de chercher d’autres aliments a l'activité insatiable de
son intelligence. L’antique symbole du serpent qui se
mord la queue convient surtout a la science. Il parait que
Claude Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves
affirmaient qu’aprés avoir épuisé le fas du savoir humain,



il avait osé pénétrer dans le nefast42:, 11 avait, disait-on,
golté successivement toutes les pommes de T'arbre de
I'intelligence, et, faim ou dégott, il avait fini par mordre au
fruit défendu. Il avait pris place tour a tour, comme nos
lecteurs Tont vu, aux conférences des théologiens en
Sorbonne, aux assemblées des artiens a I'image Saint-
Hilaire, aux disputes des décrétistes a l'image Saint-
Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de
Notre-Dame, ad cupam Nostrae Dominz ; tous les mets
permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines,
appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir
a une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en
était venue avant que sa faim fiit apaisée ; alors il avait
creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science
finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-étre son
ame, et s’était assis dans la caverne a cette table
mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des
hermétiques, dont Averroés, Guillaume de Paris et
Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen age, et qui
se prolonge dans I'Orient, aux clartés du chandelier a sept
branches, jusqu’a Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C’était du moins ce que l'on supposait, a tort ou a
raison.

Il est certain que larchidiacre visitait souvent le
cimetiére des Saints-Innocents ol son pére et sa mere
avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes
de la peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins
dévot a la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont
était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude



Pernelle, construit tout a coté.

Il est certain qu’on I'avait vu souvent longer la rue des
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison
qui faisait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue
Marivault. Cétait la maison que Nicolas Flamel avait
batie, ou il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte
depuis lors, commencait déja a tomber en ruine, tant les
hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient
usé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques
voisins méme affirmaient avoir vu une fois par un
soupirail l'archidiacre Claude creusant, remuant et
béchant la terre dans ces deux caves dont les jambes
étrieres avaient été barbouillées de vers et d’hiéroglyphes
sans nombre par Nicolas Flamel lui-méme. On supposait
que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces
caves, et les alchimistes, pendant deux siecles, depuis
Magistri jusqu'au peére Pacifique, n’ont cessé d’en
tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussiére sous
leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s’était épris
d’'une passion singuliere pour le portail symbolique de
Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par
I'évéque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été
damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au
saint poeme que chante éternellement le reste de I’édifice.
L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi
le colosse de saint Christophe et cette longue statue
énigmatique qui se dressait alors a I'entrée du parvis et
aue le peuple appelait dans ses dérisions Monstieur Leagris.



Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, c¢’étaient
les interminables heures qu’il employait souvent, assis sur
le parapet du parvis, a contempler les sculptures du
portail, examinant tantot les vierges folles avec leurs
lampes renversées, tantot les vierges sages avec leurs
lampes droites ; d’autres fois calculant I'angle du regard
de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde
dans l'église un point mystérieux ou est certainement
cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave
de Nicolas Flamel. Cétait, disons-le en passant, une
destinée singuliere pour I'église Notre-Dame a cette
époque que d’étre ainsi aimée a deux degrés différents et
avec tant de dévotion par deux étres aussi dissemblables
que Claude et Quasimodo ; aimée par I'un, sorte de demi-
homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa
stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
magnifique ensemble ; aimée par lautre, imagination
savante et passionnée, pour sa signification, pour son
mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole
épars sous les sculptures de sa facade comme le premier
texte sous le second dans un palimpseste ; en un mot,
pour Ténigme qu’elle propose éternellement a
I'intelligence.

I1 est certain enfin que Tarchidiacre s’était
accommodé, dans celle des deux tours qui regarde sur la
Greve, tout a coté de la cage aux cloches, une petite
cellule fort secréte ou nul n’entrait, pas méme I'évéque,
disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis
pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids
de corbeaux, par I'évéque Hugo de Besanconi3%, qui y



avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette
cellule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent, des
gréves du Terrain, la nuit, a une petite lucarne qu’elle
avait sur le derriere de la tour, paraitre, disparaitre et
reparaitre a intervalles courts et égaux une clarté rouge,
intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations
haletantes d’'un soufflet et venir plutét d’'une flamme que
d’une lumiére. Dans 'ombre, a cette hauteur, cela faisait
un effet singulier et les bonnes femmes disaient : Voila
larchidiacre qui souffle, 'enfer pétille 1a-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela apres tout grandes
preuves de sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant
de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu ; et
l'archidiacre avait un renom assez formidable. Nous
devons dire pourtant que les sciences d’Egypte, que la
nécromancie, que la magie, méme la plus blanche et la
plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, pas
de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs
de T'officialité de Notre-Dame. Que ce fiit sincére horreur
ou jeu joué du larron qui crie :au wvoleur !cela
n’empéchait pas l'archidiacre d’étre considéré par les
doctes tétes du chapitre comme une dme aventurée dans
le vestibule de I'enfer, perdue dans les antres de la cabale,
tatonnant dans les ténébres des sciences occultes. Le
peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez quiconque
avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le
démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que
le sonneur devait servir 'archidiacre pendant un temps
donné au bout duquel il emporterait son 4me en guise de
paiement. Aussi I'archidiacre était-il, malgré laustérité



excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes
ames ; et il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée
qui ne le flairat magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des abimes dans sa
science, il s’en était aussi formé dans son coeur. Cest du
moins ce qu'on était fondé a croire en examinant cette
figure sur laquelle on ne voyait reluire son ame qu’a
travers un sombre nuage. D’ou lui venait ce front chauve,
cette téte toujours penchée, cette poitrine toujours
soulevée de soupirs ? Quelle secrete pensée faisait sourire
sa bouche avec tant d’amertume au méme moment ot ses
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux
qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient-
ils déja gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois
dans son regard, au point que son ceil ressemblait a un
trou percé dans la paroi d'une fournaise ?

Ces symptomes d’une violente préoccupation morale
avaient surtout acquis un haut degré d’intensité a
I'époque ou se passe cette histoire. Plus d’'une fois un
enfant de cheeur s’était enfui effrayé de le trouver seul
dans T'église, tant son regard était étrange et éclatant.
Plus d’une fois, dans le choeur, a I'heure des offices, son
voisin de stalle 'avait entendu méler au plain-chant ad
omnem tonum des parentheses inintelligibles. Plus d’une
fois la buandiére du Terrain, chargée de « laver le
chapitre », avait observé, non sans effroi, des marques
d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur
l'archidiacre de Josas.

D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été



plus exemplaire. Par état comme par caractére il s’était
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les hair plus
que jamais. Le seul frémissement d'une cotte-hardie de
soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur
ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve que
lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de
décembre 1481 visiter le cloitre de Notre-Dame, il
s’opposa gravement a son entrée, rappelant a 'évéque le
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy
1334, qui interdit l'accés du cloitre a toute femme
« quelconque, vieille ou jeune, maitresse ou chambriere ».
Sur quoi lI'évéque avait été contraint de lui citer
lordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes
dames, aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo
evitari non possuntistt, Et encore 'archidiacre protesta-t-
il, objectant que I'ordonnance du légat, laquelle remontait
a 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre
Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait
refusé de paraitre devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis
quelque temps. Il avait sollicité de 'évéque un édit qui fit
expresse défense aux bohémiennes de venir danser et
tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis
le méme temps les archives moisies de lofficial, afin de
réunir les cas de sorciers et de sorcieres condamnés au
feu ou a la corde pour complicité de maléfices avec des
boucs, des truies ou des chevres.



VI — IMPOPULARITE

L’archidiacre et le sonneur, nous l'avons déja dit,
étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des
environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo
sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on
les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le
maitre, les rues fraiches, étroites et sombres du paté
Notre-Dame, plus d’'une mauvaise parole, plus dun
fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les harcelait
au passage, a moins que Claude Frollo, ce qui arrivait
rarement, ne marchat la téte droite et levée, montrant
son front sévere et presque auguste aux goguenards
interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les
« poetes » dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont apres les poétes.
Comme apres les hiboux vont criant les fauvettesiazt,

Tant6t ¢’était un marmot sournois qui risquait sa peau
et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une
épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantét une belle
jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu,
frolait la robe noire du prétre en lui chantant sous le nez la
chanson sardonique : niche, niche, le diable est pris.



Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et
accroupi dans lombre sur les degrés dun porche,
bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du
carillonneur, et leur jetait en maugréant -cette
encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un qui a
I'ame faite comme l'autre a le corps ! » Ou bien c’était une
bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles
qui se levait en masse et les saluait classiquement de
quelque huée en latin :Eia ! eia ! Claudius cum

claudoisat |

Mais le plus souvent, l'injure passait inapercue du
prétre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses
choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop réveur.



LIVRE CINQUIEME



I — « ABBAS BEATI
MARTIN 2 »

La renommée de dom Claude s’était étendue au loin.
Elle lui valut, a peu prés vers 'époque ou il refusa de voir
madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le
souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer apres I'office dans
sa cellule canonicale du cloitre Notre-Dame. Celle-ci,
hormis peut-étre quelques fioles de verre reléguées dans
un coin, et pleines d’'une poudre assez équivoque qui
ressemblait fort a de la poudre de projection, n’offrait rien
d’étrange ni de mystérieux. Il y avait bien ca et la
quelques inscriptions sur le mur, mais c’étaient de pures
sentences de science ou de piété extraites des bons
auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir a la clarté d'un
trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de
manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout
grand ouvert d’'Honorius d’Autun, De praedestinatione et
libero arbitriotsst et il feuilletait avec une réflexion
profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le
seul produit de la presse que renfermat sa cellule. Au
milieu de sa réverie, on frappa a sa porte. « Quiestla ? »
cria le savant du ton gracieux d’'un dogue affamé qu’on



dérange de son os. Une voix répondit du dehors. « Votre
ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi ; un personnage
d’'une cinquantaine d’années dont la physionomie dure
n’était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme
laccompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et
fermée, avec le bonnet de méme étoffe et de méme
couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.

« Dieu me soit en aide, messires ! dit 'archidiacre en
les introduisant, je ne m’attendais pas a si honorable visite
a pareille heure. » Et tout en parlant de cette facon
courtoise, il promenait du médecin a son compagnon un
regard inquiet et scrutateur.

« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant
aussi considérable que dom Claude Frollo de
Tirechappe, » répondit le docteur Coictier, dont 'accent
franc-comtois faisait trainer toutes ses phrases avec la
majesté d’une robe a queue.

Alors commenca entre le médecin et I'archidiacre un
de ces prologues congratulateurs qui précédaient a cette
époque, selon I'usage, toute conversation entre savants et
qui ne les empéchaient pas de se détester le plus
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de
méme aujourd’hui, toute bouche de savant qui
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier



avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels
que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa
carriére si enviée, de chaque maladie du roi, opération
d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite
de la pierre philosophale.

« En vérité ! monsieur le docteur Coictier, jai eu
grande joie d’apprendre I'évéché de votre neveu, mon
révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évéque
d’Amiens ?

— Oui, monsieur l'archidiacre ; c’est une grace et
miséricorde de Dieu.

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour
de Noél, a la téte de votre compagnie de la chambre des
Comptes, monsieur le président ?

— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.

— Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-
André-des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort I'abricotier
qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est
plaisant : A L’ABRI-COTIER.

— Hélas ! maitre Claude, toute cette magonnerie me
colite gros. A mesure que la maison s’édifie, je me ruine.

— Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Gedle et du
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons,
étaux, loges, échoppes de la Cloture ? Clest traire une
belle mamelle.

— Ma chitellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette
année.



— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-
Germain-en-Laye, sont toujours bons.

— Six-vingt livres, pas méme parisis.

— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe
cela.

— Oui, confrére Claude, mais cette maudite seigneurie
de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante
écus d’or, bon an, mal an. »

Il y avait dans les compliments que dom Claude
adressait a Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre
et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d'un
homme supérieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec I'épaisse prospérité d'un homme vulgaire.
L’autre ne s’en apercevait pas.

« Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant la main,
je suis aise de vous voir en si grande santé.

— Merci, maitre Claude.

— A propos, s’écria dom Claude, comment va votre
royal malade ?

— Il ne paye pas assez son médecin, répondit le
docteur en jetant un regard de c6té a son compagnon.

— Vous trouvez, compere Coictier ? » dit le
compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du
reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'attention
de Tlarchidiacre qui, a vrai dire, ne s’en était pas
complétement détournée un seul moment depuis que cet



étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait méme
fallu les mille raisons qu’il avait de ménager le docteur
Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis
XI, pour qu’il le reciit ainsi accompagné. Aussi sa mine
n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui
dit :

« A propos, dom Claude, je vous améne un confrére
qui vous a voulu voir sur votre renommée.

— Monsieur est de la science ? » demanda I'archidiacre
en fixant sur le compagnon de Coictier son ceil pénétrant.
Il ne trouva pas sous les sourcils de I'inconnu un regard
moins percant et moins défiant que le sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe
permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans
et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé.
Son profil, quoique d’une ligne trés bourgeoise, avait
quelque chose de puissant et de sévere, sa prunelle
étincelait sous une arcade sourciliere tres profonde
comme une lumiére au fond d’un antre ; et sous le bonnet
rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les
larges plans d’un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-méme a la question de
l'archidiacre.

« Révérend maitre, dit-il d'une voix grave, votre
renom est venu jusqu’a moi, et j'ai voulu vous consulter.
Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme de province qui 6te
ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que
vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compere
Tourangeau.



— Singulier nom pour un gentilhomme ! » pensa
larchidiacre. Cependant il se sentait devant quelque
chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute
intelligence lui en faisait deviner une non moins haute
sous le bonnet fourré du compére Tourangeau ; et en
considérant cette grave figure, le rictus ironique que la
présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son
visage morose s’évanouit peu a peu comme le crépuscule
a un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux
sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place
accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Apres
quelques moments de méditation, il fit signe aux deux
visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compere
Tourangeau.

« Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle
science ?

— Révérend, répondit le compere Tourangeau, je suis
malade, trés malade. On vous dit grand Esculape, et je
suis venu vous demander un conseil de médecine.

— Médecine ! » dit 'archidiacre en hochant la téte. Il
sembla se recueillir un instant et reprit : « Compére
Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la téte.
Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. »

Le compere Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa
téte cette inscription gravée sur la muraille : « La
médecine est fille des songes. — JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la
question de son compagnon avec un dépit que la réponse



de dom Claude avait redoublé. Il se pencha a l'oreille du
compere Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas étre
entendu de l'archidiacre : « Je vous avais prévenu que
c’était un fou. Vous 'avez voulu voir !

— Cest qu’il se pourrait fort bien qu’il efit raison, ce
fou, docteur Jacques ! répondit le compére du méme ton,
et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier
sechement. Puis s’adressant a 'archidiacre : « Vous étes
preste en besogne, dom Claude, et vous n’étes guere plus
empéché d’Hippocrates qu'un singe d’'une noisette. La
médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et
les maitres-miresi5® se tinssent de vous lapider s’ils
étaient la. Donc vous niez I'influence des philtres sur le
sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde,
faite exprés pour cet éternel malade qu'on appelle
I'homme !

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la
pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.

— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur,
que la goutte soit une dartre en dedans, qu'on guérisse
une plaie d’artillerie par l'application d’'une souris rotie,
quun jeune sang convenablement infusé rende la
jeunesse a de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et
deux font quatre, et que l'emprosthotonos succede a
l'opisthotonos ! »

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a
certaines choses dont je pense d’une certaine facon. »



Coictier devint rouge de colere.

« La, 1a, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le
compeére Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est notre
ami. »

Coictier se calma en grommelant a demi-voix : « Apres
tout, ¢’est un fou !

— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compere
Tourangeau apreés un silence, vous me génez fort. J'avais
deux consultations a requérir de vous, 'une touchant ma
santé, 'autre touchant mon étoile.

— Monsieur, repartit I'archidiacre, si c’est la votre
pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous
essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas a la
médecine. Je ne crois pas a 'astrologie.

— En vérité ! » dit le compeére avec surprise.
Coictier riait d'un rire forcé.

« Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au
compeére Tourangeau. Il ne croit pas a I'astrologie !

— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que
chaque rayon d’étoile est un fil qui tient a la téte d’'un
homme !

— Et a quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compere
Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa
réponse : « Credo in Deum.



— Dominum nostrumi5Z, ajouta le compére
Tourangeau avec un signe de croix.

— Amen, dit Coictier.

— Révérend maitre, reprit le compere, je suis charmé
dans I'ame de vous voir en si bonne religion. Mais, grand
savant que vous étes, 'étes-vous donc a ce point de ne
plus croire a la science ?

— Non, dit larchidiacre en saisissant le bras du
compere Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se
ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la
science. Je n’ai pas rampé si longtemps a plat ventre et les
ongles dans la terre a travers les innombrables
embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin
devant moi, au bout de 'obscure galerie, une lumiére, une
flamme, quelque chose, le reflet sans doute de
I'éblouissant laboratoire central ou les patients et les
sages ont surpris Dieu.

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose
tenez-vous vraie et certaine ?
— L’alchimie. »

Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, 'alchimie a
sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la
médecine et l'astrologie ?

— Néant, votre science de 'homme ! néant, votre
science du ciel ! dit 'archidiacre avec empire.

— Clest mener grand train Epidaurus et la Chaldée,
répliqua le médecin en ricanant.



— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi.
Je ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas
donné le jardin Dédalus pour y observer les constellations.
— Ne vous fachez pas et écoutez-moi. — Quelle vérité
avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose
par trop folle, mais de l'astrologie ? Citez-moi les vertus
du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre
ziruph et du nombre zephirod.

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la
clavicule et que la cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules
n'aboutit a la réalité. Tandis que lalchimie a ses
découvertes. Contesterez-vous des résultats comme
ceux-ci ? La glace enfermée sous terre pendant mille ans
se transforme en cristal de roche. — Le plomb est I'aieul
de tous les métaux. (Car 'or n’est pas un métal, 'or est la
lumiere.) — Il ne faut au plomb que quatre périodes de
deux cents ans chacune pour passer successivement de
I'état de plomb a I’état d’arsenic rouge, de I'arsenic rouge
a I'étain, de I'étain a 'argent. — Sont-ce 1a des faits ? Mais
croire a la clavicule, a la ligne pleine et aux étoiles, c’est
aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de
blé en poisson du genre cyprin !

— Jai étudié T'hermétique, s’écria Coictier, et
jaffirme... »

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et
moi j’ai étudié la médecine, I'astrologie et 'hermétique. Ici
seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le



bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons
parlé plus haut), ici seulement est la lumiere !
Hippocrates, c’est un réve, Urania, c’est un réve, Hermes,
c’est une pensée. L'or, c’est le soleil, faire de I'or, c’est étre
Dieu. Voila I'unique science. J’ai sondé la médecine et
lastrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain,
ténebres ; les astres, ténébres ! »

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude
puissante et inspirée. Le compere Tourangeau I'observait
en silence. Coictier s’efforcait de ricaner, haussait
imperceptiblement les épaules, et répétait a voix basse :
Un fou !

« Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique,
I'avez-vous touché ? avez-vous fait de I'or ?

— Sij'en avais fait, répondit I'archidiacre en articulant
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le
roi de France s’appellerait Claude et non Louis. »

Le compere fronca le sourcil.

« Qu’est-ce que je dis la ? reprit dom Claude avec un
sourire de dédain. Que me ferait le trone de France quand
je pourrais rebatir 'empire d’Orient !

— Ala bonne heure ! dit le compere.
— Oh! le pauvre fou ! » murmura Coictier.

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre
qu’a ses pensées :

« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et
les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois,



je ne contemple pas ! je ne lis pas, jépelle !

— Et quand vous saurez lire, demanda le compere,
ferez-vous de l'or ?

— Qui en doute ? dit 'archidiacre.

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité
d’argent, et je voudrais bien apprendre a lire dans vos
livres. Dites-moi, révérend maitre, votre science est-elle
pas ennemie ou déplaisante a Notre-Dame ? »

A cette question du compére, dom Claude se contenta
de répondre avec une tranquille hauteur : « De qui suis-je
archidiacre ?

— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien ! vous plairait-il
m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. »

Claude prit lattitude majestueuse et pontificale d’'un
Samuel.

« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous
en reste pour entreprendre ce voyage a travers les choses
mystérieuses. Votre téte est bien grise ! On ne sort de la
caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre
qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout
ridés. Si cependant I'envie vous possede de vous mettre
en discipline a votre age et de déchiffrer I'alphabet
redoutable des sages, venez a moi, c’est bien, jessaierai.
Je ne vous dirai pas, a vous pauvre vieux, d’aller visiter
les chambres sépulcrales des pyramides dont parle
Iancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni



I'immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien
d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maconneries
chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra,
ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de
pierre du sépulcre des rois d’Israél qui sont brisées. Nous
nous contenterons des fragments du livre ' Hermeés que
nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint
Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux
anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont
I'un a sa main dans un vase et 'autre dans une nuée... »

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de
larchidiacre avaient désarconné, se remit en selle, et
linterrompit du ton triomphant d’'un savant qui en
redresse un autre : « Erras, amice Claudi#s8:, » Le
symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour
Hermes.

— Clest vous qui errez, répliqua gravement
l'archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement ; Orpheus,
c’est la muraille ; Hermes, c’est I'édifice. C’est le tout. —
Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les
parcelles d’or restées au fond du creuset de Nicolas
Flamel, et vous les comparerez a 'or de Guillaume de
Paris. Je vous apprendrai les vertus secretes du mot grec
peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire 'une apres
lautre les lettres de marbre de l'alphabet, les pages de
granit du livre. Nous irons du portail de T'évéque
Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle,
puis a la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, a son



tombeau, qui est aux Saints-Innocents, a ses deux
hopitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets
de fer du portail de I'hdpital Saint-Gervais et de la rue de
la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les
facades de Saint-Come, de Sainte-Genevieve-des-
Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie... »

Il y avait déja longtemps que le Tourangeau, si
intelligent que fiit son regard, paraissait ne plus
comprendre dom Claude. Il I'interrompit.

« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos
livres ?

— En voici un », dit 'archidiacre.

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du doigt
I'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un
ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses
cotes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un
énorme sphinx a deux tétes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en silence le
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main
droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table
et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un
triste regard du livre a I'église :

« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »

Coictier qui s’était approché du livre avec
empressement ne put s’empécher de s’écrier : « Hé mais !
qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLOSSA IN



EPISTOLAS D. PAULIL. Norimbergae, Antonius
Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de
Pierre Lombard, le Maitre des Sentences. Est-ce parce
qu’il est imprimé ?

— Vous lavez dit », répondit Claude, qui semblait
absorbé dans une profonde méditation et se tenait
debout, appuyant son index reployé sur I'in-folio sorti des
presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystérieuses : « Hélas ! hélas ! les petites choses viennent
a bout des grandes ; une dent triomphe d’'une masse. Le
rat du Nil tue le crocodile, 'espadon tue la baleine, le livre
tuera I'édifice ! »

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le
docteur Jacques répétait tout bas a son compagnon son
éternel refrain : «II est fou. » A quoi le compagnon
répondit cette fois : « Je crois que oui. »

C’était I'heure ou aucun étranger ne pouvait rester
dans le cloitre. Les deux visiteurs se retirérent. « Maitre,
dit le compere Tourangeau, en prenant congé de
larchidiacre, jaime les savants et les grands esprits, et je
vous tiens en estime singuliere. Venez demain au palais
des Tournelles, et demandez 'abbé de Saint-Martin de
Tours. »

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant
enfin quel personnage c¢’était que le compere Tourangeau,
et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin
de Tours :Abbas beati Martini, SCILICET REX
FRANCIA, est canonicus de consuetudine et habet
parvam praebendam gquam habet sanctus Venantius et



debet sedere in sede thesaurarits®,

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre
avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa
Majesté venait a Paris, et que le crédit de dom Claude
faisait ombre a Olivier le Daim et a Jacques Coictier,
lequel, selon sa maniere, en rudoyait fort le roi.



II - CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un
moment pour chercher quelle pouvait étre la pensée qui
se dérobait sous ces paroles énigmatiques de
larchidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera lédifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. Cétait
d’abord une pensée de prétre. C'était I'effroi du sacerdoce
devant un agent nouveau, limprimerie. C’était
I'épouvante et I'éblouissement de 'homme du sanctuaire
devant la presse lumineuse de Gutenberg. Cétait la
chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite,
s’alarmant de la parole imprimée ; quelque chose de
pareil a la stupeur d’un passereau qui verrait I'ange
Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du
prophéte qui entend déja bruire et fourmiller 'humanité
émancipée, qui voit dans I'avenir l'intelligence saper la foi,
l'opinion détréner la croyance, le monde secouer Rome.
Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine,
volatilisée par la presse, s’évaporer du récipient
théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier
d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait qu'une
puissance allait succéder a une autre puissance. Cela
voulait dire : La presse tuera I'église.

Mais sous cette pensée, la premiére et la plus simple



sans doute, il y en avait a notre avis une autre, plus
neuve, un corollaire de la premiere moins facile a
apercevoir et plus facile a contester, une vue, tout aussi
philosophique, non plus du prétre seulement, mais du
savant et de l'artiste. C’était pressentiment que la pensée
humaine en changeant de forme allait changer de mode
d’expression, que I'idée capitale de chaque génération ne
s’écrirait plus avec la méme matiére et de la méme facon,
que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire
place au livre de papier, plus solide et plus durable encore.
Sous ce rapport, la vague formule de I'archidiacre avait un
second sens ; elle signifiait qu'un art allait détroner un
autre art. Elle voulait dire : L’imprimerie tuera
l'architecture.

En effet, depuis lorigine des choses jusqu’au
quinziéeme siécle de l'ére chrétienne inclusivement,
larchitecture est le grand livre de 'humanité, I'expression
principale de T'homme a ses divers états de
développement soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premieres races se sentit
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre
humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et
volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la fagon la plus visible, la plus durable et la
plus naturelle a la fois. On scella chaque tradition sous un
monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers
de roche que le fer n'avait pas touchés, dit Moisei0k,
L’architecture commenca comme toute écriture. Elle fut



d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur
chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premieres races,
partout, au méme moment, sur la surface du monde
entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la
Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la
pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes,
le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
Quelquefois méme, quand on avait beaucoup de pierre et
une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense
entassement de Karnac est déja une formule tout entiere.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté
des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le
tronc de I'arbre sous son feuillage ; tous ces symboles,
auxquels Thumanité avait foi, allaient croissant, se
multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ;
les premiers monuments ne suffisaient plus a les
contenir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; a peine
ces monuments exprimaient-ils encore la tradition
primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le
symbole avait besoin de s’épanouir dans Iédifice.
L’architecture alors se développa avec la pensée
humaine ; elle devint géante a mille tétes et a mille bras,
et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce
symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force,
mesurait. tandis au’Orphée. qui est l'intellicence. chantait.



le pilier qui est une lettre, I'arcade qui est une syllabe, la
pyramide qui est un mot, mis en mouvement a la fois par
une loi de géométrie et par une loi de poésie, se
groupaient, se combinaient, s’amalgamaient,
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol,
s’étageaient dans le ciel, jusqu’a ce qu’ils eussent écrit,
sous la dictée de I'idée générale d'une époque, ces livres
merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices : la
pagode d’Eklinga, le Rhamseion d’Egypte, le temple de
Salomon.

L’idée meére, le verbe, n’était pas seulement au fond de
tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de
Salomon, par exemple, n’était point simplement la reliure
du livre saint, il était le livre saint lui-méme. Sur chacune
de ses enceintes concentriques les prétres pouvaient lire
le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient
ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire
jusqu’a ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle
sous sa forme la plus concréte qui était encore de
l'architecture : 'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans
I'édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la
figure humaine sur le cercueil d’'une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore
I'emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée
qu’ils représentaient. Selon que le symbole a exprimer
était gracieux ou sombre, la Gréce couronnait ses
montagnes dun temple harmonieux a Iceil, I'Inde
éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes

souterraines portées par de gigantesques rangées



d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéeres années du monde,
depuis la pagode la plus immémoriale de I'Hindoustan
jusqu’a la cathédrale de Cologne, I'architecture a été la
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement
vrai que non seulement tout symbole religieux, mais
encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre
immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit
par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant a
T'unité est écrite dans I'architecture. Car, insistons sur ce
point, il ne faut pas croire que la maconnerie ne soit
puissante qu’a édifier le temple, qu’a exprimer le mythe
et le symbolisme sacerdotal, qu'a transcrire en
hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables
mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive
dans toute société humaine un moment ou le symbole
sacré s’use et s’oblitére sous la libre pensée, ot 'homme
se dérobe au prétre, ol 'excroissance des philosophies et
des systémes ronge la face de la religion, I'architecture ne
pourrait reproduire ce nouvel état de I'esprit humain, ses
feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son
ceuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais
non.

Prenons pour exemple le moyen age, ol nous voyons
plus clair parce qu’il est plus prés de nous. Durant sa
premieére période, tandis que la théocratie organise
I'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de
lui les éléments d’'une Rome faite avec la Rome qui git



écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme
s’en va recherchant dans les décombres de la civilisation
antérieure tous les étages de la société et rebatit avec ces
ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce
est la clef de volite, on entend sourdre d’abord dans ce
chaos, puis on voit peu a peu sous le souffle du
christianisme, sous la main des barbares, surgir des
déblais des architectures mortes, grecque et romaine,
cette mysterieuse architecture romane, sceur des
maconneries théocratiques de I'Egypte et de I'Inde,
embléme inaltérable du catholicisme pur, immuable
hiéroglyphe de I'unité papale. Toute la pensée d’alors est
écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent
partout lautorité, l'unité, I'impénétrable, 1’absolu,
Grégoire VII ; partout le prétre, jamais 'homme ; partout
la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent.
Cest un grand mouvement populaire ; et tout grand
mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le
but, dégage toujours de son dernier précipité I'esprit de
liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que
s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des
Pragueries et des Ligues. L’autorité s’ébranle, I'unité se
bifurque. La féodalité demande & partager avec la
théocratie, en attendant le peuple qui surviendra
inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du
lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de
I'Europe est changée. Eh bien ! 1a face de 'architecture est
changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page,
et I'esprit nouveau des temps la trouve préte a écrire sous



sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l'ogive,
comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome
se démembre peu a peu, l'architecture romane meurt.
L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le
donjon pour faire un prestige a la féodalité. La cathédrale
elle-méme, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie
désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prétre et tombe au pouvoir de
lartiste. L’artiste la batit a sa guise. Adieu le mysteére, le
mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le
prétre ait sa basilique et son autel, il n’a rien a dire. Les
quatre murs sont a lartiste. Le livre architectural
n’appartient plus au sacerdoce, a la religion, & Rome ; il
est a l'imagination, a la poésie, au peuple. De la les
transformations rapides et innombrables de cette
architecture qui n’a que trois siécles, si frappantes apres
I'immobilité stagnante de I'architecture romane qui en a
six ou sept. L’art cependant marche a pas de géant. Le
génie et loriginalité populaires font la besogne que
faisaient les évéques. Chaque race écrit en passant sa
ligne sur le livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes
romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est tout au
plus si I'on voit encore le dogme percer ¢a et 1a sous le
nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire
laisse a peine deviner I'ossement religieux. On ne saurait
se faire une idée des licences que prennent alors les
architectes, méme envers I'église. Ce sont des chapiteaux
tricotés de moines et de nonnes honteusement accouplés,
comme a la salle des Cheminées du Palais de Justice a
Paris. C’est 'aventure de Noé sculptée en toutes lettres



comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine
bachique a oreilles d’ane et le verre en main riant au nez
de toute une communauté, comme sur le lavabo de
labbaye de Bocherville. Il existe a cette époque, pour la
pensée écrite en pierre, un privilege tout a fait
comparable a notre liberté actuelle de la presse. Cest la
liberté de I'architecture.

Cette liberté va trés loin. Quelquefois un portail, une
facade, une église tout entiere présente un sens
symbolique absolument étranger au culte, ou méme
hostile a I'église. Dés le treizieme siecle Guillaume de
Paris, Nicolas Flamel au quinziéme, ont écrit de ces pages
séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute
une église d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette facon, aussi
ne s’écrivait-elle tout entiere que sur ces livres qu'on
appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait
vue briler en place publique par la main du bourreau
sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente
pour s’y risquer. La pensée portail d’église efit assisté au
supplice de la pensée livre. Aussi n’ayant que cette voie, la
maconnerie, pour se faire jour, elle s’y précipitait de
toutes parts. De la 'immense quantité de cathédrales qui
ont couvert I'Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit a
peine, méme apreés l'avoir vérifié. Toutes les forces
matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société
convergerent au méme point : l'architecture. De cette
maniére, sous prétexte de batir des églises a Dieu, l'art se
développait dans des proportions magnifiques.



Alors, quiconque naissait poete se faisait architecte. Le
génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts
sous la féodalité comme sous une testudoi® de boucliers
d’airain, ne trouvant issue que du c6té de I'architecture,
débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme
de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se
mettaient en discipline sous l'architecture. C'étaient les
ouvriers du grand ceuvre. L’architecte, le poete, le maitre
totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses
facades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la
musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans
ses orgues. Il n’y avait pas jusqu'a la pauvre poésie
proprement dite, celle qui s’obstinait a végéter dans les
manuscrits, qui ne fit obligée pour étre quelque chose de
venir s’encadrer dans I'édifice sous la forme d’hymne ou
de prose ; le méme role, apres tout, qu'avaient joué les
tragédies d’Eschyle dans les fétes sacerdotales de la
Grece, la Genése dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu’a Gutenberg, I'architecture est I'écriture
principale, T'écriture universelle. Ce livre granitique
commencé par I'Orient, continué par 'antiquité grecque
et romaine, le moyen age en a écrit la derniére page. Du
reste, ce phénomeéne d'une architecture de peuple
succédant a une architecture de caste que nous venons
d’observer dans le moyen age, se reproduit avec tout
mouvement analogue dans lintelligence humaine aux
autres grandes époques de Thistoire. Ainsi, pour
n’énoncer ici que sommairement une loi qui demanderait
a étre développée en des volumes, dans le haut Orient,
berceau des temps primitifs, aprés I'architecture hindoue,



larchitecture phénicienne, cette meére opulente de
larchitecture arabe ; dans I'antiquité, apres I'architecture
égyptienne dont le style étrusque et les monuments
cyclopéens ne sont qu’une variété, 'architecture grecque,
dont le style romain n’est quun prolongement surchargé
du dome carthaginois ; dans les temps modernes, apres
larchitecture romane, l'architecture gothique. Et en
dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois
sceurs ainées, l'architecture hindoue, Tlarchitecture
égyptienne, larchitecture romane, le méme symbole :
c’est-a-dire la théocratie, la caste, I'unité, le dogme, le
mythe, Dieu ; et pour les trois sceurs cadettes,
larchitecture = phénicienne, Tlarchitecture grecque,
Parchitecture gothique, quelle que soit du reste la
diversité de forme inhérente a leur nature, la méme
signification aussi : c'est-a-dire la liberté, le peuple,
I'homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les
maconneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent
toujours le prétre, rien que le prétre. Il n’en est pas de
méme dans les architectures de peuple. Elles sont plus
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le
marchand ; dans la grecque, le républicain ; dans la
gothique, le bourgeois.

Les caractéres généraux de toute architecture
théocratique sont I'immutabilité, 'horreur du progres, la
conservation des lignes traditionnelles, la consécration des
types primitifs, le pli constant de toutes les formes de
I'homme et de la nature aux caprices incompréhensibles
du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés



seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute
difformité méme y a un sens qui la fait inviolable. Ne
demandez pas aux maconneries hindoue, égyptienne,
romane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur
statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans
ces architectures, il semble que la roideur du dogme se
soit répandue sur la pierre comme une seconde
pétrification. — Les caractéres généraux des macgonneries
populaires au contraire sont la variété, le progres,
Poriginalité, T'opulence, le mouvement perpétuel. Elles
sont déja assez détachées de la religion pour songer a leur
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relache leur
parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siecle.
Elles ont quelque chose d’humain qu’elles mélent sans
cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent
encore. De la des édifices pénétrables a toute ame, a toute
intelligence, a toute imagination, symboliques encore,
mais faciles a comprendre comme la nature. Entre
l'architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence
d’'une langue sacrée a une langue vulgaire, de
I'hiéroglyphe a I'art, de Salomon a Phidias.

Sil'on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici tres
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille
objections de détail, on est amené a ceci : que
larchitecture a été jusqu'au quinzieme siecle le registre
principal de 'humanité, que dans cet intervalle il n’est pas
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui
ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme
toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre
humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne T'ait écrit



en pierre. Et pourquoi ? Cest que toute pensée, soit
religieuse, soit philosophique, est intéressée a se
perpétuer, c’est que l'idée qui a remué une génération
veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle
immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu'un
édifice est un livre bien autrement solide, durable, et
résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une
torche et d'un turc. Pour démolir la parole construite, il
faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les
barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-étre sur
les Pyramides.

Au quinziéme siecle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se
perpétuer non seulement plus durable et plus résistant
que l'architecture, mais encore plus simple et plus facile.
L’architecture est détronée. Aux lettres de pierre
d’Orphée vont succéder les lettres de plomb de
Gutenberg.

Le livre va tuer l'édifice.

L’invention de limprimerie est le plus grand
événement de T'histoire. C'est la révolution meére. Cest le
mode d’expression de lhumanité qui se renouvelle
totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une
forme et en revét une autre, c’est le complet et définitif
changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis
Adam, représente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable,
indestructible. Elle se méle a lair. Du temps de



larchitecture, elle se faisait montagne et s’emparait
puissamment d’un sieécle et d’'un lieu. Maintenant elle se
fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et
occupe a la fois tous les points de I'air et de I'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon elle est
bien plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient
vivace. Elle passe de la durée a I'immortalité. On peut
démolir une masse, comment extirper 'ubiquité ? Vienne
un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps
sous les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu'une
seule arche flotte a la surface du cataclysme, ils s’y
poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle a la
décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce
chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et
vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression est non
seulement le plus conservateur, mais encore le plus
simple, le plus commode, le plus praticable a tous,
lorsqu’on songe qu’il ne traine pas un gros bagage et ne
remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée
obligée pour se traduire en un édifice de mettre en
mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d’or,
toute une montagne de pierres, toute une forét de
charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la
compare a la pensée qui se fait livre, et a qui il suffit d'un
peu de papier, d’'un peu d’encre et d’'une plume, comment
s’étonner que [lintelligence humaine ait quitté
larchitecture pour I'imprimerie ? Coupez brusquement le
lit primitif d'un fleuve d’'un canal creusé au-dessous de



son niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme a partir de la découverte de
l'imprimerie larchitecture se desseche peu a peu,
s’atrophie et se dénude. Comme on sent que I'eau baisse,
que la séve s’en va, que la pensée des temps et des
peuples se retire d’elle ! Le refroidissement est a peu pres
insensible au quinziéme siecle, la presse est trop débile
encore, et soutire tout au plus a la puissante architecture
une surabondance de vie. Mais, dés le seiziéme siécle, la
maladie de l'architecture est visible ; elle n’exprime déja
plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement
art classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigene, elle
devient grecque et romaine, de vraie et de moderne,
pseudo-antique. Clest cette décadence qu'on appelle
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux
génie gothique, ce soleil qui se couche derriere la
gigantesque presse de Mayence, pénéetre encore quelque
temps de ses derniers rayons tout cet entassement
hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une
aurore.

Cependant, du moment ou l'architecture n’est plus
qu'un art comme un autre, dés qu’elle n’est plus l'art
total, 'art souverain, I'art tyran, elle n’a plus la force de
retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le
joug de Tarchitecte, et s’en vont chacun de leur coté.
Chacun d’eux gagne a ce divorce. L’isolement grandit
tout. La sculpture devient statuaire, 'imagerie devient
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire



qui se démembre a la mort de son Alexandre et dont les
provinces se font royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina,
ces splendeurs de I'éblouissant seizieme siécle.

En méme temps que les arts, la pensée s’émancipe de
tous cotés. Les hérésiarques du moyen age avaient déja
fait de larges entailles au catholicisme. Le seizieme siécle
brise l'unité religieuse. Avant I'imprimerie, la réforme
n'elit été qu'un schisme, 'imprimerie la fait révolution.
Otez la presse, 'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou
providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen age est tout a fait
couché, quand le génie gothique s’est a jamais éteint a
Thorizon de Tart, larchitecture va se ternissant, se
décolorant, s’effacant de plus en plus. Le livre imprimé, ce
ver rongeur de l'édifice, la suce et la dévore. Elle se
dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit a vue d’ceil. Elle est
mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime
plus rien, pas méme le souvenir de I'art d'un autre temps.
Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts parce
que la pensée humaine I'abandonne, elle appelle des
manceuvres a défaut d’artistes. La vitre remplace le
vitrail. Le tailleur de pierre succede au sculpteur. Adieu
toute seve, toute originalité, toute vie, toute intelligence.
Elle se traine, lamentable mendiante d’atelier, de copie en
copie. Michel-Ange, qui dés le seizieme siecle la sentait
sans doute mourir, avait eu une derniéere idée, une idée de
désespoir. Ce titan de I'art avait entassé le Panthéon sur
le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande ceuvre



qui méritait de rester unique, derniere originalité de
larchitecture, signature d'un artiste géant au bas du
colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange
mort, que fait cette misérable architecture qui se
survivait a elle-méme a I'état de spectre et d’'ombre ? Elle
prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie.
Cest une manie. Cest une piti€. Chaque siécle a son
Saint-Pierre de Rome ; au dix-septiéme siecle le Val-de-
Grace, au dix-huitieme Sainte-Geneviéve. Chaque pays a
son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg
a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant,
dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en
enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux
dont nous venons de parler nous examinons l'aspect
général de l'art du seizieme au dix-huitiéme siecle, nous
remarquons les mémes phénomeénes de décroissance et
d’étisie. A partir de Francois 11, la forme architecturale de
I'édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme
géométrique, comme la charpente osseuse d’'un malade
amaigri. Les belles lignes de 'art font place aux froides et
inexorables lignes du géometre. Un édifice n’est plus un
édifice, c’est un polyedre. L’architecture cependant se
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec
qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
Cest toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-
Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV a
coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici
les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées,
ramassées, chargées d'un dome comme d’une bosse. Voici



larchitecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues
casernes a courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici
enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette
vieille architecture caduque, édentée et coquette. De
Francgois II a Louis XV, le mal a cri en progression
géométrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il
agonise misérablement.

Cependant, que devient I'imprimerie ? Toute cette vie
qui s’en va de I'architecture vient chez elle. A mesure que
larchitecture baisse, I'imprimerie s’enfle et grossit. Ce
capital de forces que la pensée humaine dépensait en
édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dés le
seizieme siecle la presse, grandie au niveau de
larchitecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au
dix-septieme, elle est déja assez souveraine, assez
triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au
monde la féte d'un grand siecle littéraire. Au dix-
huitieme, longtemps reposée a la cour de Louis XIV, elle
ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et
court, tumultueuse, a 'attaque de cette ancienne Europe
dont elle a déja tué l'expression architecturale. Au
moment ou le dix-huitiéme siecle s’acheve, elle a tout
détruit. Au dix-neuviéme, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux
arts représente réellement depuis trois siécles la pensée
humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond, universel mouvement ? Lequel se



superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au
genre humain qui marche, monstre a mille pieds ?
L’architecture ou I'imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, I'architecture
est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé,
tuée parce qu'elle dure moins, tuée parce qu’elle coiite
plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait
pour récrire le livre architectural ; pour faire fourmiller de
nouveau sur le sol des milliers d’édifices ; pour revenir a
ces époques ot la foule des monuments était telle qu’au
dire d’'un témoin oculaire « on efit dit que le monde en se
secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se
couvrir d'un blanc vétement d’églises ». Erat enim ut si
mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate,
candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER
RADULPHUS).

Un livre est si tot fait, cofite si peu, et peut aller siloin !
Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule
par cette pente ? Ce n'est pas a dire que l'architecture
n’aura pas encore ¢a et 1a un beau monument, un chef-
d’ceuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en
temps, sous le régne de 'imprimerie, une colonne faite, je
suppose, par toute une armée, avec des canons
amalgamés, comme on avait, sous le regne de
larchitecture, des Iliades et des Romanceros, des
Mahabahrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple
avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand
accident d’'un architecte de génie pourra survenir au



vingtiéme siécle, comme celui de Dante au treizieme. Mais
larchitecture ne sera plus 'art social, I'art collectif, I'art
dominant. Le grand poéme, le grand édifice, le grand
ceuvre de 'humanité ne se batira plus, il s’imprimera.

Et désormais, si larchitecture se reléve
accidentellement, elle ne sera plus maitresse. Elle subira
la loi de la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les
positions respectives des deux arts seront interverties. I1
est certain que dans I'époque architecturale les poemes,
rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans
I'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme
une pagode. Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme les
édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la
Grece antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans
I'Europe chrétienne, la majesté catholique, la naiveté
populaire, la riche et luxuriante végétation d’'une époque
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides,
I'lliade au Parthénon, Homeére a Phidias. Dante au
treizieme siécle, c’est la derniere église romane ;
Shakespeare au seizieme, la derniére cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici
d’'une facon nécessairement incompléte et tronquée, le
genre humain a deux livres, deux registres, deux
testaments, la maconnerie et l'imprimerie, la bible de
pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on
contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les
siecles, il est permis de regretter la majesté visible de
Pécriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés
en colonnades, en pylones, en obélisques, ces especes de
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé
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depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops a
Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de
marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre
écrit par larchitecture ; mais il ne faut pas nier la
grandeur de I'édifice qu’éleve a son tour 'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de
statistique a calculé qu’en superposant 'un a l'autre tous
les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on
comblerait I'intervalle de la terre a la lune ; mais ce n’est
pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler.
Cependant, quand on cherche a recueillir dans sa pensée
une image totale de lensemble des produits de
l'imprimerie jusqu'a nos jours, cet ensemble ne nous
apparait-il pas comme une immense construction,
appuyée sur le monde entier, a laquelle 'humanité
travaille sans relache, et dont la téte monstrueuse se perd
dans les brumes profondes de lavenir ? Clest la
fourmiliére des intelligences. C’est la ruche ou toutes les
imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel.
L’édifice a mille étages. Ca et 13, on voit déboucher sur ses
rampes les cavernes ténébreuses de la science qui
s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface
Part fait luxurier a I'ceil ses arabesques, ses rosaces et ses
dentelles. La chaque ceuvre individuelle, si capricieuse et
siisolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie
résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare
jusqua la mosquée de Byron, mille clochetons
s’encombrent péle-méle sur cette métropole de la pensée
universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens titres
de ’humanité que l'architecture n’avait pas enregistrés. A



gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en
marbre blanc d’Homeére, a droite la Bible polyglotte
dresse ses sept tétes. L’hydre du Romancero se hérisse
plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et
les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure
toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui
pompe sans relache toute la séve intellectuelle de la
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux
pour son ceuvre. Le genre humain tout entier est sur
I'échafaudage. Chaque esprit est macon. Le plus humble
bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne
apporte sa hottée de platras. Tous les jours une nouvelle
assise s’éleve. Indépendamment du versement original et
individuel de chaque écrivain, il y a des contingents
collectifs. Le dix-huitieme siecle donne ’Encyclopédie, la
révolution donne le Moniteur. Certes, c’est la aussi une
construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans
fin ; la aussi il y a confusion des langues, activité
incessante, labeur infatigable, concours acharné de
I'humanité tout entiere, refuge promis a lintelligence
contre un nouveau déluge, contre une submersion de
barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain.



LIVRE SIXIEME



I - COUP D’(EIL IMPARTIAL
SUR I’ANCIENNE
MAGISTRATURE

C’était un fort heureux personnage, en I'an de grace
1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier,
sieur de Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la
Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la
prévété de Paris. Il y avait déja pres de dix-sept ans qu’il
avait recu du roi, le 7 novembre 1465, 'année de la
comeétei®2t cette belle charge de prévét de Paris, qui était
réputée plutot seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes
Loemnceeus, quae cum non exigua potestate politiam
concernente, atque prarogativis multis et juribus
conjuncta esti%3, La chose était merveilleuse en 82 qu'un
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres
d’institution remontaient a 'époque du mariage de la fille
naturelle de Louis XI avec monsieur le batard de
Bourbon. Le méme jour ou Robert d’Estouteville avait
remplacé Jacques de Villiers dans la prévété de Paris,
maitre Jean Dauvet remplagait messire Hélye de
Thorrettes dans la premiére présidence de la cour de
parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre
de Morvilliers dans loffice de chancelier de France,



Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la
charge de maitre des requétes ordinaires de I'h6tel du roi.
Or, sur combien de tétes la présidence, la chancellerie et
la maitrise s’étaient-elles promenées depuis que Robert
d’Estouteville avait la prévoté de Paris ! Elle lui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il
la gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était
incorporé, il s’y était identifié. Si bien qu’il avait échappé a
cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi
défiant, taquin et travailleur qui tenait a entretenir, par
des institutions et des révocations fréquentes, I'élasticité
de son pouvoir. I1y a plus, le brave chevalier avait obtenu
pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déja
deux ans que le nom de noble homme Jacques
d’Estouteville, écuyer, figurait a c6té du sien en téte du
registre de l'ordinaire de la prévoté de Paris. Rare, certes,
et insigne faveur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville
était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon
contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert a la
reine un trés merveilleux cerf en confitures le jour de son
entrée a Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de
messire Tristan I'Hermite, prévot des maréchaux de
I'hétel du roi. Cétait donc une trés douce et plaisante
existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort
bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme
des grappes de plus a sa vigne, les revenus des greffes
civil et criminel de la prévoté, plus les revenus civils et
criminels des auditoires d’Embas du Chatelet, sans
compter quelque petit péage au pont de Mantes et de
Corbeil, et les profits du tru sur I'esgrin de Paris, sur les



mouleurs de biiches et les mesureurs de sel. Ajoutez a
cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et
de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné
des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre
que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur
son tombeau a I'abbaye de Valmont en Normandie, et son
morion tout bosselé a Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien
que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la
douzaine, le concierge et guette du Chatelet, les deux
auditeurs du Chatelet, auditores Castelleti, les seize
commissaires des seize quartiers, le gedlier du Chatelet,
les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents a
cheval, les cent vingt sergents a verge, le chevalier du
guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son
arriere-guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et
basse justice, droit de tourner, de pendre et de trainer,
sans compter la menue juridiction en premier ressort, in
prima instantia, comme disent les chartes, sur cette
vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept
nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave
que de rendre arréts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le
Grand-Chatelet, sous les ogives larges et écrasées de
Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait coutume
chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée
dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la
fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la
nuit de son c6té dans « cette petite logette de la rue de
I'Escorcherie, en laquelle les prévots et échevins de Paris



voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de
hauti®4t » ?

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait
sa justice particuliere de prévot et vicomte de Paris, mais
encore il avait part, coup d’ceil et coup de dent dans la
grande justice du roi. Il n’y avait pas de téte un peu haute
qui ne lui elt passé par les mains avant d’échoir au
bourreau. Cest lui qui avait été quérir a la Bastille Saint-
Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour
le mener en Greve M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se
récriait, a la grande joie de M. le prévot qui n’aimait pas
M. le connétable.

En voila, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page
notable dans cette intéressante histoire des prévots de
Paris, ou l'on apprend que Oudard de Villeneuve avait
une maison rue des Boucheries, que Guillaume de
Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume
Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviéve ses
maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait a
I'hotel du Porce-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en
patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était
éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de
massacrante humeur. D’oll venait cette humeur ? c’est ce
quil n’aurait pu dire lui-méme. Etait-ce que le ciel était
gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry
était mal serrée, et sanglait trop militairement son



embonpoint de prévét ? qu’il avait vu passer dans la rue
sous sa fenétre des ribauds lui faisant nargue, allant
quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans
fond, bissac et bouteille au coté ? Etait-ce pressentiment
vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit
deniers que le futur roi Charles VIII devait I'année
suivante retrancher des revenus de la prévété ? Le
lecteur peut choisir ; quant & nous, nous inclinerions a
croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur,
parce qu’il était de mauvaise humeur.

Dailleurs, c’était un lendemain de féte, jour d’ennui
pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé
de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que
fait une féte a Paris. Et puis, il devait tenir séance au
Grand-Chatelet. Or, nous avons remarqué que les juges
s’arrangent en général de maniere a ce que leur jour
d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir
toujours quelqu’un sur qui s’en décharger commodément,
de par le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses
lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient
sa besogne, selon 'usage ; et dés huit heures du matin,
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés
et foulés dans un coin obscur de l'auditoire d’Embas du
Chatelet, entre une forte barriéere de chéne et le mur,
assistaient avec béatitude au spectacle varié et
réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par
maitre Florian Barbedienne, auditeur au Chatelet,
lieutenant de M. le prévot, un peu péle-méle, et tout a fait
au hasard.



La salle était petite, basse, voiitée. Une table
fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois
de chéne sculpté, qui était au prévét et vide, et un
escabeau a gauche pour l'auditeur, maitre Florian. Au-
dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le
peuple ; et devant la porte et devant la table force
sergents de la prévoté, en hoquetons de camelot violet a
croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois,
vétus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge
et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée
quon apercevait au fond derriere la table. Une seule
fenétre ogive, étroitement encaissée dans Iépaisse
muraille, éclairait d’'un rayon bléme de janvier deux
grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté
en cul-de-lampe dans la clef de la voiite, et le juge assis au
fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous a la table prévotale, entre deux
liasses de proces, accroupi sur ses coudes, le pied sur la
queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa
fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revéche, clignant de I'ceil, portant avec
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient
sous son menton, maitre Florian Barbedienne, auditeur au
Chatelet.

Or lauditeur était sourd. Léger défaut pour un
auditeur. Maitre Florian n’en jugeait pas moins sans appel
et trés congriiment. Il est certain qu’il suffit qu'un juge ait
lair d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait
d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en



bonne justice, que son attention ne pouvait étre distraite
par aucun bruit.

Du reste, il avait dans lauditoire un impitoyable
controleur de ses faits et gestes dans la personne de notre
ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce
piéton qu’on était toujours sir de rencontrer partout dans
Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

« Tiens, disait-il tout bas a son compagnon Robin
Poussepain qui ricanait a co6té de lui, tandis qu’il
commentait les scénes qui se déroulaient sous leurs yeux,
voila Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au
Marché-Neuf ! Sur mon ame, il la condamne, le vieux ! il
n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre
deniers parisis, pour avoir porté deux patenotres ! Cest
un peu cher. Lex duri carminisi®st, — Qu’est celui-la ?
Robin Chief-de-Ville, haubergier ! — Pour avoir été passé
et recu maitre audit métier ? — C’est son denier d’entrée.
— Hé ! deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de
Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi%6t!
Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre
recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi ! Le
Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est ! — Je
veux étre mon frére I'archidiacre si cela m’empéche de
jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de
mourir au jeu et de jouer mon ame apres ma chemise ! —
Sainte Vierge, que de filles ! I'une aprés lautre, mes
brebis ! Ambroise Lécuyére ! Isabeau la Paynette !
Bérarde Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu ! A
I'amende ! a 'amende ! Voila qui vous apprendra a porter



des ceintures dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le
vieux museau de juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le
lourdaud ! Oh ! Barbedienne le butor ! le voila a table ! il
mange du plaideur, il mange du proces, il mange, il mache,
il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais,
loyaux cofts, salaires, dommages et intéréts, gehenne,
prison et gedle et ceps avec dépens, lui sont camichons de
Noél et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc !
— Allons ! bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud
la Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour étre sortie de la rue
Glatigny ! — Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne,
gendarme cranequinier a main. I1 a maugréé le nom du
Pére. A amende, la Thibaude ! 4 'amende, le Gieffroy ! a
I'amende tous les deux ! Le vieux sourd ! il a da brouiller
les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le juron a
la fille et 'amour au gendarme ! — Attention, Robin
Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voila bien des
sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la meute y
sont. Ce doit étre la grosse piece de la chasse. Un sanglier
— Cen est un, Robin ! ¢’en est un. — Et un beau encore ! —
HerclefZt | ¢’est notre prince d’hier, notre pape des fous,
notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu,
notre grimace ! C’est Quasimodo !... »

Ce n’était rien moins.

Cétait Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et
sous bonne garde. L’escouade de sergents qui
Ienvironnait était assistée du chevalier du guet en
personne, portant brodées les armes de France sur la
poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien
du reste dans Quasimodo. a part sa difformité. qui piit



justifier cet app‘areil de hallebardes et Si’arquebﬁsest Il
était sombre, silencieux et tranquille. A peine son ceil

unique jetait-il de temps a autre sur les liens qui le
chargeaient un regard sournois et colére.

Il promena ce méme regard autour de lui, mais si
éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient
du doigt que pour en rire.

Cependant maitre Florian l'auditeur feuilleta avec
attention le dossier de la plainte dressée contre
Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d’ceil
jeté, parut se recueillir un instant. Grace a cette
précaution qu’il avait toujours soin de prendre au moment
de procéder a un interrogatoire, il savait d’avance les
noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques
prévues a des réponses prévues, et parvenait a se tirer de
toutes les sinuosités de I'interrogatoire, sans trop laisser
deviner sa surdité. Le dossier du proces était pour lui le
chien de laveugle. S’il arrivait par hasard que son
infirmité se trahit ca et la par quelque apostrophe
incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait
pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi
les autres. Dans les deux cas, 'honneur de la magistrature
ne recevait aucune atteinte ; car il vaut encore mieux
qu’'un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il
mettait donc grand soin a dissimuler sa surdité aux yeux
de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était
arrivé a se faire illusion a lui-méme. Ce qui est du reste
plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont téte
haute, tous les begues pérorent, tous les sourds parlent



bas. Quant a lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu
rebelle. C’était la seule concession qu’il fit sur ce point a
lopinion publique, dans ses moments de franchise et
d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il
renversa sa téte en arriere et ferma les yeux a demi, pour
plus de majesté et d’'impartialité, si bien qu’il était tout a
la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition
sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette
magistrale attitude qu’il commenca I'interrogatoire.

« Votre nom ? »

Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi »,
celui ol un sourd aurait a interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n’avertissait de la question a lui
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la
surdité de Tlaccusé, crut qu’il avait répondu, comme
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec
son aplomb mécanique et stupide.

« C’est bien. Votre age ? »

Quasimodo ne répondit pas davantage a cette
question. Le juge la crut satisfaite, et continua.

« Maintenant, votre état ? »

Toujours méme silence. L’auditoire cependant
commencait a chuchoter et a s’entre-regarder.

« Il suffit, reprit 'imperturbable auditeur quand il
supposa que laccusé avait consommé sa troisiéme



réponse. Vous étes accusé, par-devant nous : primo, de
trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnéte sur
la personne dune femme folle,in prajudicium
meretricisi®8 ; tertio, de rébellion et déloyauté envers les
archers de 'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous
sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que
laccusé a dit jusqu’ici ? »

A cette question malencontreuse, un éclat de rire
s’éleva, du greffe a l'auditoire, si violent, si fou, si
contagieux, si universel que force fut bien aux deux
sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en
haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maitre Florian,
étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs
avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de
laccusé, rendue visible pour lui par ce haussement
d’épaules, 'apostropha avec indignation.

« Vous avez fait 13, drole, une réponse qui mériterait la
hart ! Savez-vous a qui vous parlez ? »

Cette sortie n’était pas propre a arréter I'explosion de
la gaieté générale. Elle parut a tous si hétéroclite et si
cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents du
Parloir-aux-Bourgeois, espéce de valets de pique chez qui
la stupidité était d’'uniforme. Quasimodo seul conserva
son sérieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien a
ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus
irrité, crut devoir continuer sur le méme ton, espérant
par la frapper l'accusé d’'une terreur qui réagirait sur
lauditoire et le ramenerait au respect.

« Cest donc a dire, maitre pervers et rapinier que



vous étes, que vous vous permettez de manquer a
lauditeur du Chatelet, au magistrat commis a la police
populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes,
délits et mauvais trains, de contrdler tous métiers et
interdire le monopole, d’entretenir les pavés, d’empécher
les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire
mesurer la biche et autres sortes de bois, de purger la
ville des boues et l'air des maladies contagieuses, de
vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans
gages ni espérances de salaire ! Savez-vous que je
m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le
prévét, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur
et examinateur avec égal pouvoir en prévété, bailliage,
conservation et présidial !... »

Il n’y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle a un
sourd s’arréte. Dieu sait ou et quand aurait pris terre
maitre Florian, ainsi lancé a toutes rames dans la haute
éloquence, sila porte basse du fond ne s’était ouverte tout
a coup et n'avait donné passage a M. le prévot en
personne.

A son entrée, maitre Florian ne resta pas court, mais
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant
brusquement sur le prévét la harangue dont il foudroyait
Quasimodo le moment d’auparavant : « Monseigneur, dit-
il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre 'accusé
ci-présent, pour grave et mirifique manquement a
justice. »

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses
gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient



comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire
Robert d’Estouteville fronca le sourcil et fit & Quasimodo
un geste d’attention tellement impérieux et significatif,
que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévot lui adressa la parole avec sévérité
« Qu’est-ce que tu as donc fait pour étre ici, maraud ? »

Le pauvre diable, supposant que le prévot lui
demandait son nom, rompit le silence qu’il gardait
habituellement, et répondit avec une voix rauque et
gutturale : « Quasimodo. »

La réponse coincidait si peu avec la question, que le fou
rire recommenca a circuler, et que messire Robert s’écria,
rouge de colére : « Te railles-tu aussi de moi, drole fieffé ?

— Sonneur de cloches a Notre-Dame, répondit
Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui
il était.

— Sonneur de cloches ! reprit le prévot, qui s’était
éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous
lavons dit, pour que sa fureur n’eiit pas besoin d’étre
attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches !
Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les
carrefours de Paris. Entends-tu, maraud ?

— Si cest mon age que vous voulez savoir, dit
Quasimodo, je crois que jaurai vingt ans a la Saint-
Martin. »

Pour le coup, ¢’était trop fort ; le prévot n'y put tenir.

« Ah ! tu nargues la prévété, misérable ! Messieurs les
sergents a verge, vous me menerez ce drole au pilori de la



Gréve, vous le battrez et vous le tournerez une heure. 11
me le paiera, téte-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri du
présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-
jurés, dans les sept chatellenies de la vicomté de Paris. »

Le greffier se mit a rédiger incontinent le jugement.

« Ventre-Dieu ! que voila qui est bien jugé ! » s’écria
de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévot se retourna et fixa de nouveau sur
Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que le drole a
dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers parisis
d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-
Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particuliére
a Saint- Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La
teneur en était simple et bréve. La coutume de la prévoté
et vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le
président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, 'avocat
du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute
futaie de chicanes et de procédures que ces deux
jurisconsultes y plantérent au commencement du
seiziéme siecle. Tout y était clair, expéditif, explicite. Ony
cheminait droit au but, et I'on apercevait tout de suite au
bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour,
la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins ot I'on
allait.

Le greffier présenta la sentence au prévot, qui y
apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans
les auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut



peupler ce jour-la toutes les geoles de Paris. Jehan Frollo
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo
regardait le tout d’un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment ot maitre Florian
Barbedienne lisait & son tour le jugement pour le signer,
se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné,
et, dans l'espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il
s’approcha le plus pres qu’il put de l'oreille de 'auditeur
et lui dit en lui montrant Quasimodo : « Cet homme est
sourd. »

Il espérait que cette communauté d’infirmité
éveillerait l'intérét de maitre Florian en faveur du
condamné. Mais d’abord, nous avons déja observé que
maitre Florian ne se souciait pas qu’on s’aperciit de sa
surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu’il n’entendit
pas un mot de ce que lui dit le greffier ; pourtant, il voulut
avoir l'air d’entendre, et répondit : « Ah ! ah ! clest
différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de
plus, en ce cas. »

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

« Clest bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une
dent a Quasimodo, cela lui apprendra a rudoyer les
gens. »



II — LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener a la place
de Gréve, que nous avons quittée hier avec Gringoire
pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de
féte. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons,
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux,
miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois
flanent, comme nous disons, ¢a et 1a, remuant du pied les
tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-
aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et
regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les
vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique a
travers les groupes. Quelques passants affairés vont et
viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil
des boutiques. La féte, les ambassadeurs, Coppenole, le
pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est a qui
glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre
sergents a cheval qui viennent de se poster aux quatre
cotés du pilori ont déja concentré autour d’eux une bonne
portion du populaire épars sur la place, qui se condamne a
I'immobilité et a lennui dans l'espoir d’une petite
exécution.

Si maintenant le lecteur, aprés avoir contemplé cette



scene vive et criarde qui se joue sur tous les points de la
place, porte ses regards vers cette antique maison demi-
gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin
du quai au couchant, il pourra remarquer a 'angle de la
facade un gros bréviaire public a riches enluminures,
garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par
un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A coté de
ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux
barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule
ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour a une
petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée
dans I'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine
d’une paix d’autant plus profonde, d’'un silence d’autant
plus morne qu’une place publique, la plus populeuse et la
plus bruyante de Paris, fourmille et glapit a 'entour.

Cette cellule était célebre dans Paris depuis pres de
trois siecles que madame Rolande de la Tour-Roland, en
deuil de son pére mort a la croisade, I'avait fait creuser
dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer a
jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte
était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été,
donnant tout le reste aux pauvres et a Dieu. La désolée
demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans
cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour 'ame de
son pere, dormant dans la cendre, sans méme avoir une
pierre pour oreiller, vétue d’'un sac noir, et ne vivant que
de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau
sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité apres
l'avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans l'autre
sépulcre, elle avait 1égué a perpétuité celui-ci aux femmes



affligées, meres, veuves ou filles, qui auraient beaucoup a
prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient
s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une
grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient
fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ;
mais, a leur grand regret, la pieuse fille n’avait pu étre
canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux
qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se
ferait en paradis plus aisément qu’a Rome, et avaient tout
bonnement prié Dieu pour la défunte, a défaut du pape.
La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de
Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La
ville, de son coOté, avait fondé, a lintention de la
demoiselle, un bréviaire public qu'on avait scellé pres de
la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y
arrétassent de temps a autre, ne fiit-ce que pour prier,
que la priere fit songer a 'auméne, et que les pauvres
recluses, héritieres du caveau de madame Rolande, n’y
mourussent pas tout a fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose trés rare dans les villes
du moyen age que cette espece de tombeaux. On
rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans
le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au
beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des
charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un
cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit
un étre humain, volontairement dévoué a quelque
lamentation éternelle, a quelque grande expiation. Et
toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet
étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau



intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetiére et
de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine
et compté désormais chez les morts, cette lampe
consumant sa derniére goutte d’huile dans I'ombre, ce
reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix,
cette priere éternelle dans une boite de pierre, cette face
a jamais tournée vers 'autre monde, cet ceil déja illuminé
d’'un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la
tombe, cette Ame prisonniere dans ce corps, ce corps
prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe
de chair et de granit le bourdonnement de cette ame en
peine, rien de tout cela n’était percu par la foule. La piété
peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-1a ne voyait
pas tant de facettes a un acte de religion. Elle prenait la
chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le
sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en
temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait
par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait a
peine depuis combien d’années il avait commencé a
mourir, et a I'étranger qui les questionnait sur le squelette
vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins
répondaient simplement, si ¢’était un homme : « Clest le
reclus » ; si ¢’était une femme : « C’est la recluse ».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans
exagération, sans verre grossissant, a l'ceil nu. Le
microscope n’'avait pas encore été inventé, ni pour les
choses de la matiére, ni pour les choses de I'esprit.

Dailleurs, bien quon s’en émerveillat peu, les
exemples de cette espece de claustration au sein des villes



étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout a
Theure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces
cellules a prier Dieu et a faire pénitence ; elles étaient
presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se
souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur
dans les croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand
on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la Greve, il
y en avait une a Montfaucon, une au charnier des
Innocents, une autre je ne sais plus o, au logis Clichon, je
crois. D’autres encore a beaucoup d’endroits ot I'on en
retrouve la trace dans les traditions, a défaut des
monuments. L’Université avait aussi la sienne. Sur la
montagne Sainte-Genevieve une espece de Job du moyen
age chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la
pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne,
recommencant quand il avait fini, psalmodiant plus haut
la nuit, magna voce per umbrasi® et aujourdhui
lantiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans

la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir a la loge de la Tour-Roland, nous
devons dire qu’elle n’avait jamais chémé de recluses.
Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été
rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes
étaient venues y pleurer, jusqu’a la mort, des parents, des
amants, des fautes. La malice parisienne qui se méle de
tout, méme des choses qui la regardent le moins,
prétendait qu'on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de I'époque, une légende latine, inscrite
sur le mur, indiquait au passant lettré la destination



pieuse de cette cellule. L'usage s’est conservé jusqu’au
milieu du seiziéeme siécle d’expliquer un édifice par une
bréve devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit
encore en France au-dessus du guichet de la prison de la
maison seigneuriale de Tourville : Sileto et speraZ® ; en
Irlande, sous I'écusson qui surmonte la grande porte du
chateau de Fortescue : Forte scutum, salus ducumizi;
en Angleterre, sur l'entrée principale du manoir
hospitalier des comtes Cowper :Tuum estiZ2, Cest
qualors tout édifice était une pensée.

Comme il n’y avait pas de porte a la cellule murée de la
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes
au-dessus de la fenétre ces deux mots :

TU, ORA{ZE,

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas
tant de finesse dans les choses et traduit volontiers
Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné a
cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux

Rats. Explication moins sublime peut-étre que lautre,
mais en revanche plus pittoresque.



IIT — HISTOIRE D’UNE
GALETTE AU LEVAIN DE
MAIS

A T'époque ol se passe cette histoire, la cellule de la
Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par
qui, il n’a qu’a écouter la conversation de trois braves
commeres qui, au moment ou nous avons arrété son
attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément
du méme coté en remontant du Chatelet vers la Gréve, le
long de I'eau.

Deux de ces femmes étaient vétues en bonnes
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur
jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de
tricot blanc, a coins brodés en couleur, bien tirées sur la
jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve a semelles
noires et surtout leur coiffure, cette espéce de corne de
clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les
champenoises portent encore, concurremment avec les
grenadiers de la garde impériale russe, annoncaient
quelles appartenaient a cette classe de riches
marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais
appellent une femme et ce qu’ils appellent une dame.
Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de



voir que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout
ingénument peur de l'amende. Leur compagne était
attifée a peu prés de la méme maniere, mais il y avait
dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui
sent la femme de notaire de province. On voyait a la
maniere dont sa ceinture lui remontait au-dessus des
hanches qu’elle n’était pas depuis longtemps a Paris.
Ajoutez a cela une gorgerette plissée, des nceuds de
rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient
dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres
énormités dont s’indignait le bon goft.

Les deux premiéres marchaient de ce pas particulier
aux Parisiennes qui font voir Paris a des provinciales. La
provinciale tenait a sa main un gros garcon qui tenait a la
sienne une grosse galette.

Nous sommes faché d’avoir a ajouter que, vu la
rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait trainer, non passibus aquis, comme
dit Virgilefz4t et trébuchait 4 chaque moment, au grand
récri de sa mere. Il est vrai qu’il regardait plus la galette
que le pavé. Sans doute quelque grave motif 'empéchait
d’y mordre (a la galette), car il se contentait de la
considérer tendrement. Mais la mere efit da se charger de
la galette. Il y avait cruauté a faire un Tantale du gros
joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames
était réservé alors aux femmes nobles) parlaient a la fois.

« Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus



jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, a la
provinciale. J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop
tard. On nous disait au Chatelet qu’on allait le mener tout
de suite au pilori.

— Ah bah ! que dites-vous donc la, damoiselle Oudarde
Musnier ? reprenait 'autre Parisienne. Il restera deux
heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais
vu pilorier, ma chére Mahiette ?

— Oui, dit la provinciale, a Reims.

— Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que ca, votre pilori de
Reims ? Une méchante cage ot 'on ne tourne que des
paysans. Voila grand-chose !

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-
Draps a Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels,
et qui avaient tué pére et mere ! Des paysans ! pour qui
nous prenez-vous, Gervaise ? »

Il est certain que la provinciale était sur le point de se
facher, pour T'honneur de son pilori. Heureusement la
discrete damoiselle Oudarde Musnier détourna a temps la
conversation.

« A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de
nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux
a Reims ?

— Javoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris
pour voir des Flamands comme ceux-la.

— Avez-vous vu dans lambassade ce grand
ambassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde.



— Oui, dit Mahiette. Il a 'air d’'un Saturne.

— Et ce gros dont la figure ressemble & un ventre nu ?
reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés
d’'une paupiere rouge, ébarbillonnée et déchiquetée
comme une téte de chardon ?

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux a voir, dit
Oudarde, vétus comme ils sont a la mode de leur pays !

— Ah ! ma chére, interrompit la provinciale Mahiette,
prenant a son tour un air de supériorité, qu’'est-ce que
vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de
Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la
compagnie du roi ! Des houssures et caparacons de toutes
sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap d’or,
fourrés de martres zibelines ; les autres, de velours,
fourrés de pennes d’hermine ; les autres, tout chargés
d’orfévrerie et de grosses campanes d’or et d’argent ! Et
la finance que cela avait cotité ! Et les beaux enfants pages
qui étaient dessus !

— Cela n’empéche pas, répliqua sechement demoiselle
Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et
qu’ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévot
des marchands, a 'Hotel de Ville, ot on leur a servi des
dragées, de I’hypocras, des épices, et autres singularités.

— Que dites-vous la, ma voisine ? s’écria Gervaise.
Cest chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les
flamands ont soupé.

— Non pas. A I'Hétel de Ville !
— Si fait. Au Petit-Bourbon !



— Clest si bien a I'Hétel de Ville, reprit Oudarde avec
aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue
en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon
mari, qui est libraire-juré, qui me I'a dit.

— Clest si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise
non moins vivement, que voici ce que leur a présenté le
procureur de M. le cardinal : douze doubles quarts
d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon doré ; autant de
torches de deux livres piéce, et six demi-queues de vin de
Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver.
Jespere que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui
est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait
ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec
ceux du Prétre-Jean et de I'empereur de Trébisonde qui
sont venus de Mésopotamie a Paris sous le dernier roi, et
qui avaient des anneaux aux oreilles.

— Il est si vrai qu’ils ont soupé a I'Hotel de Ville,
répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu'on n’a
jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec,
sergent de la ville, a I'hotel du Petit-Bourbon, et que c’est
1a ce qui vous trompe.

— A T'Hétel de Ville, vous dis-je !

— Au Petit-Bourbon, ma cheére ! si bien qu'on avait
illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est
écrit sur le grand portail.

— A THétel de Ville ! a I'Hoétel de Ville ! Méme que



Husson le Voir jouait de la flite !
— Je vous dis que non !
—Je vous dis que si !
— Je vous dis que non ! »

La bonne grosse Oudarde se préparait a répliquer, et
la querelle en fiit peut-étre venue aux coiffes, si Mahiette
ne se fht écriée tout a coup : « Voyez donc ces gens qui se
sont attroupés la-bas au bout du pont ! Il y a au milieu
d’eux quelque chose qu’ils regardent.

— En vérité, dit Gervaise, jentends tambouriner. Je
crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries
avec sa chevre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et
trainez votre garcon. Vous étes venue ici pour visiter les
curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut
voir aujourd’hui I'égyptienne.

— L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant
brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de
son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon enfant ! —
Viens, Eustache ! »

Et elle se mit a courir sur le quai vers la Gréve, jusqu’a
ce quelle elit laissé le pont bien loin derriére elle.
Cependant l'enfant, qu’elle trainait, tomba sur les
genoux ; elle s’arréta essoufflée. Oudarde et Gervaise la
rejoignirent.

« Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit
Gervaise. Vous avez la une singuliére fantaisie. »

Mahiette hochait la téte d’un air pensif.



« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la
sachette a la méme idée des égyptiennes.

— Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette.
— Hé ! dit Oudarde, sceur Gudule.

— Qu’est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sceur
Gudule ?

— Vous étes bien de votre Reims, de ne pas savoir
cela ! répondit Oudarde. Cest la recluse du Trou aux
Rats.

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme
a qui nous portons cette galette ? »

Oudarde fit un signe de téte affirmatif.

« Précisément. Vous allez la voir tout a 'heure a sa
lucarne sur la Greve. Elle a le méme regard que vous sur
ces vagabonds d’Egypte qui tambourinent et disent la
bonne aventure au public. On ne sait pas d’ou lui vient
cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous,
Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’a
les voir ?

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains
la téte ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive
ce qui est arrivé a Paquette la Chantefleurie.

— Ah ! voila une histoire que vous allez nous conter, ma
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que
vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je
vous dirai donc — mais il n’est pas besoin de nous arréter



pour conter la chose — que Paquette la Chantefleurie était
une jolie fille de dix-huit ans quand jen étais une aussi,
c’est-a-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle
n'est pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse
fraiche meére de trente-six ans, avec un homme et un
garcon. Au reste, dés 'age de quatorze ans, il n’était plus
temps ! — C’était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de
bateaux a Reims, le méme qui avait joué devant le roi
Charles VII, a son sacre, quand il descendit notre riviere
de Vesle depuis Sillery jusqu’a Muison, que méme
madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux pere
mourut, que Paquette était encore tout enfant ; elle
n‘avait donc plus que sa mere, sceur de M. Mathieu
Pradon, maitre dinandinier et chaudronnier & Paris, rue
Parin-Garlin, lequel est mort I'an passé. Vous voyez
qu’elle était de famille. La mere était une bonne femme,
par malheur, et n’apprit rien a Paquette qu'un peu de
doreloterie et de bimbeloterie qui n’empéchait pas la
petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre.
Elles demeuraient toutes deux a Reims le long de la
riviére, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c’est la
ce qui porta malheur a Paquette. En 61, 'année du sacre
de notre roi Louis onzieme que Dieu garde, Paquette était
si gaie et si jolie quon ne lappelait partout que la
Chantefleurie. Pauvre fille ! — Elle avait de jolies dents,
elle aimait a rire pour les faire voir. Or, fille qui aime a rire
s’achemine a pleurer ; les belles dents perdent les beaux
yeux. Cétait donc la Chantefleurie. Elle et sa mere
gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues
depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur



rapportait guere plus de six deniers par semaine, ce qui
ne fait pas tout a fait deux liards-a-laigle. Ou était le
temps que le pere Guybertaut gagnait douze sols parisis
dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver — c’était
en cette méme année 61, — que les deux femmes
n’avaient ni biches ni fagots, et qu’il faisait tres froid, cela
donna de si belles couleurs a la Chantefleurie, que les
hommes Tappelaient : Paquette ! que plusieurs
lappelerent Paquerette ! et qu’elle se perdit. — Eustache !
que je te voie mordre dans la galette ! — Nous vimes tout
de suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint a
l'église avec une croix d’or au cou. — A quatorze ans !
voyez-vous cela ! — Ce fut d’abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher a trois quarts de lieue de
Reims ; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur
du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent
d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon,
valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de
M. le Dauphin ; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ;
puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle
tomba & Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et a
Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
elle fut toute a tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa
piece d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre,
dans la méme année 61, c’est elle qui fit le lit du roi des
ribauds ! — Dans la méme année ! »

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans
ses yeux.

« Voila une histoire qui n’est pas trés extraordinaire,
dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni



d’enfants.

— Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en
voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci a la Sainte-
Paule, Paquette accoucha d'une petite fille. La
malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un
enfant depuis longtemps. Sa mére, bonne femme qui
n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mere était
morte. Paquette n’avait plus rien a aimer au monde, plus
rien qui I'aimét. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était
une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule,
seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues,
battue des sergents, moquée des petits garcons en
guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt
ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La
folie commencait a ne pas lui rapporter plus que la
doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un écu
s’en allait ; T'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait
derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche.
Elle ne pouvait plus travailler, parce quen devenant
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle
souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse
elle était devenue voluptueuse. Cest du moins comme
cela que M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces
femmes-1a ont plus froid et plus faim que d’autres
pauvresses quand elles sont vieilles.

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont
l'attention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait
a la fin si tout était au commencement ? Continuez,



Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! »
Mahiette poursuivit.

« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait
ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa
folie et dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait
moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y
avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu’elle pit
aimer et qui pit l'aimer. Il fallait que ce flit un enfant,
parce qu'un enfant seul pouvait étre assez innocent pour
cela. — Elle avait reconnu ceci aprés avoir essayé d’aimer
un voleur, le seul homme qui pit vouloir d’elle ; mais au
bout de peu de temps elle s’était apercue que le voleur la
méprisait. — A ces femmes d’amour il faut un amant ou un
enfant pour leur remplir le coeur. Autrement elles sont
bien malheureuses. — Ne pouvant avoir d’amant, elle se
tourna toute au désir d’'un enfant, et comme elle n’avait
pas cessé d’étre pieuse, elle en fit son éternelle priére au
bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d’elle, et lui donna
une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une
furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-
méme son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la
seule qu’elle efit sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni
la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune meére.
La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle
retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des
brassiéres de dentelle et des petits bonnets de satin, sans
méme songer a se racheter une couverture. — Monsieur
Eustache, je vous ai déja dit de ne pas manger la galette. —
Il est slir que la petite Agnés — ¢’était le nom de ’enfant,



nom de baptéme, car de nom de famille, il y a longtemps
que la Chantefleurie n’en avait plus, — il est certain que
cette petite était plus emmaillottée de rubans et de
broderies qu'une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre
autres une paire de petits souliers ! que le roi Louis XI
n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa meére les lui
avait cousus et brodés elle-méme, elle y avait mis toutes
ses finesses de dorelotiere et toutes les passequilles d'une
robe de bonne Vierge. Cétaient bien les deux plus
mignons souliers roses qu’on piit voir. Ils étaient longs
tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
les petits pieds de 'enfant pour croire qu’ils avaient pu y
entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si
jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! —
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que
rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites
mains-la.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en
soupirant, mais jattends que ce soit le bon plaisir de
monsieur Andry Musnier.

— Au reste, reprit Mahiette, I'enfant de Paquette
n'avait pas que les pieds de joli. Je I'ai vue quand elle
n’avait que quatre mois. C’était un amour ! Elle avait les
yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins
cheveux noirs, qui frisaient déja. Cela aurait fait une fiére
brune, a seize ans ! Sa mére en devenait de plus en plus
folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la
chatouillait, la lavait, I'attifait, la mangeait ! Elle en perdait
la téte, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses
surtout. ¢’était un ébahissement sans fin. ¢’était un délire



de joie ! elle y avait toujours les levres collées et ne
pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les
petits souliers, les retirait, les admirait, s’en émerveillait,
regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer a la
marche sur son lit, et efit volontiers passé sa vie a genoux,
a chausser et a déchausser ces pieds-1a comme ceux d’'un
enfant-Jésus.

— Le conte est bel et bon, dit & mi-voix la Gervaise,
mais ou est 'Egypte dans tout cela ?

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour a Reims
des espéces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des
gueux et des truands qui cheminaient dans le pays,
conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient
basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux
d’argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus
laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et
toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un
vieux drap tissu de cordes lié sur I'épaule, et la chevelure
en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans
leurs jambes auraient fait peur a des singes. Une bande
d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la
basse Egypte a Reims par la Pologne. Le pape les avait
confessés, a ce qu'on disait, et leur avait donné pour
pénitence d’aller sept ans de suite par le monde, sans
coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient Penanciers et
puaient. Il parait qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce
qui fait qu’ils croyaient a Jupiter, et qu’ils réclamaient dix
livres tournois de tous archevéques, évéques et abbés
crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait



cela. Ils venaient a Reims dire la bonne aventure au nom
du roi d’Alger et de 'empereur d’Allemagne. Vous pensez
bien qu’il n’en fallut pas davantage pour qu'on leur
interdit 'entrée de la ville. Alors toute la bande campa de
bonne grace pres de la porte de Braine, sur cette butte ou
il y a un moulin, a coté des trous des anciennes crayeres.
Et ce fut dans Reims a qui les irait voir. Ils vous
regardaient dans la main et vous disaient des prophéties
merveilleuses. Ils étaient de force a prédire a Judas qu’il
serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants
bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de chair
humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : Ny
allez pas, et y allaient de leur c6té en cachette. Cétait
donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des
choses a étonner un cardinal. Les meres faisaient grand
triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur
avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en
paien et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un
pape, l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut
prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si
sa jolie petite Agnés ne serait pas un jour impératrice
d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux
égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer I'enfant, de la
caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de
s’émerveiller sur sa petite main. Hélas ! a la grande joie de
la mere. Elles firent féte surtout aux jolis pieds et aux jolis
souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait
déja, riait a sa mere comme une petite folle, était grasse et
toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des
anges du paradis. Elle fut trés effarouchée des



égyptiennes, et pleura. Mais la mére la baisa plus fort et
s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses
avaient dite a son Agnés. Ce devait étre une beauté, une
vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la
rue Folle-Peine, toute fiere d’y rapporter une reine. Le
lendemain, elle profita d'un moment ou I'enfant dormait
sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa
tout doucement la porte entr’ouverte, et courut raconter
a une voisine de la rue de la Séchesserie qu’il viendrait un
jour ou sa fille Agnes serait servie a table par le roi
d’Angleterre et larchiduc d’Ethiopie, et cent autres
surprises. A son retour, n’entendant pas de cris en
montant son escalier, elle se dit : « Bon ! I'enfant dort
toujours. » Elle trouva sa porte plus grande ouverte
qu’elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre
mere, et courut au lit... — L’enfant n’y était plus, la place
était vide. Il n’y avait plus rien de 'enfant, sinon un de ses
jolis petits souliers. Elle s’élanca hors de la chambre, se
jeta au bas de l'escalier, et se mit a battre les murailles
avec sa téte en criant : « Mon enfant ! qui a mon enfant ?
qui m’a pris mon enfant ? » La rue était déserte, la
maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par
la ville, elle fureta toutes les rues, courut ca et la la
journée entiere, folle, égarée, terrible, flairant aux portes
et aux fenétres comme une béte farouche qui a perdu ses
petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante a voir, et
elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle
arrétait les passants et criait : « Ma fille ! ma fille ! ma
jolie petite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa
servante, la servante de son chien, et il me mangera le



ceeur, s’il veut. » — Elle rencontra M. le curé de Saint-
Remy, et lui dit : « Monsieur le curé, je labourerai la terre
avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant ! » C'était
déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme bien dur, maitre
Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. « Ah ! la pauvre
meére ! » Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son
absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter
en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis
redescendre apres avoir refermé la porte, et s’enfuir en
hate. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des
espéces de cris d’enfant. La meére rit aux éclats, monta
Iescalier comme avec des ailes, enfonca sa porte comme
avec un canon d’artillerie, et entra... — Une chose affreuse,
Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite Agneés, si vermeille
et si fraiche, qui était un don du bon Dieu, une facon de
petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se
trainait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux
avec horreur. « Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcieres
auraient métamorphosé ma fille en cet animal
effroyable ? » On se hata d’emporter le petit pied-bot. I1
laurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de
quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir
quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point
une langue humaine ; c¢’étaient des mots qui ne sont pas
possibles. — La Chantefleurie s’était jetée sur le petit
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé.
Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans
souffle, qu’on crut qu’elle y était morte. Tout a coup elle
trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers
furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son ceeur



venait de crever. Je vous assure que nous pleurions
toutes aussi. Elle disait : « Oh ! ma petite fille ! ma jolie
petite fille ! ot es-tu ? » Et cela vous tordait les entrailles.
Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous,
c’est la moelle de nos os. — Mon pauvre Eustache ! tu es si
beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me
disait : Je veux étre gendarme, moi. O mon Eustache ! si
je te perdais ! — La Chantefleurie se leva tout a coup et se
mit a courir dans Reims en criant : « Au camp des
égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour
briiler les sorciéres ! » Les égyptiens étaient partis. — Il
faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain,
a deux lieues de Reims, dans une bruyeére entre Gueux et
Tilloy, on trouva les restes d’'un grand feu, quelques
rubans qui avaient appartenu a 'enfant de Paquette, des
gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait
de s’écouler était précisément celle d'un samedi. On ne
douta plus que les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans
cette bruyere, et qu’ils n’eussent dévoré l'enfant en
compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les
mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lévres comme
pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux
étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

— Voila, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde,
et qui ferait pleurer un Bourguignon !

— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur
des égyptiens vous talonne si fort !

— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de



vous sauver tout a I'’heure avec votre Eustache, que ceux-
ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent
d’Espagne et de Catalogne.

— Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde.
Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois
provinces-la. Ce qui est slr, cest que ce sont des
égyptiens.

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents
assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne
serais pas surprise que la Smeralda en mangeat aussi un
peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chevre blanche a
des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque
libertinage la-dessous. »

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée
dans cette réverie qui est en quelque sorte le
prolongement d’'un récit douloureux, et qui ne s’arréte
qu’apres en avoir propagé I'ébranlement, de vibration en
vibration, jusqu'aux dernieres fibres du cceur. Cependant
Gervaise lui adressa la parole : « Et 'on n’a pu savoir ce
qu’est devenue la Chantefleurie ? » Mahiette ne répondit
pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et
en lappelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de
ses pensées.

« Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en
répétant machinalement les paroles dont I'impression
était toute fraiche dans son oreille ; puis faisant effort
pour ramener son attention au sens de ces paroles : « Ah !
reprit-elle vivement, on ne I’a jamais su. »



Elle ajouta apres une pause :

« Les uns ont dit 'avoir vue sortir de Reims a la brune
par la porte Fléchembault ; les autres, au point du jour,
par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or
accrochée a la croix de pierre dans la culture ou se fait la
foire. C’est ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C’était un
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier
amant. Paquette n’avait jamais voulu s’en défaire, si
misérable qu’elle etit été. Elle y tenait comme a la vie.
Aussi, quand nous vimes 'abandon de cette croix, nous
pensames toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des
gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent 'avoir vue passer
sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle fit sortie par la
porte de Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour
mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en effet par la
porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire
mélancolique, c’est la riviere.

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant,
noyée !

— Noyée ! reprit Mahiette, et qui ett dit au bon peére
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au
fil de I'eau, en chantant dans sa barque, qu'un jour sa
chere petite Paquette passerait aussi sous ce pont-Ila,
mais sans chanson et sans bateau ?

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise.



— Disparu avec la mére, répondit Mahiette.
— Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien

satisfaite a soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais
Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses

questions.
« Et le monstre ? dit-elle tout a coup a Mahiette.
— Quel monstre ? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorciéres
chez la Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu'en avez-
vous fait ? J’espere bien que vous 'avez noyé aussi.

— Non pas, répondit Mahiette.

— Comment ! bralé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un
enfant sorcier !

— Ni l'un ni lautre, Gervaise. Monsieur I'archevéque
s’est intéressé a I'enfant d’Egypte, I'a exorcisé, 'a béni, lui
a o0té bien soigneusement le diable du corps, et 'a envoyé
a Paris pour étre exposé sur le lit de bois, a Notre-Dame,
comme enfant trouvé.

— Ces évéques ! dit Gervaise en grommelant, parce
qu’ils sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je
vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux
enfants trouvés ! car c’était bien siir le diable que ce petit
monstre. — Hé bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait a
Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable
n’en a voulu.

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement



dans ce temps-la que mon mari a acheté le tabellionage de
Beru, a deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes
plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru
il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de
vue les clochers de la cathédrale de Reims. »

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises
étaient arrivées a la place de Greve. Dans leur
préoccupation, elles avaient passé sans s’y arréter devant
le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
machinalement vers le pilori autour duquel la foule
grossissait a chaque instant. Il est probable que le
spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur
et fait completement oublier le Trou aux Rats et la
station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros
Eustache de six ans que Mahiette trainait a sa main ne
leur en elt rappelé brusquement I'objet : « Mere, dit-il,
comme si quelque instinct I'avertissait que le Trou aux
Rats était derriére lui, a présent puis-je manger le
gateau ? »

Si Eustache efit été plus adroit, c’est-a-dire moins
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est quau
retour, dans I'Université, au logis, chez maitre Andry
Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le
Trou aux Rats et la galette, qu’il eit hasardé cette
question timide : « Meére, a présent, puis-je manger le
gateau ? »

Cette méme question, imprudente au moment ou
Eustache la fit, réveilla 'attention de Mahiette.



« A propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse !
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte
son gateau.

— Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. »
Ce n’était pas la le compte d’Eustache.

« Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant
alternativement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce
qui est en pareill cas le signe supréme du
mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées
preés de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux
deux autres : « Il ne faut pas regarder toutes trois a la fois
dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites
semblant, vous deux, de lire dominus dans le bréviaire,
pendant que je mettraile nez a la lucarne. La sachette me
connait un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez
venir. »

Elle alla seule a la lucarne. Au moment ou sa vue y
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits,
et sa gaie et franche physionomie changea aussi
brusquement d’expression et de couleur que si elle eit
passé d’un rayon de soleil a un rayon de lune. Son ceil
devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu’on
va pleurer. Un moment apres, elle mit un doigt sur ses
lévres et fit signe a Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des
pieds, comme lorsqu’on approche du lit d'un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait



aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient
sans bouger ni souffler a la lucarne grillée du Trou aux
Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, votitée
en ogive, et vue a l'intérieur ressemblait assez a 'alvéole
d’'une grande mitre d’évéque. Sur la dalle nue qui en
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou
plutét accroupie. Son menton était appuyé sur ses
genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement
contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-méme, vétue
d’un sac brun qui 'enveloppait tout entiére a larges plis,
ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur
son visage le long de ses jambes jusqu’a ses pieds, elle ne
présentait au premier aspect quune forme étrange,
découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espece
de triangle noiratre, que le rayon de jour venant de la
lucarne tranchait criiment en deux nuances, I'une sombre,
lautre éclairée. Cétait un de ces spectres mi-partis
d’ombre et de lumiére, comme on en voit dans les réves
et dans 'ceuvre extraordinaire de Goya, pales, immobiles,
sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés a la grille
d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un
étre vivant, ni une forme définie ; c’était une figure ; une
sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le
fantastique, comme I'ombre et le jour. A peine sous ses
cheveux répandus jusqu’a terre distinguait-on un profil
amaigri et sévere ; a peine sa robe laissait-elle passer
Iextrémité d’un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide
et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous
cette enveloppe de deuil faisait frissonner.



Cette figure, qu'on eiit crue scellée dans la dalle,
paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine.
Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante a nu sur un
pavé de granit, sans feu, dans 'ombre d’un cachot dont le
soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise
et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas méme
sentir. On efit dit qu’elle s’était faite pierre avec le cachot,
glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux
étaient fixes. A la premiére vue on la prenait pour un
spectre, a la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses levres bleues
s’entrouvraient a un souffle, et tremblaient, mais aussi
mortes et aussi machinales que des feuilles qui s’écartent
au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard,
un regard ineffable, un regard profond, lugubre,
imperturbable, incessamment fixé a un angle de la cellule
qu’on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait
rattacher toutes les sombres pensées de cette ame en
détresse a je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le
nom de recluse, et de son vétement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie a
Mahiette et a Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur
téte interceptait le faible jour du cachot, sans que la
misérable qu’elles en privaient ainsi parfit faire attention
a elles. « Ne la troublons pas, dit Oudarde a voix basse,
elle est dans son extase, elle prie. »



Cependant Mahiette considérait avec une anxiété
toujours croissante cette téte have, flétrie, échevelée, et
ses yeux se remplissaient de larmes. « Voila qui serait
bien singulier », murmurait-elle.

Elle passa sa téte a travers les barreaux du soupirail,
et parvint a faire arriver son regard jusque dans I'angle ou
le regard de la malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa téte de la lucarne, son visage était
inondé de larmes.

« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-
elle a Oudarde.

Oudarde répondit :
« Nous la nommons sceur Gudule.

— Et moi, reprit Mahiette, je I'appelle Paquette la
Chantefleurie. »

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe a
Oudarde stupéfaite de passer sa téte par la lucarne et de
regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle ou I'ceil de la
recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit
soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et
d’argent.

Gervaise regarda apres Oudarde, et alors les trois
femmes, considérant la malheureuse meére, se mirent a
pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lévres



muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce
petit soulier regardé ainsi fendait le coeur. Les trois
femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles
n’osaient parler, méme a voix basse. Ce grand silence,
cette grande douleur, ce grand oubli ou tout avait disparu
hors une chose, leur faisaient I'effet d’'un maitre-autel de
Paques ou de Noé€l. Elles se taisaient, elles se recueillaient,
elles étaient prétes a s’agenouiller. Il leur semblait
qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de
Ténebres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la
recluse :

« Seeur ! sceur Gudule ! »

Elle répéta cet appel jusqu’a trois fois, en haussant la
voix a chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot,
pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde a son tour, d'une voix plus douce et plus
caressante : « Sceur ! dit-elle, sceur Sainte-Gudule ! »

Méme silence, méme immobilité.

« Une singuliere femme ! s’écria Gervaise, et qui ne
serait pas émue d’'une bombarde !

— Elle est peut-étre sourde, dit Oudarde en soupirant.
— Peut-étre aveugle, ajouta Gervaise.
— Peut-étre morte », reprit Mahiette.

Il est certain que si 'ame n’avait pas encore quitté ce
corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle



retirée et cachée a des profondeurs ot les perceptions des
organes extérieurs n’arrivaient plus.

« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gateau sur la
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la
réveiller ? »

Eustache, qui jusqu’a ce moment avait été distrait par
une petite voiture trainée par un gros chien, laquelle
venait de passer, s’apercut tout a coup que ses trois
conductrices regardaient quelque chose a la lucarne, et, la
curiosité le prenant a son tour, il monta sur une borne, se
dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage
vermeil a 'ouverture en criant : « Mére, voyons donc que
je voie ! »

A cette voix d’enfant, claire, fraiche, sonore, la recluse
tressaillit. Elle tourna la téte avec le mouvement sec et
brusque d’'un ressort d’acier, ses deux longues mains
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et
elle fixa sur I'enfant des yeux étonnés, amers, désespérés.
Ce regard ne fut qu’un éclair.

« O mon Dieu ! cria-t-elle tout a coup en cachant sa
téte dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque
déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez
pas ceux des autres !

— Bonjour, madame », dit 'enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé
la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la
téte aux pieds, ses dents claquérent, elle releva a demi sa
téte et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en



prenant ses pieds dans ses mains comme pour les
réchauffer :

« Oh!le grand froid !

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-
vous un peu de feu ? »

Elle secoua la téte en signe de refus.

« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon,
voici de 'hypocras qui vous réchauffera. Buvez. »

Elle secoua de nouveau la téte, regarda Oudarde
fixement et répondit : « De I'eau. »

Oudarde insista. « Non, sceur, ce n'est pas la une
boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et
manger cette galette au levain de mais que nous avons
cuite pour vous. »

Elle repoussa le gateau que Mabhiette lui présentait et
dit : « Du pain noir.

— Allons, dit Gervaise prise a son tour de charité, et
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus
chaud que le votre. Mettez ceci sur vos épaules. »

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gateau, et
répondit : « Un sac.

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous
vous aperceviez un peu que c’était hier féte.

— Je m’en apercois, dit la recluse. Voila deux jours que
je n’ai plus d’eau dans ma cruche. »

Elle ajouta apreés un silence : « C’est féte, on m’oublie.



On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il a moi qui ne
songe pas a lui ? A charbon éteint cendre froide. »

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa
retomber sa téte sur ses genoux. La simple et charitable
Oudarde qui crut comprendre a ses dernieres paroles
quelle se plaignait encore du froid, lui répondit
naivement : « Alors, voulez-vous un peu de feu ?

— Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en
ferez-vous aussi un peu a la pauvre petite qui est sous
terre depuis quinze ans ? »

Tous ses membres tremblerent, sa parole vibrait, ses
yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle
étendit tout a coup sa main blanche et maigre vers
Ilenfant qui la regardait avec un regard étonné
« Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va
passer ! »

Alors elle tomba la face contre terre, et son front
frappa la dalle avec le bruit d’'une pierre sur une pierre.
Les trois femmes la crurent morte. Un moment apres
pourtant, elle remua, et elles la virent se trainer sur les
genoux et sur les coudes jusqu’a I'angle ou était le petit
soulier. Alors elles n'osérent regarder, elles ne la virent
plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs
meélés a des cris déchirants et a des coups sourds comme
ceux d’une téte qui heurte une muraille. Puis, aprés un de
ces coups, tellement violent qu’elles en chancelerent
toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.

« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant a
passer sa téte au soupirail. — Sceur ! sceur Gudule !



— Sceur Gudule ! répéta Oudarde.

— Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise,
est-ce qu’elle est morte ? — Gudule ! Gudule ! »

Mahiette, suffoquée jusque-la a ne pouvoir parler, fit
un effort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la
lucarne : « Paquette ! dit-elle, Paquette la
Chantefleurie. »

Un enfant qui souffle ingénument sur la méche mal
allumée dun pétard et se le fait éclater dans les yeux,
n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, a l'effet
de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sceur
Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout
sur ses pieds nus, et sauta a la lucarne avec des yeux si
flamboyants que Mahiette et Oudarde et I'autre femme et
I'enfant reculérent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut
collée a la grille du soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un
rire effrayant, c’est I'égyptienne qui m’appelle ! »

En ce moment une scéne qui se passait au pilori arréta
son ceil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit
hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec
une voix qui ressemblait a un réle : « C’est donc encore
toi, fille d’Egypte ! cest toi qui m’appelles, voleuse
d’enfants ! Eh bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite !
maudite ! »



IV — UNE LARME POUR
UNE GOUTTE D’EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction
de deux scénes qui s’étaient jusque-la développées
parallelement dans le méme moment, chacune sur son
théatre particulier, 'une, celle qu’'on vient de lire, dans le
Trou aux Rats, 'autre, qu'on va lire, sur I'échelle du pilori.
La premiére n’avait eu pour témoins que les trois femmes
avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la
seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous
avons vu plus haut s’amasser sur la place de Gréve,
autour du pilori et du gibet.

Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui s’étaient
postés dés neuf heures du matin aux quatre coins du
pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non
pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’était si
rapidement accrue que les quatre sergents, investis de
trop prés, avaient eu plus d'une fois besoin de la serrer,
comme on disait alors a grands coups de boullaye et de
croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée a l'attente des exécutions
publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se



divertissait a regarder le pilori, espéce de monument fort
simple composé d’'un cube de maconnerie de quelque dix
pieds de haut, creux a l'intérieur. Un degré fort roide en
pierre brute quon appelait par excellence léchelle
conduisait a la plate-forme supérieure, sur laquelle on
apercevait une roue horizontale en bois de chéne plein. On
liait le patient sur cette roue, a genoux et les bras derriere
le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement
un cabestan caché dans lintérieur du petit édifice,
imprimait une rotation a la roue, toujours maintenue dans
le plan horizontal, et présentait de cette facon la face du
condamné successivement a tous les points de la place.
C’est ce qu’on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Gréve était loin d’offrir
toutes les récréations du pilori des Halles. Rien
d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit a croix
de fer, pas de lanterne octogone, pas de fréles colonnettes
allant s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes
et de fleurs, pas de gouttieres chimériques et
monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine
sculpture profondément fouillée dans la pierre.

I1 fallait se contenter de ces quatre pans de moellon
avec deux contre-cceurs de gres, et d'un méchant gibet de
pierre, maigre et nu, a coté.

Le régal elit été mesquin pour des amateurs
d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins
curieux de monuments que les braves badauds du moyen
age, et qu’ils se souciaient médiocrement de la beauté
d’un pilori.



Le patient arriva enfin lié au cul d’'une charrette, et
quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le
voir de tous les points de la place ficelé a cordes et a
courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse
meélée de rires et d’acclamations, éclata dans la place. On
avait reconnu Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur
cette méme place ou la veille il avait été salué, acclamé et
conclamé pape et prince des fous, en cortége du duc
d’Egypte, du roi de Thunes et de 'empereur de Galilée.
Ce quiil y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit
dans la foule, pas méme lui, tour a tour le triomphant et le
patient, qui dégageat nettement ce rapprochement dans
sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient a ce
spectacle.

Bient6t Michel Noiret, trompette-juré du roi notre
sire, fit faire silence aux manants et cria 'arrét, suivant
l'ordonnance et commandement de M. le prévot. Puis il se
replia derriére la charrette avec ses gens en hoquetons de
livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute
résistance lui était rendue impossible par ce qu'on
appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la
véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire
que les lanieres et les chalnettes lui entraient
probablement dans la chair. C’est au reste une tradition
de gedle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les
menottes conservent encore précieusement parmi nous,
peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine



entre parentheses).

I1 s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et
relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie
qu'un étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait
sourd, on l'efit dit aveugle.

On le mit a genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint
jusqu’a la ceinture, il se laissa faire. On I'enchevétra sous
un nouveau systeme de courroies et d’ardillons, il se laissa
boucler et ficeler. Seulement de temps a autre il soufflait
bruyamment, comme un veau dont la téte pend et
ballotte au rebord de la charrette du boucher.

« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin 4 son ami Robin
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient
comme de raison), il ne comprend pas plus qu'un
hanneton enfermé dans une boite ! »

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a nu la
bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme
a la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate-forme et vint se placer pres du patient.
Son nom circula bien vite dans I'assistance. C’était maitre
Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Chatelet.

Il commenca par déposer sur un angle du pilori un
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de
sable rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur,
puisa il 6ta son surtout mi-parti, et I'on vit pendre a sa
main droite un fouet mince et effilé de longues laniéres
blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d’ongles



de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa
chemise autour de son bras droit jusqu’a l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa téte
blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour
cela sur les épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir,
messieurs, mesdames ! voici quon va flageller
péremptoirement maitre Quasimodo, le sonneur de mon
frére monsieur l'archidiacre de Josas, un drole
d’architecture orientale, qui a le dos en dome et les
jambes en colonnes torses ! »

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes
filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit a
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur
qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit
redoubler a 'entour les éclats de rire.

Tout a coup, au moment ou la roue dans sa révolution
présenta a maitre Pierrat le dos montueux de Quasimodo,
maitre Pierrat leva le bras, les fines lanieres sifflerent
aigrement dans I'air comme une poignée de couleuvres, et
retomberent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-méme, comme réveillé en
sursaut. I1 commencait a comprendre. Il se tordit dans ses
liens ; une violente contraction de surprise et de douleur
décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un
soupir. Seulement il tourna la téte en arriere, a droite,
puis a gauche, en la balancant comme fait un taureau
piqué au flanc par un taon.



Un second coup suivit le premier, puis un troisieme, et
un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas
de tourner ni les coups de pleuvoir. Bient6t le sang jaillit,
on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du
bossu, et les gréles laniéres, dans leur rotation qui
déchirait 'air, I'éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son
impassibilité premiere. Il avait essayé d’abord
sourdement et sans grande secousse extérieure de
rompre ses liens. On avait vu son ceil s’allumer, ses
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les
courroies et les chalnettes se tendre. L’effort était
puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles génes de
la prévoté résistérent. Elles craquérent, et voila tout.
Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses
traits a un sentiment d’amer et profond découragement.
Il ferma son ceil unique, laissa tomber sa téte sur sa
poitrine et fit le mort.

Des lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les
coups qui redoublaient de furie, ni la colére du
tourmenteur qui s’excitait lui-méme et s’enivrait de
I'exécution, ni le bruit des horribles lanieres plus acérées
et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Chatelet vétu de noir, monté sur
un cheval noir, en station a c6té de I'échelle depuis le
commencement de l'exécution, étendit sa baguette
d’ébéne vers le sablier. Le tourmenteur s’arréta. La roue
s’arréta. L’ceil de Quasimodo se rouvrit lentement.



La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-
juré laverent les épaules saignantes du patient, les
frotterent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-
champ toutes les plaies, et lui jetérent sur le dos une sorte
de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat
Torterue faisait dégoutter sur le pavé les laniéres rouges
et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait
encore a subir cette heure de pilori que maitre Florian
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée a la sentence
de messire Robert d’Estouteville ; le tout a la plus grande
gloire du vieux jeu de mots physiologique et
psychologique de Jean de Cuméne : Surdus absurdusiZat,

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu
attaché sur la planche pour que justice fiit faite jusqu’au
bout.

Le peuple, au moyen 4ge surtout, est dans la société ce
qu'est I'enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet
état d’ignorance premiere, de minorité morale et
intellectuelle, on peut dire de lui comme de 'enfant :

Cet age est sans pitié.

Nous avons déja fait voir que Quasimodo était
généralement hai, pour plus d’une bonne raison, il est
vrai. Il y avait a peine un spectateur dans cette foule qui
n’elit ou ne crit avoir sujet de se plaindre du mauvais
bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le
voir paraitre au pilori ; et la rude exécution qu’il venait de
subir et la piteuse posture ou elle Tavait laissé, loin



d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus
méchante en 'armant d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme
jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le
tour des mille vengeances particulieres. Ici comme dans la
grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les
autres de sa laideur. Les derniéres étaient les plus
furieuses.

« Oh ! masque de '’Antéchrist ! disait I'une.
— Chevaucheur de manche a balai ! criait 'autre.

— La belle grimace tragique, hurlait une troisieme, et
qui te ferait pape des fous, si ¢’était aujourd’hui hier !

— Clest bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du
pilori. A quand celle du gibet ?

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche a cent
pieds sous terre, maudit sonneur ?

— Clest pourtant ce diable qui sonne I'angélus !
— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !

— Figure a faire avorter une grossesse mieux que
toutes médecines et pharmaques ! »

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin

Poussepain, chantaient a tue-téte le vieux refrain
populaire :
Une hart
Pour le pendard !



Un fagot
Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les
imprécations, et les rires, et les pierres ¢a et la.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur
publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les
visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre
expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d’abord. Mais peu a peu cette patience, qui
s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lacha
pied a toutes ces piqiires d’insectes. Le beeuf des Asturies,
qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des
chiens et des banderilles.

Il promena d’abord lentement un regard de menace
sur la foule. Mais garrotté comme il I'était, son regard fut
impuissant a chasser ces mouches qui mordaient sa plaie.
Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts
furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De
tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de
béte fauve enchainée, redevint tranquille. Seulement par
intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités
de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni
rougeur. Il était trop loin de I'état de société et trop pres
de I'état de nature pour savoir ce que c’est que la honte.
D’ailleurs, a ce point de difformité, I'infamie est-elle chose
sensible ? Mais la colére, la haine, le désespoir abaissaient
lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus



sombre, de plus en plus chargé dune électricité qui
éclatait en mille éclairs dans I'ceil du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage
d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prétre.
Du plus loin qu’il apercut cette mule et ce prétre, le visage
du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le contractait
succéda un sourire étrange, plein d'une douceur, d’une
mansuétude, d’'une tendresse ineffables. A mesure que le
prétre approchait, ce sourire devenait plus net, plus
distinct, plus radieux. Cétait comme la venue dun
sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment
ou la mule fut assez pres du pilori pour que son cavalier
plit reconnaitre le patient, le prétre baissa les yeux,
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme
s’il avait eu hate de se débarrasser de réclamations
humiliantes et fort peu de souci d’étre salué et reconnu
d’un pauvre diable en pareille posture.

Ce prétre était 'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de
Quasimodo. Le sourire s’y méla encore quelque temps,
mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps s’écoulait. Il était 1a depuis une heure et
demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relache,
et presque lapidé.

Tout a coup il s’agita de nouveau dans ses chaines avec
un redoublement de désespoir dont trembla toute la
charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait
obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix
rauque et furieuse qui ressemblait plutdét a un aboiement



qua un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : « A
boire ! »

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les
compassions, fut un surcroit d’amusement au bon
populaire parisien qui entourait ’échelle, et qui, il faut le
dire, pris en masse et comme multitude, n’était alors
guére moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu
des truands chez laquelle nous avons déja mené le lecteur,
et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du
peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du malheureux
patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est
certain qu’en ce moment il était grotesque et repoussant
plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
ruisselante, son ceil égaré, sa bouche écumante de colére
et de souffrance, et sa langue a demi tirée. Il faut dire
encore que, se fiit-il trouvé dans la cohue quelque bonne
ame charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui et été
tentée d’apporter un verre d’eau a cette misérable
créature en peine, il régnait autour des marches infaimes
du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie qu’il ett
suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena
sur la foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus
déchirante encore : « A boire ! »

Et tous de rire.

« Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la
face une éponge trainée dans le ruisseau. Tiens, vilain
sourd ! je suis ton débiteur. »

Une femme lui lancait une pierre a la téte : « Voila qui



t’apprendra a nous réveiller la nuit avec ton carillon de
damné.

— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour
latteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des
sorts du haut des tours de Notre-Dame ?

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme
en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est
toi qui, rien qu'en passant devant elle, as fait accoucher
ma femme d’'un enfant a deux tétes !

— Et ma chatte d’'un chat a six pattes ! glapissait une
vieille en lui lancant une tuile.

— A boire ! » répéta pour la troisiéme fois Quasimodo
pantelant.

En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune
fille bizarrement vétue sortit de la foule. Elle était
accompagnée d’une petite chevre blanche a cornes dorées
et portait un tambour de basque a la main.

L’ceil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne
qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade
pour laquelle il sentait confusément qu’on le chatiait en
cet instant méme ; ce qui du reste n’était pas le moins du
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’étre sourd
et d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne
vint se venger aussi, et lui donner son coup comme tous
les autres.

I1la vit en effet monter rapidement 1'échelle. La colére
et le dépit le suffoquaient. Il efit voulu pouvoir faire
crouler le pilori, et si I’éclair de son ceil efit pu foudrover,



I'égyptienne efit été mise en poudre avant d’arriver sur la
plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une
gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lévres
arides du misérable.

Alors, dans cet ceil jusque-la si sec et si briilé, on vit
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce
visage difforme et longtemps contracté par le désespoir.
C'était la premiere peut-étre que l'infortuné eiit jamais
versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa
petite moue avec impatience, et appuya en souriant le
goulot a la bouche dentue de Quasimodo.

I1 but a longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lévres
noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de
l'assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance
peut-étre et se souvenait de la violente tentative de la
nuit, retira sa main avec le geste effrayé d’'un enfant qui
craint d’étre mordu par une béte.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de
reproche et d’une tristesse inexprimable.

C’efit été partout un spectacle touchant que cette belle
fille, fraiche, pure, charmante, et si faible en méme temps,
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misere,
de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle
était sublime.



Tout ce peuple lui-méme en fut saisi et se mit a battre
des mains en criant : « Noél ! No€l ! »

Cest dans ce moment que la recluse apercut, de la
lucarne de son trou, 'égyptienne sur le pilori et lui jeta
son imprécation sinistre : « Maudite sois-tu, fille
d’Egypte ! maudite ! maudite ! »



V — FIN DE L’HISTOIRE DE
LA GALETTE

La Esmeralda palit, et descendit du pilori en
chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore :
« Descends ! descends ! larronnesse d’Egypte, tu y
remonteras !

— La sachette est dans ses lubies », dit le peuple en
murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de
femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne
s’attaquait pas volontiers alors a qui priait jour et nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le
détacha, et la foule se dispersa.

Prés du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec
ses deux compagnes, s’arréta brusquement : « A propos,
Eustache ! qu’as-tu fait de la galette ?

— Mere, dit I'enfant, pendant que vous parliez avec
cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien
qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi.

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout
mangé ?

— Meére, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté.
Alors j’ai mordu aussi, tiens !



— Cest un enfant terrible, dit la meére souriant et
grondant a la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déja a
lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi
son grand-pere dit que ce sera un capitaine. — Que je vous
y reprenne, monsieur Eustache. — Va, gros lion ! »



LIVRE SEPTIEME



I — DU DANGER DE
CONFIER SON SECRET A
UNE CHEVRE

Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que
Dubartas, ce classique ancétre de la périphrase, n’avait
pas encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en
était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une
de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et
de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les
promenades, les féte comme des dimanches. Dans ces
jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une
certaine heure surtout ou il faut admirer le portail de
Notre-Dame. C'est le moment ot le soleil, déja incliné vers
le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses
rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement
du pavé de la place, et remontent le long de la fagade a pic
dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre,
tandis que la grande rose centrale flamboie comme un ceil
de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était a cette heure-la.
Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant,



sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche
d’une riche maison gothique qui faisait 'angle de la place
et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient
et devisaient avec toute sorte de grace et de folie. A la
longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
pointue enroulée de perles, jusqu'a leurs talons, a la
finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules
en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la
naissance de leurs belles gorges de vierges, a 'opulence de
leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur
surtout (recherche merveilleuse !), a la gaze, a la soie, au
velours dont tout cela était étoffé, et surtout a la
blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et
paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches
héritieres. Cétait en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil,
Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la
petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de
Gondelaurier, a cause de monseigneur de Beaujeu et de
madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril a
Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour
madame la Dauphine Marguerite, lorsqu’on I'irait recevoir
en Picardie des mains des flamands. Or, tous les
hobereaux de trente lieues a la ronde briguaient cette
faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les
avaient déja amenées ou envoyées a Paris. Celles-ci
avaient été confiées par leurs parents a la garde discrete
et vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve
d’un ancien maitre des arbalétriers du roi, retirée avec sa



fille unique, en sa maison de la place du parvis Notre-
Dame, a Paris.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une
chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de
couleur fauve imprimé a rinceaux d’or. Les solives qui
rayaient parallelement le plafond amusaient I'ceil par mille
bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts
ciselés, de splendides émaux chatoyaient ¢a et 1a ; une
hure de sanglier en faience couronnait un dressoir
magnifique dont les deux degrés annoncaient que la
maitresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier
banneret. Au fond, a c6té d’'une haute cheminée armoriée
et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche
fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont
les cinquante-cinq ans n’étaient pas moins écrits sur son
vétement que sur son visage.

A coté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez
fiere mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces
beaux garcons dont toutes les femmes tombent d’accord,
bien que les hommes graves et physionomistes en
haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant
habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi,
lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter,
qu’on a déja pu admirer au premier livre de cette histoire,
pour que nous en fatiguions le lecteur d’'une seconde
description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la
chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux
de velours d’Utrecht a corniéres d’or, les autres sur des



escabeaux de bois de chéne sculptés a fleurs et a figures.
Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan dune
grande tapisserie a l'aiguille, a laquelle elles travaillaient
en commun, et dont un bon bout trainait sur la natte qui
recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante
et ces demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles
au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune
homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles a qui
attirerait son attention, il paraissait surtout occupé a
fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de son
ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la
parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une
sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux
petits signes d’intelligence de madame Aloise, aux clins
d’'yeux qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en
parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu’il
s’agissait de quelque fiancaille consommeée, de quelque
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et
Fleur-de-Lys. Et a la froideur embarrassée de l'officier, il
était facile de voir que, de son c6té du moins, il ne
s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une
pensée de géne et d’ennui que nos sous-lieutenants de
garnison traduiraient admirablement aujourd’hui par :
Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une



pauvre mere qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu
d’enthousiasme de lofficier, et s’évertuait a lui faire
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles
Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son
écheveau.

« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la
manche pour lui parler a l'oreille. Regardez-la donc ! la
voila qui se baisse.

— En effet », répondait le jeune homme ; et il
retombait dans son silence distrait et glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et
dame Aloise lui disait :

« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus
égayée que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus
blonde ? ne sont-ce pas la des mains accomplies ? et ce
cou-la, ne prend-il pas, a ravir, toutes les facons d’'un
cygne ? Que je vous envie par moments ! et que vous étes
heureux d’étre homme, vilain libertin que vous étes !
N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration
et que vous en étes éperdu ?

— Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre
chose.

— Mais parlez-lui donc, dit tout a coup madame Aloise
en le poussant par I'épaule. Dites-lui donc quelque chose.
Vous étes devenu bien timide. »

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité
n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya
pourtant de faire ce qu’on lui demandait.



« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys,
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous
faconnez ?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent
de dépit, je vous l'ai déja dit trois fois. C’est la grotte de
Neptunus. »

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus
clair que sa mere aux maniéres froides et distraites du
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque
conversation.

« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il.

— Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs », dit
Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie :

« Qu'est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros
gendarme qui souffle a pleines joues dans une trompette ?

— Clest Trito », répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse
dans les bréves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme
comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose
a loreille, une fadaise, une galanterie, n’'importe quoi. Il se
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son
imagination de plus tendre et de plus intime que ceci :
« Pourquoi votre meére porte-t-elle toujours une cotte-
hardie armoriée comme nos grand-meéres du temps de
Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est
plus I'élégance d’a présent, et que son gond et son laurier
brodés en blason sur sa robe lui donnent lair d’un



manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne
s’assied plus ainsi sur sa banniére, je vous jure. »

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de
reproche : « Est-ce 1a tout ce que vous me jurez ? » dit-
elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs
de son livre d’heures : « Touchant tableau d’amour ! »

Le capitaine, de plus en plus géné, se rabattit sur la
tapisserie : « Cest vraiment un charmant travail ! »
s’écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre
belle blonde a peau blanche, bien colletée de damas bleu,
hasarda timidement une parole qu’elle adressa a Fleur-
de-Lys, dans I'espoir que le beau capitaine y répondrait :
« Ma chere Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
I'hétel de la Roche-Guyon ?

— N’est-ce pas I'hétel ou est enclos le jardin de la
Lingere du Louvre ? demanda en riant Diane de
Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait
a tout propos.

— Et ou il y a cette grosse vieille tour de I'ancienne
muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie
brune bouclée et fraiche, qui avait I’habitude de soupirer
comme l'autre riait, sans savoir pourquoi.

— Ma chére Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous
pas parler de I'hotel qui était a monsieur de Bacqueville,
sous le roi Charles VI ? il y a en effet de bien superbes



tapisseries de haute lice.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune
capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la
bonne dame a souvenir de vieilles choses ! »

Madame de Gondelaurier poursuivait : « Belles
tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour
singulier ! »

En ce moment, Bérangere de Champchevrier, svelte
petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les
trefles du balcon, s’écria : « Oh ! voyez, belle marraine
Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse la sur le pavé, et
qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! »

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un
tambour de basque.

« Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en
se détournant nonchalamment vers la place.

— Voyons ! voyons ! » crierent ses vives compagnes ;
et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que
Fleur-de-Lys, réveuse de la froideur de son fiancé, les
suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident
qui coupait court a une conversation embarrassée, s’en
revenait au fond de I'appartement de l'air satisfait d’'un
soldat relevé de service. C’était pourtant un charmant et
gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui
avait paru tel autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu
a peu ; la perspective dun mariage prochain le
refroidissait davantage de jour en jour. Dailleurs, il était
d’humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goiit un peu



vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait
contracté sous le harnois plus d’'une habitude de soudard.
La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était a 'aise
que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les
faciles beautés et les faciles succes. Il avait pourtant recu
de sa famille quelque éducation et quelques maniéres ;
mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu
garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme
s’effacait au dur frottement de son baudrier de gendarme.
Tout en la visitant encore de temps en temps, par un
reste de respect humain, il se sentait doublement géné
chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’a force de disperser
son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu
réservé pour elle ; ensuite, parce qu’'au milieu de tant de
belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait
sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout
d’un coup le mors aux dents et ne s’échappat en propos
de taverne. Qu’on se figure le bel effet !

Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes
prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’'on
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis
qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou
ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté
de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain,
lui adressa la parole. Aprés tout, la pauvre jeune fille ne le
boudait qu’a son coeur défendant.

« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une
petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois,



en faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine
de voleurs ?

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

— Eh Dbien, reprit-elle, c'est peut-étre cette
bohémienne qui danse la dans le parvis. Venez voir si
vous la reconnaissez, beau cousin Pheebus. »

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette
douce invitation qu’elle lui adressait de venir pres d’elle,
et dans ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine
Phcebus de Chateaupers (car c’est lui que le lecteur a sous
les yeux depuis le commencement de ce chapitre)
s’approcha a pas lents du balcon. « Tenez, lui dit Fleur-
de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de
Pheebus, regardez cette petite qui danse la dans ce rond.
Est-ce votre bohémienne ? »

Phcebus regarda, et dit :
« Oui, je la reconnais a sa chevre.

— Oh ! la jolie petite chévre en effet ! dit Amelotte en
joignant les mains d’admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? »
demanda Bérangere.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la
parole : « N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont
arrivées I'an passé par la porte Gibard ?

— Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys,
cette porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. »

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le



capitaine était choqué des facons de parler surannées de
sa mere. En effet, il commencait a ricaner en disant entre
ses dents : « Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire
passer le roi Charles VI ! »

« Marraine, s’écria Bérangere dont les yeux sans cesse
en mouvement s’étaient levés tout a coup vers le sommet
des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet
homme noir qui est 1a haut ? »

Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme
en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la
tour septentrionale, donnant sur la Greve. Cétait un
prétre. On distinguait nettement son costume, et son
visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait
non plus qu'une statue. Son ceil fixe plongeait dans la
place.

C’était quelque chose de I'immobilité d'un milan qui
vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

« Cest monsieur I'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-
Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici !
observa la Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane
de Christeuil.

— Gare a I'égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime
pas 'Egypte.

— Cest bien dommage que cet homme la regarde ainsi,
ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse a éblouir.



— Beau cousin Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys,
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-
lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

— Oh oui ! s’écriérent toutes les jeunes filles en battant
des mains.

— Mais c’est une folie, répondit Phoebus. Elle m’a sans
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom.
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je
vais essayer. » Et se penchant a la balustrade du balcon, il
se mit a crier : « Petite ! »

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle
tourna la téte vers le point d’otl lui venait cet appel, son
regard brillant se fixa sur Pheebus, et elle s’arréta tout
court.

« Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du
doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme
si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant
son tambourin sous son bras, elle se dirigea, a travers les
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison ot Pheebus
lappelait, a pas lents, chancelante, et avec le regard
troublé d’un oiseau qui céde a la fascination d’un serpent.

Un moment apres, la portiére de tapisserie se souleva,
et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant
faire un pas de plus.

Bérangere battit des mains.
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de



la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de
jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague et
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes a
la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de
toutes leurs coquetteries, et que, depuis quil était
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secréte,
sourde, qu’elles s’avouaient a peine a elles-mémes, et qui
n’en éclatait pas moins a chaque instant dans leurs gestes
et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes a
peu pres dans la méme mesure de beauté, elles luttaient a
armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire.
L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet
équilibre. Elle était d’'une beauté sirare qu’au moment ou
elle parut a I'entrée de 'appartement il sembla qu’elle y
répandait une sorte de lumiére qui lui était propre. Dans
cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de
tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus
belle et plus rayonnante que dans la place publique.
Cétait comme un flambeau qu’on venait d’apporter du
grand jour dans 'ombre. Les nobles damoiselles en furent
malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte
blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on
nous passe I'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans
qu’elles se disent un seul mot. Mais elles s’entendaient a
merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se
répondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il
venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient,
toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour
rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’'une certaine
humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de



la survenue d’'une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y
a qu'un homme.

N

Aussi  laccueil fait a la bohémienne fut-il
merveilleusement glacial. Elles la considérérent du haut
en bas, puis s’entre-regardeérent, et tout fut dit. Elles
s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait
qu'on lui parlat, tellement émue qu’elle n’osait lever les
paupieres.

Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma
parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voila une
charmante créature ! Qu'en pensez-vous, belle
cousine ? »

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat et
du moins faite a voix basse, n’était pas de nature a
dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en
observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une
doucereuse affectation de dédain : « Pas mal. »

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins jalouse,
parce qu'elle I'était pour sa fille, adressa la parole a la
danseuse : « Approchez, petite.

— Approchez, petite ! » répéta avec une dignité
comique Bérangere, qui lui fit venue a la hanche.

L’égyptienne s’avancga vers la noble dame.

« Belle enfant, dit Pheebus avec emphase en faisant de
son coté quelques pas vers elle, je ne sais sijaile supréme



bonheur d’étre reconnu de vous... »

Elle I'interrompit en levant sur lui un sourire et un
regard pleins d’une douceur infinie :

« Oh'! oui, dit-elle.
— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

— Or ca, reprit Phcebus, vous vous étes bien
prestement échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais
peur ?

— Oh ! non », dit la bohémienne.

Ily avait, dans I'accent dont cet oh ! non, fut prononcé
a la suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont
Fleur-de-Lys fut blessée.

« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit
le capitaine dont la langue se déliait en parlant a une fille
des rues, un assez rechigné drole, borgne et bossu, le
sonneur de cloches de I'évéque, a ce que je crois. On m’a
dit quil était batard d’un archidiacre et diable de
naissance. Il a un plaisant nom, il s’appelle Quatre-
Temps, Paques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un
nom de féte carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de
vous enlever, comme si vous étiez faite pour des
bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce
chat-huant ? Hein, dites !

— Je ne sais, répondit-elle.

— Concoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches
enlever une fille, comme un vicomte ! un manant
braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voila qui est



rare. Au demeurant, il 'a payé cher. Maitre Pierrat
Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé
un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous étre
agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment
passé par les mains.

— Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces
paroles ravivaient le souvenir de la scéne du pilori.

Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-bceuf ! voila de
la pitié aussi bien placée qu'une plume au cul d’un porc !
Je veux étre ventru comme un pape, si... »

Il s’arréta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois
que j'allais lacher quelque sottise.

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue a cette créature ! » ajouta a demi-
voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en
moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le
capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
méme, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse
galanterie naive et soldatesque : « Une belle fille, sur mon
ame !

— Assez sauvagement vétue », dit Diane de Christeuil,
avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumiere pour les autres.
Elle leur fit voir le coté attaquable de I'égyptienne. Ne
pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetéerent sur son
costume.

« Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ou as-tu
pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni



gorgerette ?

— Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la
Gaillefontaine.

— Ma chere, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys,
vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine
pour votre ceinture dorée.

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire
implacable, si tu mettais honnétement une manche sur
ton bras, il serait moins briilé par le soleil. »

Cétait vraiment un spectacle digne d'un spectateur
plus intelligent que Pheebus, de voir comme ces belles
filles, avec leurs langues envenimées et irritées,
serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses.
Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole
dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux.
C’étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin.
Les sarcasmes pleuvaient sur Pégyptienne, et la
bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eit
cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient a
enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une belle esclave.
On et dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les
narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’'une pauvre
biche des bois que le regard du maitre leur interdit de
dévorer.

Qu’était-ce, apres tout, devant ces filles de grande
maison, qu'une misérable danseuse de place publique !
Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et
parlaient d’elle. devant elle. a elle-méme. a haute voix.



comme de quélque chose d’assez malﬁropre, d’assez
abject et d’assez joli.

N

La bohémienne n’était pas insensible a ces piqlires
d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un
éclair de colere enflammait ses yeux ou ses joues ; une
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres ; elle
faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui
connait ; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur
Phcebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On efit dit
qu’elle se contenait, de peur d’étre chassée.

Pheebus, luij, riait, et prenait le parti de la bohémienne
avec un mélange d’impertinence et de pitié.

« Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner
ses éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu
extravagante et farouche ; mais, charmante fille comme
vous étes, qu’est-ce que cela fait ?

— Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en
redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois
que messieurs les archers de l'ordonnance du roi
prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

— Pourquoi non ? » dit Pheebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine
comme une pierre perdue qu'on ne regarde méme pas
tomber, Colombe se prit a rire, et Diane, et Amelotte, et
Fleur-de-Lys, a qui il vint en méme temps une larme
dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux



paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant
de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Pheebus. Elle
était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scene, se sentait
offensée et ne comprenait pas.

« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout a coup, qu’ai-je donc
la qui me remue dans les jambes ? Ahi! la vilaine béte ! »

C’était la cheévre qui venait d’arriver a la recherche de
sa maitresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait
commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau
d’étoffe que les vétements de la noble dame entassaient
sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une
parole, la dégagea.

« Oh ! voila la petite chevrette qui a des pattes d’or ! »
s’écria Bérangere en sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit a genoux, et appuya contre
sa joue la téte caressante de la chévre. On et dit qu’elle
lui demandait pardon de l'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée a loreille de
Colombe.

« Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus
tot ? C’est la bohémienne a la chévre. On la dit sorciére, et
que sa chevre fait des momeries trés miraculeuses.

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chevre nous
divertisse a son tour, et nous fasse un miracle. »

Diane et Colombe s’adressérent vivement a



Iégyptienne.
« Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la
danseuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

— Je ne sais. » Et elle se remit a caresser la jolie béte
en répétant : « Djali ! Djali! »

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de
cuir brodé suspendu au cou de la chévre. « Qu’est-ce que
cela ? » demanda-t-elle a 'égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui
répondit gravement : « C’est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret »,
pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur.
« Or c¢a, la bohémienne, si toi ni ta chévre n’avez rien a
nous danser, que faites-vous céans ? »

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement
vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se
ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout
a coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur
Pheebus, et s’arréta.

« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas
ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos,
belle d’amour, comment vous appelez-vous ?

— La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du
regard.



A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes
filles.

« Voila, dit Diane, un terrible nom pour une
demoiselle !

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une
charmeresse.

— Ma chere, s’écria solennellement dame Aloise, vos
parents ne vous ont pas péché ce nom-la dans le bénitier
du baptéme. »

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit
attention a elle, Bérangeére avait attiré la chévre dans un
coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles
avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant
avait détaché le sachet suspendu au cou de la chevre,
lavait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu’il contenait.
Cétait un alphabet dont chaque lettre était inscrite
séparément sur une petite tablette de buis. A peine ces
joujoux furent-ils étalés sur la natte que 'enfant vit avec
surprise la chévre, dont c’était la sans doute un des
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les
disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la
chévre semblait exercée a écrire, tant elle hésita peu a le
former, et Bérangere s’écria tout a coup en joignant les
mains avec admiration :

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chévre
vient de faire ! »

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres



disposées sur le plancher formaient ce mot :
PH(EBUS.

« Cest la chevre qui a écrit cela ? demanda-t-elle
d’une voix altérée.

— Oui, marraine », répondit Bérangére.

Il était impossible d’en douter ; I'enfant ne savait pas
écrire.

« Voila le secret ! » pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était
accouruy, et la meére, et les jeunes filles, et la bohémienne,
et I'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la
chevre. Elle devint rouge, puis pale, et se mit a trembler
comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait
avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

« Phoebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites,
c’est le nom du capitaine !

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-
de-Lys a la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en
sanglots : « Oh ! balbutia-t-elle douloureusement en se
cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une
magicienne ! » Et elle entendait une voix plus amere

encore lui dire au fond du cceur : « C’est une rivale ! »
Elle tomba évanouie.

« Ma fille ! ma fille ! cria la mére effrayée. Va-t’en,
bohémienne de I'enfer ! »



La Esmeralda ramassa en un clin d'ceil les
malencontreuses lettres, fit signe a Djali, et sortit par une
porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment
entre les deux portes ; puis il suivit la bohémienne.



IT - QU’UN PRETRE ET UN
PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au
haut de la tour septentrionale penché sur la place et si
attentif a la danse de la bohémienne, c’était en effet
l'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse
que l'archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne
sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la méme dont
on peut voir encore aujourd’hui I'intérieur par une petite
lucarne carrée, ouverte au levant a hauteur d’homme, sur
la plate-forme d’ott s’élancent les tours : un bouge, a
présent nu, vide et délabré, dont les murs mal platrés
sontornés ca et la, a Theure qu’il est, de quelques
méchantes gravures jaunes représentant des facades de
cathédrales. Je présume que ce trou est habité
concurremment par les chauves-souris et les araignées, et
que par conséquent il s’y fait aux mouches une double
guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil,
larchidiacre montait I'escalier de la tour, et s’enfermait
dans cette cellule, ou il passait quelquefois des nuits
entieres. Ce jour-la, au moment ou, parvenu devant la



porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite
clef compliquée qu’il portait toujours sur lui dans
I'escarcelle pendue a son c6té, un bruit de tambourin et de
castagnettes était arrivé a son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous I'avons déja dit, n’avait
qu'une lucarne donnant sur la croupe de I'église. Claude
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant
apres il était sur le sommet de la tour, dans lattitude
sombre et recueillie ou les damoiselles 'avaient apercu.

Il était 13, grave, immobile, absorbé dans un regard et
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les
mille fleches de ses édifices et son circulaire horizon de
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses
ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le
nuage de ses fumées, avec la chaine montueuse de ses
toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées.
Mais dans toute cette ville, 'archidiacre ne regardait
qu’'un point du pavé, la place du Parvis ; dans toute cette
foule, qu’une figure, la bohémienne.

Il elit été difficile de dire de quelle nature était ce
regard, et d’ot venait la flamme qui en jaillissait. C'était
un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte.
Et a l'immobilité profonde de tout son corps, a peine agité
par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au
vent, a la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe
ou ils s’appuyaient, a voir le sourire pétrifié qui
contractait son visage, on efit dit qu’il n’y avait plus dans
Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son



tambourin a la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en
dansant des sarabandes provencales ; agile, légere,
joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable
qui tombait a plomb sur sa téte.

La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps,
un homme accoutré d’'une casaque jaune et rouge faisait
faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise a
quelques pas de la danseuse, et prenait la téte de la
chévre sur ses genoux. Cet homme semblait étre le
compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point
élevé ou il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment ou l'archidiacre eut apercu cet inconnu,
son attention sembla se partager entre la danseuse et lui,
et son visage devint de plus en plus sombre. Tout a coup il
se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps :
« Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses
dents, je 'avais toujours vue seule ! »

Alors il se replongea sous la vofite tortueuse de
Iescalier en spirale, et redescendit. En passant devant la
porte de la sonnerie qui était entr’ouverte, il vit une chose
qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché a une
ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent a
d’énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il
était en proie a une contemplation si profonde qu’il ne prit
pas garde au passage de son pére adoptif. Son ceil sauvage
avait une expression singuliere. C’était un regard charmé
et doux. « Voila qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce
que c’est 'égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il continua de
descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux



archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas
de la tour.

« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se
meélant au groupe de spectateurs que le tambourin avait
amassés.

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de
disparaitre. Je crois qu'elle est allée faire quelque
fandangue dans la maison en face, ot ils 'ont appelée. »

A la place de I'égyptienne, sur ce méme tapis dont les
arabesques s’effacaient le moment d’auparavant sous le
dessin capricieux de sa danse, I'archidiacre ne vit plus que
I'homme rouge et jaune, qui, pour gagner a son tour
quelques testons, se promenait autour du cercle, les
coudes sur les hanches, la téte renversée, la face rouge, le
cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette
chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait prété
et qui jurait fort effrayé.

« Notre-Dame ! s’écria I'archidiacre au moment ou le
saltimbanque, suant a grosses gouttes, passa devant lui
avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait 1a maitre
Pierre Gringoire ? »

La voix sévere de I'archidiacre frappa le pauvre diable
d’une telle commotion qu’il perdit I'équilibre avec tout son
édifice, et que la chaise et le chat tombeérent péle-méle sur
la téte des assistants, au milieu d’une huée inextinguible.

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c’était
bien lui) aurait eu un facheux compte a solder avec la
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées



qui l'entouraient, s’il ne se fit haté de profiter du tumulte
pour se réfugier dans I'église, ou Claude Frollo lui avait
fait signe de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les
contre-nefs étaient pleines de ténébres, et les lampes des
chapelles commencaient a s’étoiler, tant les vofites
devenaient noires. Seulement la grande rose de la facade,
dont les mille couleurs étaient trempées d’un rayon de
soleil horizontal, reluisait dans I'ombre comme un fouillis
de diamants et répercutait a 'autre bout de la nef son
spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude
s’adossa a un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce
regard n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux
qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et
docte dans ce costume de baladin. Le coup d’ceil du prétre
n‘avait rien de moqueur et d’ironique ; il était sérieux,
tranquille et percant. L’archidiacre rompit le silence le
premier.

« Venez ca, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien
des choses. Et d’abord, d’ot vient qu’on ne vous a pas vu
depuis tantét deux mois et qu'on vous retrouve dans les
carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune
et de rouge comme une pomme de Caudebec ?

— Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un
prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud
qu’'un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le
sens, d’exposer messieurs les sergents du guet a batonner
sous cette casaque Thumérus dun philosophe



pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend
maitre ? la faute en est 4 mon ancien justaucorps qui m’a
lachement abandonné au commencement de l'hiver, sous
prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de
s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la
civilisation n’en est pas encore arrivée au point que 'on
puisse aller tout nu, comme le voulait 'ancien Diogéneés.
Ajoutez qu’il ventait un vent tres froid, et ce n’est pas au
mois de janvier qu’on peut essayer avec succes de faire
faire ce nouveau pas a 'humanité. Cette casaque s’est
présentée. Je l'ai prise, et jai laissé la ma vieille
souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme
moi, était fort peu hermétiquement close. Me voila donc
en habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-
vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines
chez Admétes.

— Vous faites 1a un beau métier ! reprit 'archidiacre.

— Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux
philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le
fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats
sur le pavois. Aussi quand vous m’avez apostrophé ai-je
été aussi sot qu'un ane devant un tourne-broche. Mais
que voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et
les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent
un morceau de fromage de Brie. Or, jai fait pour Madame
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous
savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu’il
n’était pas excellent, comme si 'on pouvait donner pour
quatre écus une tragédie de Sophocles. J’allais donc
mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu



N

fort du c6té de la maéchoire, et je lui ai dit a cette
machoire : « Fais des tours de force et d’équilibre,
nourris-toi toi-méme. Ale te ipsamiZt, » Un tas de gueux,
qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt
sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous
les soirs a mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la
journée a la sueur de mon front. Apres tout, concedo, je
concede que c'est un triste emploi de mes facultés
intellectuelles, et que 'homme n’est pas fait pour passer
sa vie a tambouriner et a mordre des chaises. Mais,
révérend maitre, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la
gagner. »

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de
I'ame par ce regard.

« Fort bien, maitre Pierre, mais d’ou vient que vous
étes maintenant en compagnie de cette danseuse
d’Egypte ?

— Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et
que je suis son mari. »

L’ceil ténébreux du prétre s’enflamma.

« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant
avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez
abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille ?

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit
Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure
que je ne l'ai jamais touchée, si c’est la ce qui vous



inquiete.
— Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le
prétre.

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement
possible tout ce que le lecteur sait déja, son aventure de la
Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il parait
du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat,
et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de
noces comme le premier jour. « C’est un déboire, dit-il en
terminant, mais cela tient a ce que jai eu le malheur
d’épouser une vierge.

— Que voulez-vous dire ? demanda l'archidiacre, qui
s’était apaisé par degrés a ce récit.

— Clest assez difficile a expliquer, répondit le poete.
C’est une superstition. Ma femme est, a ce que m’a dit un
vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Egypte, un
enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la méme chose. Elle
porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un
jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si
la jeune fille perdait la sienne. Il suit de la que nous
demeurons tous deux trés vertueux.

— Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de
plus en plus, vous croyez, maitre Pierre, que cette
créature n’a été approchée d’aucun homme ?

— Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse a
une superstition ? Elle a cela dans la téte. J'estime que
c’est a coup slir une rareté que cette pruderie de nonne
qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohémes si



facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois
choses : le duc d’Egypte qui I'a prise sous sa sauvegarde,
comptant peut-étre la vendre a quelque dampiZZ abbé ;
toute sa tribu qui la tient en vénération singuliére, comme
une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré
les ordonnances du prévét, et quon lui fait sortir aux
mains en lui pressant la taille. C'est une fiere guépe,
allez ! »

L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une
créature inoffensive et charmante, jolie, a cela prés d'une
moue qui lui était particuliere ; une fille naive et
passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne
sachant pas encore la différence d’'une femme a un
homme, méme en réve ; faite comme cela ; folle surtout
de danse, de bruit, de grand air ; une espece de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans
un tourbillon. Elle devait cette nature a la vie errante
quelle avait toujours menée. Gringoire était parvenu a
savoir que, tout enfant, elle avait parcouru 'Espagne et la
Catalogne, jusqu’en Sicile ; il croyait méme qu’elle avait
été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait
partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaie,
laquelle Achaie touche dun c6té a la petite Albanie et a la
Gréce, de 'autre a la mer des Siciles, qui est le chemin de
Constantinople. Les bohémes, disait Gringoire, étaient
vassaux du roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation
des Maures blancs. Ce qui était certain, c’est que la
Esmeralda était venue en France trés jeune encore par la



Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des
lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées
étrangeres, qui faisaient de son langage quelque chose
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié
africain. Du reste, le peuple des quartiers qu’elle
fréquentait 'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse,
pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses
chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haie que de
deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi : la
sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait
on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait
devant sa lucarne ; et un prétre qui ne la rencontrait
jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui
faisaient peur. Cette derniere circonstance troubla fort
larchidiacre, sans que Gringoire fit grande attention a ce
trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier
a I'insouciant poete les détails singuliers de cette soirée ou
il avait fait la rencontre de I'égyptienne, et la présence de
larchidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite
danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne
aventure, ce qui la mettait a 'abri de ces proceés de magie
si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis,
Gringoire lui tenait lieu de frére, sinon de mari. Apres
tout, le philosophe supportait trés patiemment cette
espéce de mariage platonique. C'était toujours un gite et
du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus
souvent avec l'égyptienne, il laidait a faire dans les
carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs ;
chaque soir il rentrait avec elle sous le méme toit, la



laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, a tout prendre,
disait-il, et fort propice a la réverie. Et puis, en son ame et
conscience, le philosophe n’était pas trés slir d’étre
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait
presque autant la chévre. Cétait une charmante béte,
douce, intelligente, spirituelle, une chévre savante. Rien
de plus commun au moyen age que ces animaux savants
dont on s’émerveillait fort et qui menaient fréquemment
leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la
chévre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
malices. Gringoire les expliqua a l'archidiacre que ces
détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans
la plupart des cas, de présenter le tambourin a la chévre
de telle ou telle facon pour obtenir d’elle la momerie qu’on
souhaitait. Elle avait été dressée a cela par la bohémienne,
qui avait a ces finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi
de deux mois pour enseigner a la chevre a écrire avec des
lettres mobiles le mot Phaebus.

« Phoebus ! dit le prétre ; pourquoi Pheebus ?

— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-étre un
mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et
secrete. Elle le répete souvent a demi-voix quand elle se
croit seule.

— Etes-vous siir, reprit Claude avec son regard
pénétrant, que ce n’est qu'un mot et que ce n’est pas un
nom ?

— Nom de qui ? dit le poéte.



— Que sais-je ? dit le prétre.
— Voila ce que jimagine, messire. Ces bohémes sont un
peu guebres et adorent le soleil. De 1a Pheebus.

— Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre
Pierre.

— Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte
son Phcebus a son aise. Ce qui est siir, c’est que Djali
m’aime déja presque autant qu’elle.

— Qu’est-ce que cette Djali ?
— Cest la chevre. »

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut
un moment réveur. Tout & coup il se retourna
brusquement vers Gringoire.

« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?
— A qui ? dit Gringoire, a la chévre ?

— Non, a cette femme.

— A ma femme ! Je vous jure que non.

— Et tu es souvent seul avec elle ?

— Tous les soirs, une bonne heure. »

Dom Claude fronga le sourcil.

« Oh ! oh !'solus cum sola non cogitabuntur orare
Pater nosteriz8t,
— Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et lAve

Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans
qu’elle fit plus d’attention a moi qu'une poule a une église.



— Jure-moi par le ventre de ta meére, répéta
larchidiacre avec violence, que tu n’as pas touché a cette
créature du bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la téte de mon pere, car les
deux choses ont plus d’'un rapport. Mais, mon révérend
maitre, permettez-moi a mon tour une question.

— Parlez, monsieur.
— Qu’est-ce que cela vous fait ? »

La pale figure de l'archidiacre devint rouge comme la
joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre,
puis avec un embarras visible :

« Ecoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes pas
encore damné, que je sache. Je m’intéresse a vous et vous
veux du bien. Or le moindre contact avec -cette
égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous
savez que c’est toujours le corps qui perd 'ame. Malheur
a vous si vous approchez cette femme ! Voila tout.

— Jai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant
Poreille. C’était le premier jour, mais je me suis piqué.

— Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre ? »

Et le front du prétre se rembrunit.

« Une autre fois, continua le poete en souriant, jai
regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et
jai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait
jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

— Va-t’en au diable ! » cria le prétre avec un regard
terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé,



il s’enfonca a grands pas sous les plus sombres arcades de
la cathédrale.



IIT — LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame
avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de
Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des
sonneries a tout propos, de longues aubades qui duraient
de prime a complies, des volées de beffroi pour une
grand-messe, de riches gammes promenées sur les
clochettes pour un mariage, pour un baptéme, et
s’entremélant dans 'air comme une broderie de toutes
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante
et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches.
On y sentait sans cesse la présence d’'un esprit de bruit et
de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.
Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; la
cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le
silence. Les fétes et les enterrements avaient leur simple
sonnerie, séche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de
plus. Du double bruit que fait une église, 'orgue au
dedans, la cloche au dehors, il ne restait que 'orgue. On
elt dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers.
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc
passé en lui ? Etait-ce que la honte et le désespoir du
pilori duraient encore au fond de son cceur, que les coups
de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans
son ame, et que la tristesse d’un pareil traitement avait



tout éteint chez lui, jusqu’a sa passion pour les cloches ?
ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le coeur
du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses
quatorze sceurs étaient négligées pour quelque chose de
plus aimable et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482,
I’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-1a, l'air
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir
quelque amour de ses cloches. 11 monta donc dans la tour
septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes
larges les portes de léglise, lesquelles étaient alors
d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés
de clous de fer doré et encadrés de sculptures « fort
artificiellement élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo
considéra quelque temps avec un triste hochement de
téte les six campaniles, comme s’il gémissait de quelque
chose d’étranger qui s’était interposé dans son cceur entre
elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il
sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main,
quand il vit, car il ne 'entendait pas, I'octave palpitante
monter et descendre sur cette échelle sonore comme un
oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable
musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de
strettes, de trilles et d’arpeges, se fut emparé du pauvre
sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son coeur
qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une
corde a l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du



geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des
virtuoses intelligents.

« Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans
la place. Cest aujourd’hui féte. — Thibauld, pas de
paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t'es
rouillé, fainéant ? — Cest bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie
pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est
cela, Thibauld, bravement ! — Guillaume ! Guillaume ! tu
es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va
le mieux. Gageons que ceux qui entendent I'entendent
mieux que toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus
fort ! — Hé ! que faites-vous donc la-haut tous deux, les
Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. —
Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-la qui ont I'air
de bailler quand il faut chanter ? Ca, qu’on travaille ! C'est
I'Annonciation. I1 y a un beau soleil. Il faut un beau
carillon. — Pauvre Guillaume ! te voila tout essoufflé, mon
gros ! »

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui
sautaient toutes les six a qui mieux mieux et secouaient
leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de
mules espagnoles piqué c¢a et la par les apostrophes du
sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les
larges écailles ardoisées qui recouvrent a une certaine
hauteur le mur a pic du clocher, il vit dans la place une
jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrétait, qui
développait a terre un tapis ou une petite chévre venait
se poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait a



Ientour. Cette vue changea subitement le cours de ses
idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle
d’air fige une résine en fusion. Il s’arréta, tourna le dos au
carillon, et s’accroupit derriere l'auvent d’ardoise, en
fixant sur la danseuse ce regard réveur, tendre et doux,
qui avait déja une fois étonné I'archidiacre. Cependant les
cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes a la
fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie,
lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le
Pont-au-Change, et s’en allerent stupéfaits comme un
chien a qui 'on a montré un os et a qui 'on donne une
pierre.



IV — ANAT'’KH

I1 advint que par une belle matinée de ce méme mois
de mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint
Eustache, notre jeune amiI’écolier Jehan Frollo du Moulin
s’apercut en s’habillant que ses grégues qui contenaient sa
bourse ne rendaient aucun son métallique. « Pauvre
bourse ! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le
moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de biere et
Vénus t’ont cruellement éventrée ! comme te voila vide,
ridée et flasque ! Tu ressembles a la gorge d’une furie ! Je
vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je
vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau,
que me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies
ou qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, quun écu d’or a la
couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit
deniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut
trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers
tournois piece, si je n’ai pas un misérable liard noir a
risquer sur le double-six ! Oh ! consul Cicero ! ce n’est pas
la une calamité dont on se tire avec des périphrases, des
quemadmodumiZ2: et des verum enim veroifet ! »

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout
en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ;
cependant elle revint, et il mit son gilet a 'envers, signe



évident d’'un violent combat intérieur. Enfin il jeta
rudement son bonnet a terre et s’écria : « Tant pis ! il en
sera ce quil pourra. Je vais aller chez mon frére.
J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. »

Alors il endossa précipitamment sa casaque a
mahoitres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en
désespéré.

I1 descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant
devant la rue de la Huchette, I'odeur de ces admirables
broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son
appareil olfactif, et il donna un regard d’amour a la
cyclopéenne roétisserie qui arracha un jour au cordelier
Calatagirone cette pathétique exclamation : Veramente,
queste rotisserie sono cosa stupendai8t | Mais Jehan
n‘avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonca avec un
profond soupir sous le porche du Petit-Chatelet, énorme
double-tréfle de tours massives qui gardait I'entrée de la
Cité.

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en
passant, comme c’était I'usage, a la misérable statue de ce
Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siecles au coin des
rues de la Harpe et de Bussy, comme a un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-
Genevieve enjambée, Jehan de Molendino se trouva
devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se
promena quelques instants autour de la statue de
M. Legris, en se répétant avec angoisse : « Le sermon est



str, 'écu est douteux ! »

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre. « Ou est
monsieur I'archidiacre de Josas ?

— Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le
bedeau, et je ne vous conseille pas de I'y déranger, a
moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme
le pape ou monsieur le roi. »

Jehan frappa dans ses mains.

« Bédiable ! voila une magnifique occasion de voir la
fameuse logette aux sorcelleries ! »

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonca résolument
sous la petite porte noire, et se mit a monter la vis de
Saint-Gilles qui méne aux étages supérieurs de la tour.
« Je vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les
corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit étre chose
curieuse que cette cellule que mon révérend frére cache
comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des cuisines
d’enfer, et quil y fait cuire a gros feu la pierre
philosophale. Bédieu ! je me soucie de la pierre
philosophale comme d'un caillou, et jaimerais mieux
trouver sur son fourneau une omelette d’ceufs de Paques
au lard que la plus grosse pierre philosophale du
monde ! »

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un
moment, et jura contre l'interminable escalier par je ne
sais combien de millions de charretées de diables, puis il
reprit son ascension par I'étroite porte de la tour
septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques



moments apres avoir dépassé la cage des cloches, il
rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement
latéral et sous la volite une basse porte ogive dont une
meurtriere, percée en face dans la paroi circulaire de
Pescalier, lui permit d’observer I'énorme serrure et la
puissante armature de fer. Les personnes qui seraient
curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la
reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire : JADORE CORALIE,
1829. SIGNE UGENE. Signé est dans le texte.

« Ouf ! dit 'écolier ; c’est sans doute ici. »

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre.
I1 la poussa mollement, et passa sa téte par
I'entrouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté I'ceuvre
admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture.
Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier
une eau-forte qui représente, a ce qu’on suppose, le
docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler sans
éblouissement. C’est une sombre cellule. Au milieu est
une table chargée d’objets hideux, tétes de mort, spheéres,
alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le
docteur est devant cette table, vétu de sa grosse
houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet
fourré. On ne le voit qu’a mi-corps. Il est a demi levé de
son immense fauteuil, ses poings crispés s’appuient sur la
table, et il considére avec curiosité et terreur un grand
cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur
le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre



noire. Ce soleil cabalistique semble trembler a T'ceil et
remplit la blafarde cellule de son rayonnement
mystérieux. C'est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de Faust
s’offrit a la vue de Jehan quand il eut hasardé sa téte par
la porte entre-baillée. C’était de méme un réduit sombre
et a peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une
grande table, des compas, des alambics, des squelettes
d’animaux pendus au plafond, une sphére roulant sur le
pavé, des hippocéphales péle-méle avec des bocaux ou
tremblaient des feuilles d’or, des tétes de mort posées sur
des vélins bigarrés de figures et de caractéres, de gros
manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles
cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la
science, et partout, sur ce fouillis, de la poussiere et des
toiles d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de
lettres lumineuses, point de docteur en extase
contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde
son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme
était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan,
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules
et le derriere de son crane ; mais il n’eut pas de peine a
reconnaitre cette téte chauve a laquelle la nature avait
fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu
marquer par un symbole extérieur l'irrésistible vocation
cléricale de I'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frére. Mais la porte s’était
ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude



de sa présence. Le curieux écolier en profita pour
examiner quelques instants a loisir la cellule. Un large
fourneau, qu’il n’avait pas remarqué au premier abord,
était a gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le
rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait
une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec golit sa
rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de
laquelle T'insecte architecte se tenait immobile comme le
moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient
accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles
de grés, des cornues de verre, des matras de charbon.
Jehan observa en soupirant qu’il n’y avait pas un poélon.
« Elle est fraiche, la batterie de cuisine ! » pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il
paraissait méme qu'on n’en avait pas allumé depuis
longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua
parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute a
préserver le visage de l'archidiacre lorsqu’il élaborait
quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert
de poussiére, et comme oublié. A coté gisait un soufflet
non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait
cette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA,
SPERAi82:

D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des
hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes
tracées a l'encre, les autres gravées avec une pointe de
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraiques,
lettres grecques et lettres romaines péle-méle, les
inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-13,
les plus fraiches effacant les plus anciennes. et toutes



s’enchevétrant les unes dans les autres comme les
branches d’une broussaille, comme les piques d’une
mélée. C’était, en effet, une assez confuse mélée de toutes
les philosophies, de toutes les réveries, de toutes les
sagesses humaines. Il y en avait une c¢a et la qui brillait
sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance.
C’était, la plupart du temps, une bréve devise latine ou
grecque, comme les formulait si bien le moyen age :
Unde ? indef83t ? — Homo homini monstrumi®4, — Astra,
castra, nomen, numeni®st, — Méyapipiiov péya KaKov
86 _ Sapere audef®Z, — Flat ubi vulti88 — etc. ;
quelquefois un mot dénué de tout sens apparent
AvayKowayia 8% ce qui cachait peut-étre une allusion
amere au régime du cloitre ; quelquefois une simple
maxime de discipline cléricale formulée en un hexametre
réglementaire : Ceelestem dominum, terrestrem dicito
domnumi2t, 1] y avait aussipassimi2t des grimoires
hébraiques, auxquels Jehan, déja fort peu grec, ne
comprenait rien, et le tout était traversé a tout propos par
des étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des
triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu
a faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule a
une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené
une plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un
aspect général d’abandon et de délabrement ; et le
mauvais état des ustensiles laissait supposer que le
maitre était déja depuis assez longtemps distrait de ses
travaux par d’autres préoccupations.



Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit
orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une
idée qui venait sans cesse se méler a ses méditations.
C’est du moins ce que Jehan jugea en I'entendant s’écrier,
avec les intermittences pensives d’'un songe-creux qui
réve tout haut :

« Oui, Manou le dit, et Zoroastre I'enseignait, le soleil
nait du feu, la lune du soleil. Le feu est 'ame du grand
tout. Ses atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux
points ou ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils
produisent la lumiere ; a leurs points d’intersection dans
la terre, ils produisent I'or. — La lumiére, 'or, méme
chose. Du feu a I’état concret. — La différence du visible au
palpable, du fluide au solide pour la méme substance, de
la vapeur d’eau a la glace, rien de plus. — Ce ne sont point
la des réves, cest la loi générale de la nature. — Mais
comment faire pour soutirer dans la science le secret de
cette loi générale ? Quoi ! cette lumiére qui inonde ma
main, c’est de l'or ! ces mémes atomes dilatés selon une
certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une
certaine autre loi ! — Comment faire ? — Quelques-uns ont
imaginé d’enfouir un rayon du soleil. — Averroés, — oui,
c’est Averroés, — Averroés en a enterré un sous le
premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la
grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir
le caveau pour voir si I'opération a réussi que dans huit
mille ans.

— Diable ! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps
attendre un écu !



—... D’autres ont pensé, continua l'archidiacre réveur,
qu’il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il
est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, a cause de la
présence simultanée des autres étoiles qui viennent s’y
méler. Flamel estime qu’il est plus simple d’opérer sur le
feu terrestre. Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma !
— Ouj, le feu. Voila tout. — Le diamant est dans le charbon,
l'or est dans le feu. — Mais comment I'en tirer ? — Magistri
affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si
doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer
pendant I'opération... — Lisons ce qu’en dit Manou : « Ou
les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; ou
elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La
bouche d’'une femme est constamment pure ; c’est une
eau courante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une
femme doit étre agréable, doux, imaginaire ; finir par des
voyelles longues, et ressembler a des mots de
bénédiction. » —... Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria,
la Sophia, la Esmeral... — Damnation ! toujours cette
pensée ! »

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser
I'idée qui I'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un
petit marteau dont le manche était curieusement peint de
lettres cabalistiques.

« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer,
jéchoue dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me
possede, et me flétrit le cerveau comme un tréfle de feu.
Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore,



dont la lampe brilait sans méche et sans huile. Chose
simple pourtant !

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

—... Il suffit donc, continua le prétre, d’'une seule
misérable pensée pour rendre un homme faible et fou !
Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu
détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du
grand ceuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau
magique de Zéchiélé ! a chaque coup que le redoutable
rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce
marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamné, efit-il
été a deux mille lieues, s’enfoncait d'une coudée dans la
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-méme, pour
avoir un soir heurté inconsidérément a la porte du
thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu'aux
genoux. — Ceci s’est passé il n'y a pas trois siécles. — Eh
bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus
formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un
taillandier. — Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot
magique que pronongait Zéchiélé, en frappant sur son
clou.

— Bagatelle ! pensa Jehan.

— Voyons, essayons, reprit vivement I'archidiacre. Si je
réussis, je verrai I'étincelle bleue jaillir de la téte du clou.
Emen-hétan ! Emen-hétan ! — Ce n’est pas cela.
Sigéani ! Sigéani ! — Que ce clou ouvre la tombe
quiconque porte le nom de Phcebus !... — Malédiction
toujours, encore, éternellement la méme idée ! »

— |

Et 1 jeta le marteau avec colere. Puis il s’affaissa



tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le
perdit de vue derriere I'énorme dossier. Pendant
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif
crispé sur un livre. Tout a coup dom Claude se leva, prit
un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres
capitales ce mot grec :

ANATKH

« Mon frere est fou, dit Jehan en lui-méme ; il edit été
bien plus simple d’écrire Fatumi22, Tout le monde n’est
pas obligé de savoir le grec. »

L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa
sa téte sur ses deux mains, comme fait un malade dont le
front est lourd et briilant.

L’écolier observait son frére avec surprise. Il ne savait
pas, lui qui mettait son coeur en plein air, lui qui
n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui
qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et
chez qui le lac des grandes émotions était toujours a sec,
tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles
rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des
passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui
refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle
s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cceur,
comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes
convulsions, jusqu'a ce qu’elle ait déchiré ses digues et
crevé son lit. L'enveloppe austére et glaciale de Claude
Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et
inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux
écolier n’avait jamais songé a ce quil v a de lave



bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de
I'Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces
idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait
vu ce qu’il n’aurait pas dii voir, qu’il venait de surprendre
l'ame de son frere ainé dans une de ses plus secrétes
attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperciit.
Voyant que larchidiacre était retombé dans son
immobilité premiere, il retira sa téte trés doucement, et
fit quelque bruit de pas derriere la porte, comme
quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée.

« Entrez ! cria I'archidiacre de l'intérieur de la cellule,
je vous attendais. J’ai laissé expres la clef a la porte.
Entrez, maitre Jacques. »

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une
pareille visite génait fort en pareil lieu, tressaillit sur son
fauteuil.

« Quoi ! c’est vous, Jehan ?

— Clest toujours un J, dit 'écolier avec sa face rouge,
effrontée et joyeuse. »

Le visage de dom Claude avait repris son expression
séveére.

« Que venez-vous faire ici ?

— Mon frére, répondit I'écolier en s’efforcant
d’atteindre a une mine décente, piteuse et modeste, et en

tournant son bicoquet dans ses mains avec un air
d’innocence, je venais vous demander...



— Quoi ?

— Un peu de morale dont jai grand besoin. » Jehan
n'osa ajouter tout haut : « Et un peu d’argent dont jai
plus grand besoin encore. » Ce dernier membre de sa
phrase resta inédit.

« Monsieur, dit I'archidiacre d’'un ton froid, je suis tres
mécontent de vous.

— Hélas ! » soupira I’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son
fauteuil, et regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de
vous Voir. »

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un
rude choc.

« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de
vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie ou vous avez
contus de bastonnade un petit vicomte Albert de
Ramonchamp ?...

— Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui
s’amusait a escailbotter les écoliers en faisant courir son
cheval dans les boues !

— Qu’est-ce que cest, reprit l'archidiacre, que ce
Mabhiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam
dechiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voila-
t-il pas !

— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-
vous le latin ? »



Jehan ne répondit pas.

« Oui ! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ot
en sont les études et les lettres maintenant. La langue
latine est a peine entendue, la syriaque inconnue, la
grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux
plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on
dit : Greecum est, non legituri®t, »

L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon
frére, vous plait-il que je vous explique en bon parler
francais ce mot grec qui est écrit 1a sur le mur ?

— Quel mot ?

— ANATKH. »

Une légére rougeur vint s’épanouir sur les jaunes
pommettes de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée
qui annonce au dehors les secretes commotions d’un
volcan. L’écolier le remarqua a peine.

« Eh, Jehan, balbutia le frere ainé avec effort, qu’est-
ce que ce mot veut dire ?

— FATALITE. »

Dom Claude redevint péle, et 'écolier poursuivit avec
insouciance :

« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme
main, Avayvela, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait
son grec. »

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec

lavait rendu réveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les
finesses d’un enfant gaté, jugea le moment favorable pour



hasarder sa requéte. Il prit donc une voix extrémement
douce, et commenca :

« Mon bon frere, est-ce que vous m’avez en haine a ce
point de me faire farouche mine pour quelques méchantes
gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre a je ne
sais quels garcons et marmousets, quibusdam
mormosetis ? — Vous voyez, bon frére Claude, qu’on sait
son latin. »

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur
le sévére grand frere son effet accoutumé. Cerbeére ne
mordit pas au gateau de miel. Le front de I'archidiacre ne
se dérida pas d’un pli.

« Ou voulez-vous en venir ? dit-il d'un ton sec.

— Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan.
J’ai besoin d’argent. »

A cette déclaration effrontée, la physionomie de
l'archidiacre prit tout a fait I'expression pédagogique et
paternelle.

« Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les
rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze
sous six deniers parisis. C’est moitié plus que du temps
des fréres Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.

— J’ai besoin d’argent, dit stoiquement Jehan.

— Vous savez que lofficial a décidé que nos vingt-une
maisons mouvaient en plein fief de 'évéché, et que nous
ne pourrions racheter cet hommage qu’en payant au



révérend évéque deux marcs d’argent doré du prix de six
livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les
amasser. Vous le savez.

— Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la
troisieme fois.

— Et qu’en voulez-vous faire ? »

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux
de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

« Tenez, cher frere Claude, je ne m’adresserais pas a
vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le
beau dans les tavernes avec vos unzains et de me
promener dans les rues de Paris en caparagon de brocart
d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon
frére, c’est pour une bonne ceuvre.

— Quelle bonne ceuvre ? demanda Claude un peu
surpris.

—Ily a deux de mes amis qui voudraient acheter une
layette a l'enfant d’'une pauvre veuve haudriette. Cest
une charité. Cela cofitera trois florins, et je voudrais
mettre le mien.

— Comment s’appellent vos deux amis ?
— Pierre 'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

— Hum ! dit Tarchidiacre, voila des noms qui vont a
une bonne ceuvre comme une bombarde sur un maitre-
autel. »

Il est certain que Jehan avait tres mal choisi ses deux
noms d’amis. Il le sentit trop tard.



« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que
c’est qu'une layette qui doit cofiter trois florins ? et cela
pour I'enfant d’une haudriette ? Depuis quand les veuves
haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? »

Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui !
jai besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la
Thierrye au Val-d’Amour !

— Misérable impur ! s’écria le prétre.
— Avayvela », dit Jehan.

Cette citation, que I’écolier empruntait, peut-étre avec
malice, a la muraille de la cellule, fit sur le prétre un effet
singulier. Il se mordit les levres, et sa colere s’éteignit
dans la rougeur.

N

« Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J'attends
quelqu’un. »

L’écolier tenta encore un effort.

« Frere Claude, donnez-moi au moins un petit parisis
pour manger.

— Ou en étes-vous des décrétales de Gratien ?
demanda dom Claude.

— J’ai perdu mes cahiers.

— Ou en étes-vous des humanités latines ?
— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.
— Ou en étes-vous d’Aristoteles ?

— Ma foi ! frére, quel est donc ce pére de I'église qui dit
que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour



repaire les broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ?
Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion a
sa métaphysique.

— Jeune homme, reprit 'archidiacre, il y avait a la
derniere entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de
Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval
sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non
laborat non manduceti24t, »

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt a
Poreille, 'ceil fixé a terre, et la mine fachée. Tout a coup il
se retourna vers Claude avec la vive prestesse d'un
hoche-queue.

« Ainsi, bon frere, vous me refusez un sou parisis pour
acheter une crotite chez un talmellier ?

— Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha
sa téte dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et
s’écria avec une expression de désespoir
Otototototoii2at |

« Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda
Claude surpris de cette incartade.

— Eh bien quoi ! dit I'écolier, et il relevait sur Claude
des yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses
poings pour leur donner la rougeur des larmes, c’est du
grec ! cest un anapeste d’Eschyles qui exprime
parfaitement la douleur. »

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent



qu’il en fit sourire I'archidiacre. C’était la faute de Claude
en effet ! pourquoi avait-il tant gaté cet enfant ?

« Oh ! bon frére Claude, reprit Jehan enhardi par ce
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle
tire la langue ? »

L’archidiacre était promptement revenu a sa sévérité
premiére. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais
point d’argent.

— Rien qu’'un pauvre petit parisis, frere, poursuivit le
suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par coeur, je croirai
bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science
et de vertu. Mais un petit parisis, par grace ! Voulez-vous
que la famine me morde avec sa gueule qui est 1a, béante,
devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde quun
tartare ou que le nez d’'un moine ? »

Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat... »
Jehan ne le laissa pas achever.

« Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je
m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et jirai
voir les filles ! »

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses
doigts comme des castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.
« Jehan, vous n’avez point d’ame.

— En ce cas, selon Epicurius, je manque d’'un je ne sais
quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom.



— Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

— Ah ca, cria I'écolier en regardant tour a tour son
frére et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici,
les idées et les bouteilles !

— Jehan, vous étes sur une pente bien glissante.
Savez-vous ou vous allez ?

— Au cabaret, dit Jehan.
— Le cabaret méne au pilori.

— C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-
étre avec celle-1a que Diogénes efit trouvé son homme.

— Le pilori méne a la potence.

— La potence est une balance qui a un homme a un
bout et toute la terre a 'autre. Il est beau d’étre ’homme.

— La potence meéne a I'enfer.

— C’est un gros feu.

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.
— Le commencement aura été bon. »

En ce moment le bruit d’'un pas se fit entendre dans
I'escalier.

« Silence ! dit 'archidiacre en mettant un doigt sur sa
bouche, voici maitre Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il 4
voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce
fourneau, et ne soufflez pas. »

L’écolier se blottit sous le fourneau. L4, il lui vint une



idée féconde.

« A propos, fréere Claude, un florin pour que je ne
souffle pas.

— Silence ! je vous le promets.
— Il faut me le donner.

— Prends donc ! » dit 'archidiacre en lui jetant avec
colére son escarcelle.

Jehan se renfonca sous le fourneau, et la porte
s’ouvrit.



V — LES DEUX HOMMES
VETUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la
mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’ceil notre
ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé
dans son coin de maniére a pouvoir tout voir et tout
entendre selon son bon plaisir), ¢’était la parfaite tristesse
du vétement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais
une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.
Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait
des yeux, avait le sourcil blanc, la lévre pendante et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela,
c’est-a-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et
que cet homme avait le nez trés loin de la bouche, signe de
bétise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir a
passer un temps indéfini en si génante posture et en si
mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour
ce personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un
escabeau voisin de la porte, et, aprés quelques moments
d'un silence qui semblait continuer une méditation
antérieure, il lui avait dit avec quelque protection :



« Bonjour, maitre Jacques.
— Salut, maitre ! » avait répondu 'homme noir.

Il y avait dans les deux maniéres dont fut prononcé
d’'une part ce maitre Jacques, de Tautre ce maitre par
excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du
domine au domne. Cétait évidemment I'abord du docteur
et du disciple.

« Eh bien, reprit I'archidiacre apres un nouveau silence
que maitre Jacques se garda bien de troubler, réussissez-
vous ?

— Hélas, mon maitre, dit 'autre avec un sourire triste,
je souffle toujours. De la cendre tant que jen veux. Mais
pas une étincelle d’or. »

Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous
parle pas de cela, maitre Jacques Charmolue, mais du
proces de votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que
vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes ?
Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

— Hélas non, répondit maitre Jacques, toujours avec
son sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet
homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-
aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous
n’épargnons rien pour arriver a la vérité. Il est déja tout
disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-
Jean, comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque,
compedesque.



Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias
{96}

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon
latin.

— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa
maison ?

— Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son
escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous
ne comprenons pas. Monsieur I'avocat criminel Philippe
Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans
I'affaire des juifs de la rue Kantersten a Bruxelles. »

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un
parchemin.

« Donnez », dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur
cette pancarte : « Pure magie, maitre Jacques ! s’écria-t-
il. Emen-hétan! cest le cri des stryges quand elles
arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso !
c’est le commandement qui recadenasse le diable en
enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la médecine. Une
formule contre la morsure des chiens enragés. Maitre
Jacques ! vous étes procureur du roi en cour d’église, ce
parchemin est abominable.

— Nous remettrons 'homme a la question. Voici
encore, ajouta maitre Jacques en fouillant de nouveau
dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc
Cenaine. »

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le
fourneau de dom Claude. « Ah ! dit l'archidiacre, un



creuset d’alchimie.

— Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son
sourire timide et gauche, que je lai essayé sur le
fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. »

L’archidiacre se mit a examiner le vase. « Qu’a-t-il
gravé sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les
puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien,
que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon a mettre
dans votre alcove I'été, et voila tout !

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le
procureur du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas
avant de monter ; votre révérence est-elle bien siire que
I'ouverture de 'ouvrage de physique y est figurée du co6té
de 'Hotel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont
aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons
est Mercurius ?

— Oui, répondit le prétre. C'est Augustin Nypho qui
I'écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel
lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre,
et je vous expliquerai cela sur le texte.

— Merci, mon maitre, dit Charmolue en s’inclinant
jusqu’a terre. — A propos, joubliais ! quand vous plait-il
que je fasse appréhender la petite magicienne ?

— Quelle magicienne ?

— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient
tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de
official ! Elle a une chevre possédée qui a des cornes du
diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme



Picatrix, et qui suffirait a faire pendre toute la Bohéme. Le
proces est tout prét. Il sera bientot fait, allez ! Une jolie
créature, sur mon ame, que cette danseuse ! les plus
beaux yeux noirs ! deux escarboucles d’Egypte. Quand
commengons-nous ? »

L’archidiacre était excessivement pale.

« Je vous dirai cela », balbutia-t-il d’'une voix a peine
articulée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de
Marc Cenaine.

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais
le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est
un diable ’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-méme,
qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon
Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per
pedesioz:,

La question au treuil ! c’est ce que nous avons de
mieux. I1y passera. »

Dom Claude semblait plongé dans une sombre
distraction. Il se tourna vers Charmolue.

« Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire,
occupez-vous de Marc Cenaine !

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura
souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au
sabbat ! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait
connaitre le texte de Charlemagne, Stryga vel mascai28t !
— Quant a la petite, — Smelarda, comme ils 'appellent, —



jattendrai vos ordres. — Ah ! en passant sous le portail,
vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de
plate peinture qu’on voit en entrant dans I'église. N'est-ce
pas le Semeur ? — Hé ! maitre, a quoi pensez-vous
donc ? »

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne I’écoutait plus.
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il
s’était fixé machinalement a la grande toile d’araignée qui
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie
qui cherchait le soleil de mars vint se jeter a travers ce
filet et s’y englua. A 'ébranlement de sa toile, I'énorme
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule
centrale, puis d’'un bond elle se précipita sur la mouche,
qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis
que sa trompe hideuse lui fouillait la téte. « Pauvre
mouche ! » dit le procureur du roi en cour d’église, et il
leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé
en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

« Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! »

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une
pince de fer lui avait pris le bras. L’ceil du prétre était fixe,
hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe
horrible de la mouche et de l'araignée.

« Oh ! oui, continua le prétre avec une voix qu’on efit
dit venir de ses entrailles, voila un symbole de tout. Elle
vole, elle est joyeuse, elle vient de naitre ; elle cherche le
printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se
heurte a la rosace fatale, I'araignée en sort, I'araignée
hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée !



Maitre Jacques, laissez faire ! c’est la fatalité ! — Hélas !
Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi! Tu
volais a la science, a la lumiére, au soleil, tu n’avais souci
que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité
éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne
éblouissante qui donne sur I'autre monde, sur le monde
de la clarté, de lintelligence et de la science, mouche
aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile
d’araignée tendue par le destin entre la lumiére et toi, tu
t’y es jeté a corps perdu, misérable fou, et maintenant tu
te débats, la téte brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité ! — Maitre Jacques ! maitre
Jacques ! laissez faire 'araignée.

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans
comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lachez-moi le
bras, maitre, de grace ! vous avez une main de tenaille. »

L’archidiacre ne l'entendait pas. « Oh ! insensé !
reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu
laurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de
moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre a la
lumiere ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle
transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain
qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment
laurais-tu franchie ? O vanité de la science ! que de sages
viennent de bien loin en voletant s’y briser le front ! que
de systémes péle-méle se heurtent en bourdonnant a
cette vitre éternelle ! »

I se tut. Ces dernieres idées, qui l'avaient
insensiblement ramené de lui-méme a la science,



paraissaient I'avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout a
fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant
cette question : « Or ¢a, mon maitre, quand viendrez-
vous m’aider a faire de l'or ? Il me tarde de réussir. »

L’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer.
« Maitre Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de
energia et operatione deemonumi22, Ce que nous faisons
n’est pas tout a fait innocent.

— Plus bas, maitre ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais
il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que
procureur du roi en cour d’église, a trente écus tournois
par an. Seulement parlons bas. »

En ce moment un bruit de méchoire et de mastication
qui partait de dessous le fourneau vint frapper loreille
inquiéte de Charmolue.

« Qu’est cela ? » demanda-t-il.

C’était I'écolier qui, fort géné et fort ennuyé dans sa
cachette, était parvenu a y découvrir une vieille crofite et
un triangle de fromage moisi, et s’était mis a manger le
tout sans fagon, en guise de consolation et de déjeuner.
Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il
accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné
I'éveil et 'alarme au procureur.

« C’est un mien chat, dit vivement I'archidiacre, qui se
régale la-dessous de quelque souris. »

Cette explication satisfit Charmolue.
« En effet, maitre, répondit-il avec un sourire



respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur béte
familiere. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim
locus sine genio est. »

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle
algarade de Jehan, rappela a son digne disciple qu’ils
avaient quelques figures du portail a étudier ensemble, et
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de
I'écolier, qui commengait a craindre sérieusement que son
genou ne prit 'empreinte de son menton.



VI — EFFET QUE PEUVENT
PRODUIRE
SEPT JURONS EN PLEIN
AIR

« Te Deum laudamus® | s’écria maitre Jehan en
sortant de son trou, voila les deux chats-huants partis.
Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les chiens
enragés ! le diable ! jen ai assez de leur conversation ! La
téte me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi
par-dessus le marché ! Sus ! descendons, prenons
Iescarcelle du grand fréere, et convertissons toutes ces
monnaies en bouteilles ! »

Il jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans
I'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette,
frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-
mahoitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose a
prendre dans la cellule, grapilla ¢a et 1a sur le fourneau
quelque amulette de verroterie bonne & donner en guise
de bijou a Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que
son frere avait laissée ouverte par une derniére
indulgence, et qu’il laissa ouverte a son tour par une



derniere malice, et descendit l'escalier circulaire en
sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténebres de la vis il coudoya quelque
chose qui se rangea en grognant, il présuma que c’était
Quasimodo, et cela lui parut si drole qu’il descendit le
reste de l'escalier en se tenant les cotes de rire. En
débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva a terre. « Oh !
dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier a
essouffler les anges de I'échelle Jacob ! A quoi pensais-je
de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le
ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir
les clochers de Paris par une lucarne ! »

Il fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants,
c’est-a-dire dom Claude et maitre Jacques Charmolue, en
contemplation devant une sculpture du portail. Il
s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit
larchidiacre qui disait tout bas a Charmolue : « Cest
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette
pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure
sur la pierre philosophale, qui doit étre éprouvée et
martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit
Raymond Lulle : Sub conservatione forma specifice

salva animai1eLt, »

« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la
bourse. »

En ce moment il entendit une voix forte et sonore
articuler derriéere lui une série formidable de jurons.



« Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu !
nombril de Belzébuth ! nom dun pape ! corne et
tonnerre !

— Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut-étre que
mon ami le capitaine Pheebus ! »

Ce nom de Pheebus arriva aux oreilles de I'archidiacre
au moment ou il expliquait au procureur du roi le dragon
qui cache sa queue dans un bain d’ot sort de la fumée et
une téte de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, a la
grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son
frere Jehan qui abordait un grand officier a la porte du
logis Gondelaurier.

Cétait en effet monsieur le capitaine Phcebus de
Chateaupers. Il était adossé a I'angle de la maison de sa
fiancée, et il jurait comme un paien.

« Ma foi, capitaine Pheebus, dit Jehan en lui prenant la
main, vous sacrez avec une verve admirable.

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-méme ! répliqua I'écolier. Or
¢a, gentil capitaine, d’ot vous vient ce débordement de
belles paroles ?

— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Pheebus en lui
secouant la main, cheval lancé ne s’arréte pas court. Or, je
jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et
quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ;
il faut que je les crache, ou jétoufferais, ventre et
tonnerre !

— Voulez-vous venir boire ? » demanda I’écolier.



Cette proposition calma le capitaine.

« Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.
—J’en ai, moi !

—Bah ! voyons ? »

Jehan étala T'escarcelle aux yeux du capitaine, avec
majesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait
laissé la Charmolue ébahi, était venu jusqu’a eux et s’était
arrété a quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils
prissent garde a lui, tant la contemplation de I'escarcelle
les absorbait.

Pheebus s’écria : « Une bourse dans votre poche,
Jehan, c’est la lune dans un seau d’eau. On I'y voit, mais
elle n’y est pas. Il n’y en a que 'ombre. Pardieu ! gageons
que ce sont des cailloux ! »

Jehan répondit froidement : « Voila les cailloux dont je
cailloute mon gousset. »

Et, sans ajouter une parole, il vida I'escarcelle sur une
borne voisine, de I'air d'un Romain sauvant la patrie.

« Vrai Dieu ! grommela Phoebus, des targes, des
grands-blancs, des petits-blancs, des mailles d’'un tournois
les deux, des deniers parisis, de vrais liards-a-laigle !
C’est éblouissant ! »

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son
enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le
retint :

« Fi. capitaine Phoebus de Chateaupers ! »



Phceebus compta la monnaie et se tournant avec
solennité vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a
vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé
cette nuit, rue Coupe-Gueule ? »

Jehan rejeta en arriére sa téte blonde et bouclée, et dit
en fermant a demi des yeux dédaigneux : « On a un frere
archidiacre et imbécile.

— Corne de Dieu ! s’écria Phoebus, le digne homme !
— Allons boire, dit Jehan.
— Ot irons-nous ? dit Phoebus. A La Pomme d’Eve ?

— Non, capitaine. Allons a La Vieille Science. Une
vieille qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela.

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur a La
Pomme d’Eve. Et puis, a c6té de la porte il y a une vigne
au soleil qui m’égaie quand je bois.

— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme », dit I'écolier ; et
prenant le bras de Pheebus : « A propos, mon cher
capitaine, vous avez dit tout a I'heure la rue Coupe-
Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare a
présent. On dit la rue Coupe-Gorge. »

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme
d’Eve. 1l est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé
largent et que l'archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 1a
le Phoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec
Gringoire, se mélait a toutes ses pensées ? il ne le savait,



mais, enfin, c’était un Phcebus, et ce nom magique
suffisait pour que l'archidiacre suivit a pas de loup les
deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et
observant leurs moindres gestes avec une anxiété
attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout
ce qUu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu génés de
mettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ils
parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d'un tambour de basque
leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit
Pofficier qui disait a I'écolier :

« Tonnerre ! doublons le pas.

— Pourquoi, Phaebus ?

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne ?

— La petite qui a une chévre.

— La Smeralda ?

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de
nom. Dépéchons, elle me reconnaitrait. Je ne veux pas
que cette fille m’accoste dans la rue.

— Est-ce que vous la connaissez, Pheebus ? »

Ici larchidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a
loreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis
Phoebus éclata de rire et secoua la téte d'un air
triomphant.

« En vérité ? dit Jehan.



— Sur mon ame ! dit Pheebus.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Ftes-vous sfir qu'elle viendra ?

— Mais étes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de
ces choses-1a ?

— Capitaine Phoebus, vous étes un heureux
gendarme ! »

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses
dents claquerent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut
tout son corps. Il s’arréta un moment, s’appuya a une
borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des
deux joyeux droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de
conversation. Il les entendit chanter a tue-téte le vieux
refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.



VII — LE MOINE BOURRU

L'illustre cabaret de La Pomme d’Eve était situé dans
I'Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue
du Batonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez
vaste et fort basse, avec une voiite dont la retombée
centrale s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en
jaune ; des tables partout, de luisants brocs d’étain
accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles a
foison, un vitrage sur la rue, une vigne a la porte, et au-
dessus de cette porte une criarde planche de tole,
enluminée d’'une pomme et d’'une femme, rouillée par la
pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette
facon de girouette qui regardait le pavé était 'enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret
plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge
dans I'ombre. On entendait le bruit des verres, des
ripailles, des jurements, des querelles qui s’échappait par
les carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur de
la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait
fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un
éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants qui
allaient a leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux
cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles,
quelque petit garcon en guenilles se haussait sur la pointe



des pieds jusqu’a I'appui de la devanture et jetait dans le
cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait
alors les ivrognes : « Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! »

Un homme cependant se promenait
imperturbablement devant la bruyante taverne, y
regardant sans cesse, et ne s’en écartant pas plus qu'un
piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce
manteau, il venait de 'acheter au fripier qui avoisinait La
Pomme d’Eve, sans doute pour se garantir du froid des
soirées de mars, peut-étre pour cacher son costume. De
temps en temps il s’arrétait devant le vitrage trouble a
mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du
pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. Cest ce qu’il
paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon
de lumiére qui s’échappa de la porte empourpra un
moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla
mettre en observation sous un porche de 'autre c6té de la
rue.

« Corne et tonnerre ! dit I'un des deux buveurs. Sept
heures vont toquer. C’est I'heure de mon rendez-vous.

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une
langue épaisse, que je ne demeure pas rue des
Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba
habitati22t,  Jai logis rue Jean-Pain-Mollet,in vico
Johannis-Pain-Mollet. — Vous étes plus cornu qu’un
unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui
monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous
avez le nez tourné a la friandise, comme Saint-Jacques de



I'Hopital.
— Jehan, mon ami, vous étes ivre », disait 'autre.

L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plait a
dire, Phoebus, mais il est prouvé que Platon avait le profil
d’un chien de chasse. »

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves
amis, le capitaine et I'écolier. Il parait que 'homme qui les
guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il
suivait a pas lents tous les zigzags que I'écolier faisait faire
au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé
tout son sang-froid. En les écoutant attentivement,
’homme au manteau put saisir dans son entier
I'intéressante conversation que voici :

« Corbacque ! tachez donc de marcher droit, monsieur
le bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voila
sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme.

— Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des
lances de feu. Vous étes comme le chateau de
Dampmartin qui creve de rire.

— Par les verrues de ma grand-mere, Jehan, c’est
déraisonner avec trop d’acharnement. — A propos, Jehan,
est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

— Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite
boucherie, parva boucheria.

— Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que jai donné
rendez-vous a cette petite au bout du pont Saint-Michel,
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotiére
du pont. et qu’il faudra paver la chambre. La vieille



N

ribaude a moustaches blanches ne me fera pas crédit.
Jehan ! de grace ! est-ce que nous avons bu toute
Pescarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous reste plus un
parisis ?

— La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures
est un juste et savoureux condiment de table.

— Ventre et boyaux ! tréve aux billevesées ! Dites-moi,
Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ?
Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous
lépreux comme Job et galeux comme César !

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout
rue de la Verrerie, et 'autre rue de la Tixeranderie.

— Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre
camarade ; la rue Galiache, c’est bien, c’est trés bien.
Mais, au nom du ciel, revenez a vous. Il ne me faut qu'un
sou parisis, et c’est pour sept heures.

— Silence a la ronde, et attention au refrain :
Quand les rats mangeront les cas.
Le loi sera seigneur d’Arras ;
Quand la mer, qui est grande et lée,
Sera a la Saint-Jean gelée,
On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d’Arras de leur place.

— Eh bien, écolier de I'Antechrist, puisses-tu étre
étranglé avec les tripes de ta mére ! » s’écria Phoebus, et il
poussa rudement I’écolier ivre, lequel glissa contre le mur



et tomba mollement sur le pavé de Philippe- Auguste. Par
un reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais
le coeur d’'un buveur, Pheebus roula Jehan avec le pied sur
un de ces oreillers du pauvre que la providence tient préts
au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Le
capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de
trognons de choux, et a I'instant méme 1’écolier se mit a
ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute
rancune n’était pas éteinte au cceur du capitaine. « Tant
pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! » dit-
il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre,
s’arréta un moment devant I'écolier gisant, comme si une
indécision T'agitait ; puis, poussant un profond soupir, il
s’éloigna aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le
regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons
aussi, s’il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le
capitaine Pheebus s’apercut que quelqu’un le suivait. Il
vit, en détournant par hasard les yeux, une espece
d’ombre qui rampait derriére lui le long des murs. Il
s’arréta, elle s’arréta. Il se remit en marche, 'ombre se
remit en marche. Cela ne Tlinquiéta que fort
médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-méme, je n’ai
pas le sou. »

Devant la facade du college d’Autun il fit halte. Cest a
ce college qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études,



et, par une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il
ne passait jamais devant la facade sans faire subir a la
statut du cardinal Pierre Bertrand, sculptée a droite du
portail, 'espece d’affront dont se plaint si amerement
Priape dans la satire d’Horace Olim truncus eram
ficulnus293t, T] y avait mis tant d’acharnement que
I'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée.
Il s’arréta donc devant la statue comme a son ordinaire.
La rue était tout a fait déserte. Au moment ou il renouait
nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit
l'ombre qui s’approchait de lui a pas lents, silents qu’il eut
tout le temps d’observer que cette ombre avait un
manteau et un chapeau. Arrivée prés de lui, elle s’arréta
et demeura plus immobile que la statue du cardinal
Bertrand. Cependant elle attachait sur Pheebus deux yeux
fixes pleins de cette lumiere vague qui sort la nuit de la
prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié
d’'un larron Testoc au poing. Mais cette statue qui
marchait, cet homme pétrifié le glacerent. Il courait alors
par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru,
rodeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent
confusément en mémoire. Il resta quelques minutes
stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforcant de rire.

« Monsieur, si vous étes un voleur, comme je 'espére,
vous me faites 'effet d'un héron qui s’attaque a une
coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher.
Adressez-vous a c6té. Il y a dans la chapelle de ce college
du bois de la vraie croix, qui est dans de I'argenterie. »



La main de 'ombre sortit de dessous son manteau et
s’abattit sur le bras de Phoebus avec la pesanteur d’une
serre d’aigle. En méme temps 'ombre parla : « Capitaine
Phcebus de Chateaupers !

— Comment diable ! dit Phoebus, vous savez mon nom !

— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit 'homme
au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un
rendez-vous ce soir.

— Oui, répondit Pheebus stupéfait.

— A sept heures.

— Dans un quart d’heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.

— La vilotiere du pont Saint-Michel.

— De saint Michel archange, comme dit la patendtre.
— Impie ! grommela le spectre. — Avec une femme ?
— Confiteor.

— Qui s’appelle...

— La Smeralda », dit Phoebus allegrement. Toute son
insouciance lui était revenue par degrés.

A ce nom, la serre de I'ombre secoua avec fureur le
bras de Phaebus.

« Capitaine Pheebus de Chateaupers, tu mens ! »

Qui efit pu voir en ce moment le visage enflammé du
capitaine, le bond qu’il fit en arriére, si violent qu’il se



dégagea de la tenaille qui I'avait saisi, la fiere mine dont il
jeta sa main a la garde de son épée, et devant cette colere
la morne immobilité de 'homme au manteau, qui elt vu
cela elit été effrayé. Cétait quelque chose du combat de
don Juan et de la statue.

« Christ et Satan ! cria le capitaine. Voila une parole
qui s’attaque rarement a l'oreille d'un Chateaupers ! tu
n’oserais pas la répéter.

— Tumens ! » dit 'ombre froidement.

Le capitaine grinca des dents. Moine bourru, fantome,
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne
voyait plus qu'un homme et qu’une insulte.

« Ah ! voila qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix
étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la
colere fait trembler comme la peur : « Ici! tout de suite !
sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! »

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son
adversaire en garde et prét a se fendre : « Capitaine
Pheebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous
oubliez votre rendez-vous. »

Les emportements des hommes comme Pheebus sont
des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse
I'ébullition. Cette simple parole fit baisser I'épée qui
étincelait a la main du capitaine.

« Capitaine, poursuivit I'homme, demain, apres-
demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez
prét a vous couper la gorge ; mais allez d’abord a votre
rendez-vous.



— En effet, dit Phoebus, comme s’il cherchait a
capituler avec lui-méme, ce sont deux choses charmantes
a rencontrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une
fille ; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais I'une
pour l'autre, quand je puis avoir les deux. »

Il remit I'épée au fourreau.
« Allez a votre rendez-vous, reprit 'inconnu.

— Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras,
grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours
temps demain de nous découper a taillades et
boutonniéres le pourpoint du pere Adam. Je vous sais gré
de me permettre de passer encore un quart d’heure
agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et
arriver encore a temps pour la belle, d’autant mieux qu’il
est de bon air de faire attendre un peu les femmes en
pareil cas. Mais vous m’avez l'air d'un gaillard, et il est
plus stir de remettre la partie a demain. Je vais donc a
mon rendez-vous. Cest pour sept heures, comme vous
savez. » Ici Pheebus se gratta I'oreille. « Ah ! corne-Dieu !
joubliais ! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du
galetas, et la vieille matrulle voudra étre payée d’avance.
Elle se défie de moi.

— Voici de quoi payer. »

Pheebus sentit la main froide de I'inconnu glisser dans
la sienne une large piece de monnaie. Il ne put s’empécher
de prendre cet argent et de serrer cette main.

« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous étes un bon enfant !
— Une condition, dit 'homme. Prouvez-moi que jai eu



tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin
d’ou je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont
vous avez dit le nom.

— Oh ! répondit Phoebus, cela m’est bien égal. Nous
prendrons la chambre a Sainte-Marthe. Vous pourrez
voir a votre aise du chenil qui est a coté.

— Venez dong, reprit 'ombre.

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous
n’étes pas messer Diabolus en propre personne. Mais
soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes
mes dettes, de la bourse et de I'épée. »

Ils se remirent a marcher rapidement. Au bout de
quelques minutes, le bruit de la riviére leur annonca qu’ils
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.
« Je vais d’abord vous introduire, dit Phoebus a son
compagnon ; jirai ensuite chercher la belle qui doit
m’attendre pres du Petit-Chatelet. »

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils
marchaient cote a cote, i, n’avait dit mot. Phoebus
s’arréta devant une porte basse et heurta rudement. Une
lumiére parut aux fentes de la porte.

« Qui est la ? cria une voix édentée.

— Corps-Dieu ! téte-Dieu ! ventre-Dieu ! » répondit le
capitaine.

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux
arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui

tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux,
vétue de guenilles, branlante du chef, percée a petits



yeux, coiffée d’un torchon, ridée partout, aux mains, a la
face, au cou ; ses lévres rentraient sous ses gencives, et
elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils
blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle.
Cétaient des murs de craie, des solives noires au plafond,
une cheminée démantelée, des toiles d’araignée a tous les
coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et
dans le fond un escalier ou plutét une échelle de bois qui
aboutissait a une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux
compagnon de Pheebus haussa son manteau jusqu’a ses
yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un
sarrasin, se hata de faire dans un écu reluire le soleif:24t,
comme dit notre admirable Régnier.

« La chambre a Sainte-Marthe », dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra I'écu dans
un tiroir. C’était la piece que 'homme au manteau noir
avait donnée a Pheebus. Pendant qu’elle tournait le dos, le
petit garcon chevelu et déguenillé qui jouait dans les
cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit I'écu, et
mit a la place une feuille séche qu’il avait arrachée d’'un
fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme
elle les nommait, de la suivre, et monta I'échelle devant
eux. Parvenue a I'étage supérieur, elle posa sa lampe sur
un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une



porte qui donnait sur un bouge obscur. « Entrez la, mon
cher », dit-il a son compagnon. L’homme au manteau
obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui.
11 entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment
apres redescendre l'escalier avec la vieille. La lumiére
avait disparu.



VIII - UTILITE DES
FENETRES QUI DONNENT
SUR LA RIVIERE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus
intelligent que Pheebus, n’a vu dans toute cette aventure
d’autre moine bourru que l'archidiacre), Claude Frollo
tatonna quelques instants dans le réduit ténébreux ot le
capitaine lavait verrouillé. Cétait un de ces recoins
comme les architectes en réservent quelquefois au point
de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale
de ce chenil, comme l'avait si bien nommé Phoebus, efit
donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenétre ni
lucarne, et le plan incliné du toit empéchait qu'on s’y tint
debout. Claude s’accroupit donc dans la poussiére et dans
les platras qui s’écrasaient sous lui. Sa téte était brilante.
En furetant autour de lui avec ses mains il trouva a terre
un morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et
dont la fraicheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans 'ame obscure de
larchidiacre ? lui et Dieu seul 'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la
Esmeralda, Pheebus, Jacques Charmolue, son jeune frére



si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane
d’archidiacre, sa réputation peut-étre, trainée chez la
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne
pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient
dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait
avoir vieilli d'un siécle. Tout a coup il entendit craquer les
ais de l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe se
rouvrit, une lumiere reparut. Il y avait a la porte
vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla
son visage. De cette facon il pouvait voir tout ce qui se
passait dans la chambre voisine. La vieille a face de chat
sortit d’abord de la trappe, sa lampe a la main, puis
Pheebus retroussant sa moustache, puis une troisieme
personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le
prétre la vit sortir de terre comme une éblouissante
apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses
yeux, ses arteres battirent avec force, tout bruissait et
tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint a lui, Pheebus et la Esmeralda étaient
seuls, assis sur le coffre de bois a co6té de la lampe qui
faisait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes
figures, et un misérable grabat au fond du galetas.

A c6té du grabat il y avait une fenétre dont le vitrail,
défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a
tombé, laissait voir a travers ses mailles rompues un coin
du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles
nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses



longs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre.
L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait.
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle tracait du bout du doigt sur le banc des lignes
incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas
son pied, la petite chevre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et
aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance
d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce
qu’ils se disaient, a travers le bourdonnement de son sang
qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d’amoureux. Cest
unje vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et
fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle
n'est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude
n’écoutait pas en indifférent.)

« Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me
méprisez pas, monseigneur Pheebus. Je sens que ce que je
fais est mal.

— Vous mépriser, belle enfant ! répondait I'officier d’'un
air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser,
téte-Dieu ! et pourquoi ?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas.
Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous hair. »

La jeune fille le regarda avec effroi : « Me hair ! qu’ai-



je donc fait ?
— Pour vous étre tant fait prier.

— Hélas ! dit-elle... c’est que je manque a un veeu... Je
ne retrouverai pas mes parents... lamulette perdra sa
vertu. — Mais qu'importe ? qu’ai-je besoin de pére et de
mere a présent ? »

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands
yeux noirs humides de joie et de tendresse.

« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phoebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une
larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lévres, et elle
dit : « Oh ! monseigneur, je vous aime. »

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de
chasteté, un tel charme de vertu que Phcebus ne se
sentait pas complétement a laise aupres delle.
Cependant cette parole 'enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-
il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de
Iégyptienne. Il n’attendait que cette occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe
d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

« Pheebus, poursuivit la bohémienne en détachant
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine,
vous étes bon, vous étes généreux, vous étes beau. Vous
m’avez sauvée, moi qui ne suis quune pauvre enfant
perdue en Bohéme. Il y a longtemps que je réve d'un
officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je révais
avant de vous connaitre, mon Phocbus. Mon réve avait
une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.



Vous vous appelez Pheebus, c’est un beau nom. J'aime
votre nom, jaime votre épée. Tirez donc votre épée,
Pheebus, que je la voie.

— Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapiére en
souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina
avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa
I'épée en lui disant : « Vous étes I'épée d’'un brave. J'aime
mon capitaine. »

Pheebus profita encore de I'occasion pour déposer sur
son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille
écarlate comme une cerise. Le prétre en gringa des dents
dans ses ténébres.

« Pheebus, reprit 'é gyptlenne laissez-moi vous parler.
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que
jentende sonner vos éperons. Comme vous étes beau ! »

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant
avec un sourire de satisfaction : « Mais étes-vous enfant !
— A propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de
cérémonie ?

— Hélas ! non, répondit-elle.
— Cest cela qui est beau ! »

Pheebus vint se rasseoir pres d’elle, mais beaucoup
plus pres qu’auparavant.

« Ecoutez, ma chére... »

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa
jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie,



de grace et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas.
M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous
m’aimez.

— Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en
s’agenouillant a demi. Mon corps, mon sang, mon ame,
tout est a toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais
aimé que toi. »

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en
mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une
haleine sans faire une seule faute de mémoire. A cette
déclaration passionnée, I'égyptienne leva au sale plafond
qui tenait lieu de ciel un regard plein d’'un bonheur
angélique. « Oh ! murmura-t-elle, voila le moment ot 'on
devrait mourir ! »

Phcebus trouva « le moment » bon pour lui dérober un
nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le
misérable archidiacre.

« Mourir ! s’écria 'amoureux capitaine. Qu’est-ce que
vous dites donc 14, bel ange ? Cest le cas de vivre, ou
Jupiter n’est qu'un polisson ! Mourir au commencement
d’une si douce chose ! corne-de-bceuf, quelle plaisanterie !
— Ce nest pas cela. — Ecoutez, ma chére Similar...
Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si
prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépétrer.
C’est une broussaille qui m’arréte tout court.

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom
joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous déplait, je
voudrais m’appeler Goton.



— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est
un nom auquel il faut s’accoutumer, voila tout. Une fois
que je le saurai par cceur, cela ira tout seul. — Ecoutez
donc, ma chere Similar, je vous adore a la passion. Je vous
aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui
en créve de rage... »

La jalouse fille I'interrompit : « Qui donc ?

— Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Pheebus. M’aimez-
vous ?

— Oh ! dit-elle.

— Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime
aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche
si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du
monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part.
Je ferai parader mes archers sous vos fenétres. Ils sont
tous a cheval et font la nargue a ceux du capitaine
Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des
coulevriniers a main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des Parisiens a la grange de Rully. Cest tres
magnifique. Quatre-vingt mille tétes armées ; trente mille
harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept
banniéres des métiers ; les étendards du parlement, de la
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides
des monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous meénerai
voir les lions de 'Hé6tel du Roi qui sont des bétes fauves.
Toutes les femmes aiment cela. »

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans
ses charmantes pensées, révait au son de sa voix sans
écouter le sens de ses paroles.



« Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et
en méme temps il déboucla doucement la ceinture de
I'égyptienne.

— Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie
de fait 'avait arrachée a sa réverie.

— Rien, répondit Pheebus. Je disais seulement qu’il
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de
rue quand vous serez avec moi.

— Quand je serai avec toi, mon Pheebus ! » dit la jeune
fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille
sans qu’elle résistat, puis se mit a délacer a petit bruit le
corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa
gorgerette que le prétre haletant vit sortir de la gaze la
belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune,
comme la lune qui se leve dans la brume a I’horizon.

La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait
pas s’en apercevoir. L’ceil du hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui :

« Pheebus, dit-elle avec une expression d’amour
infinie, instruis-moi dans ta religion.

— Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi,
vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre !
qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion ?

— Cest pour nous marier », répondit-elle.



La figure du capitaine prit une expression mélangée de
surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine.

« Ah bah ! dit-il, est-ce qu'on se marie ? »

La bohémienne devint pale et laissa tristement
retomber sa téte sur sa poitrine.

« Belle amoureuse, reprit tendrement Pheebus, qu’est-
ce que cest que ces folies-la ? Grand-chose que le
mariage ! est-on moins bien aimant pour n’avoir pas
craché du latin dans la boutique d’un prétre ? »

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait
extrémement prés de 'égyptienne, ses mains caressantes
avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si
souple, son ceil s’allumait de plus en plus, et tout
annoncait que monsieur Phoebus touchait évidemment a
I'un de ces moments ou Jupiter lui-méme fait tant de
sottises que le bon Homeére est obligé d’appeler un nuage
a son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite
de douves de poincon toutes pourries, qui laissaient entre
elles de larges passages a son regard d’oiseau de proie. Ce
prétre a peau brune et a larges épaules, jusque-la
condamné a laustére virginité du cloitre, frissonnait et
bouillait devant cette scéne d’amour, de nuit et de
volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre a cet
ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu
dans les veines. Il se passait en lui des mouvements
extraordinaires. Son ceil plongeait avec une jalousie
lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui elit pu voir
en ce moment la figcure du malheureux collée aux



barreaux vermoulus eiit cru voir une face de tigre
regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore
une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle a
travers les fentes de la porte.

Tout a coup, Pheebus enleva d'un geste rapide la
gorgerette de I'égyptienne. La pauvre enfant, qui était
restée pale et réveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle
s’éloigna brusquement de 'entreprenant officier, et jetant
un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et
confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux
bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui
embrasait ses joues, a la voir ainsi silencieuse et immobile,
on elt dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient
baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert
lamulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce
que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se
rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.

— N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma
gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si
jen reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine !
Ma mére ! ma pauvre mére ! ma mere ! ol es-tu ? a mon
secours ! Grace, monsieur Phoebus ! rendez-moi ma
gorgerette ! »

Pheebus recula et dit d’un ton froid :

« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne
m’aimez pas !

— Je ne t'aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse



enfant, et en méme temps elle se pendit au capitaine
qu’elle fit asseoir prés d’elle. Je ne t’aime pas, mon
Pheebus ! Qu'est-ce que tu dis 1a, méchant, pour me
déchirer le coeur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais
ce que tu voudras de moi. Je suis a toi. Que m’importe
Pamulette ! que m’importe ma mere ! c’est toi qui es ma
mere, puisque je t’aime ! Phoeebus, mon Phcebus bien-
aimé, me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C'est cette
petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui
vient elle-méme te chercher. Mon ame, ma vie, mon
corps, ma personne, tout cela est une chose qui est a vous,
mon capitaine. Eh bien, non ! ne nous marions pas, cela
tennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis, moi ? une
misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Pheebus,
tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse
épouser un officier ! jétais folle. Non, Phcebus, non, je
serai ta maitresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu
voudras, une fille qui sera a toi, je ne suis faite que pour
cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu’importe !
aimée. Je serai la plus fiére et la plus joyeuse des femmes.
Et quand je serai vieille ou laide, Phoebus, quand je ne
serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me
souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous
broderont des écharpes. Cest moi la servante, qui en
aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser
votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N'est-ce
pas mon Phceebus, que vous aurez cette pitié ? En
attendant, prends-moi ! tiens, Phcebus, tout cela
tappartient, aime-moi seulement ! Nous autres
égyptiennes, il ne nous faut que cela, de lair et de



Tamour. »

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de
lofficier, elle le regardait du bas en haut suppliante et
avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se
frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le
capitaine, enivré, colla ses lévres ardentes a ces belles
épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au
plafond, renversée en arriére, frémissait toute palpitante
sous ce baiser.

Tout a coup, au-dessus de la téte de Phoebus, elle vit
une autre téte, une figure livide, verte, convulsive, avec
un regard de damné. Pres de cette figure il y avait une
main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du
prétre. Il avait brisé la porte et il était 1a. Pheebus ne
pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée,
muette sous I'épouvantable apparition, comme une
colombe qui léverait la téte au moment ou lorfraie
regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard
s’abaisser sur Phcebus et se relever fumant.
« Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. »

Elle s’évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout
sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer
sur ses levres un attouchement de feu, un baiser plus
briilant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de



soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans son
sang, le prétre avait disparu, la fenétre du fond de la
chambre, qui donnait sur la riviere, était toute grande
ouverte, on ramassait un manteau qu'on supposait
appartenir a l'officier, et elle entendait dire autour d’elle :
« C’est une sorciére qui a poignardé un capitaine. »



LIVRE HUITIEME



I — L’ECU CHANGE EN
FEUILLE SECHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans
une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand
mois ce qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait
fort le duc d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’était
devenue sa chévre, ce qui redoublait la douleur de
Gringoire. Un soir, 'égyptienne avait disparu, et depuis
lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches
avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient
a Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-la aux environs du
pont Saint-Michel s’en allant avec un officier ; mais ce
mari a la mode de Bohéme était un philosophe incrédule,
et d’ailleurs il savait mieux que personne a quel point sa
femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur
inexpugnable résultait des deux vertus combinées de
lPamulette et de Tégyptienne, et i avait
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté
a la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce coté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. Cétait
un chagrin profond. Il en et maigri, si la chose efit été
possible. Il en avait tout oublié, jusqu'a ses gofits
littéraires, jusqu’a son grand ouvrage De figuris



regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer
au premier argent qu’il aurait. (Car il radotait
d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célebres
caractéres de Vindelin de Spire.)

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle
criminelle, il apercut quelque foule a 'une des portes du
Palais de Justice.

« Qu’est cela ? demanda-t-il a un jeune homme qui en
sortait.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme.
On dit qu'on juge une femme qui a assassiné un
gendarme. Comme il parait qu’il y a de la sorcellerie la-
dessous, I'évéque et lofficial sont intervenus dans la
cause, et mon frere, qui est archidiacre de Josas, y passe
sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver
jusqu’a lui a cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car
jaibesoin d’argent.

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir
vous en préter ; mais si mes gregues sont trouées, ce n’est
pas par les écus. »

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son
frére larchidiacre, vers lequel il n’était pas retourné
depuis la scene de 'église, négligence qui 'embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit a
suivre la foule qui montait 'escalier de la grand’chambre.
11 estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’'un
proceés criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges



sont ordinairement d’une bétise réjouissante. Le peuple
auquel il s’était mélé marchait et se coudoyait en silence.
Apres un lent et insipide piétinement sous un long couloir
sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal
intestinal du vieil édifice, il parvint aupres d’'une porte
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui
permit d’explorer du regard par-dessus les tétes
ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre
plus vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenétres
ogives ne laissaient plus pénétrer qu'un pale rayon qui
s’éteignait avant d’atteindre jusqu’a la vofte, énorme
treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures
semblaient remuer confusément dans I'ombre. Il y avait
déja plusieurs chandelles allumées c¢a et la sur des tables
et rayonnant sur des tétes de greffiers affaissés dans des
paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée
par la foule ; a droite et a gauche il y avait des hommes de
robe a des tables ; au fond, sur une estrade, force juges
dont les dernieres rangées s’enfongaient dans les
ténebres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient
semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait
vaguement un grand christ au-dessus des juges, et
partout des piques et des hallebardes au bout desquelles
la lumiere des chandelles mettait des pointes de feu.

« Monsieur, demanda Gringoire a I'un de ses voisins,
qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées
la-bas comme prélats en concile ?

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la



grand’chambre a droite, et les conseillers des enquétes a
gauche ; les maitres en robes noires, et les messires en
robes rouges.

— La, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que
c’est que ce gros rouge qui sue ?

— C’est monsieur le président.

— Et ces moutons derriére lui ? » poursuivit Gringoire,
lequel, nous 'avons déja dit, n’aimait pas la magistrature.
Ce qui tenait peut-étre a la rancune qu’il gardait au Palais
de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

« Ce sont messieurs les maitres des requétes de
I'Hotel du Roi.

— Et devant lui, ce sanglier ?
— Cest monsieur le greffier de la cour de parlement.
— Et a droite, ce crocodile ?

— Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi
extraordinaire.

— Et a gauche, ce gros chat noir ?

— Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d’église, avec messieurs de l'officialité.

— Or c¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous
ces braves gens-la ?

— Ils jugent.
— Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé.

— Cest une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir.
Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule.



Tenez, elle est 1a ot vous voyez un groupe de pertuisanes.

— Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire.
Savez-vous son nom ?

— Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume
seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que Tofficial
assiste au proces.

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous
ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un
spectacle comme un autre.

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne
trouvez pas que maitre Jacques Charmolue a lair tres
doux ?

— Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une
douceur qui a les narines pincées et les levres minces. »

Ici les voisins imposérent silence aux deux causeurs.
On écoutait une déposition importante.

« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille
dont le visage disparaissait tellement sous ses vétements
quon elt dit un monceau de guenilles qui marchait,
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que
c’est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans
au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods
et censives, la porte vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart,
le teinturier, qui est du c6té d’amont I'eau. — Une pauvre
vieille a présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs !
On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez
pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec
ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est stir que



le moine bourru, qui était 'an passé du c6té du Temple,
rode maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde
qu’il ne cogne a votre porte. — Un soir, je filais mon rouet,
on cogne a ma porte. Je demande qui. On jure. Jouvre.
Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne
voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était manteau et chapeau. Voila qu’ils me disent : « La
chambre a Sainte-Marthe. » — Cest ma chambre d’en
haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un
écu. Je serre I'écu dans mon tiroir, et je dis : « Ce sera
pour acheter demain des tripes a l'écorcherie de la
Gloriette. » — Nous montons. Arrivés a la chambre d’en
haut, pendant que je tournais le dos, 'homme noir
disparait. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau
comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le
temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une
belle jeune fille, une poupée qui efit brillé comme un soleil
si elle elit été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voila qui me fait
songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc !... Je
n’aime pas ces bétes-1a, elles ont une barbe et des cornes.
Cela ressemble a un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J’avais I'écu. C'est juste, n’est-
ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le
capitaine a la chambre d’en haut, et je les laisse seuls,
c’est-a-dire avec le bouc. Je descends et je me remets a
filer. — Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derriére sur la
riviere, comme les autres maisons du pont, et la fenétre
du rez-de-chaussée et la fenétre du premier s’ouvrent sur



I'eau. — J’étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je
pensais a ce moine bourru que le bouc m’avait remis en
téte, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée.
— Tout a coup, jentends un cri en haut, et choir quelque
chose sur le carreau, et que la fenétre s’ouvre. Je cours a
la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes
yeux une masse noire qui tombe dans I'eau. Cétait un
fantome habillé en prétre. Il faisait clair de lune. Je l'ai
trés bien vu. Il nageait du c6té de la Cité. Alors, toute
tremblante, jappelle le guet. Ces messieurs de la douzaine
entrent, et méme dans le premier moment, ne sachant
pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont
battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu’'est-ce
que nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le
capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou,
la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. — Bon,
dis-je, jen aurai pour plus de quinze jours a laver le
plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. — On a
emporté lofficier, pauvre jeune homme ! et la fille toute
débraillée. — Attendez. Le pire, c’est que le lendemain,
quand jai voulu prendre I’écu pour acheter les tripes, jai
trouvé une feuille séche a la place. »

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans
lauditoire. « Ce fantéme, ce bouc, tout cela sent la magie,
dit un voisin de Gringoire. — Et cette feuille séche ! ajouta
un autre. — Nul doute, reprit un troisieme, c’est une
sorciére qui a des commerces avec le moine bourru pour
dévaliser les officiers. » Gringoire lui-méme n’était pas
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et
vraisemblable.



« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec
majesté, n’avez-vous rien de plus a dire a la justice ?

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans
le rapport on a traité ma maison de masure tortue et
puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du
pont n'ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de
peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y
demeurer, qui sont gens riches et mariés a de belles
femmes fort propres. »

Le magistrat qui avait fait a Gringoire l'effet d’un
crocodile se leva. « Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne
pas perdre de vue quon a trouvé un poignard sur
laccusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette
feuille séche en laquelle s’est transformé 1'écu que le
démon vous avait donné ?

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je I'ai retrouvée. La
voici. »

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui
fit un signe de téte lugubre et la passa au président qui la
renvoya au procureur du roi en cour d’église, de facon
quelle fit le tour de la salle. « C’est une feuille de bouleau,
dit maitre Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie. »

Un conseiller prit la parole.

« Témoin, deux hommes sont montés en méme temps
chez vous. L’homme noir, que vous avez vu d’abord

disparaitre, puis nager en Seine avec des habits de prétre,
et Tofficier. — Lequel des deux vous a remis I'écu ? »



La vieille réfléchit un moment et dit : « Clest
l'officier. » Une rumeur parcourut la foule. « Ah ! pensa
Gringoire, voila qui fait hésiter ma conviction. »

Cependant maitre Philippe Lheulier, I'avocat
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle
a messieurs que, dans sa déposition écrite a son chevet,
lofficier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement
la pensée, au moment ot ’homme noir I'avait accosté, que
ce pourrait fort bien étre le moine bourru, ajoutait que le
fantome l'avait vivement pressé de s’aller accointer avec
laccusée, et sur I'observation de lui, capitaine, qu’il était
sans argent, lui avait donné I'écu dont ledit officier a payé
la Falourdel. Donc I'écu est une monnaie de I'enfer. »

Cette observation concluante parut dissiper tous les
doutes de Gringoire et des autres sceptiques de
l'auditoire.

« Messieurs ont le dossier des piéces, ajouta I'avocat
du loi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de
Phcebus de Chateaupers. »

A ce nom l'accusée se leva. Sa téte dépassa la foule.
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pale ; ses cheveux, autrefois si gracieusement
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses
levres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas !

« Pheebus ! dit-elle avec égarement, ou est-il ? O
messeigneurs ! avant de me tuer, par grace, dites-moi s’il
vit encore !

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est



pas la notre affaire.

— Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en
joignant ses belles mains amaigries ; et I'on entendait ses
chaines frissonner le long de sa robe.

_ — Ehbien ! dit sechement I'avocat du roi, il se meurt. —
Etes-vous contente ? »

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix,
sans larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses
pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une
chaine au cou et une verge a la main.

« Huissier, introduisez la seconde accusée. »

Tous les yeux se tournérent vers une petite porte qui
s’ouvrit, et, a la grande palpitation de Gringoire, donna
passage a une jolie chévre aux cornes et aux pieds d’or.
L’élégante béte s’arréta un moment sur le seuil, tendant
le cou, comme si, dressée a la pointe d’une roche, elle efit
eu sous les yeux un immense horizon. Tout a coup elle
apercut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et
la téte d’'un greffier, en deux bonds elle fut a ses genoux.
Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa
maitresse, sollicitant un mot ou une caresse ; mais
laccusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-méme
n’eut pas un regard.

« Eh mais... c’est ma vilaine béte, dit la vieille
Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux ! »

Jacques Charmolue intervint. « S’il plait a messieurs,
nous procéderons a l'interrogatoire de la chévre. »



Cétait en effet la seconde accusée. Rien de plus simple
alors qu'un proces de sorcellerie intenté a un animal. On
trouve, entre autres, dans les comptes de la prévété pour
1466, un curieux détail des frais du proces de Gillet-
Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, a
Corbeil. Tout y est, le cofit des fosses pour mettre la truie,
les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de
Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas
du patient fraternellement partagé par le bourreau,
jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture de la truie
a huit deniers parisis chaque. Quelquefois méme on allait
plus loin que les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et
de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux
fantomes enflammés qui se permettraient de paraitre
dans Tair.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié :
« Si le démon qui posséde cette chevre et qui a résisté a
tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en
épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons
forcés de requérir contre lui le gibet ou le biicher. »

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une
table le tambour de basque de la bohémienne, et, le
présentant d’une certaine facon a la chevre, il lui
demanda :

« Quelle heure est-il ? »

La chevre le regarda d’un ceil intelligent, leva son pied
doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un
mouvement de terreur parcourut la foule.



Gringoire n’y put tenir.

« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien
qu’elle ne sait ce qu’elle fait.

— Silence aux manants du bout de la salle ! » dit
aigrement I'huissier.

Jacques Charmolue, a I'aide des mémes manceuvres
du tambourin, fit faire a la chévre plusieurs autres
momeries, sur la date du jour, le mois de I'année, etc.,
dont le lecteur a déja été témoin. Et, par une illusion
d’optique propre aux débats judiciaires, ces mémes
spectateurs, qui peut-étre avaient plus d’une fois applaudi
dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en
furent effrayés sous les voiites du Palais de Justice. La

chevre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi
ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de
lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chévre
extraire avec sa patte de I'alphabet épars ce nom fatal :
Pheebus. Les sortiléges dont le capitaine avait été victime
parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de
tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait
tant de fois ébloui les passants de sa grace, ne fut plus
qu'une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet,
ni les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n’arrivait
plus a sa pensée.

I1 fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouat sans



pitié et que le président élevit solennellement la voix :

« Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux
maléfices. Vous avez, de complicité avec la chevre
ensorcelée impliquée au proces, dans la nuit du 29 mars
dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les
puissances de ténebres, a l'aide de charmes et de
pratiques, un capitaine des archers de l'ordonnance du
roi, Pheebus de Chateaupers. Persistez-vous a nier ?

— Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de
ses mains. Mon Phoebus ! Oh ! c’est 'enfer !

— Persistez-vous a nier ? demanda froidement le
président.

— Si je le nie ! » dit-elle d’'un accent terrible, et elle
s’était levée et son ceil étincelait.

Le président continua carrément :

« Alors comment expliquez-vous les faits a votre
charge ? »

Elle répondit d'une voix entrecoupée :

« Je l'ai déja dit. Je ne sais pas. Cest un prétre. Un
prétre que je ne connais pas. Un prétre infernal qui me
poursuit !

— C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

— O messeigneurs ! ayez piti€ ! je ne suis qu'une
pauvre fille...

— D’Egypte », dit le jugea.
Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec



douceur :

« Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je
requiers l'application de la question.

— Accordé », dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva
pourtant a 'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas
assez ferme, précédée de Charmolue et des prétres de
lofficialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une
porte batarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur
elle, ce qui fit au triste Gringoire l'effet d’'une gueule
horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif.
C’était la petite chévre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait
bien long d’attendre jusqu’a la fin de la torture, le
président répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier
a son devoir.

« La facheuse et déplaisante drolesse, dit un vieux
juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas
soupé ! »



I1 - SUITE DE L’ECU
CHANGE EN FEUILLE
SECHE

Apres quelques degrés montés et descendus dans des
couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre
cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde,
occupait le rez-de-chaussée de I'une de ces grosses tours
qui percent encore, dans notre siécle, la couche d’édifices
modernes dont le nouveau Paris a recouvert 'ancien. Pas
de fenétre a ce caveau, pas d’autre ouverture que
Ientrée, basse et battue d’'une énorme porte de fer. La
clarté cependant n’y manquait point. Un four était
pratiqué dans I'épaisseur du mur. Un gros feu y était
allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges
réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une
misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer
qui servait a fermer le four, levée en ce moment, ne
laissait voir, a l'orifice du soupirail flamboyant sur le mur
ténébreux, que lextrémité inférieure de ses barreaux,
comme une rangée de dents noires, aigués et espacées, ce
qui faisait ressembler la fournaise a I'une de ces bouches



de dragons qui jettent des flammes dans les légendes. A la
lumiére qui s’en échappait, la prisonniére vit tout autour
de la chambre des instruments effroyables dont elle ne
comprenait pas I'usage. Au milieu gisait un matelas de
cuir presque posé a terre, sur lequel pendait une courroie
a boucle, rattachée a un anneau de cuivre que mordait un
monstre camard sculpté dans la clef de la volte. Des
tenailles, des pinces, de larges fers de charrue,
encombraient I'intérieur du four et rougissaient péle-méle
sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait
dans toute la chambre qu'un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la
question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue,
le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes a face
carrée, a tablier de cuir, a brayes de toile, remuaient la
ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangeérent d'un co6té,
les prétres de lofficialité de lautre. Un greffier, une
écritoire et une table étaient dans un coin. Maitre Jacques
Charmolue s’approcha de I'égyptienne avec un sourire
trés doux.

« Ma chére enfant, dit-il, vous persistez donc a nier ?
— Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte.

— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux
pour nous de vous questionner avec plus d’instance que



nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous
asseoir sur ce lit. — Maitre Pierrat, faites place a
madamoiselle, et fermez la porte. »

Pierrat se leva avec un grognement.

« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va
s’éteindre.

— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la
ouverte. »

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir,
ou s’étaient tordus tant de misérables, I'épouvantait. La
terreur lui glagait la moelle des os. Elle était 1a, effarée et
stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la
prirent et la posérent assise sur le lit. Ils ne lui firent
aucun mal, mais quand ces hommes la touchérent, quand
ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son
coeur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. I1
lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts
vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et
la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui
étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait
vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-
pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

« Ou est le médecin ? demanda Charmolue.

— Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas
encore apergue.

Elle frissonna.

« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur
en cour d’église, pour la troisieme fois persistez-vous a



nier les faits dont vous étes accusée ? »

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix
lui manqua.

« Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, jen
suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de
mon office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusquement
Pierrat, par oi commencerons-nous ? »

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué
d’un poete qui cherche une rime.

« Par le brodequin », dit-il enfin.

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de
Dieu et des hommes que sa téte tomba sur sa poitrine
comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchérent d’elle
la fois. En méme temps, les deux valets se mirent
fouiller dans leur hideux arsenal.

a
a

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse
enfant tressaillit comme une grenouille morte quon
galvanise. « Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne
I'entendit, 6 mon Phecebus ! » Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce
spectacle etit déchiré tout autre coeur que des cceurs de
juges. On efit dit une pauvre ame pécheresse questionnée
par Satan sous I'écarlate guichet de I'enfer. Le misérable
corps auquel allait se cramponner -cette effroyable
fourmiliere de scies, de roues et de chevalets, I'étre
agu’allaient manier ces aApres mains de bourreaux et de



tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile
créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine
donnait a moudre aux épouvantables meules de la
torture !

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat
Torterue avaient brutalement mis a nu cette jambe
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois
émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur

beauté dans les carrefours de Paris.

« Cest dommage ! » grommela le tourmenteur en
considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si
larchidiacre efit été présent, certes, il se fiit souvenu en
ce moment de son symbole de I'araignée et de la mouche.

Bient6t la malheureuse vit, a travers un nuage qui se
répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bient6t
elle vit son pied emboité entre les ais ferrés disparaitre
sous l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la
force. « Otez-moi cela ! » cria-t-elle avec emportement.
Et, se dressant tout échevelée : « Grace ! »

Elle s’élanga hors du lit pour se jeter aux pieds du
procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd
bloc de chéne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le
brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb
sur laile.

A un signe de Charmolue, on la replaca sur le lit, et
deux grosses mains assujettirent a sa fine ceinture la
courroie qui pendait de la voiite.

« Une derniére fois, avouez-vous les faits de la



cause ? » demanda Charmolue avec son imperturbable
bénignité.
— Je suis innocente.

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les
circonstances a votre charge ?

— Hélas, monseigneur ! je ne sais.

— Vous niez donc ?

—Tout !

— Faites », dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se
resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles
cris qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine.

« Arrétez, dit Charmolue a Pierrat. — Avouez-vous ?
dit-il a I'égyptienne.

— Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! javoue !
grace ! »

Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si
joyeuse, si suave, si douce, la premiere douleur l'avait
vaincue.

« L’humanité m’oblige a vous dire, observa le
procureur du roi, qu’'en avouant c’est la mort que vous
devez attendre.

— Je I'espére bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit
de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre a la
courroie bouclée sur sa poitrine.



« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre
Pierrat en la relevant. Vous avez I'air du mouton d’or qui
est au cou de monsieur de Bourgogne. »

Jacques Charmolue éleva la voix.

« Greffier, écrivez. — Jeune fille bohéme, vous avouez
votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de
Ienfer, avec les larves, les masques et les stryges ?
Répondez.

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son
souffle.

— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait
paraitre dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui
n’est vu que des sorciers ?

— Oui.

— Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet,
ces abominables idoles des templiers ?

— Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la
forme d’une chévre familiére, jointe au proces ?

— Oui.

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, a 'aide du
démon, et du fantome vulgairement appelé le moine
bourru, dans la nuit du vingt-neuviéme mars dernier,

meurtri et assassiné un capitaine nommé Pheebus de
Chateaupers ? »

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et
répondit comme machinalement, sans convulsion et sans



secousse : « Oui. » I1 était évident que tout était brisé en
elle.

« Ecrivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux
tortionnaires : « Qu’on détache la prisonniere, et qu’on la
ramene a 'audience. »

Quand la prisonniere fut déchaussée, le procureur en
cour d’église examina son pied encore engourdi par la
douleur.

« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié a
temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! »

Puis il se tourna vers ses acolytes de [lofficialité.
« Voila enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs !
Madamaoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons
agi avec toute la douceur possible. »



III — FIN DE L’ECU CHANGE
EN FEUILLE SECHE

Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle
d’audience, un murmure général de plaisir I'accueillit. De
la part de l'auditoire, c’était ce sentiment d’impatience
satisfaite qu'on éprouve au théatre a l'expiration du
dernier entracte de la comédie, lorsque la toile se reléve
et que la fin va commencer. De la part des juges, c’était
espoir de bient6t souper. La petite chévre aussi béla de
joie. Elle voulut courir vers sa maitresse, mais on l'avait
attachée au banc.

La nuit était tout a fait venue. Les chandelles, dont on
n‘avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de
lumiére qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les
ténebres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de
brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient
a peine. Vis-a-vis d’eux, a 'extrémité de la longue salle, ils
pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher
sur le fond sombre. C’était 'accusée.

Elle s’était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut
installé magistralement a la sienne, il s’assit, puis se
releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son
succes : « L’accusée a tout avoué.



— Fille bohéme, reprit le président, vous avez avoué
tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur
Phcebus de Chateaupers ? »

Son cceur se serra. On l'entendit sangloter dans
l'ombre.

« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement,
mais tuez-moi vite !

— Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le
président, la chambre est préte a vous entendre en vos
réquisitions. »

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se
mit a lire avec force gestes et 'accentuation exagérée de
la plaidoirie une oraison en latin ou toutes les preuves du
proces s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
regrettons de ne pouvoir offrir a nos lecteurs ce morceau
remarquable. L’orateur le débitait avec une action
merveilleuse. Il n’avait pas achevé I'exorde, que déja la
sueur lui sortait du front et les yeux de la téte.

Tout a coup, au beau milieu d’une période, il
s’interrompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et
méme assez béte, devint foudroyant.

« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en francais, car ce
n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mélé dans
cette affaire que le voila qui assiste a nos débats et fait
singerie de leur majesté. Voyez ! »

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite
chévre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en



effet qu’il était a propos d’en faire autant, et s’était assise
sur le derriere, reproduisant de son mieux, avec ses
pattes de devant et sa téte barbue, la pantomime
pathétique du procureur du roi en cour d’église. C'était, si
l'on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet
incident, cette derniere preuve, fit grand effet. On lia les
pattes a la chevre, et le procureur du roi reprit le fil de
son éloquence.

Cela fut tres long, mais la péroraison était admirable.
En voici la derniére phrase ; qu'on y ajoute la voix
enrouée et le geste essoufflé de maitre Charmolue :

« Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine
patente, intentione criminis existente, in nomine sanctae
ecclesizz Nostrae-Domina Parisiensis, quae est in saisina
habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
hac intemerata Civitatis insula, tenore prasentium
declaramus nos requirere, primo, aliquandam
pecuniarium indemnitatem ; secundo, amendationem
honorabilem ante portalium maximum Nostra-Dominz,
ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus
ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto
la Gréve, seu in insula exeunte in fluvio Sequanee, juxta
pointam jardini regalis, executatae sint95t | »

Il remit son bonnet, et se rassit.

« Eheu! soupira Gringoire navré, bassa
latinitasi10 | »

Un autre homme en robe noire se leva pres de
laccusée. C'était son avocat. Les juges, a jeun,



commencerent & murmurer.
« Avocat, soyez bref, dit le président.

— Monsieur le président, répondit I'avocat, puisque la
défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu'un mot a
dire a messieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une
stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue,
elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font
deux cents sous d’or. » Plaise a la chambre condamner ma
cliente a 'amende.

— Texte abrogé, dit 'avocat du roi extraordinaire.
— Negoi9Z: répliqua I'avocat.

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il
est tard. »

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges
opinérent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs
tétes chaperonnées se découvrir I'une apres l'autre dans
l'ombre a la question lugubre que leur adressait tout bas
le président. La pauvre accusée avait I'air de les regarder,
mais son ceil trouble ne voyait plus.

\

Puis le greffier se mit a écrire ; puis il passa au
président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les
piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait :

« Fille bohéme, le jour qu’il plaira au roi notre sire, a
Theure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand
portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec



une torche de cire du poids de deux livres a la main, et de
la serez menée en place de Gréve, ou vous serez pendue
et étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chevre
pareillement ; et paierez a lofficial trois lions d’or, en
réparation des crimes, par vous commis et par vous
confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de
meurtre sur la personne du sieur Pheebus de
Chateaupers, Dieu ait votre ame !

— Oh ! c’est un réve ! » murmura-t-elle, et elle sentit
de rudes mains qui 'emportaient.



IV — « LASCIATE OGNI
SPERANZAI: = »

Au moyen age, quand un édifice était complet, il y en
avait presque autant dans la terre que dehors. A moins
d’étre batis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais,
une forteresse, une église avaient toujours un double fond.
Dans les cathédrales, c’était en quelque sorte une autre
cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse,
aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait
de lumiére et retentissait d’orgues et de cloches jour et
nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans
les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un
sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes
batisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de
formation et de végétation, n’avaient pas simplement des
fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient
ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers
comme la construction d’en haut. Ainsi, églises, palais,
bastilles avaient de la terre & mi-corps. Les caves d'un
édifice étaient un autre édifice ot 'on descendait au lieu
de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le
monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces
foréts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau
miroitante d’'un lac au-dessous des foréts et des



montagnes du bord.

A 1la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de
Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des
prisons. Les étages de ces prisons, en s’enfoncant dans le
sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient
autant de zones ou s’échelonnaient les nuances de
Ihorreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son
enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire
a un cul de basse-fosse a fond de cuve ou Dante a mis
Satan, ou la société mettait le condamné a mort. Une fois
une misérable existence enterrée 1a, adieu le jour, I'air, la
vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le
biicher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine
appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le
condamné sentait peser sur sa téte un entassement de
pierres et de gedliers, et la prison tout entiéere, la massive
bastille n’était plus qu'une énorme serrure compliquée
qui le cadenassait hors du monde vivant.

Cest dans un fond de cuve de ce genre, dans les
oubliettes creusées par saint Louis, dans lin-pace de la
Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute,
déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal
Palais de Justice sur la téte. Pauvre mouche qui n’etit pu

remuer le moindre de ses moellons !

Certes, la providence et la société avaient été
également injustes, un tel luxe de malheur et de torture
n’était pas nécessaire pour briser une si fréle créature.

Elle était 1a, perdue dans les ténebres, ensevelie,
enfouie, murée. Qui I'efit pu voir en cet état, aprés 'avoir



vue rire et danser au soleil, elit frémi. Froide comme la
nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses
cheveux, plus un bruit humain a son oreille, plus une
lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de
chaines, accroupie pres d’'une cruche et d'un pain sur un
peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle
des suintements du cachot, sans mouvement, presque
sans haleine, elle n’en était méme plus a souffrir. Pheebus,
le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses
aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec
Pofficier, puis le prétre, la matrulle, le poignard, le sang, la
torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son
esprit, tant6t comme une vision chantante et dorée,
tantot comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était
plus qu’'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les
ténebres, ou quune musique lointaine qui se jouait la-
haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus a la profondeur
otl la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était 14, elle ne veillait ni ne dormait.
Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas
plus distinguer la veille du sommeil, le réve de la réalité,
que le jour de la nuit. Tout cela était mélé, brisé, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus,
elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle
songeait. Jamais créature vivante n’avait été engagée si
avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle
remarqué deux ou trois fois le bruit d’'une trappe qui
s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans méme
laisser passer un peu de lumiére, et par laguelle une main



lui avait jeté une crofite de pain noir. C’était pourtant
l'unique communication qui lui restat avec les hommes, la
visite périodique du gedlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son
oreille : au-dessus de sa téte 'humidité filtrait a travers
les pierres moisies de la volte, et a intervalles égaux une
goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le
bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la
mare a coté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était la
le seul mouvement qui remuat encore autour d’elle, la
seule horloge qui marquét le temps, le seul bruit qui vint
jusqu’a elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la
terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps,
dans ce cloaque de fange et de ténebres, quelque chose de
froid qui lui passait ¢a et 1a sur le pied ou sur le bras, et
elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait.
Elle avait souvenir d’un arrét de mort prononcé quelque
part contre quelqu’un, puis qu’on I'avait emportée, elle, et
qu'elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence,
glacée. Elle s’était trainée sur les mains, alors des anneaux
de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaines
avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille
autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle
couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni
soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et
quelquefois, pour changer de posture, sur la derniére



marche d'un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires
minutes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientot ce
triste travail d'un cerveau malade s’était rompu de lui-
méme dans sa téte et 'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient
méme couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus
d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle
leva la téte, et vit un rayon rougeatre passer a travers les
fentes de I'espéce de porte ou de trappe pratiquée dans la
votte de l'in-pace. En méme temps la lourde ferrure cria,
la trappe gringa sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit
une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pfit
apercevoir leurs tétes. La lumiere la blessa si vivement
quelle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot
était posé sur un degré de I'escalier, un homme, seul, était
debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait
jusqu’aux pieds, un caffardum de méme couleur lui
cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa
face ni ses mains. C’était un long suaire noir qui se tenait
debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose.
Elle regarda fixement quelques minutes cette espéce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On efit dit
deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
semblaient vivre dans le caveau ; la méche de la lanterne
qui pétillait a cause de 'humidité de I'atmosphere, et la



goutte d’eau de la volite qui coupait cette crépitation
irréguliere de son clapotement monotone et faisait
trembler la lumiére de la lanterne en moires
concentriques sur I'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonniere rompit le silence :

« Qui étes-vous ?

— Un prétre. »

Le mot, 'accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prétre poursuivit en articulant sourdement :

« Btes-vous préparée ?

— A quoi ?

— A mourir.

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientot ?

— Demain. »

Sa téte, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa
poitrine. « C’est encore bien long ! murmura-t-elle ;
qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui ?

— Vous étes donc trés malheureuse ? demanda le
prétre apres un silence.
— J’ai bien froid », répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux
malheureux qui ont froid et que nous avons déja vu faire a
la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon
ses yeux dans le cachot.



« Sans lumiére ! sans feu ! dans I'eau ! c’est horrible !

— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur
lui avait donné. Le jour est a tout le monde. Pourquoi ne
me donne-t-on que la nuit ?

— Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau
silence, pourquoi vous étes ici ?

— Je crois que je I'ai su, dit-elle en passant ses doigts
maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire,
mais je ne le sais plus. »

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant.

« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, jai peur,
et il y a des bétes qui me montent le long du corps.

— Eh bien, suivez-moi. »

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La
malheureuse était gelée jusque dans les entrailles,
cependant cette main lui fit une impression de froid.

« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort.
— Qui étes-vous donc ? »

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. Cétait ce
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps,
cette téte de démon qui lui était apparue chez la Falourdel
au-dessus de la téte adorée de son Pheebus, cet ceil qu’elle
avait vu pour la derniere fois briller pres d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui
lavait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au
supplice, la tira de son engourdissement. I1 lui sembla que
lespéce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se



déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis
la scéne nocturne chez la Falourdel jusqu'a sa
condamnation a la Tournelle, lui revinrent a la fois dans
I'esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais
distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces
souvenirs a demi effacés, et presque oblitérés par I'exces
de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle
les raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes
fraiches sur le papier blanc les lettres invisibles qu'on y a
tracées avec de l'encre sympathique. Il lui sembla que
toutes les plaies de son coeur se rouvraient et saignaient a
la fois.

« Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un
tremblement convulsif, c’est le prétre ! »

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta
assise, la téte baissée, I'ceil fixé a terre, muette, et
continuant de trembler.

Le prétre la regardait de I'ceil d'un milan qui a
longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour d’'une
pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps
rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et
tout a coup s’est abattu sur sa proie comme la fleche de
I'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit & murmurer tout bas :

« Achevez ! achevez ! le dernier coup ! » Et elle
enfoncait sa téte avec terreur entre ses épaules, comme la
brebis qui attend le coup de massue du boucher.

« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin.



Elle ne répondit pas.
« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il.
Ses lévres se contractérent comme si elle souriait.

« Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila
des mois quill me poursuit, quil me menace, qu’il
m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que jétais heureuse !
C’est lui qui m’a jetée dans cet abime ! O ciel ! ¢’est lui qui
atué... c’est lui quil’a tué ! mon Phoebus ! »

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le
prétre :

« Oh ! misérable ! qui étes-vous ? que vous ai-je fait ?
vous me haissez donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre
moi ?

— Je t’aime ! » cria le prétre.

Ses larmes s’arrétérent subitement. Elle le regarda
avec un regard d’idiot. Lui était tombé a genoux et la
couvait d'un ceil de flamme.

« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore.

— Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit :

« L’amour d’un damné. »

Tous deux restérent quelques minutes silencieux,
écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé,
elle stupide.

« Ecoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui
était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que



jusqu’ici jai a peine osé me dire a moi-méme, lorsque
jinterrogeais furtivement ma conscience a ces heures
profondes de la nuit ot il y a tant de ténebres qu’il semble
que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant de te
rencontrer, jeune fille, j’étais heureux...

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

— Ne m’interromps pas. — Oui, jétais heureux, je
croyais I'étre du moins. J’étais pur, javais 'ame pleine
d’une clarté limpide. Pas de téte qui s’élevat plus fiere et
plus radieuse que la mienne. Les prétres me consultaient
sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science
était tout pour moi. Cétait une sceur, et une sceur me
suffisait. Ce n’est pas qu’avec l'age il ne me fiit venu
d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue au
passage d’'une forme de femme. Cette force du sexe et du
sang de 'homme que, fol adolescent, javais cru étouffer
pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement
la chaine des veeux de fer qui me scellent, misérable, aux
froides pierres de I'autel. Mais le jeline, la priere, I'étude,
les macérations du cloitre, avaient refait 'ame maitresse
du corps. Et puis, jévitais les femmes. Dailleurs, je
n’avais qu’'a ouvrir un livre pour que toutes les impures
fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la
splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir
au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais
calme, ébloui et serein en présence du rayonnement
tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon
n‘envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de
femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans
Téglise, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient a



peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si
la victoire ne m’est pas restée, la faute en est a Dieu, qui
n’a pas fait 'homme et le démon de force égale. — Ecoute.
Un jour... »

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit sortir
de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de rale et
d’arrachement.

Il reprit :

« ... Un jour, jétais appuyé a la fenétre de ma cellule...
— Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon
dans ma téte. — Je lisais. La fenétre donnait sur une place.
Jentends un bruit de tambour et de musique. Faché
d’étre ainsi troublé dans ma réverie, je regarde dans la
place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le
voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour
des yeux humains. La, au milieu du pavé, — il était midi, —
un grand soleil, — une créature dansait. Une créature si
belle que Dieu T'elit préférée a la Vierge, et l'efit choisie
pour sa mere, et elit voulu naitre d’elle si elle efit existé
quand i se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et
splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques
cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des
fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement
comme les rayons d’'une roue qui tourne rapidement.
Autour de sa téte, dans ses nattes noires, il y avait des
plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient a son
front une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes
scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une
nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se



dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La
forme de son corps était surprenante de beauté. Oh ! la
resplendissante figure qui se détachait comme quelque
chose de lumineux dans la lumiere méme du soleil !... —
Hélas ! jeune fille, c’était toi. — Surpris, enivré, charmé, je
me laissai aller a te regarder. Je te regardai tant que tout
a coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me
saisissait. »

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis
il continua.

« Déja a demi fasciné, jessayai de me cramponner a
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me
rappelai les embfiches que Satan m’avait déja tendues. La
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de I'enfer. Ce
n’était pas la une simple fille faite avec un peu de notre
terre, et pauvrement éclairée a I'intérieur par le vacillant
rayon d’'une ame de femme. Cétait un ange ! mais de
ténebres, mais de flamme et non de lumiére. Au moment
ou je pensais cela, je vis prés de toi une chévre, une béte
du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui
faisait des cornes de feu. Alors jentrevis le piege du
démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de I'enfer et
que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus. »

Ici le prétre regarda en face la prisonniere et ajouta
froidement :

« Je le crois encore. — Cependant le charme opérait
peu a peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je
sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce



qui aurait dii veiller s’endormait dans mon ame, et
comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du
plaisir a laisser venir ce sommeil. Tout & coup, tu te mis a
chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton chant était
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir.
Impossible. J’étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me
semblait que le marbre de la dalle m’était monté
jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds
étaient de glace, ma téte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-
étre pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le
reflet de I'éblouissante vision, le retentissement de la
musique enchanteresse s’évanouirent par degrés dans
mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans
I'encoignure de la fenétre, plus raide et plus faible qu'une
statue descellée. La cloche de vépres me réveilla. Je me
relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque
chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose
de survenu que je ne pouvais fuir. »

I1 fit encore une pause, et poursuivit :

« Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que
je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes
remedes, le cloitre, 'autel, le travail, les livres. Folie ! Oh !
que la science sonne creux quand on y vient heurter avec
désespoir une téte pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille,
ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ?
Toi, ton ombre, 'image de 'apparition lumineuse qui avait
un jour traversé I'espace devant moi. Mais cette image
n’avait plus la méme couleur ; elle était sombre, funébre,
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps
la vue de I'imprudent qui a regardé fixement le soleil.



« Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta
chanson bourdonner dans ma téte, voyant toujours tes
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit
en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir,
te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais
bien pareille a I'image idéale qui m’était restée de toi,
briser peut-étre mon réve avec la réalité. En tout cas,
jespérais qu'une impression nouvelle effacerait la
premiere, et la premiere m’était devenue insupportable.
Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je t’eus vue
deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours.
Alors, — comment enrayer sur cette pente de I'enfer ? —
alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le
démon m’avait attaché aux ailes, il 'avait noué a ton pied.
Je devins vague et errant comme toi. Je t’attendais sous
les porches, je t’épiais au coin des rues, je te guettais du
haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-méme
plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

« Javais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne,
gitane, zingara, comment douter de la magie ? Ecoute.
Jespérai qu'un proces me débarrasserait du charme. Une
sorciére avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit briler et fut
guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remeéde. J'essayai
d’abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame,
espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins
compte. Tu revins. Puis il me vint I'idée de t’enlever. Une
nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déja,
quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il
commencait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne
sachant plus que faire et que devenir. je te dénoncai a



lofficial. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno
d’Ast. Je pensais aussi confusément qu'un proces te
livrerait a moi, que dans une prison je te tiendrais, je
t’aurais, que la tu ne pourrais m’échapper, que tu me
possédais depuis assez longtemps pour que je te
possédasse aussi @ mon tour. Quand on fait le mal, il faut
faire tout le mal. Démence de s’arréter a un milieu dans le
monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie.
Un prétre et une sorciere peuvent s’y fondre en délices
sur la botte de paille d'un cachot !

« Je te dénoncai donc. C'est alors que je t’épouvantais
dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre
toi, 'orage que jamoncelais sur ta téte s’échappait de moi
en menaces et en éclairs. Cependant jhésitais encore.
Mon projet avait des cotés effroyables qui me faisaient
reculer.

« Peut-€étre y aurais-je renoncé, peut-étre ma hideuse
pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans
porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de
moi de suivre ou de rompre ce proces. Mais toute
mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait ;
mais la ot je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus
puissante que moi. Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise et
qui t’a livrée au rouage terrible de la machine que javais
ténébreusement construite ! — Ecoute. Je touche  la fin.

« Un jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer
devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et
qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je I'ai suivi. Tu
sais le reste. »



Il se tut.
La jeune fille ne put trouver quune parole :
« O mon Pheebus !

— Pas ce nom ! dit le prétre en lui saisissant le brai
avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables
que nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou
plut6t nous nous sommes tous perdus les uns les autres
par I'inexplicable jeu de la fatalité ! — Tu souffres, n’est-ce
pas ? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot
t’enveloppe, mais peut-€étre as-tu encore quelque lumiere
au fond de toi, ne fiit-ce que ton amour d’enfant pour cet
homme vide qui jouait avec ton cceur ! Tandis que moi, je
porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est
I'hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans 'ame. Sais-tu
tout ce que jai souffert ? J’ai assisté a ton proces. J'étais
assis sur le banc de l'official. Oui, sous I'un de ces capuces
de prétre, il y avait les contorsions d’'un damné. Quand on
t’a amenée, j'étais la ; quand on t’a interrogée, j’étais la. —
Caverne de loups ! — C’était mon crime, c¢’était mon gibet
que je voyais se dresser lentement sur ton front. A
chaque témoin, a chaque preuve, a chaque plaidoirie,
jétais 1a ; jai pu compter chacun de tes pas dans la voie
douloureuse ; j'étais la encore quand cette béte féroce... —
Oh ! je n’avais pas prévu la torture ! — Ecoute. Je t’ai
suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller
et manier demi-nue par les mains infames du
tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied ou jeusse voulu
pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied
sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma



téte, je l'ai vu enserrer dans I'horrible brodequin qui fait
des membres d'un étre vivant une boue sanglante. Oh !
misérable ! pendant que je voyais cela, javais sous mon
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri
que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair ; a un
second cri, il m’entrait dans le coeur ! Regarde. Je crois
que cela saigne encore. »

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie
allez large et mal fermée.

La prisonniére recula d’horreur.

« Oh ! dit le prétre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te
crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que
c’est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! étre prétre !
étre hai ! 'aimer de toutes les fureurs de son ame, sentir
qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang,
ses entrailles, sa renommeée, son salut, I'immortalité et
Iéternité, cette vie et 'autre ; regretter de ne pas étre roi,
génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds ; I'étreindre nuit et jour de
ses réves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d’une
livrée de soldat ! et n’avoir a lui offrir qu'une sale soutane
de prétre dont elle aura peur et dégoit ! Etre présent,
avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue a un
misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de
beauté ! Voir ce corps dont la forme vous briile, ce sein
qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous
les baisers d’un autre ! O ciel ! aimer son pied, son bras,
son épaule, songer a ses veines bleues, a sa peau brune,



jusqu’a s’en tordre des nuits entiéres sur le pavé de sa
cellule, et voir toutes les caresses qu'on a révées pour elle
aboutir a la torture ! N’avoir réussi qu’a la coucher sur le
lit de cuir ! Oh ! ce sont 1a les véritables tenailles rougies
au feu de I'enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre
deux planches, et qu'on écartéle a quatre chevaux ! —
Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir,
durant les longues nuits, vos artéres qui bouillonnent,
votre coeur qui créve, votre téte qui rompt, vos dents qui
mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous
retournent sans relache, comme sur un gril ardent, sur
une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune
fille, grace ! tréve un moment ! un peu de cendre sur cette
braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle a
grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi d’une
main, mais caresse-moi de l'autre ! Aie pitié, jeune fille !
aie pitié de moi ! »

Le prétre se roulait dans l'eau de la dalle et se
martelait le crane aux angles des marches de pierre. La
jeune fille 'écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demi-
VOIX :

« O mon Phecebus ! »
Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

« Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me
repousse pas ! Oh ! je t'aime ! je suis un misérable !
Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu
broyais entre tes dents toutes les fibres de mon ceeur !
Grace ! situ viens de I'enfer, 7y vais avec toi. J’ai tout fait



pour cela. L’enfer ou tu seras, c’est mon paradis, ta vue
est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne
veux donc pas de moi ? Le jour ou une femme
repousserait un pareil amour, jaurais cru que les
montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !... Oh ! que
nous pourrions étre heureux ! Nous fuirions, — je te ferais
fuir, — nous irions quelque part, nous chercherions
I'endroit sur la terre ou il y a le plus de soleil, le plus
d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous
verserions nos deux ames l'une dans lautre, et nous
aurions une soif inextinguible de nous-mémes que nous
étancherions en commun et sans cesse a cette coupe
d’intarissable amour ! »

Elle I'interrompit avec un rire terrible et éclatant.

« Regardez donc, mon pere ! vous avez du sang apres
les ongles ! »

Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié,
Pceil fixé sur sa main.

« Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur
étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens,
viens. Hatons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet
de la Gréve, tu sais ? il est toujours prét. Cest horrible !
te voir marcher dans ce tombereau ! Oh ! grace ! — Je
n'avais jamais senti comme a présent a quel point je
t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer
apres que je t’aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps
que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet !
ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi ! »

11 Iui prit le bras. il était égaré. il voulut 'entrainer.



Elle attacha sur lui son ceil fixe.
« Qu’est devenu mon Pheebus ?

— Ah ! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes
sans pitié !

— Qu’est devenu Phoebus ? répéta-t-elle froidement.
— Il est mort ! cria le prétre.

— Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors
que me parlez-vous de vivre ? »

Lui ne I'écoutait pas.

« Oh ! oui, disait-il comme se parlant a lui-méme, il
doit étre bien mort. La lame est entrée trés avant. Je
crois que j'ai touché le coeur avec la pointe. Oh ! je vivais
jusqu’au bout du poignard ! »

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse
furieuse, et le poussa sur les marches de l'escalier avec
une force surnaturelle.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi
mourir ! Que notre sang a tous deux te fasse au front une
tache éternelle ! Etre a toi, prétre ! jamais ! jamais ! Rien
ne nous réunira, pas méme l'enfer ! Va, maudit !
jamais ! »

Le prétre avait trébuché a l'escalier. Il dégagea en
silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et
se mit a monter lentement les marches qui menaient a la
porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle



avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un
rale de rage et de désespoir :

« Je te dis qu’il est mort ! »

Elle tomba la face contre terre ; et 'on n’entendit plus
dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte
d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténebres.



V — LA MERE

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant
que les idées qui s’éveillent dans le cceur d'une mere a la
vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le
soulier de féte, des dimanches, du baptéme, le soulier
brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
I'enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-1a a tant de
grace et de petitesse, il lui est si impossible de marcher,
que c’est pour la mere comme si elle voyait son enfant.
Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande
s’il se peut en effet qu'un pied soit si petit ; et, I'enfant
flit-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous
les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle
le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains
délicates, sa téte ronde, ses lévres pures, ses yeux sereins
dont le blanc est bleu. Si c’est T'hiver, il est 13, il rampe sur
le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mere
tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est 1'été, il se traine
dans la cour, dans le jardin, arrache I'herbe d’entre les
pavés, regarde naivement les grands chiens, les grands
chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les
fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans
les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout
brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle
d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent a ’envi dans les



boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout
cela a la meére et lui fait fondre le coeur comme le feu une
cire.

Mais quand I'enfant est perdu, ces mille images de joie,
de charme, de tendresse qui se pressent autour du petit
soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli
soulier brodé n’est plus qu'un instrument de torture qui
broie éternellement le cceur de la mére. C'est toujours la
méme fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus
sensible ; mais au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un
démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un
de ces ciels bleu foncé ou le Garofalo aime a placer ses
descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit
un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place
de Greve. Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses
oreilles pour s’assourdir, et se remit a contempler a
genoux l'objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze
ans. Ce petit soulier, nous 'avons déja dit, était pour elle
l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n’en devait plus
sortir qu'a la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel
d’imprécations ameres, de plaintes touchantes, de prieres
et de sanglots, a propos de ce charmant hochet de satin
rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule T'a su.
Jamais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose
plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-13, il semblait que sa douleur s’échappait plus
violente encore qu’a l'ordinaire, et on l'entendait du
dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui



navrait le coeur.

« O ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chére
petite enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! 11
me semble toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu,
mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne
pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants
tiennent a notre ventre, et qu'une mere qui a perdu son
enfant ne croit plus en Dieu ? — Ah ! misérable que je suis,
d’étre sortie ce jour-la ! — Seigneur ! Seigneur ! pour me
I'éter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse a mon feu,
lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter
ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’a mes levres ? Oh !
si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié
de ma joie, vous ne m’auriez pas 6té le seul amour qui me
restat dans le coeur ! Etais-je donc une si misérable
créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder
avant de me condamner ? — Hélas ! hélas ! voila le
soulier ; le pied, ou est-il ? ou est le reste ? ou est
Ilenfant ? Ma fille, ma fille ! qu'ont-ils fait de toi ?
Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés
quinze ans a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas
assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute,
une minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon
pour I'éternité ! Oh ! si je savais ou traine un pan de votre
robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il
faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli
petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas Dpitié,
Seigneur ? Pouvez-vous condamner une pauvre mere a ce
supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! bonne Vierge du



ciel ! mon enfant-Jésus a moi, on me I'a pris, on me I'a
volé, on 'a mangé sur une bruyere, on a bu son sang, on a
maché ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié de moi ! Ma fille !
il me faut ma fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit
dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux
mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. —
Oh ! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec
mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai,
Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez bien
que jai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le bon
Dieu n’a pas de pitié ? — Oh ! ne me donnez que du sel et
du pain noir, pourvu que jaie ma fille et qu’elle me
réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je
ne suis qu'une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait
pieuse. J’étais pleine de religion pour 'amour d’elle ; et je
vous voyais a travers son sourire comme par une
ouverture du ciel. — Oh ! que je puisse seulement une fois,
encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier a son
joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous
bénissant ! — Ah ! quinze ans ! elle serait grande
maintenant ! — Malheureuse enfant ! quoi ! ¢’est donc bien
vrai, je ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel ! car,
moi, je n’irai pas. Oh quelle misere ! dire que voila son
soulier, et que c’est tout ! »

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa
consolation et son désespoir depuis tant d’années, et ses
entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier
jour. Car pour une mere qui a perdu son enfant, c’est
toujours le premier jour. Cette douleur-la ne vieillit pas.
Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir : le coeur



reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d’enfants
passerent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants
frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mere se
précipitait dans I'angle le plus sombre de son sépulcre, et
lon eiit dit qu’elle cherchait a plonger sa téte dans la
pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire,
elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un
des petits garcons venait de dire : « C’est qu’on va pendre
une égyptienne aujourd’hui. »

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que
nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement
de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui donnait, comme on
sait, sur la place de Gréve. En effet, une échelle était
dressée pres du gibet permanent, et le maitre des basses-
ceuvres s’occupait d’en rajuster les chaines rouillées par la
pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette
chercha des yeux un passant qu’elle piit interroger. Elle
avisa, tout a coté de sa loge, un prétre qui faisait semblant
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet,
vers lequel il jetait de temps a autre un sombre et
farouche coup d’ceil. Elle reconnut monsieur I'archidiacre
de Josas, un saint homme.

« Mon pére, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 1a ? »

Le prétre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa
question. Alors il dit : « Je ne sais pas.



— Ily avait 1a des enfants qui disaient que c’était une
égyptienne, reprit la recluse.

— Je crois qu’oui », dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire
d’hyene.

« Ma sceur, dit I'archidiacre, vous haissez donc bien les
égyptiennes ?

— Sije les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges !
des voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite
fille ! mon enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de
coeur. Elles me 'ont mangé ! »

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.

« Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite,
reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a 'age que ma fille
aurait, si sa mere ne m’avait pas mangé ma fille. Chaque
fois que cette jeune vipére passe devant ma cellule, elle
me bouleverse le sang !

— Eh bien ! ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre,
glacial comme une statue de sépulcre, c’est celle-1a que
vous allez voir mourir. »

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.

« Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait ! Merci,
prétre ! » cria-t-elle.

Et elle se mit a se promener a grands pas devant les
barreaux de sa lucarne, échevelée, I'eeil flamboyant,
heurtant le mur de son épaule, avec l'air fauve d’une



louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent
approcher 'heure du repas.



VI — TROIS CEURS
D’HOMME FAITS
DIFFEREMMENT

Pheebus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de
cette espece ont la vie dure. Quand maitre Philippe
Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit a la
pauvre Esmeralda : Il se meurt, ¢’était par erreur ou par
plaisanterie. Quand Tarchidiacre avait répété a la
condamnée : Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien,
mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait
pas, qu’il I'espérait bien. Il lui edit été par trop dur de
donner a la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son
rival. Tout homme a sa place en efit fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Pheoebus n’efit été
grave, mais elle l'avait été moins que I'archidiacre ne s’en
flattait. Le maitre-myrrhe, chez lequel les soldats du guet
lavaient transporté dans le premier moment, avait craint
huit jours pour sa vie, et le lui avait méme dit en latin.
Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la
nature s’était amusée a sauver le malade a la barbe du
médecin. Cest tandis qu’il gisait encore sur le grabat du
maitre-myrrhe qu’ill avait subi les premiers



interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquéteurs de
Tofficial, ce qui 'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin,
se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en
paiement au pharmacopole, et s’était esquivé. Cela, du
reste, n’avait apporté aucun trouble a linstruction de
l'affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté
et de la propreté d’'un proces au criminel. Pourvu que
laccusé fat pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les
juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils
avaient cru Pheebus mort, et tout avait été dit.

Pheebus, de son c6té, n’avait pas fait une grande fuite.
11 était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en

garnison a Queue-en-Brie, dans [I'Ile-de-france, a
quelques relais de Paris.

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre
en personne dans ce procés. Il sentait vaguement qu’il y
ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que
penser de toute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme
tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait
sur cette aventure, il n’était pas rassuré sur la chevre, sur
la facon bizarre dont il avait fait rencontre de la
Esmeralda, sur la maniere non moins étrange dont elle lui
avait laissé deviner son amour, sur sa qualité
d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait
dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour,
probablement une sorciére, peut-étre le diable ; une
comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un
mystere tres désagréable ou il jouait un role fort gauche,
le role des coups et des risées. Le capitaine en était tout
penaud. Il éprouvait cette espéce de honte que notre La



Fontaine a définie si admirablement :
Honteux comme un renard qu'une poule aurait prisiio%,

Il espérait d’ailleurs que l'affaire ne s’ébruiterait pas,
que son nom, lui absent, y serait a peine prononcé et en
tout cas ne retentirait pas au dela du plaid de la Tournelle.
En cela il ne se trompait point, il n’y avait pas alors de
Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guere de
semaine qui n’elit son faux-monnayeur bouilli ou sa
sorciere pendue, ou son hérétique brialé a l'une des
innombrables justices de Paris, on était tellement habitué
a voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale,
bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux
fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n’y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-la savait
a peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et
la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier.
Une exécution était un incident habituel de la voie
publique, comme la braisiere du talmellier ou la tuerie de
I'écorcheur. Le bourreau n’était qu'une espece de boucher
un peu plus foncé qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en
repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il
disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du
moine bourru (peu lui importait), et sur I'issue du proces.
Mais dés que son coeur fut vacant de ce coté, I'image de
Fleur-de-Lys y revint. Le cceur du capitaine Phcebus,
comme la physique d’alors, avait horreur du vide.

Cétait d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-
Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachéres aux



mains gercées, un long cordon de masures et de
chaumieres qui ourle la grande route des deux cotés
pendant une demi-lieue ; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une
jolie fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout a
fait guéri, et présumant bien qu’apres deux mois l'affaire
de la bohémienne devait étre finie et oubliée, 'amoureux

cavalier arriva en piaffant a la porte du logis
Gondelaurier.

Il ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui
s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de
Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il
supposa quelque procession, quelque Pentecote, quelque
féte, attacha son cheval a 'anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa meére.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scene de la
sorciere, sa chevre, son alphabet maudit, et les longues
absences de Phcebus. Cependant, quand elle vit entrer
son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si
neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-méme plus
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds
étaient nattés a ravir, elle était toute vétue de ce bleu de
ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait
enseignée Colombe, et avait I'ceil noyé dans cette langueur
d’amour qui leur va mieux encore.

Phoebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis
les margotons de Queue-en-Brie. fut enivré de Fleur-de-
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Lys, ce qui donna a notre officier une maniére si
empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite.
Madame de  Gondelaurier elle-méme, toujours
maternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut pas
la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-
de-Lys, ils expirerent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise pres de la fenétre, brodant
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait a
demi-voix ses caressantes gronderies.

« Qu’est-ce que vous étes donc devenu depuis deux
grands mois, méchant ?

— Je vous jure, répondait Pheebus, un peu géné de la
question, que vous étes belle a faire réver un
archevéque. »

Elle ne pouvait s’empécher de sourire.

« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez la ma beauté,
et répondez-moi. Belle beauté, vraiment !

— Eh bien ! cheére cousine, jai été rappelé a tenir
garnison.

— Et ot cela, s’il vous plait ? et pourquoi n’étes-vous
pas venu me dire adieu ?

— A Queue-en-Brie. »

Pheebus était enchanté que la premiere question
laidat a esquiver la seconde.

« Mais c’est tout pres, monsieur. Comment n’étre pas
venu me voir une seule fois ? »



Ici Pheebus fut assez sérieusement embarrassé.

« Cest que... le service... et puis, charmante cousine,
jai été malade.

— Malade ! reprit-elle effrayée.

— Oui... blessé.

— Blessé ! »

La pauvre enfant était toute bouleversée.

« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit
négligemment Phcebus, ce n'est rien. Une querelle, un
coup d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?

— Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce
coup d’épée ? Je veux tout savoir.

— Eh bien ! chére belle, jai eu noise avec Mahé Fédy,
vous savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et
nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la
peau. Voila tout. »

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire
d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux
d’'une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face
tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était
cependant pas complétement rassurée.

« Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon
Pheebus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy,
mais cest un vilain homme. Et d’ou venait cette
querelle ? »



Ici Phoebus, dont limagination n’était que fort
médiocrement créatrice, commenca a ne savoir plus
comment se tirer de sa prouesse.

« Oh ! que sais-je ?... un rien, un cheval, un propos !
Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation,
qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? »

Il s’approcha de la fenétre. « Oh ! mon Dieu, belle
cousine, voila bien du monde sur la place !

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu’ily a
une sorciere qui va faire amende honorable ce matin
devant I'église pour étre pendue apres. »

Le capitaine croyait si bien I'affaire de la Esmeralda
terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-
Lys. I1lui fit cependant une ou deux questions.

« Comment s’appelle cette sorciére ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Et que dit-on qu’elle ait fait ? »

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
« Je ne sais pas.

— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mere, il y a tant de
sorciers maintenant, qu’on les briile, je crois, sans savoir
leurs noms. Autant vaudrait chercher a savoir le nom de
chaque nuée du ciel. Apres tout, on peut étre tranquille.
Le bon Dieu tient son registre. » Ici la vénérable dame se
leva et vint a la fenétre. « Seigneur ! dit-elle, vous avez
raison, Pheebus. Voila une grande cohue de populaire. I1y
en a, béni soit Dieu ! jusque sur les toits. — Savez-vous,



Pheebus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du
roi Charles VII, ou il y avait tant de monde aussi. — Je ne
sais plus en quelle année. — Quand je vous parle de cela,
n'est-ce pas ? cela vous fait I'effet de quelque chose de
vieux, et a moi de quelque chose de jeune. — Oh ! c’était
un bien plus beau peuple qu’a présent. Il y en avait jusque
sur les machicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait
la reine en croupe, et apres leurs altesses venaient toutes
les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
qu’on riait fort, parce qu'a c6té d’ Amanyon de Garlande,
qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un
chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais a
tas. Cétait bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui
rougeoyaient a I'ceil. Il y avait ceux a pennon et ceux a
banniére. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, a pennon ;
Jean de Chateaumorant, a banniere ; le sire de Coucy, a
banniére, et plus étoffément que nul des autres, excepté
le duc de Bourbon... — Hélas ! que c’est une chose triste de
penser que tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien ! »

Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable
douairiere. Phoebus était revenu s’accouder au dossier de
la chaise de sa fiancée, poste charmant d’ou son regard
libertin s’enfoncait dans toutes les ouvertures de la
collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette baillait si a
propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en
laissait deviner tant d’autres, que Phaebus, ébloui de cette
peau a reflet de satin, se disait en lui-méme : « Comment
peut-on aimer autre chose qu'une blanche ? »

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de



temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs
cheveux se mélaient dans un rayon du soleil de
printemps.

« Pheebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse,
nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que
vous n'avez jamais aimé d’autre femme que moi.

— Je vous le jure, bel ange ! » répondit Pheebus, et son
regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-
Lys a laccent sincére de sa voix. Il se croyait peut-étre
lui-méme en ce moment.

Cependant la bonne mere, charmée de voir les fiancés
en si parfaite intelligence, venait de sortir de
lappartement pour vaquer a quelque détail domestique.
Pheebus s’en apercut, et cette solitude enhardit tellement
laventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des
idées fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son
fiancé, elle était seule avec lui, son ancien gofit pour elle
s’était réveillé, non dans toute sa fraicheur, mais dans
toute son ardeur ; apres tout, ce n’est pas grand crime de
manger un peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées
lui passerent dans l'esprit, mais ce qui est certain, c’est
que Fleur-de-Lys fut tout a coup effrayée de 'expression
de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa
mere.

« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiéte, j’ai bien chaud !

— Je crois en effet, répondit Pheebus, qu’il n’est pas
loin de midi. Le soleil est génant. Il n’y a qu’a fermer les
rideaux.



— Non, non, cria la pauvre petite, jai besoin d’air au
contraire. »

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute,
elle se leva, courut a la fenétre, I'ouvrit, et se précipita sur
le balcon.

Pheebus, assez contrarié, I'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un
spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer
de nature a I'effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La
petite muraille a hauteur d’appui qui entourait le Parvis
n’elit pas suffi a le maintenir libre, si elle n’etit été doublée
d’'une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de
hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grace a ce taillis de
piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en
était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de
I'évéque. Les larges portes de I'église étaient fermées, ce
qui contrastait avec les innombrables fenétres de la place,
lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir
des milliers de tétes entassées a peu prées comme les piles
de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse.
Le spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux
qui ont le privilege d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de
plus immonde dans la population. Rien de hideux comme
le bruit qui s’échappait de ce fourmillement de coiffes
jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il v



avait plus de rires que de cris, plus de femmes que
d’hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante
percait la rumeur générale.

« Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre 1a ?

— Imbécile ! c’est ici 'amende honorable, en chemise !
le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se
fait toujours ici, a midi. Si c’est la potence que tu veux, va-
t’en ala Greve.

— J'irai apres. »

« Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait
refusé un confesseur ?

— Il parait que oui, la Bechaigne.
— Voyez-vous, la paienne ! »

« Monsieur, c’est 'usage. Le bailli du Palais est tenu de
livrer le malfaiteur tout jugé, pour I'exécution, si c’est un
laic, au prévot de Paris ; si c’est un clerc, a Tofficial de
I'évéché.

— Je vous remercie, monsieur. »

« Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre
créature ! »



Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait
amoureusement sa ceinture par derriere. Elle se retourna
suppliante et souriant.

« De grace, laissez-moi, Pheebus ! si ma meére rentrait,
elle verrait votre main ! »

En ce moment midi sonna lentement a T'horloge de
Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la
foule. La derniére vibration du douzieme coup s’éteignait
a peine que toutes les tétes moutonnérent comme les
vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur
s’éleva du des fenétres et des toits : « La voila ! »

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas
VOir.

« Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer ?

— Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de
fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau trainé d'un fort limonier normand et
tout enveloppé de cavalerie en livrée violette a croix
blanches, venait de déboucher sur la place par la rue
Saint-Pierre-aux-Beeufs. Les sergents du guet lui
frayaient passage dans le peuple a grands coups de
boullayes. A coté du tombereau quelques officiers de
justice et de police, reconnaissables a leur costume noir et
a leur gauche facon de se tenir en selle. Maitre Jacques
Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les



bras liés derriére le dos, sans prétre a coté d’elle. Elle était
en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était
de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur
sa gorge et sur ses épaules a demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante
qu’'un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer
une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses
fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de
la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous
cette corde brillait une petite amulette ornée de
verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce
qu'on ne refuse plus rien a ceux qui vont mourir. Les
spectateurs placés aux fenétres pouvaient apercevoir au
fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tachait de
dérober sous elle comme par un dernier instinct de
femme. A ses pieds il y avait une petite chévre garrottée.
La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal
attachée. On efit dit qu’elle souffrait encore dans sa
misere d’étre ainsi livrée presque nue a tous les yeux.
Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la
pudeur est faite.

« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine.
Regardez donc, beau cousin ! c’est cette vilaine
bohémienne a la chévre ! »

En parlant ainsi elle se retourna vers Pheebus. Il avait
les yeux fixés sur le tombereau. Il était tres pale.

« Quelle bohémienne a la chévre ? dit-il en balbutiant.

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne
vous souvenez pas ?... »



Phoebus l'interrompit.
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. »

I fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la
jalousie, nagueére si vivement remuée par cette méme
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta
un coup d’ceil plein de pénétration et de défiance. Elle se
rappelait vaguement en ce moment avoir oui parler d'un
capitaine mélé au proces de cette sorciére.

« Quavez-vous ? dit-elle & Pheebus, on dirait que cette
femme vous a troublé. »

Pheebus s’efforga de ricaner.
« Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons
jusqu’a la fin. »

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce
qui le rassurait un peu, cest que la condamnée ne
détachait pas son regard du plancher de son tombereau.
Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce
dernier échelon de T'opprobre et du malheur, elle était
toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore
plus grands a cause de I'appauvrissement de ses joues,
son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait a ce
quelle avait été comme une Vierge du Masaccio
ressemble a une Vierge de Raphaél : plus faible, plus
mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottat en
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissat



aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue
par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait a
tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore
une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi
dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule
au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous
devons dire toutefois, pour étre fidele historien, qu'en la
voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de
pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se
rangea en bataille des deux c6tés. La foule fit silence, et au
milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété les
deux battants de la grande porte tournerent, comme
d’eux-mémes, sur leurs gonds qui grincérent avec un
bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la
profonde église, sombre, tendue de deuil, & peine éclairée
de quelques cierges scintillant au loin sur le maitre-autel,
ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la
place éblouissante de lumiére. Tout au fond, dans 'ombre
de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix
d’argent, développée sur un drap noir qui tombait de la
volte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on
voyait remuer confusément quelques tétes de prétres
dans les stalles lointaines du choeur, et au moment ou la
grande porte s’ouvrit il s’échappa de I'église un chant
grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées



sur la téte de la condamnée des fragments de psaumes
lugubres.

« ... Non timebo millia populi circumdantis me ;
exsurge, Domine ; salvum me fac, Deus !

« ... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquée
usque ad animam meam.

« ... Infixus sum in limo profundi ; et non est
substantiat2:, »

En méme temps une autre voix, isolée du cheeur,
entonnait sur le degré du maitre-autel ce mélancolique
offertoire :

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me,
habet vitam zternam et in judicium non venit ; sed
transit a morte in vitam{t, »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs
ténébres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine
de jeunesse et de vie, caressée par lair tiede du
printemps, inondée de soleil, ¢’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa
pensée dans les obscures entrailles de I'église. Ses lévres
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le
valet du bourreau s’approcha d’elle pour Tlaider a
descendre du tombereau, il I'entendit qui répétait a voix
basse ce mot : Pheebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée
de sa chévre qu’on avait déliée aussi, et qui bélait de joie



de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur
pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle
avait au cou trainait derriere elle. On efit dit un serpent
qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans I'église. Une grande
croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement
dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des
suisses bariolés, et quelques moments aprés une longue
procession de prétres en chasubles et de diacres en
dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant
vers la condamnée, se développa a sa vue et aux yeux de
la foule. Mais son regard s’arréta a celui qui marchait en
téte, immédiatement apres le porte-croix.

« Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui !
le prétre ! »

C’était en effet I'archidiacre. Il avait a sa gauche le
sous-chantre et a sa droite le chantre armé du baton de
son office. Il avancait, la téte renversée en arriere, les
yeux fixes ouverts, en chantant d’'une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.

« Et projecisti me in profundum in corde maris, et
flumen circumdedit me2, »

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut
portail en ogive, enveloppé d'une vaste chape d’argent
barrée d'une croix noire, il était si pale que plus d'un
pensa dans la foule que c’était un des évéques de marbre,
agenouillés sur les pierres sépulcrales du cheeur, qui
s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle



qui allait mourir.

Elle, non moins pale et non moins statue, elle s’était a
peine apergue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge
de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de 'amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle
avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie
et quelque force, qu'elle vit le prétre faire signe a ses
gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et
un reste d’indignation se ralluma dans cette dme déja
engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Méme en
cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un ceil
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit a
haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé a Dieu
pardon de vos fautes et de vos manquements ? » Il se
pencha a son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient
qu’il recevait sa derniere confession) : « Veux-tu de moi ?
je puis encore te sauver ! »

Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te
dénonce. »

Il se prit a sourire d’'un sourire horrible. « On ne te
croira pas. — Tu ne feras qu’ajouter un scandale a un
crime. — Réponds vite ! veux-tu de moi ?

— Qu’as-tu fait de mon Pheebus ?
— Il est mort », dit le prétre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la téte



machinalement, et vit a 'autre bout de la place, au balcon
du logis Gondelaurier, le capitaine debout prés de Fleur-
de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda
encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se
contractérent violemment.

« Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne
ne t’aura. »

Alors levant la main sur I'égyptienne, il s’écria d’'une
voix funébre : « I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus
misericorsiiat | »

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de
clore ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu du
prétre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

« Kyrie Eleison, dirent les prétres restés sous l'ogive
du portail.

— Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui
court sur toutes les tétes comme le clapotement d’une
mer agitée.

— Amen », dit 'archidiacre.

Il tourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa
poitrine, ses mains se croiserent, il rejoignit son cortége de
prétres, et un moment apres on le vit disparaitre, avec la
croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux
de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés
dans le cheeur en chantant ce verset de désespoir :

«..Omnes gurgites tui et fluctus tui super me



transierunt ! »

En méme temps le retentissement intermittent de la
hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu a
peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait 'effet
d’'un marteau d’horloge sonnant la derniere heure de la
condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées
ouvertes, laissant voir I'église vide, désolée, en deuil, sans
cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile a sa place,
attendant qu’on disposat d’elle. Il fallut quun des
sergents a verge en avertit maitre Charmolue, qui,
pendant toute cette scene, s’était mis a étudier le bas-
relief du grand portail qui représente, selon les uns, le
sacrifice d’Abraham, selon les autres, l'opération
philosophale, figurant le soleil par I'ange, le feu par le
fagot, l'artisan par Abraham.

On eut assez de peine a larracher a cette
contemplation, mais enfin il se retourna, et & un signe qu’il
fit deux hommes vétus de jaune, les valets du bourreau,
s’approcheérent de I'égyptienne pour lui rattacher les
mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le
tombereau fatal et de s’acheminer vers sa derniere
station, fut prise peut-étre de quelque déchirant regret de
la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le
soleil, vers les nuages d’argent coupés ca et la de trapézes
et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur
la terre, sur la foule, sur les maisons... Tout a coup, tandis



que ’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri
terrible, un cri de joie. A ce balcon, 1a-bas, a I'angle de la
place, elle venait de lapercevoir, lui, son ami, son
seigneur, Phoeebus, 'autre apparition de sa vie !

Le juge avait menti ! le prétre avait menti ! ¢’était bien
lui, elle n’en pouvait douter, il était la, beau, vivant,
revétu de son éclatante livrée, la plume en téte, 'épée au
coté !

« Pheebus ! cria-t-elle, mon Phoebus ! »

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants
d’amour et de ravissement, mais ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune
fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une levre
dédaigneuse et des yeux irrités, puis Pheebus prononga
quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'a elle, et tous
deux s’éclipsérent précipitamment derriere le vitrail du
balcon qui se referma.

« Pheebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le
crois ? »

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle
se souvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre
sur la personne de Phoebus de Chateaupers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier
coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le
pavé.

« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau,
et finissons ! »

Personne n’avait encore remarqué. dans la galerie des



statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout
examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un
cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
accoutrement mi-parti rouge et violet, on efit pu le
prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule
desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues
gouttiéres de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien
perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail
de Notre-Dame. Et des les premiers instants, sans que
personne songeat a I'observer, il avait fortement attaché a
I'une des colonnettes de la galerie une grosse corde a
neceuds, dont le bout allait trainer en bas sur le perron.
Cela fait, il s’était mis a regarder tranquillement, et a
siffler de temps en temps quand un merle passait devant
lui.

Tout a coup, au moment ot les valets du maitre des
ceuvres se disposaient a exécuter I'ordre flegmatique de
Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la
corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit
couler sur la facade, comme une goutte de pluie qui glisse
le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la
vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux
poings énormes, enlever I'égyptienne d’une main, comme
un enfant sa poupée, et d’'un seul élan rebondir jusque
dans I'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa téte,
et en criant d'une voix formidable : « Asile ! »

Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eiit été la
nuit, on efit pu tout voir a la lumiére d’un seul éclair.



« Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille
battements de mains firent étinceler de joie et de fierté
I'ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle
souleva sa paupiere, regarda Quasimodo, puis la referma
subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute
Tescorte. En effet, dans l'’enceinte de Notre-Dame, la
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de
refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrété sous le grand portail. Ses
larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de I'église
que les lourds piliers romans. Sa grosse téte chevelue
s’enfoncait dans ses épaules comme celle des lions qui eux
aussi ont une criniére et pas de cou. Il tenait la jeune fille
toute palpitante suspendue a ses mains calleuses comme
une draperie blanche ; mais il la portait avec tant de
précaution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la
faner. On et dit qu’il sentait que c’était une chose
délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains
que les siennes. Par moments, il avait 'air de n’oser la
toucher, méme du souffle. Puis, tout a coup, il la serrait
avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse,
comme son bien, comme son trésor, comme et fait la
mere de cette enfant ; son ceil de gnome, abaissé sur elle,
Iinondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se
relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes
riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme,
car en ce moment-la Quasimodo avait vraiment sa



beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé,
ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face
cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine a
laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de
macher a vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute
cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la
force de Dieu.

Et puis cétait une chose touchante que -cette
protection tombée d’un étre si difforme sur un étre si
malheureux, qu'une condamnée a mort sauvée par
Quasimodo. C'étaient les deux miséres extrémes de la
nature et de la société qui se touchaient et qui
s’entraidaient.

Cependant, aprés quelques minutes de triomphe,
Quasimodo s’était brusquement enfoncé dans I'église avec
son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le
cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se
flit si vite dérobé a ses acclamations. Tout a coup on le vit
reparaitre a I'une des extrémités de la galerie des rois de
France, il la traversa en courant comme un insensé, en
élevant sa conquéte dans ses bras, et en criant : « Asile ! »
La foule éclata de nouveau en applaudissements. La
galerie parcourue, il se replongea dans lintérieur de
I'église. Un moment apres il reparut sur la plate-forme
supérieure, toujours 1'égyptienne dans ses bras, toujours
courant avec folie, toujours criant : « Asile ! » Et la foule
applaudissait. Enfin, il fit une troisieme apparition sur le
sommet de la tour du bourdon ; de la il sembla montrer
avec orgueil a toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa



voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et
qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie
jusque dans les nuages : « Asile ! asile ! asile !

— Noél ! Noél ! » criait le peuple de son coté, et cette
immense acclamation allait étonner sur l'autre rive la
foule de la Gréve et la recluse qui attendait toujours, I'ceil
fixé sur le gibet.



LIVRE NEUVIEME



I — FIEVRE

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant
que son fils adoptif tranchait si brusquement le nceud fatal
ou le malheureux archidiacre avait pris 'égyptienne et
s’était pris lui-méme. Rentré dans la sacristie, il avait
arraché l'aube, la chape et I'étole, avait tout jeté aux
mains du bedeau stupéfait, s’était échappé par la porte
dérobée du cloitre, avait ordonné a un batelier du Terrain
de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était
enfoncé dans les rues montueuses de I'Université, ne
sachant ou il allait, rencontrant a chaque pas des bandes
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement
vers le pont Saint-Michel dans I'espoir d’arriver encore a
temps pour voir pendre la sorciere, pale, égaré, plus
troublé, plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuit
laché et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour.
Il ne savait plus ou il était, ce qu’il pensait, si il révait. Il
allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant
par la Greve, par lhorrible Gréve qu’il sentait
confusément derriere lui.

I1 longea ainsi la montagne Sainte-Genevieve, et sortit
enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de
s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant I'enceinte de



tours de I'Université et les rares maisons du faubourg ;
mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en
entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire a cent
lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arréta, et il lui
sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressérent dans son
esprit. Il revit clair dans son ame, et frissonna. Il songea a
cette malheureuse fille qui I'avait perdu et qu’il avait
perdue. Il promena un ceil hagard sur la double voie
tortueuse que la fatalité avait fait suivre a leurs deux
destinées, jusqu’au point d’intersection ou elle les avait
impitoyablement brisées I'une contre I'autre. Il pensa a la
folie des voeux éternels, a la vanité de la chasteté, de la
science, de la religion, de la vertu, a I'inutilité de Dieu. Il
s’enfonca a cceur joie dans les mauvaises pensées, et, a
mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en
lui-méme un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son ame, quand il vit quelle large
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana
plus ameérement encore. Il remua au fond de son cceur
toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le
froid coup d’ceil d’'un médecin qui examine un malade, que
cette haine, que cette méchanceté n’étaient que de
Pamour vicié ; que 'amour, cette source de toute vertu
chez ’'homme, tournait en choses horribles dans un coeur
de prétre, et qu'un homme constitué comme lui, en se
faisant prétre, se faisait démon. Alors il rit affreusement,
et tout a coup il redevint pale en considérant le coté le
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif,
venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au



gibet pour l'une, a l'enfer pour 'autre : elle condamnée, lui
damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était
vivant ; qu’apres tout le capitaine vivait, était allegre et
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une
nouvelle maitresse qu’il menait voir pendre I'ancienne.
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des étres
vivants dont il avait voulu la mort, I'égyptienne, la seule
créature qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’eflit pas
manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui
vint une jalousie d'une espece inouie. Il songea que le
peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux
la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se
tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme
entrevue dans I'ombre par lui seul lui etit été le bonheur
supréme, avait été livrée en plein jour, en plein midi, a
tout un peuple, vétue comme pour une nuit de volupté. I1
pleura de rage sur tous ces mysteres d’amour profanés,
souillés, dénudés, flétris a jamais. Il pleura de rage en se
figurant combien de regards immondes avaient trouvé
leur compte a cette chemise mal nouée ; et que cette belle
fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices
dont il n’elit osé approcher ses levres qu’'en tremblant,
venait d’étre transformée en une sorte de gamelle
publique, ot la plus vile populace de Paris, les voleurs, les
mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un
plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur



qu’il efit put trouver sur la terre si elle n'elit pas été
bohémienne et s’il n’efit pas été prétre, si Pheebus n’efit
pas existé et si elle I'elit aimé ; quand il se figurait qu'une
vie de sérénité et d’amour lui elit été possible aussi a lui,
qu’il y avait en ce méme moment ca et 1a sur la terre des
couples heureux, perdus en longues causeries sous les
orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil
couchant, d’'une nuit étoilée ; et que, si Dieu I'elit voulu, il
elit pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son
coeur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait
sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui
déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se
repentait pas ; tout ce qu’il avait fait, il était prét a le faire
encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau
qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant
que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux
pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

I1y eut un moment entre autres ou il lui vint a I'esprit
que c’était la peut-étre la minute ou la hideuse chaine
qu’il avait vue le matin resserrait son nceud de fer autour
de ce cou si fréle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la
sueur de tous les pores.

I vy eut un autre moment ou, tout en riant
diaboliquement sur lui-méme, il se représenta a la fois la
Esmeralda comme il l'avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse,
et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au
cou, montant lentement, avec ses pieds nus, 1’échelle



anguleuse du gibet ; il se figura ce double tableau d'une
telle facon qu’il poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait,
brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son ame,
il regarda la nature autour de lui. A ses pieds, quelques
poules fouillaient les broussailles en becquetant, les
scarabées d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa téte
quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un
ciel bleu, a l'horizon la fleche de I'abbaye Saint-Victor
percait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et
le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette
vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui
sous mille formes, lui fit mal. Il recommencga a fuir.

Il courut ainsi a travers champs jusqu’au soir. Cette
fuite de la nature, de la vie, de lui-méme, de 'homme, de
Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la
face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes
blés. Quelquefois il s’arrétait dans une rue de village
déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu’il
prenait sa téte a deux mains et tachait de I'arracher de
ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers T'heure ou le soleil déclinait, il s’examina de
nouveau, et il se trouva presque fou. La tempéte qui
durait en lui depuis I'instant ou il avait perdu I'espoir et la
volonté de sauver I'égyptienne, cette tempéte n’avait pas
laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule
pensée debout. Sa raison y gisait, a peu pres entierement
détruite. Il n’avait plus que deux images distinctes dans



Pesprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste était
noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait
d’attention et de pensée, plus il les voyait croitre, selon
une progression fantastique, I'une en grace, en charme, en
beauté, en lumiére, 'autre en horreur ; de sorte qu’a la fin
la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet
comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette
torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le
misérable était ainsi fait. Il tenait a la vie. Peut-étre
voyait-il réellement I'enfer derriere.

Cependant le jour continuait de baisser. L’étre vivant
qui existait encore en lui songea confusément au retour. I1
se croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’apercut
qu’il n’avait fait que tourner 'enceinte de I'Université. La
fleche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de
Saint-Germain-des-Prés dépassaient 'horizon a sa droite.
11 se dirigea de ce c6té. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d’armes de I'abbé autour de la circonvallation
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier
qui s’offrit a lui entre le moulin de l'abbaye et la
maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se
trouva sur la lisiere du Pré-aux-Clercs. Ce pré était
célebre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ;
c’était ’hydre des pauvres moines de Saint-Germain,
quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit,
clericis nova semper dissidiorum capita
suscitantibusit4t, 1’archidiacre craignit d’y rencontrer



quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait
d’éviter I'Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne
rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le
Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du
Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. La, dom
Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers
parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’a la pointe de la
Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée ou
le lecteur a déja vu réver Gringoire, et qui se prolongeait
au dela des jardins du roi, parallelement a Iille du
Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement
de I'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, i resta
stupidement debout sur la gréve, regardant devant lui et
ne percevant plus les objets qu’a travers des oscillations
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de
fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une
grande douleur produise cet effet sur I'esprit.

Le soleil était couché derriére la haute Tour de Nesle.
C’était I'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, I'eau de
la riviere était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés,
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par
la perspective, s’enfoncait dans les brumes de I'horizon
comme une fleche noire. Elle était chargée de maisons,
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement
relevée en ténebres sur le fond clair du ciel et de I'eau. Ca
et 1a des fenétres commencaient a y scintiller comme des
trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé



entre les deux nappes blanches du ciel et de la riviere, fort
large en cet endroit, fit a dom Claude un effet singulier,
comparable a ce qu’éprouverait un homme qui, couché a
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg,
regarderait 'énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa
téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici
c’était Claude qui était debout et l'obélisque qui était
couché ; mais comme la riviere, en reflétant le ciel,
prolongeait l'abime au-dessous de lui, l'immense
promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide
que toute fleche de cathédrale ; et 'impression était la
méme. Cette impression avait méme cela d’étrange et de
plus profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg,
mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues,
quelque chose d’inouti, de gigantesque,
d’incommensurable, un édifice comme nul ceil humain
n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons,
les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la
fleche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies
qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient a
Iillusion en jouant bizarrement a l'ceil les découpures
d’une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans I'état d’hallucination ou il se trouvait, crut
voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de T'enfer ; les
mille lumiéres répandues sur toute la hauteur de
I'épouvantable tour lui parurent autant de porches de
I'immense fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs
qui s’en échappaient, autant de cris, autant de rales. Alors
il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus
entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’éloigna a



grands pas de I'effroyable vision.
Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se
coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui
faisaient I'effet d’'une éternelle allée et venue de spectres
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille.
Des fantaisies extraordinaires lui troublaient I'esprit. Il ne
voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les
hommes et les femmes, mais un chaos d’objets
indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans
les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une
boutique d’épicerie, dont l'auvent était, selon l'usage
immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de
fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois
qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des
castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans
l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

« Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les
uns contre les autres, et méle le bruit de leurs chaines au
bruit de leurs os ! Elle est peut-étre la, parmi eux ! »

Eperdu, il ne sut o il allait. Au bout de quelques pas, il
se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumiéere
a une fenétre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. A
travers un vitrage félé, il vit une salle sordide, qui réveilla
un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal
éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, a figure joyeuse, qui embrassait, avec de
grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément
parée. Et, prés de la lampe, il y avait une vieille femme



qui filait et qui chantait d’'une voix chevrotante. Comme le
jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille
arrivait par lambeaux jusqu'au prétre. Cétait quelque
chose d’inintelligible et d’affreux.

Greve, aboye, Gréve, grouille !
File, file, ma quenouille,
File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.
Greve, aboye, Gréve, grouille !
La belle corde de chanvre !
Semez d’Issy jusqu'a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé
La belle corde de chanvre !
Greve, grouille, Gréve, aboye !
Pour voir la fille de joie
Pendre au gibet chassieux,
Les fenétres sont des yeux.
Greve, grouille, Gréve, aboye !

La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La
vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille
publique ; le jeune homme, ¢’était son jeune frére Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un
autre.



Il vit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la
salle, 'ouvrir, jeter un coup d’ceil sur le quai ou brillaient
au loin mille croisées éclairées, et il I'entendit dire en
refermant la fenétre : « Sur mon ame ! voila qu’il se fait
nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon
Dieu ses étoiles. »

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une
bouteille qui était sur une table, en s’écriant :

« Déja vide, corbeeuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau,
ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura
changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles,
ol je téterai du vin de Beaune jour et nuit. »

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan
sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre pour
ne pas étre rencontré, regardé en face, et reconnu par son
frére. Heureusement la rue était sombre, et I'écolier était
ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé
dans la boue.

« Oh ! oh ! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie
aujourd’hui. »

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une

vraie sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve,

ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate
senexiist | 5,

Puis dom Claude I'entendit s’éloigner en disant :



« Cest égal, la raison est une belle chose, et mon frére
larchidiacre est bien heureux d’étre sage et d’avoir de
largent. »

L’archidiacre alors se releva, et courut tout dune
haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes
surgir dans 'ombre au-dessus des maisons.

A Tinstant ou il arriva tout haletant sur la place du
Parvis, il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste
édifice. « Oh ! dit-il a voix basse, est-il donc bien vrai
qu’'une telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce matin
méme ! »

Cependant il se hasarda a regarder I'église. La facade
était sombre. Le ciel derriére étincelait d’étoiles. Le
croissant de la lune, qui venait de s’envoler de I'horizon,
était arrété en ce moment au sommet de la tour de droite,
et semblait s’étre perché, comme un oiseau lumineux, au
bord de la balustrade découpée en trefles noirs.

La porte du cloitre était fermée. Mais l'archidiacre
avait toujours sur lui la clef de la tour ou était son
laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans I'église.

Il trouva dans I'église une obscurité et un silence de
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes
parts a larges pans, il reconnut que les tentures de la
cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. La
grande croix d’argent scintillait au fond des téneébres,
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie
lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenétres du
choeur montraient au-dessus de la draperie noire
Textrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux,



traversés d'un rayon de lune, n’avaient plus que les
couleurs douteuses de la nuit, une espece de violet, de
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la
face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour
du checeur ces blémes pointes d’ogives, crut voir des
mitres d’évéques damnés. Il ferma les yeux, et quand il
les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pales qui
le regardaient.

Il se mit a fuir a travers I'église. Alors il lui sembla que
I'église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n’était plus qu'une sorte
d’éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses
piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et
I'immense drap noir pour caparacon.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré
d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour
I'infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable,
effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s’enfoncant sous les bas
cOtés, il apercut, derriere un massif de piliers, une lueur
rougeatre. Il y courut comme a une étoile. Cétait la
pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public
de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta
avidement sur le saint livre, dans l'espoir d’y trouver
quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre
était ouvert a ce passage de Job, sur lequel son ceil fixe se
promena : « Et un esprit passa devant ma face, et



jentendis un petit souffle, et le poil de ma chair se
hérissail1ot

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve
l'aveugle qui se sent piquer par le baton qu’il a ramassé.
Ses genoux se déroberent sous lui, et il s’affaissa sur le
pavé, songeant a celle qui était morte dans le jour. Il
sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de
fumées monstrueuses qu’il lui semblait que sa téte était
devenue une des cheminées de I'enfer.

Il parait qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne
pensant plus, abimé et passif sous la main du démon.
Enfin, quelque force lui revint, il songea a s’aller réfugier
dans la tour pres de son fidele Quasimodo. 11 se leva, et,
comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du
bréviaire. C’était un sacriléege ; mais il n’en était plus a
regarder a si peu de chose.

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d’un
secret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants
du Parvis la mystérieuse lumiere de sa lampe montant si
tard de meurtriére en meurtriere au haut du clocher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage
et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air
était froid ; le ciel charriait des nuages dont les larges
lames blanches débordaient les unes sur les autres en
s’écrasant par les angles, et figuraient une débacle de
fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu
des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces
glacons de Tair.

11 baissa la vue et contempla un instant. entre la grille



de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, a travers
une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des
toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits
comme les flots d'une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la
terre une teinte de cendre.

En ce moment T'horloge éleva sa voix gréle et félée.
Minuit sonna. Le prétre pensa a midi. C'étaient les douze
heures qui revenaient.

« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit étre froide a
présent ! »

Tout a coup un coup de vent éteignit sa lampe, et
presque en méme temps il vit paraitre, a 'angle opposé
de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une
femme. Il tressaillit. A c6té de cette femme, il y avait une
petite chévre, qui mélait son bélement au dernier
bélement de I'horloge.

Il eut la force de regarder. C'était elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux
tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de
corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle
était morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la
téte.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La
chévre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et
trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle faisait en avant,



il en faisait un en arriére, et c’était tout. Il rentra ainsi
sous la vofite obscure de I'escalier. Il était glacé de l'idée
qu’elle allait peut-étre y entrer aussi ; si elle l'efit fait, il
serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s’y
arréta quelques instants, regarda fixement dans I'ombre,
mais sans paraitre y voir le prétre, et passa. Elle lui parut
plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune a travers
sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre I'escalier,
avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant
spectre lui-méme, hagard, les cheveux tout droits, sa
lampe éteinte toujours a la main ; et, tout en descendant
les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son
oreille une voix qui riait et qui répétait :

« ... Un esprit passa devant ma face, et jentendis un
petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »



II - BOSSU, BORGNE,
BOITEUX

Toute ville au moyen age, et, jusqu’a Louis XII, toute
ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au
milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares
qui inondaient la cité, étaient des especes d’iles qui
s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine.
Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans
une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux
patibulaires. C’était I'abus de I'impunité a c6té de I'abus
des supplices, deux choses mauvaises qui tachaient de se
corriger I'une par l'autre. Les palais du roi, les hétels des
princes, les églises surtout avaient droit d’asile.
Quelquefois d'une ville tout entiere qu'on avait besoin de
repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge.
Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans T'asile, le criminel était sacré ;
mais il fallait qu’il se gardat d’en sortir. Un pas hors du
sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet,
lestrapade faisaient bonne garde a l'entour du lieu de
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les
requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui
blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur l'escalier d’'un



palais, dans la culture d’'une abbaye, sous un porche
d’église ; de cette facon I'asile était une prison comme une
autre. Il arrivait quelquefois quun arrét solennel du
parlement violait le refuge et restituait le condamné au
bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements
s’effarouchaient des évéques, et, quand ces deux robes-la
en venaient a se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu
avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans
celle ’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la
justice sautait par-dessus l'église et passait outre a
T'exécution de ses sentences ; mais, a moins d’un arrét du
parlement, malheur a qui violait & main armée un lieu
d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont,
maréchal de France, et de Jean de Chélons, maréchal de
Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’'un certain
Perrin Mare, garcon dun changeur, un misérable
assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les
portes de Saint-Méry. La était 'énormité.

I1y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire
de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux.
Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s’étant
réfugié pres du tombeau de saint Denys, la meute s’arréta
tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée
pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur
fit batir, sur les vofiites de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
une chambre qui lui cofita quatre livres six sols seize
deniers parisis.



A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les
combles des bas cotés sous les arcs-boutants, en regard
du cloitre, précisément a l'endroit ou la femme du
concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est
aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est a
un palmier, ce qu'une portiere est a Sémiramis.

C’est la qu’apres sa course effrénée et triomphale sur
les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la
Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille
n‘avait pu reprendre ses sens, a demi assoupie, a demi
éveillée, ne sentant plus rien sinon qu’elle montait dans
lair, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose
Ienlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle
entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo
a son oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-dessous
d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille
toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaique rouge et
bleue, au-dessus de sa téte la face effrayante et joyeuse
de Quasimodo. Alors sa paupiére retombait ; elle croyait
que tout était fini, qu'on l'avait exécutée pendant son
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait
présidé a sa destinée l'avait reprise et I'emportait. Elle
n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant
leut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit
ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espece de
secousse qui réveille en sursaut les passagers d'un navire
qui touche au milieu d’'une nuit obscure. Ses pensées se
réveillerent aussi, et lui revinrent une a une. Elle vit



qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été
arrachée des mains du bourreau, que Phcebus était
vivant, que Phoebus ne 'aimait plus ; et ces deux idées,
dont l'une répandait tant d’amertume sur lautre, se
présentant ensemble a la pauvre condamnée se tourna
vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui
faisait peur. Elle lui dit : « Pourquoi m’avez-vous
sauvée ? »

Il la regarda avec anxiété comme cherchant a deviner
ce quelle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta
un coup d’ceil profondément triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments apres il revint, apportant un
paquet qu’il jeta a ses pieds. C’étaient des vétements que
des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil
de I'église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se
vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette
pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna
encore une fois, mais a pas lents.

Elle se hata de se vétir. C’était une robe blanche avec
un voile blanc. Un habit de novice de I'Hotel-Dieu.

Elle achevait a peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il
portait un panier sous un bras et un matelas sous l'autre.
11y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques
provisions. Il posa le panier a terre, et dit : « Mangez. » Il
étendit le matelas sur la dalle, et dit : « Dormez. »

C’était son propre repas, ¢’était son propre lit que le



sonneur de cloches avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ;
mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était
vraiment horrible. Elle baissa la téte avec un
tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit : « Je vous fais peur. Je suis bien laid,
n'est-ce pas ? Ne me regardez point. Ecoutez-moi
seulement. — Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous
pouvez vous promener par toute I'église. Mais ne sortez
de I'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous
tuerait et je mourrais. »

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. Il avait
disparu. Elle se retrouva seule, révant aux paroles
singulieres de cet étre presque monstrueux, et frappée du
son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une
porte sur le plan légérement incliné du toit en pierres
plates. Plusieurs gouttieres a figures d’animaux
semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour
la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait
le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses
yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle
pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée a
mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille,
sans foyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui
apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit
une téte velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses



genoux. Elle tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et
regarda. C’était la pauvre chévre, I'agile Djali, qui s’était
échappée a sa suite, au moment ot Quasimodo avait
dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en
caresses a ses pieds depuis prés d’une heure, sans pouvoir
obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers.
« Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes
donc toujours & moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En
méme temps, comme si une main invisible efit soulevé le
poids qui comprimait ses larmes dans son coeur depuis si
longtemps, elle se mit a pleurer ; et a mesure que ses
larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y
avait de plus acre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si
douce, qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe
I'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la
terre lui parut calme, vue de cette hauteur.



IIT — SOURD

Le lendemain matin, elle s’apercut en s’éveillant
qu’elle avait dormi. Cette chose singuliere I'étonna. Il y
avait si longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil.
Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et
lui venait frapper le visage. En méme temps que le soleil,
elle vit a cette lucarne un objet qui leffraya, la
malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle
referma les yeux, mais en vain ; elle croyait toujours voir
a travers sa paupiere rose ce masque de gnome, borgne et
bréche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle
entendit une rude voix qui disait trés doucement :

« N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous
voir dormir, cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que
je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait
que je sois la quand vous avez les yeux fermés ?
Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis
derriére le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. »

I1y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces
paroles, c’était l'accent dont elles étaient prononcées.
L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en
effet a la lucarne. Elle alla a cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti a un angle de mur, dans une attitude
douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter



la répugnance qu’il lui inspirait. « Venez », lui dit-elle
doucement. Au mouvement des lévres de I'égyptienne,
Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se leva et se
retira en boitant, lentement, la téte baissée, sans méme
oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir.
« Venez donc », cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut a lui, et lui prit
le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla
de tous ses membres. Il releva son ceil suppliant, et,
voyant qu’elle le ramenait pres d’elle, toute sa face
rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer
dans sa cellule, mais il s’obstina a rester sur le seuil
« Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de
I'alouette. »

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette
avec sa chévre endormie a ses pieds. Tous deux restérent
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui
tant de grace, elle tant de laideur. A chaque moment, elle
découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du
dos bossu a I'ceil unique. Elle ne pouvait comprendre
qu’'un étre si gauchement ébauché existat. Cependant il y
avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandues qu’elle commencait a s’y faire.

Il rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc
de revenir ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant : « Oui. »

Il comprit le signe de téte. « Hélas ! dit-il comme
hésitant a achever, c’est que... je suis sourd. »



« Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une
expression de bienveillante pitié.

Il se mit a sourire douloureusement. « Vous trouvez
qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis
sourd. Cest comme cela que je suis fait. C’est horrible,
n’est-il pas vrai ? Vous étes si belle, vous ! »

Il y avait dans 'accent du misérable un sentiment si
profond de sa misere qu’elle n’eut pas la force de dire une
parole. D’ailleurs il ne 'aurait pas entendue. Il poursuivit.

N 7

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme & présent.
Quand je me compare a vous, jai bien pitié de moi,
pauvre malheureux monstre que je suis ! Je dois vous
faire I'effet d’'une béte, dites. — Vous, vous étes un rayon
de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! — Moi, je
suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je
ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme
qu’un caillou ! »

Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus
déchirant au monde. Il continua :

« Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes,
par signes. J’ai un maitre qui cause avec moi de cette
facon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au
mouvement de vos lévres, a votre regard.

— Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi
vous m’avez sauvée. »

Il1la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.

« Jai compris, répondit-il. Vous me demandez
pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable



qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable a qui le
lendemain méme vous avez porté secours sur leur infime
pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voila plus que
je n’en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce
misérable ; luj, il s’est souvenu. »

Elle I'écoutait avec un attendrissement profond. Une
larme roulait dans I'ceil du sonneur, mais elle n’en tomba
pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur a la
dévorer.

« Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette
larme s’échappat, nous avons la des tours bien hautes, un
homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le
pavé ; quand il vous plaira que jen tombe, vous n’aurez
pas méme un mot a dire, un coup d’ceil suffira. »

Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse que
flit la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en
elle. Elle lui fit signe de rester.

« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps.
Je ne suis pas a mon aise quand vous me regardez. Cest
par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais
quelque part d’ou je vous verrai sans que vous me voyiez.
Ce sera mieux. »

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez,
dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous
voudrez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop
d’horreur a me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce
bruit-1a. »

I1 déposa le sifflet a terre et s’enfuit.



IV — GRES ET CRISTAL

Les jours se succéderent.

Le calme revenait peu a peu dans lI'ame de la
Esmeralda. L’exceés de la douleur, comme l'excés de la
joie, est une chose violente qui dure peu. Le cceur de
I'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité.
La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait
plus que I'étonnement.

Avec la sécurité I'espérance lui était revenue. Elle était
hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait
vaguement qu’il ne serait peut-étre pas impossible d’y
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en
réserve une clé de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu a peu les images
terribles qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les
fantomes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue,
s’effacaient dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Pheebus vivait, elle en était siire, elle I'avait
vu. La vie de Phoebus, c’était tout. Apres la série de
secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle
n‘avait retrouvé debout dans son ame qu'une chose,
qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. Cest que
Pamour est comme un arbre, il pousse de lui-méme, jette



profondément ses racines dans tout notre étre, et
continue souvent de verdoyer sur un cceur en ruines.

Et ce quil y a d’inexplicable, c’est que plus cette
passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais
plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine
sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il efit été
trompé aussi lui, qu’il elit cru cette chose impossible, qu’il
elit pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui
elit donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas
trop lui en vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ?
n’avait-elle pas cédé, faible femme, a la torture ? Toute la
faute était a elle. Elle aurait dii se laisser arracher les
ongles plutét qu'une telle parole. Enfin, qu’elle revit
Pheebus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait
quun mot, quun regard pour le détromper, pour le
ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi
sur beaucoup de choses singuliéres, sur le hasard de la
présence de Pheebus le jour de 'amende honorable, sur la
jeune fille avec laquelle il était. C’était sa sceur sans doute.
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce qu'elle avait besoin de croire que Pheebus I'aimait
toujours et n’aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré ? Que
lui fallait-il de plus, naive et crédule qu’elle était ? Et puis,
dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien
plutdt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle
espérait.

Ajoutons que Uléglise, cette vaste église qui
I'enveloppait toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait,



était elle-méme un souverain calmant. Les lignes
solennelles de cette architecture, l'attitude religieuse de
tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées
pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de
tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle a son
insu. L’édifice avait aussi des bruits dune telle
bénédiction et d’'une telle majesté qu’ils assoupissaient
cette Ame malade. Le chant monotone des officiants, les
réponses du peuple aux prétres, quelquefois inarticulées,
quelquefois tonnantes, I'harmonieux tressaillement des
vitraux, I'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois
clochers bourdonnant comme des ruches de grosses
abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une
gamme gigantesque montant et descendant sans cesse
d’une foule a un clocher, assourdissait sa mémoire, son
imagination, sa douleur. Les cloches surtout la bercaient.
C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes
appareils répandaient sur elle a larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée,
respirant mieux, moins pale. A mesure que ses plaies se
fermaient, sa grace et sa beauté refleurissaient sur son
visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien
caractere lui revenait aussi, quelque chose méme de sa
gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chévre, son gott de
chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin
dans T'angle de sa logette, de peur que quelque habitant
des greniers voisins ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps,
I'égyptienne songeait quelquefois & Quasimodo. C’était le
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui



restat avec les hommes, avec les vivants. La
malheureuse ! elle était plus hors du monde que
Quasimodo ! Elle ne comprenait rien a 'étrange ami que
le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne
pas avoir une reconnaissance qui fermat les yeux, mais
décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre
sonneur. I1 était trop laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu’il lui avait donné.
Cela n’empécha pas Quasimodo de reparaitre de temps en
temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait
lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau,
mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de
ce genre, et alors il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. Il
resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux
de la chévre et de I'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa
téte lourde et mal faite : « Mon malheur, c’est que je
ressemble encore trop a 'homme. Je voudrais étre tout a
fait une béte, comme cette chévre. »

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit a ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. »
Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou
il n’entrait jamais) au moment ou la Esmeralda chantait
une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas
les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce
que les bohémiennes I'en avaient bercée tout enfant. A la
vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au



milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec un
geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba
a genoux sur le seuil de la porte et joignit d’'un air
suppliant ses grosses mains informes. « Oh ! dit-il
douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me
chassez pas. » Elle ne voulut pas laffliger, et, toute
tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son
effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entiére a
I'impression de l'air mélancolique et trainant qu’elle
chantait. Lui, était resté a genoux, les mains jointes,
comme en priére, attentif, respirant a peine, son regard
fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On efit
dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint a elle d'un air gauche et
timide. « Ecoutez-moi, dit-il avec effort, ai quelque chose
a vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle 'écoutait. Alors il se
mit a soupirer, entr’ouvrit ses lévres, parut un moment
prét a parler, puis il la regarda, fit un mouvement de téte
négatif, et se retira lentement, son front dans la main,
laissant I'égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le
mur, il y en avait un qu’il affectionnait particulierement,
et avec lequel il semblait souvent échanger des regards
fraternels. Une fois 'égyptienne I'entendit qui lui disait :
« Oh ! que ne suis-je de pierre comme toi ! »

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée
jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus
la toiture aigué de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était
l1a, derriere elle. Il se placait ainsi de lui-méme, afin



d’épargner le plus possible a la jeune fille le déplaisir de le
voir. Tout a coup la bohémienne tressaillit, une larme et
un éclair de joie brillerent a la fois dans ses yeux, elle
s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec
angoisse vers la place en criant : « Pheebus ! viens ! viens !
un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phoebus !
Pheebus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa
personne avaient I'expression déchirante d'un naufragé
qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe au
loin dans un rayon de soleil a I’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que 'objet de
cette tendre et délirante priere était un jeune homme, un
capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et
saluait du panache une belle dame souriant & son balcon.
Du reste, l'officier n’entendait pas la malheureuse qui
lappelait. I1 était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond
souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cceur était gonflé
de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings
convulsifs se heurtérent sur sa téte, et quand il les retira il
avait a chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait
a voix basse en gringant des dents : « Damnation ! Voila
donc comme il faut étre ! il n’est besoin que d’étre beau en
dessus ! »

Cependant elle était restée a genoux et criait avec
agitation extraordinaire :

« Oh ! le voila qui descend de cheval ! — Il va entrer



dans cette maison ! — Phoebus ! — Il ne m’entend pas ! —
Phoebus ! — Que cette femme est méchante de lui parler
en méme temps que moi ! — Pheebus ! Phaebus ! »

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime.
L’ceil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il
n'en laissait couler aucune. Tout & coup il la tira
doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il
avait pris un air tranquille. I1 lui dit :

« Voulez-vous que je vous l'aille chercher ? »

Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours !
vite ! ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je
t’aimerai ! »

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de
secouer la téte douloureusement.

« Je vais vous 'amener », dit-il d’'une voix faible. Puis
il tourna la téte et se précipita a grands pas sous l'escalier,
étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le
beau cheval attaché a la porte du logis Gondelaurier. Le
capitaine venait d’y entrer.

Il1leva son regard vers le toit de I'église. La Esmeralda
y était toujours a la méme place, dans la méme posture. Il
lui fit un triste signe de téte. Puis il s’adossa a l'une des
bornes du porche Gondelaurier, déterminé a attendre que
le capitaine sortit.

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de
gala qui précédent les noces. Quasimodo vit entrer
beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps



en temi)s il regardait vers le toit. L’égyptienne ne
bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le
cheval, et le fit entrer a ’écurie du logis.

La journée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur la
borne, la Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux
pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la
Esmeralda. Bient6t ce ne fut plus qu'une blancheur dans
le crépuscule ; puis rien. Tout s’effaca, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la facade
les fenétres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer I'une
apres l'autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi
s’éteindre jusqu’a la derniere. Car il resta toute la soirée a
son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers
passants furent rentrés chez eux, quand toutes les
croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo
demeura tout a fait seul, tout a fait dans 'ombre. Il n’y
avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-
Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient
restées éclairées, méme apres minuit. Quasimodo
immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille
couleurs une foule d’'ombres vives et dansantes. S’il n’efit
pas été sourd, a mesure que la rumeur de Paris endormi
s’éteignait, il elit entendu de plus en plus distinctement,
dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de féte, de
rires et de musiques.



Vers une heure du matin, les conviés commencérent a
se retirer. Quasimodo enveloppé de ténébres les regardait
tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le
capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il
regardait en I'air, comme ceux qui s’ennuient. De grands
nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient
comme des hamacs de crépe sous le cintre étoilé de la
nuit. On et dit les toiles d’araignée de la vofite du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s’ouvrir
mystérieusement la porte-fenétre du balcon dont la
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa téte. La
fréle porte de vitre donna passage a deux personnes
derriére lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que
Quasimodo parvint a reconnaitre dans 'homme le beau
capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le
matin souhaiter la bienvenue a lofficier, du haut de ce
méme balcon. La place était parfaitement obscure, et un
double rideau cramoisi qui était retombé derriére la porte
au moment ou elle s’était refermée ne laissait guére
arriver sur le balcon la lumiére de 'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait
juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs
paroles, paraissaient s’abandonner a un fort tendre téte-
a-téte. La jeune fille semblait avoir permis a l'officier de
lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement a
un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas a cette scéne d’autant



plus gracieuse a voir qu'elle n’était pas faite pour étre
vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec
amertume. Apres tout, la nature n’était pas muette chez
le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute
méchamment tordue qu’elle était, n’était pas moins
frémissante qu'une autre. Il songeait a la misérable part
que la providence lui avait faite, que la femme, 'amour, la
volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et
qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce
qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mélait de
I'indignation a son dépit, c’était de penser a ce que devait
souffrir I'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit
était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée a sa
place (et il n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était
tout au plus s’il pouvait distinguer lui-méme les
amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus
animé. La jeune dame paraissait supplier I'officier de ne
rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de
tout cela que les belles mains jointes, les sourires mélés de
larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les
yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus
lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit
subitement, une vieille dame parut, la belle sembla
confuse, lofficier prit un air dépité, et tous trois
rentrérent.

Un moment apres, un cheval piaffa sous le porche et le
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa



rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler 'angle de la rue, puis il se
mit a courir apres lui avec son agilité de singe, en criant :
« Hé ! le capitaine ! »

Le capitaine s’arréta.

« Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans
lombre cette espece de figure déhanchée qui accourait
vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris
hardiment la bride de son cheval : « Suivez-moi,
capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.

— Cornemahom ! grommela Pheebus, voila un vilain
oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. —
Hola ! maitre, veux-tu bien laisser la bride de mon
cheval ?

— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous
pas qui ?

— Je te dis de lacher mon cheval, repartit Pheebus
impatienté. Que veut ce drole qui se pend au chanfrein de
mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une
potence ? »

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se
disposait a lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant
s’expliquer la résistance du capitaine, il se hata de lui
dire :

« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. »
Il ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime.



— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé
d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le
disent ! — Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-
huant ? — Dis a celle qui t’envoie que je vais me marier, et
qu’elle aille au diable !

— Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un
mot son hésitation, venez, monseigneur ! c'est
I'égyptienne que vous savez ! »

Ce mot fit en effet une grande impression sur Pheebus,
mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle
que notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys
quelques moments avant que Quasimodo sauvat la
condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes
ses visites au logis Gondelaurier, il s’était bien gardé de
reparler de cette femme dont le souvenir, apres tout, lui
était pénible ; et de son c6té Fleur-de-Lys n’avait pas jugé
politique de lui dire que I'égyptienne vivait. Phcebus
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait déja
un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques
instants le capitaine songeait a 'obscurité profonde de la
nuit, a la laideur surnaturelle, a la voix sépulcrale de
létrange messager, que minuit était passé, que la rue
était déserte comme le soir ou le moine bourru l'avait
accosté, et que son cheval soufflait en regardant
Quasimodo.

« L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or ¢a,
viens-tu de 'autre monde ? »

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

N

« Vite. vite. dit le sourd cherchant a entralner le



cheval. Parici! »

Pheebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la
poitrine.

L’ceil de Quasimodo étincela. I1 fit un mouvement pour
se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh !
que vous étes heureux qu’il y ait quelqu'un qui vous
aime ! »

Il appuya sur le mot quelqu’un, et lachant la bride du
cheval :

« Allez-vous-en ! »

Pheebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le
regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue.

« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! »

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et
remonta dans la tour. Comme il Tavait pensé, la
bohémienne était toujours a la méme place.

Du plus loin qu’elle 'apercut, elle courut a lui.

« Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses
belles mains.

— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

— 1l fallait 'attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec
emportement.

Il vit son geste de colére et comprit le reproche.

« Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en
baissant la téte.



—Va-t’en ! » lui dit-elle.

I1la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux
aimé étre maltraité par elle que de I'affliger. 11 avait gardé
toute la douleur pour lui.

A dater de ce jour, I'égyptienne ne le vit plus. Il cessa
de venir a sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle
quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur
mélancoliquement fixée sur elle. Mais des qu'elle
lapercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cceur, elle
lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas
illusion a cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’'un
bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient
renouvelées par une main invisible pendant son sommeil.
Un matin, elle trouva sur sa fenétre une cage d’oiseaux. Il
y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait
peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant
Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-la se
faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On I'avait brisée, celui
qui avait grimpé jusqu’a cette sculpture avait da risquer
sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée
sous les abat-vent du clocher chanter comme pour
I'endormir une chanson triste et bizarre. Cétaient des
vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure,



Jeune fille, regarde le cceur.

Le cceur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
Ily a des cceurs ott lamour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n’est pas beau,

Nest pas beau comme le peuplier,

Mais il garde son feuillage Uhiver.

Hélas ! a quoi bon dire cela ?

Ce quin'est pas beau a tort d’étre ;

La beauté n‘aime que la beauté,

Avril tourne le dos a janvier.

La beauté est partfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui n’existe pas a demi.
Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,

Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, deux
vases pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort
beau et fort brillant, mais félé. Il avait laissé fuir 'eau
dont on l'avait remplj, et les fleurs qu’il contenait étaient
fanées. L’autre était un pot de gres, grossier et commun,
mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs
étaient restées fraiches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la



Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur
son sein.

Ce jour-la, elle n’entendit pas la voix de la tour
chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses
journées a caresser Djali, a épier la porte du logis
Gondelaurier, a s’entretenir tout bas de Pheebus, et a
émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé
d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir
disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle ne
dormait pas et songeait a son beau capitaine, elle entendit
soupirer pres de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit a la
lumiere de la lune une masse informe couchée en travers
devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait la sur une
pierre.



V — LA CLEF DE LA PORTE-
ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaitre a
larchidiacre de quelle maniére miraculeuse I'égyptienne
avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en
éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda.
De cette fagon il était tranquille, il avait touché le fond de
la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait
médité sur ces matiéres) ne peut contenir qu'une certaine
quantité de désespoir. Quand I'éponge est imbibée, la mer
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, 'éponge était imbibée, tout
était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir
vivante, et Phcebus aussi, c’étaient les tortures qui
recommencgaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et
Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule
du cloitre. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni
aux offices. Il ferma sa porte a tous, méme a I'évéque. 11
resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut
malade. Il I'était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées
I'infortuné se débattait-il ? Livrait-il une derniére lutte a



sa redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de
mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint une
fois a sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois.
Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entiéres la face collée aux vitres
de sa fenétre. De cette fenétre, située dans le cloitre, il
voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-
méme avec sa chevre, quelquefois avec Quasimodo. Il
remarquait les petits soins du vilain sourd, ses
obéissances, ses facons délicates et soumises avec
Iégyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire,
lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se
rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse
un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu
pousser Quasimodo a la sauver. Il fut témoin de mille
petites scénes entre la bohémienne et le sourd dont la
pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui
parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des
femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en lui une
jalousie a laquelle il ne se fiit jamais attendu, une jalousie
qui le faisait rougir de honte et d’indignation. « Passe
encore pour le capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée le
bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait
Iégyptienne vivante, les froides idées de spectre et de
tombe qui l'avaient obsédé un jour entier s’étaient
évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. 11 se tordait
sur son lit de sentir la brune jeune fille si prés de lui.



Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait
la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus
fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte
du sang de Phcebus, a ce moment de délice ou
larchidiacre avait imprimé sur ses lévres pales ce baiser
dont la malheureuse, quoique a demi morte, avait senti la
brilure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages
des tortionnaires, laissant mettre a nu et emboiter dans le
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d’ivoire resté seul en dehors de T'horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la
corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue,
comme il 'avait vue le dernier jour. Ces images de volupté
faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de
ses vertébres.

Une nuit entre autres, elles échaufferent si
cruellement dans ses artéres son sang de vierge et de
prétre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta
un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe
a la main, a demi nu, effaré, I'ceil en feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui
communiquait du cloitre a I'église, et il avait toujours sur
lui, comme on sait, une clef de I'escalier des tours.



VI — SUITE DE LA CLEF DE
LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-la, la Esmeralda s’était endormie dans sa
logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées.
Elle dormait depuis quelque temps, révant, comme
toujours, de Phcebus, lorsqu’il lui sembla entendre du
bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet,
un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les
yeux. La nuit était tres noire. Cependant elle vit a sa
lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe
qui éclairait cette apparition. Au moment ou elle se vit
apercue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe.
Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de I'entrevoir.
Ses paupiéres se refermerent de terreur.

« Oh ! dit-elle d'une voix éteinte, le prétre ! »

Tout son malheur passé lui revint comme dans un
éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.

Un moment apres, elle sentit le long de son corps un
contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa
réveillée et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser pres d’elle. Il 'entourait
de ses deux bras.



Elle voulut crier, et ne put.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’'une
voix tremblante et basse a force de colére et d’épouvante.

— Grace ! grace ! » murmura le prétre en lui
imprimant ses levres sur les épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste
de cheveux, et s’efforca d’éloigner ses baisers comme si
c’elit été des morsures.

« Grace ! répétait I'infortuné. Si tu savais ce que c’est
que mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu,
mille couteaux dans mon cceur ! »

Et il arréta ses deux bras avec une force surhumaine.
Eperdue : « Lache-moi, lui dit-elle, ou je te crache au
visage ! »

Il la lacha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante !
fais ce que tu voudras ! Mais grace ! aime-moi ! »

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle
raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-
t’en, démon !

— Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre
prétre en se roulant sur elle et en répondant a ses coups
par des caresses.

Tout a coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en
finir ! » dit-il en gringant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras,
a sa discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur
elle. Elle fit un dernier effort, et se mit a crier : « Au



secours ! a moi ! un vampire ! un vampire ! »

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bélait avec
angoisse.

« Tais-toi ! » disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la
main de I'égyptienne rencontra quelque chose de froid et
de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit
avec une convulsion d’espérance, le porta a ses levres, et
y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit
un son clair, aigu, percant.

« Qu’est-ce que cela ? » dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un
bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put
distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit
des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de
lumiere éparse dans I'ombre pour qu’il vit briller au-
dessus de sa téte une large lame de coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. 11
supposa que ce ne pouvait étre que lui. Il se souvint
d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant,
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le
coutelas en criant : « Quasimodo ! » Il oubliait, en ce
moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d’eeil le prétre fut terrassé, et sentit un
genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A 'empreinte
anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que



faire ? comment de son co6té étre reconnu de lui ? la nuit
faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une
tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le
coutelas se rapprochait de sa téte. Le moment était
critique. Tout a coup son adversaire parut pris d’une
hésitation. « Pas de sang sur elle ! » dit-il d'une voix
sourde.

C’était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par
le pied hors de la cellule. Cest la qu’il devait mourir.
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis
quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale
rayon tomba sur la figure du prétre. Quasimodo le
regarda en face, un tremblement le prit, il lacha le prétre,
et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la
cellule, vit avec surprise les réles changer brusquement.
C’était maintenant le prétre qui menacait, Quasimodo qui
suppliait.

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colére et
de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux
devant la porte de I'égyptienne. « Monseigneur, dit-il
d’'une voix grave et résignée, vous ferez apres ce qu’il
vous plaira ; mais tuez-moi d’abord. »

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas.



Le prétre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut
plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de
Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! »
dit-elle au prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis.
Elle elit certainement frappé. « Tu n’oserais plus
approcher, lache ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec
une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait
percer de mille fers rouges le cceur du prétre : « Ah ! je
sais que Pheebus n’est pas mort ! »

Le prétre renversa Quasimodo a terre d’'un coup de
pied et se replongea en frémissant de rage sous la votite
de l'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui
venait de sauver 'égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le
lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scene violente,
tomba épuisée sur son lit, et se mit a pleurer a sanglots.
Son horizon redevenait sinistre.

De son coOté, le prétre était rentré a tatons dans sa
cellule.

Ceen était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo !

Il répéta d’'un air pensif sa fatale parole : « Personne
ne l'aura ! »



LIVRE DIXIEME



I — GRINGOIRE A
PLUSIEURS BONNES IDEES
DE SUITE RUE DES
BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde,
pendaison et autres désagréments pour les personnages
principaux de cette comédie, il ne s’était plus soucié de
s’en méler. Les truands, parmi lesquels il était resté
considérant qu'en dernier résultat c’était la meilleure
compagnie de Paris, les truands avaient continué de
s’intéresser a 'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple
de la part de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre
perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires
entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs
propos que son épousée au pot cassé s’était réfugiée dans
Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n’avait pas
méme la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois a
la petite chévre, et c’était tout. Du reste, le jour il faisait
des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un
mémoire contre I'évéque de Paris, car il se souvenait



d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en
gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel
ouvrage de Baudry le Rouge, évéque de Noyon et de
Tournay, De cupa petrarum*1Z, ce qui lui avait donné un
gout violent pour larchitecture ; penchant qui avait
remplacé dans son coeur sa passion pour 'hermétisme,
dont il n’était d’ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu’il
y a un lien intime entre I’hermétique et la maconnerie.
Gringoire avait passé de 'amour d’une idée a I'amour de
la forme de cette idée.

Un jour, il s’était arrété prés de Saint-Germain-
I'Auxerrois a l'angle d'un logis qu'on appelait Le For-
IEvéque, lequel faisait face a4 un autre qu’on appelait Le
For-le-Roi. 11 y avait a ce For-I'Evéque une charmante
chapelle du quatorzieme siecle dont le chevet donnait sur
la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures
extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance
égoiste, exclusive, supréme, ou l'artiste ne voit dans le
monde que I'art et voit le monde dans I'art. Tout a coup, il
sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se
retourne. C’était son ancien ami, son ancien maitre,
monsieur I'archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu
larchidiacre, et dom Claude était un de ces hommes
solennels et passionnés dont la rencontre dérange
toujours I'équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence
pendant lequel Gringoire eut le loisir de T'observer. Il
trouva dom Claude bien changé, pale comme un matin



d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut
le prétre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton
tranquille, mais glacial : « Comment vous portez-vous,
maitre Pierre ?

— Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut
dire ceci et cela. Toutefois I'ensemble est bon. Je ne
prends trop de rien. Vous savez, maitre ? le secret de se
bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni,
Venus, omnia moderata sinti118%,

— Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit
larchidiacre en regardant fixement Gringoire.

— Ma foi, non.
— Et que faites-vous maintenant ?

— Vous le voyez, mon maitre. J’examine la coupe de
ces pierres, et la facon dont est fouillé ce bas-relief. »

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne
releve qu'une des extrémités de la bouche. « Et cela vous
amuse ?

— Cest le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant
sur les sculptures avec la mine éblouie dun
démonstrateur de phénomenes vivants : « Est-ce donc
que vous ne trouvez pas, par exemple, cette
métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup
d’adresse, de mignardise et de patience ? Regardez cette
colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu
feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici
trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les
plus belles ceuvres de ce grand génie. Néanmoins, la



naiveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et
des draperies, et cet agrément inexplicable qui se méle
dans tous les défauts, rendent les figurines bien égayées
et bien délicates, peut-étre méme trop. — Vous trouvez
que ce n’est pas divertissant ?

— Si fait ! dit le prétre.

— Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle ! reprit le
poete avec son enthousiasme bavard. Partout des
sculptures. Cest touffu comme un cceur de chou !

L’abside est d’une facon fort dévote et si particuliere que
je n’ai rien vu de méme ailleurs ! »

Dom Claude linterrompit : « Vous étes donc
heureux ? »

Gringoire répondit avec feu :

« En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis
des bétes. Maintenant jaime des pierres. Cest tout aussi
amusant que les bétes et les femmes, et c’est moins
perfide. »

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son geste
habituel.

« En vérité !

— Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit
le bras du prétre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la
tourelle de I'escalier du For-I'Evéque. « Voila un escalier !
chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré
de la maniére la plus simple et la plus rare de Paris.
Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa
beauté et sa simplicité consistent dans les girons de I'une



et de lautre, portant un pied ou environ, qui sont
entrelacés, enclavés, emboités, enchainés, enchissés,
entretaillés I'un dans lautre et s’entre-mordent d’une
facon vraiment ferme et gentille !

— Et vous ne désirez rien ?

— Non.

— Et vous ne regrettez rien ?

— Niregret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses
le dérangent.

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit
Gringoire, et je tiens tout en équilibre.

— Et comment la gagnez-vous, votre vie ?

— Je fais encore c¢a et 1a des épopées et des tragédies ;
mais ce qui me rapporte le plus, c’est 'industrie que vous
me connaissez, mon maitre. Porter des pyramides de
chaises sur mes dents.

— Le métier est grossier pour un philosophe.

— C’est encore de I'équilibre, dit Gringoire. Quand on a
une pensée, on la retrouve en tout.

— Je le sais », répondit I'archidiacre.

Apres un silence, le prétre reprit : « Vous étes
néanmoins assez misérable ?

— Misérable, oui ; malheureux, non. »

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et
nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue



une compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les
lances hautes, I'officier en téte. La cavalcade était brillante
et résonnait sur le pavé.

« Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire a
l'archidiacre.

— C’est que je crois le reconnaitre.
— Comment le nommez-vous ?

— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phcebus de
Chateaupers.

— Pheebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Pheebus,
comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne
jurait que par Phoebus.

— Venez-vous-en, dit le prétre. J’ai quelque chose a
vous dire. »

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation
percait sous I'enveloppe glaciale de 'archidiacre. I1 se mit
a marcher. Gringoire le suivait, habitué a lui obéir, comme
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein
d’ascendant. Ils arriverent en silence jusqu’a la rue des
Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s’y arréta.

« Qu'avez-vous a me dire, mon maitre ? lui demanda
Gringoire.

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit
larchidiacre d’un air de profonde réflexion, que I'habit de
ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le
votre et que le mien ? »

Gringoire hocha la téte.



« Ma foi ! jaime mieux ma gonelle jaune et rouge que
ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en
marchant le méme bruit que le quai de la Ferraille par un
tremblement de terre !

— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie a ces
beaux fils en hoquetons de guerre ?

— Envie de quoi, monsieur 'archidiacre ? de leur force,
de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la
philosophie et I'indépendance en guenilles. J’aime mieux
étre téte de mouche que queue de lion.

— Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle
livrée est pourtant belle. »

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer
le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des
mains. « Si vous étiez moins occupé des beaux habits des
gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais
d’aller voir cette porte. Je T'ai toujours dit, la maison du
sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

— Pierre Gringoire, dit 'archidiacre, qu’avez-vous fait
de cette petite danseuse égyptienne ?

— La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de
conversation.

— N’était-elle pas votre femme ?

— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions
pour quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en
regardant I'archidiacre d’un air a demi goguenard, vous y
pensez donc toujours ?



— Et vous, vous n’y pensez plus ?

— Peu. — J’ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petite
chévre était jolie !

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la
vie ?

— C’est pardieu vrai.

— Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous
fait ?

— Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils 'ont pendue.

— Vous croyez ?

— Je ne suis pas str. Quand jai vu qu’ils voulaient
pendre les gens, je me suis retiré du jeu.

— C’est la tout ce que vous en savez ?

— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée
dans Notre-Dame, et qu’elle y était en siireté, et jen suis
ravi, et je n’ai pu découvrir sila chévre s’était sauvée avec
elle, et c’est tout ce que jen sais.

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom
Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque
sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée
dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice Iy
reprendra, et elle sera pendue en Greve. Il y a arrét du
parlement.

— Voila qui est facheux », dit Gringoire.

Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid et
calme.



« Et qui diable, reprit le poéte, s’est donc amusé a
solliciter un arrét de réintégration ? Est-ce qu’on ne
pouvait pas laisser le parlement tranquille ? Qu’est-ce
que cela fait qu'une pauvre fille s’abrite sous les arcs-
boutants de Notre-Dame a c6té des nids d’hirondelle ?

— Il y a des satans dans le monde, répondit
l'archidiacre.

— Cela est diablement mal emmanché », observa
Gringoire.

L’archidiacre reprit apres un silence :
« Dong, elle vous a sauvé la vie ?

— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un
peu moins, jétais pendu. Ils en seraient fachés
aujourd hui.

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ?

— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je
vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ?

— Qu'importe !

— Bah ! quimporte ! Vous étes bon, vous, mon maitre !
jai deux grands ouvrages commencés. »

Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu’il
affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses
convulsions intérieures.

« Comment la sauver ? »

Gringoire lui dit : « Mon maitre, je vous répondrai : Il
padelt, ce qui veut dire en turc :Dieu est notre



espérance.
— Comment la sauver ? » répéta Claude réveur.
Gringoire a son tour se frappa le front.

« Ecoutez, mon maitre. J’ai de I'imagination. Je vais
vous trouver des expédients. — Si on demandait la grace
auroi?

— A Louis XI ? une grice ?

— Pourquoi pas ?

— Va prendre son os au tigre ! »

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

« Eh bien ! tenez ! — Voulez-vous que jadresse aux
matrones une requéte avec déclaration que la fille est
enceinte ? »

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre.

« Enceinte ! drdle ! est-ce que tu en sais quelque
chose ? »

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire :
« Oh ! non pas moi ! Notre mariage était un vrai
forismaritagiumi2, Je suis resté dehors. Mais enfin on
obtiendrait un sursis.

— Folie ! infamie ! tais-toi !

— Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire.
On obtient un sursis, cela ne fait de mal a personne, et
cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones,
qui sont de pauvres femmes. »

Le prétre ne 'écoutait pas.



« Il faut pourtant qu’elle sorte de la ! murmura-t-il
L’arrét est exécutoire sous trois jours ! Dailleurs, il n’y
aurait pas d’arrét, ce Quasimodo ! Les femmes ont des
gofits bien dépravés ! » Il haussa la voix : « Maitre Pierre,
j'y ai bien réfléchi, il n’y a qu'un moyen de salut pour elle.

— Lequel ? moi, je n’en vois plus.

— Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui
devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée.
L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que
ceux quon y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer.
Vous viendrez. Je vous introduirai pres d’elle. Vous
changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre
pourpoint, vous prendrez sa jupe.

— Cela va bien jusqu’a présent, observa le philosophe.
Et puis ?
— Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez

avec les siens. On vous pendra peut-étre, mais elle sera
sauvée. »

Gringoire se gratta l'oreille avec un air tres sérieux.

« Tiens ! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais
venue toute seule. »

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure
ouverte et bénigne du poete s’était brusquement
rembrunie, comme un riant paysage d’Italie quand il
survient un coup de vent malencontreux qui écrase un
nuage sur le soleil.

« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ?



— Je dis, mon maitre, qu’'on ne me pendra pas peut-
étre, mais qu’on me pendra indubitablement.

— Cela ne nous regarde pas.

— La peste ! dit Gringoire.

— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous
payez.

—Ily en a bien d’autres que je ne paie pas !

— Maitre Pierre, il le faut absolument. »

L’archidiacre parlait avec empire.

« Ecoutez, dom Claude, répondit le poéte tout
consterné. Vous tenez a cette idée et vous avez tort. Je ne
vois pas pourquoi je me ferais pendre a la place d'un
autre.

— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache a la vie ?
— Ah ! mille raisons !
— Lesquelles, s’il vous plait ?

— Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de
lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec
les vilotiéres, les belles architectures de Paris a étudier,
trois gros livres a faire, dont un contre 'évéque et ses
moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, jai le bonheur de
passer toutes mes journées du matin au soir avec un
homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable.

— Téte a faire un grelot ! grommela I'archidiacre. Eh !
parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te I'a



conservée ? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce
ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de
billevesées et de folies ? Sans elle, ou serais-tu ? Tu veux
donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle
meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire a
la lumiére du monde, plus divine que Dieu ! tandis que toi,
demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose,
espéce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu
continueras a vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi
inutile qu'une chandelle en plein midi ? Allons, un peu de
pitié, Gringoire ! sois généreux a ton tour. Cest elle qui a
commenceé. »

Le prétre était véhément. Gringoire I'écouta d’abord
avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par
faire une grimace tragique qui fit ressembler sa bléme
figure a celle d'un nouveau-né qui a la colique.

« Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme. —
Eh bien ! j’'y réfléchirai. — C’est une drole d’idée que vous
avez eue la. — Apres tout, poursuivit-il apres un silence,
qui sait ? peut-étre ne me pendront-ils pas. N’épouse pas
toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette
logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe,
peut-étre éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me
pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une
autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme
une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute
sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme
Pesprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte
de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le
ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort



de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-étre. Il est
magnifique de mourir comme on a vécu. »

Le prétre I'interrompit : « Est-ce convenu ?

— Qu’est-ce que la mort, a tout prendre ? poursuivit
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage,
le passage de peu de chose a rien. Quelqu'un ayant
demandé a Cercidas, mégalopolitain, s’ill mourrait
volontiers : « Pourquoi non ? répondit-il ; car apres ma
mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les
philosophes, Hecataus entre les historiens, Homere entre
les poetes, Olympe entre les musiciens. » »

L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ?
vous viendrez demain. »

Ce geste ramena Gringoire au positif.

« Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d'un homme qui se
réveille. Etre pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas.

— Adieu alors ! » Et larchidiacre ajouta entre ses
dents : « Je te retrouverai ! »

« Je ne veux pas que ce diable d’homme me
retrouve », pensa Gringoire ; et il courut aprés dom
Claude. « Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d’humeur
entre vieux amis ! Vous vous intéressez a cette fille, a ma
femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un
stratagéme pour la faire sortir sauve de Notre-Dame,
mais votre moyen est extrémement désagréable pour
moi, Gringoire. — Si jen avais un autre, moi ! — Je vous
préviens qu’il vient de me survenir & linstant une
inspiration trés lumineuse. — Si javais une idée



expédiente pour la tirer du mauvais pas sans
compromettre mon cou avec le moindre nceud coulant ?
qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ?
Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que
vous soyez content ? »

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa
soutane. « Ruisseau de paroles ! — Quel est ton moyen ?

— Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et
touchant son nez avec son index en signe de méditation,
’ ! - d de b fils. — La trib
c’est cela ! — Les truands sont de braves fils. a tribu
d’Egypte 'aime. — Ils se léveront au premier mot. — Rien
de plus facile. — Un coup de main. — A la faveur du
désordre, on I'enlévera aisément. — Dés demain soir... ils

ne demanderont pas mieux.

— Le moyen ! parle », dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui
« Laissez-moi donc ! vous voyez bien que je compose. » Il
réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit a battre
des mains a sa pensée en criant : « Admirable ! réussite
stire !

— Le moyen ! » reprit Claude en coléere.
Gringoire était radieux.

« Venez, que je vous dise cela tout bas. Cest une
contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous
d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un
imbécile. »

Il s’interrompit : « Ah ¢a ! la petite chévre est-elle
avec la fille ?



— Oui. Que le diable t’emporte !
— Cest qu’ils 'auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Ouij, ils Tauraient pendue. Ils ont bien pendu une
truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la béte
apres. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau !

— Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est
toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drdle ?
faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le forceps ?

— Tout beau, maitre ! voici. »

Gringoire se pencha a l'oreille de 'archidiacre et lui
parla tres bas, en jetant un regard inquiet d'un bout a
l'autre de la rue ou il ne passait pourtant personne. Quand
il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit
froidement : « C’est bon. A demain.

— A demain », répéta Gringoire. Et tandis que
l'archidiacre s’éloignait d’un c6té, il s’en alla de 'autre en
se disant a demi-voix : « Voila une fiére affaire, monsieur
Pierre Gringoire. N'importe. Il n’est pas dit, parce qu’on
est petit, qu’on s’effraiera d'une grande entreprise. Biton
porta un grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues,
les fauvettes et les traquets traversent 'océan. »



IT — FAITES-VOUS TRUAND

L’archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte
de sa cellule son frére Jehan du Moulin qui 'attendait et
qui avait charmé les ennuis de I'attente en dessinant avec
un charbon sur le mur un profil de son frére ainé enrichi
d’un nez démesuré.

Dom Claude regarda a peine son frére. Il avait d’autres
songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du
prétre était maintenant impuissant a fondre la brume qui
s’épaississait chaque jour davantage sur cette ame
corrompue, méphitique et stagnante.

« Mon frere, dit timidement Jehan, je viens vous
voir. »

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

« Apres ?

— Mon frére, reprit I'hypocrite, vous étes si bon pour
moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens
toujours a vous.

— Ensuite ?

— Hélas ! mon frére, c’est que vous aviez bien raison
quand vous me disiez : « Jehan ! Jehan ! cessat doctorum



doctrina, discipulorum disciplina22, Jehan, soyez sage,
Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le college sans
légitime et congé du maitre. Ne battez pas les Picards,
noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas
comme un ane illettré, quasi asinus illitteratus, sur le
feurre de I'école. Jehan, laissez-vous punir a la discrétion
du maitre. Jehan, allez tous les soirs a la chapelle et
chantez-y une antienne avec verset et oraison 8 madame
la glorieuse Vierge Marie. » Hélas ! que c’étaient 1a de tres
excellents avis !

— Et puis ?

— Mon frere, vous voyez un coupable, un criminel, un
misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher
frére, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier
a fouler aux pieds. J’en suis bien chatié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que jai eu de l'argent, jai
fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si
charmante de face, est laide et rechignée par derriere !
Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle
chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine meche
de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de
moi. Je bois de T'eau. Je suis bourrelé de remords et de
créanciers.

— Le reste ? dit I'archidiacre.

— Hélas ! trés cher frére, je voudrais bien me ranger a
une meilleure vie. Je viens a vous, plein de contrition. Je
suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine a
grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir



que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du
college de Torchi. Voici que je me sens a présent une
vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus
d’encre, il faut que jen rachete ; je n’ai plus de plumes, il
faut que j'en racheéte ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de
livres, il faut que jen rachete. J’ai grand besoin pour cela
d’un peu de finance. Et je viens a vous, mon frere, le ceeur
plein de contrition.

— Est-ce tout ?

— Oui, dit 'écolier. Un peu d’argent.

—Jen’en ai pas. »

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme
temps : « Eh bien, mon frére, je suis faché d’avoir a vous
dire qu’'on me fait d’autre part de tres belles offres et

propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent ?
Non ? — En ce cas, je vais me faire truand. »

En prononcant ce mot monstrueux, il prit une mine
d’Ajax, s’attendant a voir tomber la foudre sur sa téte.

L’archidiacre lui dit froidement :
« Faites-vous truand. »

Jehan le salua profondément et redescendit I'escalier
du cloitre en sifflant.

Au moment ou il passait dans la cour du cloitre sous la
fenétre de la cellule de son freére, il entendit cette fenétre
s’ouvrir, leva le nez et vit passer par 'ouverture la téte
séveére de l'archidiacre. « Va-t’en au diable ! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. »



En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui
fit a I'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en
alla a la fois faché et content, comme un chien qu’on
lapiderait avec des os a moelle.



IIT — VIVE LA JOIE !

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié qu'une partie de la
Cour des Miracles était enclose par lancien mur
d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours
commencaient dés cette époque a tomber en ruine. L’une
de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les
truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste
dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus
vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie.
C’était une sorte de ruche monstrueuse quiy bourdonnait
nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie
dormait, quand il n’y avait plus une fenétre allumée sur
les facades terreuses de la place, quand on n’entendait
plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces
fourmilieres de voleurs, de filles et d’enfants volés ou
batards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit
qu’elle faisait, a la lumiére écarlate qui, rayonnant a la fois
aux soupiraux, aux fenétres, aux fissures des murs
1ézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une
porte basse et par un escalier aussi roide quun alexandrin
classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un
merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et
des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux



sonneurs pour les trépassés.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les
beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur efit été
donné d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles,
auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des
truands plus de tumulte encore qu’a l'ordinaire, qu'on y
buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait
dans la place force groupes qui s’entretenaient a voix
basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et ¢a et
la un dréle accroupi qui aiguisait une méchante lame de
fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne méme, le vin et le jeu
étaient une si puissante diversion aux idées qui
occupaient ce soir-1a la truanderie, qu’il efit été difficile de
deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait.
Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on
leur voyait a tous reluire quelque arme entre les jambes,
une serpe, une cognée, un gros estramacon, ou le croc
d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était treés vaste, mais les
tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que
tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs,
cruches a biere, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui
jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés
péle-méle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas
d’écailles d’huitres. Il y avait quelques suifs allumés sur
les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce
qui remplissait dans le cabaret le role du lustre dans une
salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide



qu'on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, méme en
plein été ; une cheminée immense a manteau sculpté,
toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils de
cuisine, avec un de ces gros feux mélés de bois et de
tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si
rouge sur les murs d’en face le spectre des fenétres de
forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre,
tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fiit la confusion, aprés le premier coup
d’ceil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois
groupes principaux, qui se pressaient autour de trois
personnages que le lecteur connait déja. L'un de ces
personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau
oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et de
Bohéme. Le maraud était assis sur une table, les jambes
croisées, le doigt en lair et faisait d’'une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire a
mainte face béante qui 'entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien
ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusquaux dents.
Clopin Trouillefou, d’'un air tres sérieux et a voix basse,
réglait le pillage d’'une énorme futaille pleine d’armes,
largement défoncée devant lui, d’ot se dégorgeaient en
foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers,
fers de lance et d’archegayes, sagettes et viretons, comme
pommes et raisins d’'une corne d’abondance. Chacun
prenait au tas, qui le morion, qui I'estoc, qui la miséricorde
a poignée en croix. Les enfants eux-mémes s’armaient, et
ily avait jusqu’a des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés,
passaient entre les jambes des buveurs comme de gros



scarabées.

Enfin un troisieme auditoire, le plus bruyant, le plus
jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les
tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en
flite qui s’échappait de dessous une pesante armure
compléte du casque aux éperons. L’'individu qui s’était
ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait
tellement sous I'habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa
personne qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle
de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il
avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une
grande épée au flanc, une arbaléte rouillée a sa gauche, et
un vaste broc de vin devant lui, sans compter a sa droite
une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches a I'entour
de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les
garcons de service courant avec des brocs en téte, les
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
querelles dans un coin, les baisers dans lautre, et 'on
aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la
clarté d’'un grand feu flambant qui faisait danser sur les
murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c’était l'intérieur d’une cloche en
grande volée.

La léchefrite, ou pétillait une pluie de graisse,
emplissait de son glapissement continu les intervalles de
ces mille dialogues qui se croisaient d’'un bout a 'autre de
la salle.



Ily avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur
le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui
méditait, les pieds dans la cendre et I'ceil sur les tisons.
C’était Pierre Gringoire.

« Allons, vite ! dépéchons, armez-vous ! on se met en
marche dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou a ses
argotiers.

Une fille fredonnait :
Bonsoir, mon pére et ma mere !
Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait
le plus empourpré des deux, en montrant le poing a
lautre, je vais te marquer au trefle. Tu pourras remplacer
Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. »

« Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable a son
accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de
Caillouville ! »

« Fils, disait a son auditoire le duc d’Egypte parlant en
fausset, les sorcieres de France vont au sabbat sans balai,
ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles
magiques. Les sorciéres d’Italie ont toujours un bouc qui
les attend a leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la
cheminée. »

La voix du jeune drole armé de pied en cap dominait le
brouhaha.

« Noél ! Noél ! criait-il. Mes premiére armes
aujourd’hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ !



versez-moi a boire ! — Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo
du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Freres, nous
allons faire une belle expédition. Nous sommes des
vaillants. Assiéger I'église, enfoncer les portes, en tirer la
belle fille, la sauver des juges, la sauver des prétres,
démanteler le cloitre, briiler 'évéque dans I'évéché, nous
ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut a un
bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre
cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera
dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous
Quasimodo, mesdamoiselles ? 1’avez-vous vu s’essouffler
sur le bourdon un jour de grande Pentecote ? Corne du
Pere ! c’est trés beau ! on dirait un diable a cheval sur une
gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond
du ceeur, je suis argotier dans I'ame, je suis né cagou. J’ai
été tres riche, et jai mangé mon bien. Ma mere voulait
me faire officier, mon pére sous-diacre, ma tante
conseiller aux enquétes, ma grand-mere protonotaire du
roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me
suis fait truand. J’ai dit cela a mon peére qui m’a craché sa
malédiction au visage, 4 ma mere qui s’est mise, la vieille
dame, a pleurer et a baver comme cette biiche sur ce
chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicétre ! Taverniere
ma mie, d’autre vin ! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux
plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier.
J’aimerais autant, corbceuf ! me gargariser d’'un panier ! »

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de
rire et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui,
Iécolier s’écria : « Oh ! le beau bruit !Populi



debacchantis populosa debacchatio®2L: | » Alors il se mit
a chanter, I'ceil comme noyé dans l'extase, du ton d'un
chanoine qui entonne vépres : « — Qua cantica ! quae
organa ! quee cantilenz ! quae melodiz hic sine fine
decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa,
suavissima angelorum melodia, cantica canticorum
mirai122t | » Il s’interrompit : « Buvetiére du diable,
donne-moi a souper. »

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel
séleva a son tour la voix aigre du duc d’Egypte,
enseignant ses bohémiens... « La belette s’appelle Aduine,
le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-
Gris ou Pied-Doré, I'ours le Vieux ou le Grand-Pere. — Le
bonnet d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses
invisibles. — Tout crapaud qu’on baptise doit étre vétu de
velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette
aux pieds. Le parrain tient la téte, la marraine le derriere.
— Clest le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire
danser les filles toutes nues.

— Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais étre le
démon Sidragasum. »

Cependant les truands continuaient de s’armer en
chuchotant a 'autre bout du cabaret.

« Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C'est
notre sceur. — Il faut la tirer de la.

— Est-elle donc toujours a Notre-Dame ? reprenait un
marcandier a mine de juif.

— Oui, pardieu !



— Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, a Notre-
Dame ! D’autant mieux qu’il y a a la chapelle des saints
Féréol et Ferrution deux statues, I'une de saint Jean-
Baptiste, 'autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant
ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les
sous-pieds d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je
sais cela. Je suis orfévre. »

Ici on servit a Jehan son souper. I1 s’écria, en s’étalant
sur la gorge de la fille sa voisine :

« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle
saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai la devant
moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’'un
archiduc. En voici un & ma gauche qui a les dents si
longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis
comme le maréchal de Gié au siege de Pontoise, jai ma
droite appuyée a un mamelon. — Ventre-Mahom !
camarade ! tu as I'air d’'un marchand d’esteufs, et tu viens
t’asseoir auprés de moi ! Je suis noble, 'ami. La
marchandise est incompatible avec la noblesse ! Va-t’en
de la. — Holahée ! vous autres ! ne vous battez pas !
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor !
Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasumii2, —
Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c’est
dommage que tu n’aies pas de cheveux. — Hola ! je
m’appelle Jehan Frollo, et mon fréere est archidiacre. Que
le diable 'emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité.
En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cceur a la
moitié d’'une maison située dans le paradis que mon frére



m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le
texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes
sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint
Eloy était un excellent orfévre, et que les cing métiers de
la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers,
les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint
Laurent a été briilé avec des coquilles d’ceufs. Je vous
jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment

Devant un an, st je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas
par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi
je fais ta gorgerette. — Les filles ! mouchez les enfants et
les chandelles. — Christ et Mahom ! qu’est-ce que je
mange la, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux qu'on
ne trouve pas sur la téte de tes ribaudes, on les retrouve
dans tes omelettes. La vieille ! jaime les omelettes
chauves. Que le diable te fasse camuse ! — Belle hotellerie
de Belzébuth ou les ribaudes se peignent avec les
fourchettes ! »

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a
chanter a tue-téte :

Et je n'ai, moi,
Par la sang-Dieu !
Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,
Niroti,



Ni Dieu !
Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution

d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé
dans une profonde réverie, les pieds sur un chenet.

« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable
penses-tu ? »

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire
mélancolique :

« J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison
triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe,
mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des
heures a regarder les étincelles. Je découvre mille choses
dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de I'dtre. Ces
étoiles-1a aussi sont des mondes.

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu
quelle heure il est ?

— Je ne sais pas », répondit Gringoire.
Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte.

« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon.
On dit le roi Louis onziéme a Paris.

— Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes,
répondit le vieux bohémien.

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.
D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance a
craindre dans l'église. Les chanoines sont des liévres, et
nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux



du pape ! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille ! »
Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-la, Jehan s’écriait d’une voix
enrouée : « Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter !
— Eh ! Pierre 'Assommeur, si tu me regardes encore
comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des
chiquenaudes. »

De son coté Gringoire, arraché de ses méditations,
s’était mis a considérer la scéne fougueuse et criarde qui
I'environnait en murmurant entre ses dents : « Luxuriosa
res vinum et tumultuosa ebrietasi2%, Hélas ! que jai
bien raison de ne pas boire, et que saint Benoit dit
excellemment :Vinum  apostatare facit etiam
sapientesi12t,

En ce moment Clopin rentra et cria d’'une voix de
tonnerre : « Minuit ! »

A ce mot, qui fit 'effet du boute-selle sur un régiment
en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se
précipiterent en foule hors de la taverne avec un grand
bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La Cour des Miracles était tout a
fait obscure. Il n'y avait pas une lumiére. Elle était
pourtant loin d’étre déserte. On y distinguait une foule
d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les
entendait bourdonner, et 'on voyait reluire toutes sortes
d’armes dans les ténebres. Clopin monta sur une grosse
pierre.

« A vos rangs, I'Argot ! cria-t-il. A vos rangs, I'Egypte !



A vos rangs, Galilée ! »

Un mouvement se fit dans l'ombre. L’immense
multitude parut se former en colonne. Aprés quelques
minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix
« Maintenant, silence pour traverser Paris ! Le mot de
passe est : Petite flambe en baguenaud ! On n’allumera
les torches qu’a Notre-Dame ! En marche ! »

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s’enfuyaient
épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs
et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, a
travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le
massif quartier des Halles.



IV — UN MALADROIT AMI

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait
de faire sa derniére ronde dans I'église. Il n’avait pas
remarqué, au moment ou il en fermait les portes, que
larchidiacre était passé prés de lui et avait témoigné
quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser
avec soin I'énorme armature de fer qui donnait a leurs
larges battants la solidité d'une muraille. Dom Claude
avait l'air encore plus préoccupé qu’a 'ordinaire. Du reste,
depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer,
le frapper méme quelquefois, rien n’ébranlait la
soumission, la patience, la résignation dévouée du fidele
sonneur. De la part de Tarchidiacre il souffrait tout,
injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche,
sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des
yeux avec inquiétude quand dom Claude montait
T'escalier de la tour, mais I'archidiacre s’était de lui-méme
abstenu de reparaitre aux yeux de 'égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, apres avoir donné un
coup d’ceil a ses pauvres cloches si délaissées, a
Jacqueline, a Marie, a Thibauld, était monté jusque sur le
sommet de la tour septentrionale, et 1a, posant sur les
plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s’était mis a



regarder Paris. La nuit, nous 'avons déja dit, était fort
obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas éclairé a
cette époque, présentait a I'ceil un amas confus de masses
noires, coupé ¢a et la par la courbe blanchatre de la Seine.
Quasimodo n’y voyait plus de lumiere qu'a une fenétre
d'un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se
dessinait bien au-dessus des toits, du c6té de la porte
Saint-Antoine. La aussi il y avait quelqu'un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et
de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans
de lui-méme une inexprimable inquiétude. Depuis
plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse
roder autour de 'église des hommes a mine sinistre qui ne
quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait
qu’il se tramait peut-étre quelque complot contre la
malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il
se pourrait bien qu’il arrivat bientot quelque chose. Aussi
se tenait-il sur son clocher, aux aguets, révant dans son
révoir, comme dit Rabelais, I'ceil tour a tour sur la cellule
et sur Paris, faisant siire garde, comme un bon chien, avec
mille défiances dans 'esprit.

Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet
ceil que la nature, par une sorte de compensation, avait
fait si percant qu’il pouvait presque suppléer aux autres
organes qui manquaient a Quasimodo, il lui parut que la
silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque
chose de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce
point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la



blancheur de l'eau n’était pas droite et tranquille
semblablement a celle des autres quais, mais qu’elle
ondulait au regard comme les vagues d'un fleuve ou
comme les tétes d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumiére
d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il
s’écoula peu a peu, comme si ce qui passait entrait dans
I'intérieur de l'ile, puis il cessa tout a fait, et la ligne du
quai redevint droite et immobile.

Au moment ot Quasimodo s’épuisait en conjectures, il
lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du
Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement a
la facade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fiit
P'obscurité, il vit une téte de colonne déboucher par cette
rue et en un instant se répandre dans la place une foule
dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténébres sinon
que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette
procession singuliére, qui semblait si intéressée a se
dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un
silence moins profond. Cependant un bruit quelconque
devait s’en échapper, ne fiit-ce quun piétinement. Mais
ce bruit n’arrivait méme pas a notre sourd, et cette
grande multitude, dont il voyait a peine quelque chose et
dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant néanmoins
si pres de lui, lui faisait I'effet d'une cohue de morts,
muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui
semblait voir s’avancer vers lui un brouillard plein



d’hommes, voir remuer des ombres dans 'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, I'idée d’une tentative
contre I'égyptienne se représenta a son esprit. Il sentit
confusément qu’il approchait d'une situation violente. En
ce moment critique, il tint conseil en lui-méme avec un
raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne leit
attendu d’un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller
Iégyptienne ? la faire évader ? Par ou ? les rues étaient
investies, I'église était acculée a la riviere. Pas de bateau !
pas d’issue ! — Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au
seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’'a ce qu’il
vint un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le
sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
éveillée assez t6t pour mourir. Cette résolution une fois
arrétée, il se mit a examiner l'ennemi avec plus de
tranquillité.

N

La foule semblait grossir a chaque instant dans le
Parvis. Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que
fort peu de bruit, puisque les fenétres des rues et de la
place restaient fermées. Tout a coup une lumiere brilla, et
en un instant sept ou huit torches allumées se
promenerent sur les tétes, en secouant dans 'ombre leurs
touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement
moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau
d’hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de
piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes
étincelaient. Ca et 13, des fourches noires faisaient des
cornes a ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de
cette populace, et crut reconnaitre toutes les tétes qui
Tavaient. quelques mois auparavant. salué pape des fous.



Un homme qui tenait une torche d’'une main et une
boullaye de l'autre monta sur une borne et parut
haranguer. En méme temps I’étrange armée fit quelques
évolutions comme si elle prenait poste autour de I'église.
Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-
forme d’entre les tours pour voir de plus pres et aviser
aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de
Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille.
Quoiqu’il ne s’attendit & aucune résistance, il voulait, en
général prudent, conserver un ordre qui lui permit de
faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou
des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de
telle facon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le
triangle romain de la bataille d’Ecnome, la téte-de-porc
d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de
maniére a barrer la rue du Parvis ; un des cotés regardait
I'Hoé6tel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs.
Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc
d’Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus
hardis.

Ce n’était point chose trés rare dans les villes du
moyen age qu’une entreprise comme celle que les truands
tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous
nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les
cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de
pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait
construit ces grandes communes d’une facon bizarre. Une



cité était un assemblage de mille seigneuries qui la
divisaient en compartiments de toutes formes et de
toutes grandeurs. De la mille polices contradictoires, c’est-
a-dire pas de police. A Paris, par exemple,
indépendamment des cent quarante et un seigneurs
prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant
justice et censive, depuis 'évéque de Paris, qui avait cent
cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs,
qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne
reconnaissaient que nominalement l'autorité suzeraine du
roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement
commencé la démolition de I'édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée
par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien
essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux
habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs
croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la
hart ; méme année, ordre de fermer le soir les rues avec
des chaines de fer, et défense de porter dagues ou armes
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps,
tous ces essais de législation communale tombérent en
désuétude. Les bourgeois laisseérent le vent éteindre leurs
chandelles a leurs fenétres, et leurs chiens errer ; les
chaines de fer ne se tendirent qu’en état de siege ; la
défense de porter dagues n’amena d’autres changements
que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue
Coupe-Gorge, ce qui est un progres évident. Le vieil



échafaudage des juridictions féodales resta debout ;
immense entassement de bailliages et de seigneuries se
croisant sur la ville, se génant, s’enchevétrant,
s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ;
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, a
travers lequel passaient a main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce
désordre, un événement inoui que ces coups de main
d’une partie de la populace sur un palais, sur un hétel, sur
une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la
plupart des cas, les voisins ne se mélaient de l'affaire que
si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les
oreilles a la mousquetade, fermaient leurs volets,
barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider
avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans
Paris : « Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé. » « Le
maréchal de Clermont a été pris au corps », etc. — Aussi,
non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais,
la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement
seigneuriales, le Petit-Bourbon, I'Hotel de Sens, 'Hotel
d’Angouléme, etc., avaient leurs créneaux aux murs et
leurs machicoulis au-dessus des portes. Les églises se
gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du
nombre desquelles n’était pas Notre-Dame, étaient
fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés était
crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus
de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait
encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste a peine
son église.

Revenons a Notre-Dame.



Quand les premiéres dispositions furent terminées, et
nous devons dire a 'honneur de la discipline truande que
les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une
admirable précision, le digne chef de la bande monta sur
le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue,
se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche
dont la lumiére, tourmentée par le vent et voilée a tout
moment de sa propre fumée, faisait paraitre et
disparaitre aux yeux la rougeatre facade de I'église.

« A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller
en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, grand coésre, prince de I'argot, évéque des fous,
je dis : « Notre sceur, faussement condamnée pour magie,
s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et
sauvegarde ; or la cour de parlement 'y veut reprendre,
et tu y consens ; si bien quon la pendrait demain en
Gréve si Dieu et les truands n’étaient pas la. Donc nous
venons a toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre sceur
I'est aussi ; si notre sceur n’est pas sacrée, ton église ne
I'est pas non plus. Cest pourquoi nous te sommons de
nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que
nous reprendrons la fille et que nous pillerons I’église. Ce
qui sera bien. En foi de quoj, je plante cy ma banniere, et
Dieu te soit en garde, évéque de Paris ! »

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et
sauvage. Un truand présenta sa banniére a Clopin, qui la
planta solennellement entre deux pavés. Cétait une
fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un
quartier de charogne.



Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses
yeux sur son armée, farouche multitude ou les regards
brillaient presque autant que les piques. Aprés une pause
d’un instant : « En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les
hutins ! »

Trente hommes robustes, 8 membres carrés, a face de
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des
pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se
dirigerent vers la principale porte de I'église, montérent le
degré, et bient6t on les vit tous accroupis sous l'ogive,
travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze
marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure
et tétue ! disait I'un. — Elle est vieille, et elle a les
cartilages racornis, disait 'autre. — Courage, camarades !
reprenait Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle
que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le
maitre-autel avant qu’il y ait un bedeau de réveillé.
Tenez ! je crois que la serrure se détraque. »

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui
retentit en ce moment derriére lui. Il se retourna. Une
énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé
une douzaine de truands sur le degré de Iéglise, et
rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une piece de
canon, en cassant encore ca et la des jambes dans la foule
des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En
un clin d’ceil 'enceinte réservée du Parvis fut vide. Les
hutins, quoique protégés par les profondes voussures du



portail, abandonnérent la porte, et Clopin lui-méme se
replia a distance respectueuse de I'église.

« Je Tai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le
vent, téte-boeuf ! Mais Pierre 1’Assommeur est
assommé ! »

Il est impossible de dire quel étonnement mélé d’effroi
tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restérent
quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés
de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

« Satan ! grommela le duc d’Egypte, voila qui flaire la
magie

— Cest la lune qui nous jette cette biliche, dit Andry le
Rouge.

— Avec cela, reprit Francois Chanteprune, qu’on dit la
lune amie de la Vierge !

— Mille papes ! s’écria Clopin, vous étes tous des
imbéciles ! » Mais il ne savait comment expliquer la chute
du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la facade, au
sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le
pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l'on
entendait les gémissements des misérables qui avaient
recu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé
en deux sur 'angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé,
trouva enfin une explication qui sembla plausible a ses
compagnons.



« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se
défendent ? Alors a sac! a sac!

— A sac! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il
se fit une décharge d’arbaletes et de hacquebutes sur la
facade de I'église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons
circonvoisines se réveillerent, on vit plusieurs fenétres
s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des
chandelles apparurent aux croisées. « Tirez aux
fenétres ! » cria Clopin. Les fenétres se refermeérent sur-
le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient a peine eu
le temps de jeter un regard effaré sur cette scéne de
lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur pres de
leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait
maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait
assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les maris
songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

« A sac ! » répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient
approcher. Ils regardaient I'église, ils regardaient le
madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édifice conservait
son air calme et désert, mais quelque chose glacait les
truands.

« A Teeuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on
force la porte. »

Personne ne fit un pas.

« Barbe et ventre ! dit Clopin, voila des hommes qui
ont peur d’une solive. »

Un vieux hutin lui adressa la parole.



« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est
la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces
n’y peuvent rien.

— Que vous faudrait-il donc pour I'enfoncer ? demanda
Clopin.

— Ah ! il nous faudrait un bélier. »

Le roi de Thunes courut bravement au formidable
madrier et mit le pied dessus. « En voila un, cria-t-il ; ce
sont les chanoines qui vous l'envoient. » Et faisant un
salut dérisoire du coté de I'église : « Merci, chanoines ! »

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était
rompu. Les truands reprirent courage ; bientdt la lourde
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte
qu'on avait déja essayé d’ébranler. A voir ainsi, dans le
demi-jour que les rares torches des truands répandaient
sur la place, ce long madrier porté par cette foule
d’hommes qui le précipitaient en courant sur I'église, on
elit cru voir une monstrueuse béte a mille pieds attaquant
téte baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte a demi métallique
résonna comme un immense tambour ; elle ne se creva
point, mais la cathédrale tout entiere tressaillit, et I'on
entendit gronder les profondes cavités de I'édifice.

Au méme instant, une pluie de grosses pierres

commenca a tomber du haut de la facade sur les
assaillants.

« Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous



secouent leurs balustrades sur la téte ? »

Mais I'élan était donné, le roi de Thunes payait
d’exemple, c’était décidément 'évéque qui se défendait,
et I'on n’en battit la porte qu’avec plus de rage, malgré les
pierres qui faisaient éclater les cranes a droite et a
gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes
une a une ; mais elles se suivaient de pres. Les argotiers
en sentaient toujours deux a la fois, une dans leurs
jambes, une sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne
portassent coup, et déja une large couche de morts et de
blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants
qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La
longue poutre continuait de battre la porte a temps
réguliers comme le mouton d'une cloche, les pierres de
pleuvaoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point a deviner que
cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands
venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les
tours, ses idées étaient en confusion dans sa téte. Il avait
couru quelques minutes le long de la galerie, allant et
venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte
des truands préte a se ruer sur I'église, demandant au
diable ou a Dieu de sauver I'égyptienne. La pensée lui
était venue de monter au beffroi méridional et de sonner
le tocsin ; mais avant qu’il eit pu mettre la cloche en
branle, avant que la grosse voix de Marie efit pu jeter une



seule clameur, la porte de I'église n’avait-elle pas dix fois
le temps d’étre enfoncée ? C'était précisément l'instant ou
les hutins s’avancaient vers elle avec leur serrurerie. Que
faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des magons avaient
travaillé tout le jour a réparer le mur, la charpente et la
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumiere.
Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente
en bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on
appelait la forét.

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres
inférieures étaient en effet pleines de matériaux. Ily avait
des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux,
des faisceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées
par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux
travaillaient en bas. Avec une force que décuplait le
sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus
lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis,
la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur
langle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la
lacha sur I'abime. L’énorme charpente, dans cette chute
de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les
sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-méme comme
une aile de moulin qui s’en irait toute seule a travers
I'espace. Enfin elle toucha le sol, 'horrible cri s’éleva, et la
noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait a
un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller a la chute du



madrier, comme la cendre au souffle d’'un enfant. Il
profita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un
regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et
qu’ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec une
décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des
moellons, jusqu’aux sacs d’outils des macgons, sur le
rebord de cette balustrade d’ou la poutre s’était déja
élancée.

Aussi, des qu’ils se mirent a battre la grande porte, la
gréle de moellons commenca a tomber, et il leur sembla
que I'église se démolissait d’elle-méme sur leur téte.

Qui elit pu voir Quasimodo en ce moment efit été
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de
projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de
pierres sur la plate-forme méme. Deés que les moellons
amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au
tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se
relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse
téte de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis
une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une
autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de
P'eeil, et, quand elle tuait bien, il disait : « Hun ! »

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja
plus de vingt fois I'épaisse porte sur laquelle ils
s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur
bélier de chéne multipliée par la force de cent hommes.
Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats,
les gonds a chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs



pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre
broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour
Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait.
Quoiqu’il n’entendit pas, chaque coup de bélier se
répercutait a la fois dans les cavernes de I'église et dans
ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de
triomphe et de rage, montrer le poing a la ténébreuse
facade, et il enviait, pour I'égyptienne et pour lui, les ailes
des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa téte par
volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les
assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas
que la balustrade d’ou il écrasait les argotiers, deux
longues gouttieres de pierre qui se dégorgeaient
immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice
interne de ces gouttieres aboutissait au pavé de la plate-
forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans
son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de
lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il
n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce biicher
devant le trou des deux gouttieres, il y mit le feu avec sa
lanterne.

Pendant ce temps-1a, les pierres ne tombant plus, les
truands avaient cessé de regarder en lair. Les bandits,
haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande
porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore.



Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le
coup qui allait 'éventrer. C’était a qui se tiendrait le plus
prés pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle
s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste
réservoir ou étaient venues s’amonceler les richesses de
trois siecles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec
des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix
d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de
vermeil, les grandes magnificences du cheeur, les fétes
éblouissantes, les Noéls étincelantes de flambeaux, les
Paques éclatantes de soleil, toutes ces solennités
splendides ou chasses, chandeliers, ciboires, tabernacles,
reliquaires, bosselaient les autels d’une crofite d’or et de
diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et
malingreux, archisupp6ts et rifodés, songeaient beaucoup
moins a la délivrance de I'égyptienne qu'au pillage de
Notre-Dame. Nous croirions méme volontiers que pour
bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était quun
prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son
haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa
force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable
encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier,
s’éleva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui
vivaient encore, regardérent. — Deux jets de plomb fondu
tombaient du haut de I'édifice au plus épais de la cohue.
Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le métal
bouillant qui avait fait, aux deux points ot il tombait, deux
trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de I'eau



chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants a
demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces
deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie
horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient
dans les cranes comme des vrilles de flamme. C’était un
feu pesant qui criblait ces misérables de mille grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle,
jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme
les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de I'église.
Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de
la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il
y avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande
flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait
par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de
cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade a
tréfles de braise, deux gouttieres en gueules de monstres
vomissaient sans relache cette pluie ardente qui détachait
son ruissellement argenté sur les ténébres de la facade
inférieure. A mesure qu'ils approchaient du sol, les deux
jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme
l'eau qui jaillit des mille trous de I'arrosoir. Au-dessus de
la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on
voyait deux faces crues et tranchées, I'une toute noire,
lautre toute rouge, semblaient plus grandes encore de
toute I'immensité de 'ombre qu’elles projetaient jusque
dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et
de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté
inquiete de la flamme les faisait remuer a I'ceil. Il v avait



des guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu’on
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient
dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée.
Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui
marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le
front ardent du biicher comme une chauve-souris devant
une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le
bticheron des collines de Bicétre, épouvanté de voir
chanceler sur ses bruyeres 'ombre gigantesque des tours
de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands,
pendant lequel on n’entendit que les cris d’alarme des
chanoines enfermés dans leur cloitre et plus inquiets que
des chevaux dans une écurie qui briile, le bruit furtif des
fenétres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-
ménage intérieur des maisons et de 'Hotel-Dieu, le vent
dans la flamme, le dernier rale des mourants, et le
pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés
sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil.
Le duc d’Egypte, assis sur une borne, contemplait avec
une crainte religieuse le biicher fantasmagorique
resplendissant a deux cents pieds en lair. Clopin
Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.

« Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents.

— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien
Mathias Hungadi Spicali.



— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois
grisonnant qui avait servi, voila des gouttieres d’églises
qui vous crachent du plomb fondu mieux que les
machicoulis de Lectoure.

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le
feu ? s’écriait le duc d’Egypte.

— Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est
Quasimodo. »

Le bohémien hochait la téte. « Je vous dis, moi, que
c’est l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des
fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une téte de lion.
Quelquefois i monte un cheval hideux. Il change les
hommes en pierres dont il batit des tours. Il commande a
cinquante légions. Cest bien lui. Je le reconnais.
Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée a la
facon des Turcs.

— Ou est Bellevigne de I'Etoile ? demanda Clopin.

— Il est mort », répondit une truande.

Andry le Rouge riait d’'un rire idiot : « Notre-Dame
donne de la besogne a 'Hétel- Dieu, disait-il.

— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? »
s’écria le roi de Thunes en frappant du pied.

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux
ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la
noire facade, comme deux longues quenouilles de
phosphore. « On a vu des églises qui se défendaient ainsi
d’elles-mémes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie,



de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois
de suite jeté a terre le croissant de Mahom en secouant
ses démes, qui sont ses tétes. Guillaume de Paris, qui a
bati celle-ci, était un magicien.

— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des
laquais de grand-route ? dit Clopin. Laisser la notre sceur
que ces loups chaperonnés pendront demain !

— Et la sacristie, ot il y a des charretées d’or ! ajouta
un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

— Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.
— Essayons encore une fois », reprit le truand.
Mathias Hungadi hocha la téte.

« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le
défaut de 'armure de la vieille fée. Un trou, une fausse
poterne, une jointure quelconque.

— Qui en est ? dit Clopin. J'y retourne. — A propos, ol
est donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ?

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne
Ientend plus rire. »

Le roi de Thunes fronga le sourcil.

« Tant pis. Il y avait un brave cceur sous cette
ferraille. — Et maitre Pierre Gringoire ?

— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé
que nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. »

Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui
nous pousse céans, et il nous plante la au beau milieu de la



besogne ! — Lache bavard, casqué d’une pantoufle !

— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait
dans la rue du Parvis, voila le petit écolier.

— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il
apres lui ? »

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le
lui permettaient ses lourds habits de paladin et une
longue échelle qu’il trainait bravement sur le pavé, plus
essoufflé qu'une fourmi attelée a un brin d’herbe vingt
fois plus long qu’elle.

« Victoire ! Te Deum ! criait I'écolier. Voila I’échelle des
déchargeurs du port Saint-Landry. »

Clopin s’approcha de lui.

« Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette
échelle ?

— Je Tai, répondit Jehan haletant. Je savais ou elle
était. — Sous le hangar de la maison du lieutenant. — Ily a
la une fille que je connais, qui me trouve beau comme un
Cupido. — Je m’en suis servi pour avoir I'échelle, et jai
I'échelle, Pasque-Mahom ! — La pauvre fille est venue
m’ouvrir toute en chemise.

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette
échelle ? »

Jehan le regarda d’'un air malin et capable, et fit
claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était
sublime en ce moment. Il avait sur la téte un de ces
casques surchargés du quinziéeme siecle, qui



épouvantaient I'ennemi de leurs cimiers chimériques. Le
sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan
eit pu disputer la redoutable épithéte de DEREpPUALG
126} 341 navire homérique de Nestor.

« Ce que jen veux faire, auguste roi de Thunes ?
Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines
d’imbéciles 1a-bas au-dessus des trois portails ?

— Oui. Eh bien ?
— C’est la galerie des rois de France !
— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin.

— Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une
porte qui n'est jamais fermée qu’au loquet, avec cette
échelle j'y monte, et je suis dans I'église.

— Enfant, laisse-moi monter le premier.

— Non pas, camarade, c’est a moi I'échelle. Venez, vous
serez le second.

— Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne
veux étre apres personne.

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! »

Jehan se mit a courir par la place, tirant son échelle et
criant : « A moiles fils ! »

En un instant I'échelle fut dressée et appuyée a la
balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d’'un des
portails latéraux. La foule des truands poussant de
grandes acclamations se pressa au bas pour y monter.
Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied



sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des
rois de France est élevée aujourd’hui d’environ soixante
pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron
Texhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez
empéché de sa lourde armure, d’'une main tenant
I’échelon, de I'autre son arbaléte. Quand il fut au milieu de
I'échelle il jeta un coup d’ceil mélancolique sur les pauvres
argotiers morts, dont le degré était jonché. « Hélas ! dit-il,
voila un monceau de cadavres digne du cinquiéme chant
de lThade ! » Puis il continua de monter. Les truands le
suivaient. I1 y en avait un sur chaque échelon. A voir
s’élever en ondulant dans l'ombre cette ligne de dos
cuirassés, on elt dit un serpent a écailles d’acier qui se
dressait contre l'église. Jehan qui faisait la téte et qui
sifflait complétait I'illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et
I'enjamba assez lestement aux applaudissements de toute
la truanderie. Ainsi maitre de la citadelle, il poussa un cri
de joie, et tout a coup s’arréta pétrifié. Il venait
d’apercevoir, derriére une statue de roi, Quasimodo caché
dans les ténebres, I'ceil étincelant.

Avant quun second assiégeant eiit pu prendre pied
sur la galerie, le formidable bossu sauta a la téte de
I'échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux
montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna
du mur, balanca un moment, au milieu des clameurs
d’angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de
truands du haut en bas, et subitement, avec une force
surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place.
I1 v eut un instant ou les plus déterminés palpitérent.



L’échelle, lancée en arriere, resta un moment droite et
debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout a coup,
décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts
pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de
bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont les chaines
se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout
s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirerent
en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colere succéda parmi les
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade,
regardait. Il avait 'air d'un vieux roi chevelu a sa fenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul,
séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec I'échelle,
Iécolier avait couru a la poterne qu’il croyait ouverte.
Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avait fermée
derriere lui, Jehan alors s’était caché derriére un roi de
pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu
une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour a
la femme du gardien d’'une ménagerie, alla un soir a un
rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son
escalade, et se trouva brusquement téte a téte avec un
ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde
a lui ; mais enfin il tourna la téte et se redressa tout d’'un
coup. Il venait d’apercevoir I'écolier.

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta



immobile ; seulement il était tourné vers I'écolier qu’il
regardait.

« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu a me regarder de cet ceil
borgne et mélancolique ? »

Et en parlant ainsi, le jeune drole apprétait
sournoisement son arbalete.

« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On
t’appellera 'aveugle. »

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se
ficher dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en
émut pas plus que d’'une égratignure au roi Pharamond. I1
porta la main a la sagette, 'arracha de son bras et la brisa
tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,
plutét qu’il ne jeta a terre les deux morceaux. Mais Jehan
n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La fleche
brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme
une sauterelle et retomba sur 1’écolier, dont 'armure
s’aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre ou flottait la lumiere des
torches, on entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras
de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu.
De la droite le sourd lui détachait I'une apres l'autre, en
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pieces de son
armure, I'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les
brassards. On eflit dit un singe qui épluche une noix.
Quasimodo jetait & ses pieds, morceau a morceau, la
coquille de fer de I'écolier.



Quand I'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu
dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler a ce
sourd, mais il se mit a lui rire effrontément au visage, et a
chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize
ans, la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin la pillée...

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le
parapet de la galerie, qui d'une seule main tenait ’écolier
par les pieds, en le faisant tourner sur 'abime comme une
fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d'une boite
osseuse qui éclate contre un mur, et 'on vit tomber
quelque chose qui s’arréta au tiers de la chute a une saillie
de Tarchitecture. C’était un corps mort qui resta accroché
13, plié en deux, les reins brisés, le crane vide.

Un cri dhorreur s’éleva parmi les truands.
« Vengeance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la multitude.
— Assaut ! assaut ! »

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient
toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La
mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans
cette foule. La honte la prit, et la colere d’avoir été si
longtemps tenue en échec devant une église par un bossu.
La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au
bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette
épouvantable fourmiliere monter de toutes parts a
I'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles



avaient des cordes a nceuds, ceux qui n’avaient pas de
cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se
pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen
de résister a cette marée ascendante de faces
épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures
farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ;
leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces
laideurs investissaient Quasimodo. On efit dit que quelque
autre église avait envoyé a l'assaut de Notre-Dame ses
gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses
sculptures les plus fantastiques. C’était comme une
couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de
la facade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches.
Cette scéne désordonnée, jusqu’alors enfouie dans
Tobscurité, s’était subitement embrasée de lumiére. Le
Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le
ciel. Le biicher allumé sur la haute plate-forme briilait
toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette
des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris,
faisait dans cette clarté une large échancrure d’ombre. La
ville semblait s’étre émue. Des tocsins éloignés se
plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient,
montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant
d’ennemis, frissonnant pour I'égyptienne, voyant les faces
furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie,
demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de
désespoir.



V — LE RETRAIT OU DIT SES
HEURES MONSIEUR LOUIS
DE FRANCE

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié quun moment
avant d’apercevoir la bande nocturne des truands,
Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y
voyait plus briller qu'une lumiere, laquelle étoilait une
vitre a I'étage le plus élevé d’'un haut et sombre édifice, a
coté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la
Bastille. Cette étoile, ¢’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet a Paris depuis deux jours.
Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de
Montilz-lés-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et
courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y
sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et
d’archers écossais.

I1 était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande
chambre de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec
cheminée chargée de douze grosses bétes et des treize
grands propheétes, et son grand lit de onze pieds sur douze
lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une



chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus
forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la
fameuse prison d’état était encore assez vaste et occupait
I'étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans le donjon.
Cétait un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en
paille luisante, plafonné a poutres rehaussées de fleurs de
lys d’étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé a
riches boiseries semées de rosettes d’étain blanc et
peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’'une fenétre, une longue ogive treillissée
de fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie
de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine,
dont le panneau revenait a vingt-deux sols.

Il n’y avait qu'une entrée, une porte moderne, a cintre
surbaissé, garnie d'une tapisserie en dedans, et, au
dehors, d'un de ces porches de bois d’Irlande, fréles
édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait
encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans.
« Quoiqu’ils défigurent et embarrassent les lieux, dit
Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en
veulent point défaire et les conservent en dépit d'un
chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui
meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni
tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de
caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de
contre-piliers a quatre sols la piece. On n’y voyait qu'une
chaise pliante a bras, fort magnifique : le bois en était



peint de roses sur fond rouge, le siege de cordouan
vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille
clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu'une
seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. A
coté de la chaise et tout pres de la fenétre, il y avait une
table recouverte d’un tapis a figures d’oiseaux. Sur cette
table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins,
quelques plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus
loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi,
relevé de bossettes d’or. Enfin au fond un simple lit de
damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les
franges sans facon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le
sommeil ou I'insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore
contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller
d’état, ou il a été vu par la vieille Madame Pilou, célebre
dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale
vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait ou dit
ses heures monsieur Louis de France ».

Au moment ou nous y avons introduit le lecteur, ce
retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis
une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu'une vacillante
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cing
personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiere était un
seigneur superbement vétu d’'un haut-de-chausses et
d’un justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’'une casaque
a mahoitres de drap d’or a dessins noirs. Ce splendide
costume, ou se jouait la lumiére, semblait glacé de flamme



a tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine
ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron
accompagné en pointe d’'un daim passant. L’écusson était
accosté a droite d’'un rameau d’olivier, a gauche d'une
corne de daim. Cet homme portait a sa ceinture une riche
dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de
cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il avait I'air
mauvais, la mine fiere et la téte haute. Au premier coup
d’ceil on voyait sur son visage I'arrogance, au second la
ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main,
derriére la chaise a bras sur laquelle était assis, le corps
disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant
I'un sur lautre, le coude sur la table, un personnage fort
mal accoutré. Qu'on se figure en effet, sur I'opulent cuir
de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres
pauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse
enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont
on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner
un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé
d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voila, avec
une sale calotte qui laissait a peine passer un cheveu, tout
ce qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa téte
tellement courbée sur sa poitrine qu'on n’apercevait rien
de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son
nez sur lequel tombait un rayon de lumiere, et qui devait
étre long. A la maigreur de sa main ridée on devinait un
vieillard. C’était Louis XI.

A quelque distance derriére eux causaient a voix basse
deux hommes vétus a la coupe flamande, qui n’étaient pas



assez perdus dans 'ombre pour que quelqu'un de ceux
qui avaient assisté a la représentation du mystere de
Gringoire n’eit pu reconnaitre en eux deux des
principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace
pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient
mélés a la politique secrete de Louis XI.

Enfin, tout au fond, pres de la porte, se tenait debout
dans lobscurité, immobile comme une statue, un
vigoureux homme a membres trapus, a harnois militaire,
a casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux a
fleur de téte, fendue d’une immense bouche, dérobant ses
oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans
front, tenait a la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupres du roi lui faisait lecture
d’une espece de long mémoire que Sa Majesté semblait
écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient.

« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’étre
debout. Est-ce qu'il n’y a pas de chaise ici ? »

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’'un
sourire discret.

« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux
d’étre obligé de baisser ainsi la voix, I'envie me démange
de m’asseoir a terre, jambes croisées, en chaussetier,
comme je fais dans ma boutique.

— Gardez-vous-en bien, maitre Jacques !
— Quais ! maitre Guillaume ! ici 'on ne peut donc étre



que sur les pieds ?
— Ou sur les genoux », dit Rym.
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.

« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze
livres les manteaux des clercs de notre couronne ! Cest
cela ! versez I'or a tonnes ! Etes-vous fou, Olivier ? »

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On
voyait reluire a son cou les coquilles d’or du collier de
Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil
décharné et morose. Il arracha le papier des mains de
l'autre.

« Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux
creux sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela ? qu’avons-
nous besoin dune si prodigieuse maison ? Deux
chapelains a raison de dix livres par mois chacun, et un
clerc de chapelle a cent sols ! Un valet de chambre a
quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre écuyers de cuisine
a six vingts livres par an chacun ! Un hasteur, un potager,
un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux
valets de sommiers a raison de dix livres par mois
chaque ! Deux galopins de cuisine a huit livres ! Un
palefrenier et ses deux aides a vingt-quatre livres par
mois ! Un porteur, un patissier, un boulanger, deux
charretiers, chacun soixante livres par an ! Et le maréchal
des forges, six vingts livres ! Et le maitre de la chambre
de nos deniers, douze cents livres, et le controleur, cing
cents ! — Que sais-je, moi ? C’est une furie ! Les gages de

nos domestiques mettent la France au pillage ! Tous les



mugots du Louvre fondront & un tel feu de dépense ! Nous
y vendrons nos vaisselles ! Et I'an prochain, si Dieu et
Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prétent vie,
nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! »

En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap
d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et
poursuivit :

« Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes
seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de
la ce feu court par la province. — Donc, maitre Olivier,
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les
ans. La chose nous déplait. Comment, pasque-Dieu !
jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres. En
80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf
livres, — jai le chiffre en téte, — en 81, soixante-six mille
six cent quatre-vingts livres ; et cette année, par la foi de
mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille livres !
Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! »

Il s’arréta essoufflé, puis il reprit avec emportement :
« Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de
ma maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les
pores ! »

Tous gardaient le silence. C’était une de ces coléres
qu’on laisse aller. Il continua :

« Cest comme cette requéte en latin de la seigneurie
de France, pour que nous ayons a rétablir ce qu’ils
appellent les grandes charges de la couronne ! Charges en
effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites



que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero
nullo, buticulario nullo®2Zt | Nous vous le ferons voir,
pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi! »

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa
mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les
flamands :

« Voyez-vous, compére Guillaume ? le grand panetier,
le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand
sénéchal ne valent pas le moindre valet. — Retenez ceci,
compeére Coppenole ; — ils ne servent a rien. A se tenir
ainsi inutiles autour du roi, ils me font l'effet des quatre
évangélistes qui environnent le cadran de la grande
horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre
a neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas 'heure ;
et laiguille peut se passer d’eux. »

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa
vieille téte :

« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe
Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de
lavis du roi Edouard : sauvez le peuple et tuez les
seigneurs. — Continue, Olivier. »

Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le
cahier de ses mains, et se remit a lire a haute voix :

« ... A Adam Tenon, commis & la garde des sceaux de
la prévaété de Paris, pour argent, facon et gravure desdits
sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres
précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne
pouvaient plus bonnement servir. — Douze livres parisis.



« A Guillaume Frére, la somme de quatre livres quatre
sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et
alimenté les colombes des deux colombiers de I'Hotel des
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de
cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre
sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il
toussait. Alors il portait le hanap a ses lévres et buvait
une gorgée en faisant une grimace.

« En cette année ont été faits par ordonnance de
justice a son de trompe par les carrefours de Paris
cinquante-six cris. — Compte a régler.

« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits,
tant dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y
avoir été cachée, mais rien n’y a été trouvé ; — quarante-
cinq livres parisis. »

— Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi.

— ... Pour avoir mis a point, a I'Hotel des Tournelles,
six panneaux de verre blanc a I'endroit ou est la cage de
fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par le
commandement du roi, le jour des monstres, quatre
écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de
chapeaux de roses tout a I'entour, six livres. — Pour deux
manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. —
Pour une boite de graisse a graisser les bottes du roi,
quinze deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les
pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs



cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions
d’empres Saint-Paul, vingt-deux livres.

— Voila des bétes qui sont cheres, dit Louis XI.
N’importe ! c’est une belle magnificence de roi. Il y a un
grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses. — L’avez-
vous vu, maitre Guillaume ? — Il faut que les princes aient
de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens
doivent étre des lions, et nos chats des tigres. Le grand va
aux couronnes. Du temps des paiens de Jupiter, quand le
peuple offrait aux églises cent boeufs et cent brebis, les
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu
de ces rugissements autour de leur trone. Néanmoins on
me rendra cette Justlce que i’y dépense encore moins
d’argent qu’eux, et que jai une plus grande modestie de
lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. — Allez, maitre
Olivier. Nous voulions dire cela a nos amis les Flamands. »

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait I'air d’'un de ces
ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il
venait de tremper ses lévres dans le hanap, et recrachait
le breuvage en disant : « Pouah ! la facheuse tisane ! »
Celui qui lisait continua :

« Pour nourriture d’'un maraud piéton enverrouillé
depuis six mois dans la logette de I'écorcherie, en
attendant qu’on sache qu’en faire. — Six livres quatre sols.

— Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut
pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour
cette nourriture. — Olivier, entendez-vous de la chose



avec monsieur d’Estouteville, et dés ce soir faites-moi le
préparatif des noces du galant avec une potence. —
Reprenez. »

Olivier fit une marque avec le pouce a larticle du
maraud piéton et passa outre.

« A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes
ceuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols
parisis, a lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévot
de Paris, pour avoir acheté, de I'ordonnance de mondit
sieur le prévot, une grande épée a feuille servant a
exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont
condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de
fourreau et de tout ce quiy appartient ; et pareillement a
fait remettre a point et rhabiller la vieille épée, qui s’était
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis
de Luxembourg, comme plus a plein peut apparoir... »

Le roi interrompit : « Il suffit. JJordonnance la somme
de grand ceeur. Voila des dépenses ou je ne regarde pas.
Je n’ai jamais regretté cet argent-la. — Suivez.

— Pour avoir fait de neuf une grande cage...

— Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras
de sa chaise, je savais bien que jétais venu en cette
Bastille pour quelque chose. — Attendez, maitre Olivier. Je
veux voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le coiit
pendant que je 'examinerai. — Messieurs les Flamands,
venez voir cela. C'est curieux. »

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son
interlocuteur, fit signe a 'espéce de muet qui se tenait



debout devant la porte de le précéder, aux deux
Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait,
d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces
pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque
temps dans lintérieur du sombre donjon, percé
d’escaliers et de corridors jusque dans I'épaisseur des
murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en téte, et
faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et
vo(té, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de
se baisser excepté celle du vieillard plié par I'age. « Hum !
disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents,
nous sommes déja tout prét pour la porte du sépulcre. A
porte basse, passant courbé. »

Enfin, aprés avoir franchi un dernier guichet si
embarrassé de serrures quon mit un quart d’heure a
Touvrir, ils entrérent dans une haute et vaste salle en
ogive, au centre de laquelle on distinguait, a la lueur des
torches, un gros cube massif de magonnerie, de fer et de
bois. L’intérieur était creux. C’était une des ces fameuses
cages a prisonniers d’Etat qu’on appelait les fillettes du
roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenétres, si
drument treillissées d’épais barreaux de fer qu'on n’en
voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de
pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne
servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort
était un vivant.

Le roi se mit a marcher lentement autour du petit



édifice en 'examinant avec soin, tandis que maitre Olivier
qui le suivait lisait tout haut le mémoire :

« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de
grosses solives, membrures et sablieres, contenant neuf
pieds de long sur huit de 1é, et de hauteur sept pieds entre
deux planchers, lissée et boujonnée a gros boujons de fer,
laquelle a été assise en une chambre étant a 'une des
tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis
et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un
prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage
caduque et décrépite. — Ont été employées a cette dite
cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et
cinquante-deux solives debout, dix sabliéres de trois
toises de long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers
pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de
la Bastille pendant vingt jours...

— D’assez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant
du poing la charpente.

— ... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre,
deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de
huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles,
pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons,
pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cing
livres ; outre huit grosses équieéres de fer servant a
attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant
ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le
fer des treillis des fenétres de la chambre ot la cage a été
posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et
autres choses...



— Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la 1égereté
d’un esprit !

— ... Le tout revient a trois cent dix-sept livres cinq
sols sept deniers.

— Pasque-Dieu ! » s’écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que
quelqu’un se réveillait dans lintérieur de la cage, on
entendit des chalnes qui en écorchaient le plancher avec
bruit, et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : « Sire ! Sire ! grace ! » On ne pouvait voir celui
qui parlait ainsi.

« Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! »
reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait
glacé tous les assistants, maitre Olivier lui-méme. Le roi
seul avait I'air de ne pas I'avoir entendue. Sur son ordre,
maitre Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua
froidement I'inspection de la cage.

« ... Outre cela, il a été payé a un macon qui a fait les
trous pour poser les grilles des fenétres, et le plancher de
la chambre ou est la cage, parce que le plancher n’efit pu
porter cette cage a cause de sa pesanteur, vingt-sept
livres quatorze sols parisis... »

La voix recommenca a gémir :

« Grace ! Sire ! Je vous jure que c’est monsieur le
cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.

— Le macon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. »



Olivier continua :

« ... A un menuisier, pour fenétres, couches, selle
percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis... »

La voix continuait aussi :

« Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous
proteste que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose a
monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La
Balue !

— Le menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout ?

— Non, Sire. — ... A un vitrier, pour les vitres de ladite
chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.

— Faites grace, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait
donné tous mes biens a mes juges, ma vaisselle a
monsieur de Torcy, ma librairie a maitre Pierre Doriolle,
ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis
innocent. Voila quatorze ans que je grelotte dans une cage
de fer. Faites grace, Sire ! vous retrouverez cela dans le
ciel.

— Maitre Olivier, dit le roi, le total ?

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers
parisis.

— Notre-Dame ! cria le roi. Voila une cage
outrageuse ! »

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se
mit a compter lui-méme sur ses doigts, en examinant tour

a tour le papier et la cage. Cependant on entendait
sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans 'ombre, et



les visages se regardaient en palissant.

« Quatorze ans, Sire ! voila quatorze ans ! depuis le
mois d’avril 1469. Au nom de la sainte mére de Dieu, Sire,
écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur
du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ?
Grace, Sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une
belle vertu royale qui rompt les courantes de la colére.
Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit a 'heure de la mort
un grand contentement pour un roi, de n’avoir laissé
aucune offense impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai point
trahi Votre Majesté ; c’est monsieur d’Angers. Et jai au
pied une bien lourde chaine, et une grosse boule de fer au
bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé !
Sire ! ayez pitié de moi !

— Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque
qu'on me compte le muid de platre a vingt sols, qui n’en
vaut que douze. Vous referez ce mémoire. »

Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir
de la chambre. Le misérable prisonnier, a 1’éloignement
des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait.

« Sire ! Sire ! » cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit
plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux
oreilles la chanson :

Maitre Jean Balue
A perdu la vue
De ses évéchés ;



Monsieur de Verdun
Nen a plus pas un,
Tous sont dépéchés.

Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortége
le suivait, terrifié des derniers gémissements du
condamné. Tout a coup, Sa Majesté se tourna vers le
gouverneur de la Bastille.

« A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu'un dans
cette cage ?

« Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la
question.

— Et qui donc ?
— Monsieur I'évéque de Verdun. »

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une
manie.

« Ah ! dit-il avec l'air naif d’y songer pour la premiére
fois, Guillaume de Harancourt, 'ami de monsieur le
cardinal La Balue. Un bon diable d’évéque ! »

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le
lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et quiy
avaient repris leurs places, leurs causeries a demi-voix, et
leurs attitudes.

Pendant I'absence du roi, on avait déposé sur sa table
quelques dépéches, dont il rompit lui-méme le cachet.
Puis il se mit a les lire promptement 'une apres l'autre, fit



signe a maitre Olivier, qui paraissait avoir prés de lui
office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire
part au contenu des dépéches, commenca a lui en dicter a
voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient
rien de sa dictée, si ce n’est ca et la quelques lambeaux
isolés et peu intelligibles comme : « ... Maintenir les lieux
fertiles par le commerce, les stériles par les
manufactures... — Faire voir aux seigneurs anglais nos
quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-
Bresse, la Saint-Omer... — L’artillerie est cause que la
guerre se fait maintenant plus judicieusement... — A
M. de Bressuire, notre ami.. — Les armées ne
s’entretiennent sans les tributs... » — Etc.

Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! monsieur le
roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi
de France. Nous avons peut-étre tort de le lui permettre.
Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries
a champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en
I'intégrité des prérogatives. Note ceci, compere Olivier. »

Une autre fois : « Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que
nous réclame notre frére 'empereur ? » Et parcourant
des yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections :
« Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes
qu’il est a peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le
vieux proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus
belle duché, Milan ; le plus beau royaume, France. —



N’est-ce pas, messieurs les Flamands ? »

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le
patriotisme du chaussetier était chatouillé.

Une derniere dépéche fit froncer le sourcil a Louis XI.
« Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies
contre nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en
diligence a monsieur le maréchal de Rouault. — Que les
disciplines se relachent. — Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les
suisses, font des maux infinis aux manants. — Que
I'homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il
trouve en la maison des laboureurs, les contraint, a
grands coups de baton ou de voulge, a aller quérir du vin a
la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses
excessives. — Que monsieur le roi sait cela. — Que nous
entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins
et pilleries. — Que c’est notre volonté, par Notre-Dame ! —
Qu’en outre, il ne nous agrée pas quaucun ménétrier,
barbier, ou valet de guerre, soit vétu comme prince, de
velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. — Que ces
vanités sont haineuses a Dieu. — Que nous nous
contentons, nous qui sommes gentilhomme, dun
pourpoint de drap a seize sols 'aune de Paris. — Que
messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-1a,
eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A monsieur de
Rouault, notre ami. — Bien. »

Il dicta cette lettre a haute voix, d’'un ton ferme et par
saccades. Au moment ou il achevait, la porte s’ouvrit et
donna passage a un nouveau personnage, qui se précipita



tout effaré dans la chambre en criant : « Sire ! Sire !ily a
une sédition de populaire dans Paris ! »

La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il
y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair.
Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille :

« Compeére Jacques, vous entrez bien brusquement !

— Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compere
Jacques essoufflé.

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui
dit a Poreille, de facon a étre entendu de lui seul, avec une
colére concentrée et un regard oblique sur les flamands :

« Tais-toi, ou parle bas ! »

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas
une narration tres effarouchée que le roi écoutait avec
calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer a
Coppenole le visage et ’habit du nouveau venu, sa capuce
fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia
curta, sa robe de velours noir, qui annoncait un président
de la Cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques
explications, que Louis XI s’écria en éclatant de rire :

« En vérité ! parlez tout haut, compere Coictier !

Qu’avez-vous a parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que
nous n’avons rien de caché pour nos bons amis flamands.

— Mais, Sire...
— Parlez tout haut ! »



Le « compeére Coictier » demeurait muet de surprise.

« Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur, — il y a une
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ?

— Oui, Sire.

— Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli
du Palais de Justice ?

— Il y a apparence », réponditle compére, qui
balbutiait, encore tout étourdi du brusque et inexplicable
changement qui venait de s’opérer dans les pensées du
roi.

Louis XI reprit : « Ou le guet a-t-il rencontré la
cohue ?

— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-
aux-Changeurs. Je l'ai rencontrée moi-méme comme je
venais ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai
entendu quelques-uns qui criaient : A bas le bailli du
Palais !

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ?
— Ah ! dit le compere Jacques, qu’il est leur seigneur.
— Vraiment !

— Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des
Miracles. Voila longtemps déja qu’ils se plaignent du bailli,
dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaitre ni
comme justicier ni comme voyer.

— OQOui-da ! repartit le roi avec un sourire de
satisfaction qu’il s’efforcait en vain de déguiser.



— Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le
compére Jacques, ils prétendent n’avoir que deux
maitres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le
diable.

— Hé ' hé! » dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui
fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie,
quoiqu’il essayat par instants de se composer. Personne
n’y comprenait rien, pas méme « maitre Olivier ». Il resta
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

« Sont-ils en force ? demanda-t-il tout a coup.

— Oui certes, Sire, répondit le compeére Jacques.

— Combien ?

— Au moins six mille. »

Le roi ne put s’empécher de dire : « Bon ! » Il reprit :
« Sont-ils armés ?

— Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches.
Toutes sortes d’armes fort violentes. »

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le
compere Jacques crut devoir ajouter :

« Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au
secours du bailli, il est perdu.

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux.
Cest bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le
bailli est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés
droles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes



fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit
autour de nous. — Il sera temps demain matin. »

Le compere Jacques se récria. « Tout de suite, Sire !
Le bailliage aura vingt fois le temps d’étre saccagé, la
seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire !
envoyez avant demain matin. »

Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain
matin. »

C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Apres un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix.
« Mon compere Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle
était... » Il se reprit : « Quelle est la juridiction féodale du
bailli ?

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’a
la rue de I'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux
vulgairement nommés les Mureaux assis pres de I'église
Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de
son chapeau), lesquels hotels sont au nombre de treize,
plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la
Banlieue, plus toute la chaussée qui commence a cette
Maladerie et finit a la porte Saint-Jacques. De ces divers
endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein
seigneur.

— Ouais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec
la main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah !
monsieur le bailli était roi de tout cela ! »

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et
comme se parlant a lui-méme :



« Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez la entre les
dents un gentil morceau de notre Paris. »

Tout a coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-ce
que cest que ces gens qui se prétendent voyers,
justiciers, seigneurs et maitres chez nous ? qui ont leur
péage a tout bout de champ, leur justice et leur bourreau
a tout carrefour parmi notre peuple ? de facon que,
comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de
fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le
Frangais se compte autant de rois qu’il voit de gibets !
Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en
déplait. Je voudrais bien savoir si c’est la grace de Dieu
qu’il y ait a Paris un autre voyer que le roi, une autre
justice que notre parlement, un autre empereur que nous
dans cet empire ! Par la foi de mon ame ! il faudra bien
que le jour vienne ou il n'y aura en France qu'un roi,
qu'un seigneur, quun juge, qu'un coupe-téte, comme il
n’y a au paradis qu'un Dieu ! »

Il souleva encore son bonnet, et continua, révant
toujours, avec l'air et 'accent d’'un chasseur qui agace et
lance sa meute : « Bon ! mon peuple ! bravement ! brise
ces faux seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les,
pends-les, saccage-les !... Ah ! vous voulez étre rois,
messeigneurs ? Va ! peuple ! va ! »

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lévre,
comme pour rattraper sa pensée a demi échappée,
appuya tour a tour son ceil percant sur chacun des cing
personnages qui I'entouraient, et tout a coup saisissant

son chapeau a deux mains et le regardant en face, il lui



dit : « Oh ! je te briilerais si tu savais ce qu’il y a dans ma
téte ! »

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement a
son terrier :

« Il n’'importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par
malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment
contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’a demain.
On remettra l'ordre en la Cité, et I'on pendra vertement
tout ce qui sera pris.

— A propos, Sire ! dit le compeére Coictier, j’ai oublié
cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux trainards
de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils
sont la.

— Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-
Dieu ! tu oublies chose pareille ! — Cours vite, toi, Olivier !
va les chercher. »

Maitre Olivier sortit et rentra un moment apres avec
les deux prisonniers, environnés d’archers de
l'ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre
et étonnée. Il était vétu de guenilles et marchait en pliant
le genou et en trainant le pied. Le second était une figure
bléme et souriante que le lecteur connait déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis
s’adressant brusquement au premier :

« Comment t’appelles-tu ?
— Gieffroy Pincebourde.



— Ton métier ?
— Truand.
— Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? »

Le truand regarda le roi, en balancant ses bras d’un air
hébété. Cétait une de ces tétes mal conformées ou
I'intelligence est a peu pres aussi a 'aise que la lumiere
sous I'éteignoir.

« Je ne sais pas, dit-il. On allait, jallais.

— Nalliez-vous pas attaquer outrageusement et piller
votre seigneur le bailli du Palais ?

— Je sais quon allait prendre quelque chose chez
quelqu’un. Voila tout. »

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie
sur le truand.

« Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi.
— Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ?
ajouta Louis XI, en désignant I'autre prisonnier.

— Non. Je ne le connais point.

— 11 suffit », dit le roi. Et faisant un signe du doigt au
personnage silencieux, immobile pres de la porte, que
nous avons déja fait remarquer au lecteur :

« Compére Tristan, voila un homme pour vous. »

Tristan I'Hermite s’inclina. I1 donna un ordre a voix
basse a deux archers qui emmenerent le pauvre truand.



Cependant le roi s’était approché du second prisonnier,
qui suait a grosses gouttes. « Ton nom ?

— Sire, Pierre Gringoire.

— Ton métier ?

— Philosophe, Sire.

— Comment te permets-tu, drole, d’aller investir notre
ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu a dire de cette
émotion populaire ?

— Sire, je n’en étais pas.

— Or ¢a ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le
guet dans cette mauvaise compagnie ?

— Non, Sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais
des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de
m’entendre. Je suis poete. C’est la mélancolie des gens de
ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par la
ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrété a tort. Je suis
innocent de cette tempéte civile. Votre Majesté voit que le
truand ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté...

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu
nous romps la téte. »

Tristan 'Hermite s’avanca et désignant Gringoire du
doigt :

« Sire, peut-on pendre aussi celui-1a ? »
C’était la premiere parole qu’il proférait.

« Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas
d’inconvénients.



— J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une
olive. Il vit a la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y
avait plus de ressource que dans quelque chose de tres
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en
s’écriant avec une gesticulation désespérée :

« Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire !
n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La
grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire,
vous étes un auguste monarque tres puissant, ayez pitié
d’'un pauvre homme honnéte, et qui serait plus empéché
d’attiser une révolte qu'un glagcon de donner une
étincelle ! Tres gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de
lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les
esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient
faire quitter le manteau au passant, le soleil donnant de
ses rayons peu a peu 'échauffe de telle sorte qu’il le fera
mettre en chemise. Sire, vous étes le soleil. Je vous le
proteste, mon souverain maitre et seigneur, je ne suis pas
un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte
et les briganderies ne sont pas de I'équipage d’Apollo. Ce
n'est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui
éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fideéle vassal
de Votre Majesté. La méme jalousie qu’a le mari pour
I'honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour
Pamour de son pere, un bon vassal les doit avoir pour la
gloire de son roi, il doit sécher pour le zele de sa maison,
pour l'accroissement de son service. Toute autre passion
qui le transporterait ne serait que fureur. Voila, Sire, mes
maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard



a mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grace, Sire,
je T'userai aux genoux a prier Dieu soir et matin pour
vous ! Hélas ! je ne suis pas extrémement riche, c’est vrai.
Je suis méme un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela.
Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes
richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les
plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros
feu 'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne
laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il
y a quarante tres excellents proverbes sur le manteau
troué des philosophes. Oh ! Sire ! la clémence est la seule
lumiére qui puisse éclairer l'intérieur d’'une grande ame.
La clémence porte le flambeau devant toutes les autres
vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu
a tatons. La miséricorde, qui est la méme chose que la
clémence, fait 'amour des sujets qui est le plus puissant
corps de garde a la personne du prince. Qu’est-ce que cela
vous fait, & vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il
y ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre
innocent philosophe, barbotant dans les ténébres de la
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son
ventre creux ? D’ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les
grands rois se font une perle a leur couronne de protéger
les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de
Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal,
lornement des mathématiques. Or, c’est une mauvaise
maniere de protéger les lettres que de pendre les lettrés.
Quelle tache a Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles !
Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de
sa réputation pour I'embellir, mais bien un malin ulcére



pour le défigurer. Sire ! jai fait un tres expédient
épithalame pour madamoiselle de Flandre et monseigneur
le tres auguste dauphin. Cela n’est pas d'un boute-feu de
rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un
grimaud, que jai étudié excellemment, et que jai
beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grace, Sire.
Cela faisant, vous ferez une action galante a Notre-Dame,
et je vous jure que je suis trés effrayé de l'idée d’étre
pendu ! »

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les
pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas a
Coppenole : « Il fait bien de se trainer a terre. Les rois
sont comme le Jupiter de Créte, ils n'ont des oreilles
qu’'aux pieds. » Et, sans s’occuper du Jupiter de Créte, le
chaussetier répondait avec un lourd sourire, I'ceil fixé sur
Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je crois entendre le
chancelier Hugonet me demander grace. »

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il leva la
téte en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle
une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa
Majesté se mit a boire au hanap de tisane. Du reste, elle
ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le
regarda enfin. « Voila un terrible braillard ! » dit-il. Puis
se tournant vers Tristan 'Hermite : « Bah ! lachez-le ! »

Gringoire tomba sur le derriére, tout épouvanté de
joie.

« En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-
elle pas qu’on le retienne un peu en cage ?

— Compeére, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour



de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois
cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? —
Lachez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait
ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa
jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade !

— Ouf! s’écria Gringoire, que voild un grand roi ! »

Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la
porte que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grace. Les
soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux a
grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai
philosophe stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre
le bailli lui avait été annoncée, percait dans tout. Cette
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe.
Tristan 'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur
le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était
un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux
cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations
extérieures de joie a toute bonne nouvelle allaient
quelquefois treés loin ; ainsi, a la mort de Charles le
Téméraire, jusqu'a vouer des balustrades d’argent a
Saint-Martin de Tours ; a son avénement au trone jusqu’a
oublier d’ordonner les obseques de son pére.

« Hé ! Sire ! s’écria tout a coup Jacques Coictier, qu’est
devenue la pointe aigué de maladie pour laquelle Votre
Majesté m’avait fait mander ?



— Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon
compere. J'ai l'oreille sibilante, et des rateaux de feu qui
me raclent la poitrine. »

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater le pouls
avec une mine capable.

« Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le
voila entre Coictier et Tristan. Cest la toute sa cour. Un
médecin pour lui, un bourreau pour les autres. »

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus
en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque
anxiété. Coictier se rembrunissait a vue d’ceil. Le brave
homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du
roi. Il exploitait de son mieux.

« Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.
— N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irreqularisi28t,
continua le médecin.

— Pasque-Dieu !

— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

— Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remede, compere ?
— J’y songe, Sire. »

Il fit tirer la langue a Louis XI, hocha la téte, fit la
grimace, et tout au milieu de ces simagrées :

« Pardieu, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte
qu’il y a une recette des régales vacante, et que jai un
neveu.



— Je donne ma recette a ton neveu, compére Jacques,
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le
médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la
batisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

— Heuh ! dit le roi.

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur,
et il serait vraiment dommage que la maison n’efit pas de
toit. Non pour la maison, qui est simple et toute
bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault,
qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l'air qui vole,
mais si excellente, si tendre, si délicate, d’'une action si
ingénue, la téte si bien coiffée et couronnée d’un croissant,
la chair si blanche qu’elle donne de la tentation & ceux qui
la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Céres.
Cest encore une tres belle divinité. Elle est assise sur des
gerbes de blé, et coiffée d'une guirlande galante d’épis
entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien
voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses
jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa
jupe. C’est une des beautés les plus innocentes et les plus
parfaites qu’ait produites le pinceau.

— Bourreau ! grommela Louis XI, ou en veux-tu
venir ?

— Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique
ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent.

— Combien est-ce, ton toit ?
— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille



livres au plus.

— Ah ! I'assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une
dent qui ne soit un diamant.

— Ai-je mon toit ? dit Coictier.

— Oui! et va au diable, mais guéris-moi. »

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit :

« Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous
vous appliquerons sur les reins le grand défensif, composé
avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’ceuf, I'huile et le

vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de Votre Majesté. »

Une chandelle qui brille n’attire pas qu'un moucheron.
Maitre Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le
moment bon, s’approcha a son tour : « Sire...

— Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.

— Sire, Votre Majesté sait que maitre Simon Radin est
mort ?

— Eh bien ?

— Cest qu’il était conseiller du roi sur le fait de la
justice du trésor.

— Eh bien ?

— Sire, sa place est vacante. »

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier
avait quitté l'expression arrogante pour l'expression

basse. Cest le seul rechange qu’ait une figure de
courtisan. Le roi le regarda trés en face, et dit d'un ton



sec : « Je comprends. »
Il reprit :

« Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : « I1
n’est don que de roi, il n’est peschier que en la mer. » Je
vois que vous étes de l'avis de monsieur de Boucicaut.
Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68,
nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69,
garde du chatel du pont de Saint-Cloud a cent livres
tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre
73, par lettres données a Gergeole, nous vous avons
institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert
Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forét de Rouvray-lez-
Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous
vous avons gracieusement assis, par lettres patentes
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix
livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux
marchands, sise a I'école Saint-Germain ; en 79, nous
vous avons fait gruyer de la forét de Senart, au lieu de ce
pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du chateau de Loches ;
puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont
de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les
cinq sols d’amende que paie tout barbier qui rase un jour
de féte, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le
Mauvais, qui ressemblait trop a votre mine. En 74, nous
vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse,
des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine
de paon. Pasque-Dieu ! n’étes-vous pas saoul ? La
pescherie n’est-elle point assez belle et miraculeuse ? Et



ne craignez-vous pas quun saumon de plus ne fasse
chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon
compere. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la
honte. Considérez ceci, et taisez-vous. »

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a
I'insolence la physionomie dépitée de maitre Olivier.

« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien
que le roi est malade aujourd’hui. I1 donne tout au
médecin. »

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit
avec quelque douceur : « Tenez, joubliais encore que je
vous ai fait mon ambassadeur a Gand prés de madame
Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les
Flamands, celui-ci a été ambassadeur. — La, mon
compeére, poursuivit-il en s’adressant a maitre Olivier, ne
nous fachons pas, nous sommes vieux amis. Voila qu’il est
trés tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. »

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu’a
présent pour reconnaitre dans maitre Olivier ce Figaro
terrible que la providence, cette grande faiseuse de
drames, a mélé si artistement a la longue et sanglante
comédie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous
entreprendrons de développer cette figure singuliere. Ce
barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l'appelait
poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le
Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi,
en regardant Jacques Coictier de travers.



« Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents.

— Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une
bonhomie singuliére, le médecin a plus de crédit encore
que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le
corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon
pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et
que deviendrait ta charge si jétais un roi comme le roi
Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d'une
main ? — Allons, mon compeére, vaque a ton office, rase-
moi. Va chercher ce qu’il te faut. »

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et
qu’il n’y avait pas méme moyen de le ficher, sortit en
grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout a coup
louvrant avec une agitation extraordinaire : « Oh ! oui !
s’écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur dans le
ciel sur la Cité. Cest le balilli qui briile. Ce ne peut étre que
cela. Ah ! mon bon peuple ! voila donc que tu m’aides
enfin a 'écroulement des seigneuries ! »

Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs,
venez voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? »

Les deux Gantois s’approchérent.
« Un grand feu, dit Guillaume Rym.

— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelerent
tout a coup, cela me rappelle le briilement de la maison du
seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse
révolte la-bas.

— Vous croyez, maitre Coppenole ? » Et le regard de



Louis XI était presque aussi joyeux que celui du
chaussetier. « N'est-ce pas qu’il sera difficile d’y résister ?

— Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera la-
dessus bien des compagnies de gens de guerre !

— Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !
.

Le chaussetier répondit hardiment :

« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez
beau vouloir, Sire !

— Compere, dit Louis XI, avec deux compagnies de
mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon
marché d'une populace de manants. »

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait
Guillaume Rym, paraissait déterminé a tenir téte au roi.

« Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur
le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il
faisait fi de cette canaille. A la bataille de Grandson, Sire, il
criait : Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par
Saint-Georges. Mais 'avoyer Scharnachtal se rua sur le
beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre
des paysans a peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un
caillou. Il y eut la bien des chevaliers de tués par des
marauds ; et I'on trouva monsieur de Chateau-Guyon, le
plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand
cheval grison dans un petit pré de marais.

— L’ami, repartit le roi, vous parlez d’'une bataille. Il
s’agit d’une mutinerie. Et yen viendrai a bout quand il me



plaira de froncer le sourcil. »
L’autre répliqua avec indifférence :

« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que 'heure du
peuple n’est pas venue. »

Guillaume Rym crut devoir intervenir.
« Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.
— Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi,
jaime ce franc-parler. Mon pere Charles septiéme disait
que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était
morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur.
Maitre Coppenole me détrompe. »

Alors, posant familierement sa main sur I'épaule de
Coppenole :

« Vous disiez donc, maitre Jacques ?...

— Je dis, Sire, que vous avez peut-étre raison, que
I'heure du peuple n’est pas venue chez vous. »

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant.
« Et quand viendra cette heure, maitre ?

— Vous I'entendrez sonner.

— A quelle horloge, il vous plait ? »

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit
approcher le roi de la fenétre.

« Ecoutez, Sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des
canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi



bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le
donjon croulera a grand bruit, quand bourgeois et soldats
hurleront et s’entre-tueront, c’est '’heure qui sonnera. »

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta
un moment silencieux, puis il frappa doucement de la
main, comme on flatte une croupe de destrier, I'épaisse
muraille du donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas
que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? »

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi
flamand :

« Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques ?
— J’en ai fait, dit le chaussetier.

— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une
révolte ?

— Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. I1
y a cent facons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans
la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractére des
habitants. Ceux de Gand sont commodes a la révolte. Ils
aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien !
un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me
dit : Pére Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de
Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le
tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je
laisse la 'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais
dans la rue, et je crie : A sac ! Il y a bien toujours la
quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout
haut les premieres paroles venues, ce que jai sur le
coeur ; et quand on est du peuple, Sire, on a toujours



quelque chose sur le ceeur. Alors on s’attroupe, on crie, on
sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des
soldats, les gens du marché s’y joignent, et I'on va ! Et ce
sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans
dans les pays.

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le
roi. Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ?

— Quelquefois. Cest selon. Contre le duc aussi,
quelquefois. »

Louis XTI alla se rasseoir, et dit avec un sourire :
« Ah !ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis ! »

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de
deux pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui
frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du
prévét de Paris et du chevalier du guet, lesquels
paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi
lair consterné, mais content en dessous. Cest lui qui prit
la parole :

« Sire, je demande pardon a Votre Majesté de la
calamiteuse nouvelle que je lui apporte. »

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du
plancher avec les pieds de sa chaise :
« Qu’est-ce a dire ?

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante
d’'un homme qui se réjouit d’avoir a porter un coup
violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette



sédition populaire.
— Et sur qui donc ?
— Sur vous, Sire. »

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune
homme : « Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens
bien ta téte, mon compere, car je te jure par la croix de
Saint-L6 que si tu nous mens a cette heure, 'épée qui a
coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si
ébréchée qu’elle ne scie encore le tien ! »

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lo.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire...

— Mets-toi a genoux ! interrompit violemment le toi.
Tristan, veillez sur cet homme ! »

Olivier se mit a genoux, et dit froidement : « Sire, une
sorciere a été condamnée a mort par votre cour de
parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le
peuple I'y veut reprendre de vive force. Monsieur le
prévét et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de
I'émeute, sont la pour me démentir si ce n'est pas la
vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiege.

— Qui-da ! dit le roi a voix basse, tout pale et tout
tremblant de colére. Notre-Dame ! ils assiegent dans sa
cathédrale Notre-Dame, ma bonne maitresse ! — Reléve-
toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon
Radin. Tu as raison. — Cest a moi qu'on s’attaque. La
sorciére est sous la sauvegarde de I'église, I'église est sous
ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du



bailli ! C’est contre moi ! »

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit a marcher a
grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et
venait, le renard s’était changé en hyéne, il semblait
suffoqué a ne pouvoir parler, ses léevres remuaient, et ses
poings décharnés se crispaient. Tout a coup il releva la
téte, son ceil cave parut plein de lumiére, et sa voix éclata
comme un clairon. « Main basse, Tristan ! main basse sur
ces coquins ! Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! »

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec
une rage froide et concentrée :

« Ici, Tristan ! — Il y a prés de nous dans cette Bastille
les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois
cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la
compagnie des archers de notre ordonnance de monsieur
de Chateaupers, vous la prendrez. Vous étes prévot des
maréchaux, vous avez les gens de votre prévaté, vous les
prendrez. A I'Hétel Saint-Pol, vous trouverez quarante
archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous
les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir a Notre-
Dame. — Ah ! messieurs les manants de Paris, vous vous
jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la
sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république !
— Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en
réchappe que pour Montfaucon. »

Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! »

Il ajouta aprés un silence : « Et que ferai-je de la
sorciére ? »



Cette question fit songer le roi.

« Ah ! dit-il, la sorciere ! — Monsieur d’Estouteville,
qu’est-ce que le peuple en voulait faire ?

— Sire, répondit le prévot de Paris, jimagine que,
puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre-
Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut
pendre. »

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant a
Tristan I'Hermite : « Eh bien ! mon compere, extermine le
peuple et pends la sorciéere.

— Clest cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le
peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut.

— 11 suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorciere est
encore dans Notre-Dame, faudra-t-il I'y prendre malgré
l'asile ?

— Pasque-Dieu, 'asile ! dit le roi en se grattant l'oreille.
Il faut pourtant que cette femme soit pendue. »

Ici, comme pris d’'une idée subite, il se rua a genoux
devant sa chaise, 6ta son chapeau, le posa sur le siege, et
regardant dévotement I'une des amulettes de plomb qui
le chargeaient : « Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame
de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous
assure, madame la Vierge, ma bonne maitresse, que c’est
une sorciere qui n'est pas digne de votre aimable
protection. Vous savez, madame, que bien des princes
trés pieux ont outrepassé le privilege des églises pour la
gloire de Dieu et la nécessité de I'Etat. Saint Hugues,



évéque d’Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre
un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon
maitre, a transgressé pour le méme objet I'église de
monsieur saint Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de
Jérusalem, I'église méme du Saint-Sépulcre. Pardonnez-
moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le
ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent,
pareille a celle que jai donnée I'an passé a Notre-Dame
d’Ecouys. Ainsi soit-il. »

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a
Tristan : « Faites diligence, mon compeére. Prenez
monsieur de Chateaupers avec vous. Vous ferez sonner le
tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la
sorciere. Cest dit. Et jentends que le pourchas de
I'exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez compte.
— Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-
moi. »

Tristan I'Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi,
congédiant du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous
garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez
prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous
sommes plus pres du matin que du soir. »

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs
appartements sous la conduite du capitaine de la Bastille,
Coppenole disait a Guillaume Rym : « Hum ! jen ai assez
de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre, il
était moins méchant que Louis XI malade.

— Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont
le vin moins cruel que la tisane. »






VI — PETITE FLAMBE EN
BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue
Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé a
la porte Baudoyer, il marcha droit a la croix de pierre qui
se dressait au milieu de cette place, comme s’il elit pu
distinguer dans I'obscurité la figure d’'un homme vétu et
encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la
Croix.

« Est-ce vous, maitre ? » dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.

« Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire.
L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de
crier une heure et demie du matin.

— Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais
celle du guet et du roi. Je viens de I’échapper belle ! Je
manque toujours d’étre pendu. C’est ma prédestination.

— Tu manques tout, dit I'autre. Mais allons vite. As-tu
le mot de passe ?

— Figurez-vous, maitre, que jai vu le roi. J’en viens. Il
a une culotte de futaine. C’est une aventure.



— Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton
aventure ? As-tu le mot de passe des truands ?

— Je Tlai. Soyez tranquille. Petite flambe en
baguenaud.

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’a
Iéglise. Les truands barrent les rues. Heureusement il
parait qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons
peut-étre encore a temps.

— Oui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans
Notre-Dame ?

— J’ai la clef des tours.
— Et comment en sortirons-nous ?

— Il y a derriére le cloitre une petite porte qui donne
sur le Terrain, et de la sur 'eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai
amarré un bateau ce matin.

— J’ai joliment manqué d’étre pendu ! reprit Gringoire.
— Eh vite ! allons ! » dit 'autre.
Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.



VII —- CHATEAUPERS A LA
RESCOUSSE !

Le lecteur se souvient peut-étre de la situation
critique ot nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd,
assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du
moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas
a lui, mais I'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie.
Notre-Dame allait étre enlevée par les truands. Tout a
coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines,
et avec une longue file de torches et une épaisse colonne
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux
débouchérent sur la place comme un ouragan : France !
France ! Taillez les manants ! Chateaupers a la rescousse !
Prévoté ! prévoté !

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en
téte de laquelle il reconnut le capitaine Pheebus, il vit la
confusion des truands, I'’épouvante chez les uns, le trouble
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant
de force qu’il rejeta hors de I'église les premiers
assaillants qui enjambaient déja la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.



Les truands firent bravement. Ils se défendirent en
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-
Beeufs et en queue par la rue du Parvis, acculés a Notre-
Dame quils assaillaient encore et que défendait
Quasimodo, tout a la fois assiégeants et assiégés, ils
étaient dans la situation singuliére ou se retrouva depuis,
au fameux siege de Turin, en 1640, entre le prince
Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de
Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt,
Taurinum obsessor idem et obsessusi®22t comme dit son
épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien,
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu
desquels Phcebus de Chateaupers se comportait
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
reprenait ce qui échappait a l'estoc. Les truands, mal
armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes,
enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des
chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les
dents et les ongles des quatre membres. D’autres
tamponnaient a coups de torches le visage des archers.
D’autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et
tiraient a eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante,
et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lancait
sans relache et ramenait sa faulx. A chaque coup, il tracait
autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il
avancait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la



lenteur tranquille, le balancement de téte et
Iessoufflement régulier d’'un moissonneur qui entame un
champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade
I'abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins,
entendant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient
meélés a I'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient
sur les truands. Le Parvis était plein d'une fumée épaisse
que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
confusément la facade de Notre-Dame, et 'Hétel-Dieu
décrépit, avec quelques haves malades qui regardaient du
haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédeérent. La lassitude, le défaut de
bonnes armes, 'effroi de cette surprise, la mousqueterie
des fenétres, le brave choc des gens du roi, tout les
abattit. Ils forcerent la ligne des assaillants, et se mirent a
fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un
encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment
de combattre, vit cette déroute, il tomba a deux genoux,
et leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il
monta avec la vitesse d’'un oiseau a cette cellule dont il
avait si intrépidement défendu les approches. Il n’avait
plus qu'une pensée maintenant, c’était de s’agenouiller
devant celle qu’il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.



LIVRE ONZIEME



I - LE PETIT SOULIER

Au moment ou les truands avaient assailli 'église, la
Esmeralda dormait.

Bient6t la rumeur toujours croissante autour de
I'édifice et le bélement inquiet de sa chévre éveillée avant
elle 'avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son
séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée
de la lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et
avait été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait,
le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
sautelante comme une nuée de grenouilles, a demi
entrevue dans les ténebres, le coassement de cette
rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et
se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui
rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scéne
lui fit Teffet d'une mystérieuse bataille engagée entre les
fantomes du sabbat et les monstres de pierre de I'église.
Imbue deés l'enfance des superstitions de la tribu
bohémienne, sa premiere pensée fut qu’elle avait surpris
en maléfice les étranges étres propres a la nuit. Alors elle
courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant a
son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu a peu les premieres fumées de la peur s’étaient
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et a



plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie
investie, non de spectres, mais d’étres humains. Alors sa
frayeur, sans s’accroitre, s’était transformée. Elle avait
songé a la possibilité d'une mutinerie populaire pour
Parracher de son asile. L’idée de reperdre encore une fois
la vie, Pheebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite
fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces
pensées et mille autres l'avaient accablée. Elle était
tombée a genoux, la téte sur son lit, les mains jointes sur
sa téte, pleine d’anxiété et de frémissement, et quoique
égyptienne, idolatre et paienne, elle s’était mise a
demander avec sanglots grace au bon Dieu chrétien et a
prier Notre-Dame son hétesse. Car, ne criit-on a rien, il y
a des moments dans la vie ou l'on est toujours de la
religion du temple qu’on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a
la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en
plus rapproché de cette multitude furieuse, ne
comprenant rien a ce déchainement, ignorant ce qui se
tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais
pressentant une issue terrible.

Voila qu'au milieu de cette angoisse elle entend
marcher pres d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont
l'un portait, une lanterne, venaient d’entrer dans sa
cellule. Elle poussa un faible cri.

« Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas
inconnue, ¢’est moi.

— Qui ? vous ? demanda-t-elle.



— Pierre Gringoire. »

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en
effet le poete. Mais il y avait aupres de lui une figure noire
et voilée de la téte aux pieds qui la frappa de silence.

« Ah ! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali
m’avait reconnu avant vous ! »

La petite chévre en effet n’avait pas attendu que
Gringoire se nommat. A peine était-il entré qu’elle s’était
tendrement frottée a ses genoux, couvrant le poete de
caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire
lui rendait les caresses.

« Qui est la avec vous ? dit 'égyptienne a voix basse.

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes
amis. »

N

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre,
s’accroupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en
serrant Djali dans ses bras : « Oh ! c’est une gracieuse
béte, sans doute plus considérable pour sa propreté que
pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée
comme un grammairien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien
oublié de tes jolis tours ? Comment fait maitre Jacques
Charmolue ?... »

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha
de Gringoire et le poussa rudement par Iépaule.
Gringoire se leva.

« C’est vrai, dit-il, joubliais que nous sommes pressés.
— Ce n’est pourtant point une raison, mon maitre, pour
forcener les gens de la sorte. — Ma cheére belle enfant.



votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous
reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous
sauver. Suivez-nous.

— Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée.
— Oui, tres vrai. Venez vite !

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre
ami ne parle-t-il pas ?

— Ah ! dit Gringoire, c’est que son pére et sa mere
étaient des gens fantasques qui I'ont fait de tempérament
taciturne. »

Il fallut qu’elle se contentat de cette explication.
Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la
lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune
fille. Elle se laissa emmener. La chevre les suivait en
sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait
trébucher a tout moment pour lui fourrer ses cornes dans
les jambes.

« Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il
manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis
qui nous font choir ! »

Ils descendirent rapidement I'escalier des tours,
traverserent I'église, pleine de ténébres et de solitude et
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux
contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la Porte-
Rouge. Le cloitre était abandonné, les chanoines s’étaient
enfuis dans I'évéché pour y prier en commun ; la cour
était vide, quelques laquais effarouchés s’y blottissaient
dans les coins obscurs. Ils se dirigerent vers la petite



porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme
noir 'ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent
que le Terrain était une langue de terre enclose de murs
du coté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-
Dame, qui terminait I'lle a l'orient derriere I'église. Ils
trouvérent cet enclos parfaitement désert. La, il y avait
déja moins de tumulte dans l'air. La rumeur de I'assaut
des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde.
Le vent frais qui suit le fil de I'eau remuait les feuilles de
larbre unique planté a la pointe du Terrain avec un bruit
déja appréciable. Cependant ils étaient encore fort pres du
péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux étaient
Iévéché et l'église. Il y avait visiblement un grand
désordre intérieur dans I'évéché. Sa masse ténébreuse
était toute sillonnée de lumiéres qui y couraient d’une
fenétre a 'autre ; comme, lorsqu’on vient de briler du
papier, il reste un sombre édifice de cendre ou de vives
étincelles font mille courses bizarres. A c6té, les énormes
tours de Notre-Dame, ainsi vues de derriére avec la
longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en
noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu de
cyclopes.

Ce qu'on voyait de Paris de tous c6tés oscillait a I'ceil
dans une ombre mélée de lumieére. Rembrandt a de ces
fonds de tableau.

L’homme a la lanterne marcha droit a la pointe du
Terrain. Il y avait 1a, au bord extréme de I'eau, le débris
vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes ot une
basse vigne accrochait quelques maigres branches



étendues comme les doigts d’'une main ouverte. Derriere,
dans 'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était
cachée. L’homme fit signe a Gringoire et a sa compagne
d’y entrer. La chévre les y suivit. L’homme y descendit le
dernier. Puis il coupa I'amarre du bateau, I'éloigna de
terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit a
lavant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La
Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine
a quitter la pointe de I'ile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le
bateau fut de mettre la chévre sur ses genoux. Il prit
place a l'arriere, et la jeune fille, a qui I'inconnu inspirait
une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer
contre le poete.

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il
battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-
il, nous voila sauvés tous quatre. »

Il ajouta, avec une mine de profond penseur : « On est
obligé, quelquefois a la fortune, quelquefois a la ruse, de
I'heureuse issue des grandes entreprises. »

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La
jeune fille observait avec une terreur secrete I'inconnu. I1
avait rebouché soigneusement la lumiére de sa lanterne
sourde. On l'entrevoyait dans l'obscurité, a 'avant du
bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée,
lui faisait une sorte de masque, et a chaque fois qu’il
entrouvrait en ramant ses bras ot pendaient de larges
manches noires, on efit dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jeté



un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que
le va-et-vient de la rame, mélé au froissement des mille
plis de 'eau le long de la barque.

« Sur mon ame ! s’écria tout a coup Gringoire, nous
sommes alleégres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons !
Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un
me parlat. — La voix humaine est une musique a l'oreille
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme
d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles. — Certes,
Didyme d’Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe.
Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie,
une parole. — A propos, vous aviez une dréle de petite
singuliére moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma
mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux
d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette
de Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son
nid dans la gueule du crocodile. — Maitre, voici la lune qui
reparait. — Pourvu qu’on ne nous apercoive pas ! — Nous
faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, et
cependant on nous pendrait de par le roi si I'on nous
attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par
deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel
admire César qui blame Catilina. N’est-ce pas, mon
maitre ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je
posséde la philosophie d’instinct, de nature, ut apes
geometriamit3®t, _ Allons ! personne ne me répond. Les
facheuses humeurs que vous avez la tous deux ! Il faut
que je parle tout seul. Cest ce que nous appelons en
tragédie un monologue. — Pasque-Dieu ! — Je vous



préviens que je viens de voir le roi Louis onzieme et que
jen ai retenu ce jurement. — Pasque-Dieu donc ! ils font
toujours un fier hurlement dans la Cité. — Cest un vilain
méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les
fourrures. Il me doit toujours 'argent de mon épithalame,
et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce
qui m’aurait fort empéché. — Il est avaricieux pour les
hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de
Salvien de Cologne Adversus avaritiami3i, En vérité !
c’est un roi étroit dans ses fagons avec les gens de lettres,
et qui fait des cruautés fort barbares. C’est une éponge a
prendre l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la
ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres
membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps
deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire
dévot, les fourches craquent de pendus, les billots
pourrissent de sang, les prisons crevent comme des
ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une
main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et de
monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs
dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles
foules. Cest un prince exorbitant. Je n’aime pas ce
monarque. Et vous, mon maitre ? »

L’homme noir laissait gloser le bavard poéte. Il
continuait de lutter contre le courant violent et serré qui
sépare la poupe de la Cité de la proue de I'lle Notre-Dame,
que nous nommons aujourd hui I'lle Saint-Louis.

« A propos, maitre ! reprit Gringoire subitement. Au
moment ou nous arrivions sur le Parvis a travers ces
enragés truands. votre révérence a-t-elle remarqué ce



pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d’écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ?
J’ai la vue basse et ne I'ai pu reconnaitre. Savez-vous qui
ce peut étre ? »

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme
brisés, sa téte tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda
Ientendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son
coté. Elle avait déja entendu de ces soupirs-la.

\

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques
instants au gré de 'eau. Mais ’'homme noir se redressa
enfin, ressaisit les rames, et se remit a remonter le
courant. Il doubla la pointe de I'lle Notre-Dame, et se

dirigea vers le débarcadére du Port-au-Foin.

« Ah ! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau.
Tenez, maitre, regardez, ce groupe de toits noirs qui font
des angles singuliers, 1a, au-dessous de ce tas de nuages
bas, filandreux, barbouillés et sales, ou la lune est tout
écrasée et répandue comme un jaune d’ceuf dont la
coquille est cassée. — Cest un beau logis. Il y a une
chapelle couronnée d'une petite volite pleine
d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez
voir le clocher tres délicatement percé. Il y a aussi un
jardin plaisant, qui consiste en un étang, une voliére, un
écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bétes
farouches, et quantité d’allées touffues fort agréables a
Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le
luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse
fameuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.



— Hélas ! nous autres pauvres philosophes nous sommes a
un connétable ce qu'un carré de choux et de radis est au
jardin du Louvre. Qu’importe apres tout ? La vie humaine
pour les grands comme pour nous est mélée de bien et de
mal. La douleur est toujours a coté de la joie, le spondée
aupres du dactyle. — Mon maitre, il faut que je vous conte
cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’'une facon
tragique. C’était en 1319, sous le regne de Philippe V, le
plus long des rois de France. La moralité de 'histoire est
que les tentations de la chair sont pernicieuses et
malignes. N’appuyons pas trop le regard sur la femme du
voisin, si chatouilleux que nos sens soient a sa beauté. La
fornication est une pensée fort libertine. L’adultére est
une curiosité de la volupté d’autrui... — Ohé ! voila que le
bruit redouble la-bas ! »

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame.
Ils écouterent. On entendait assez clairement des cris de
victoire. Tout a coup, cent flambeaux qui faisaient
étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent
sur I'église a toutes les hauteurs, sur les tours, sur les
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux
semblaient chercher quelque chose ; et bientot ces
clameurs éloignées arriverent distinctement jusqu’aux
fugitifs : « L’égyptienne ! la sorciere ! a mort
Iégyptienne ! »

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et
linconnu se mit a ramer avec furie vers le bord.
Cependant notre philosophe réfléchissait. I1 pressait la
chévre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,



comme au seul asile qui lui restat.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle
perplexité. Il songeait que la chévre aussi, daprés la
législation existante, serait pendue si elle était reprise,
que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait
trop de deux condamnées ainsi accrochées aprés lui,
qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de
se charger de I'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées
un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de
L’Tliade, il pesait tour a tour I'égyptienne et la chevre ; et
il les regardait I'une apres l'autre, avec des yeux humides
de larmes, en disant entre ses dents : « Je ne puis pas
pourtant vous sauver toutes deux. »

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait.
Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité.
L’inconnu se leva, vint a l'égyptienne, et voulut lui
prendre le bras pour I'aider a descendre. Elle le repoussa,
et se pendit a la manche de Gringoire, qui, de son c6té,
occupé de la chévre, la repoussa presque. Alors elle sauta
seule a bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne
savait ce qu’elle faisait, ou elle allait. Elle demeura ainsi un
moment stupéfaite, regardant couler I'eau. Quand elle
revint un peu a elle, elle était seule sur le port avec
I'inconnu. I1 parait que Gringoire avait profité de l'instant
du débarquement pour s’esquiver avec la chevre dans le
paté de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec
cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa
langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit



de ses lévres. Tout a coup elle sentit la main de I'inconnu
sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents
claquerent, elle devint plus pale que le rayon de lune qui
Iéclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit a
remonter a grands pas vers la place de Gréve, en la
tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement
que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus
de ressort, elle se laissa entrainer, courant tandis qu’il
marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui
semblait cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous cotés. Pas un passant. Le quai
était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne
sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse
et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras
de Seine, et d’ou son nom lui arrivait mélé a des cris de
mort. Le reste de Paris était répandu autour d’elle par
grands blocs d’ombre.

Cependant linconnu l'entrainait toujours avec le
méme silence et la méme rapidité. Elle ne retrouvait dans
sa mémoire aucun des lieux ot elle marchait. En passant
devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se raidit
brusquement, et cria : « Au secours ! »

Le bourgeois a qui était la fenétre I'ouvrit, y parut en
chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air
hébété, prononca quelques paroles qu’elle n’entendit pas,
et referma son volet. C’était la derniere lueur d’espoir qui
s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait
bien, et se remit a marcher plus vite. Elle ne résista plus,



et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et
disait d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et
I'essoufflement de la course : « Qui étes-vous ? qui étes-
vous ? » Il ne répondait point.

Ils arrivérent ainsi, toujours le long du quai, a une
place assez grande. Il y avait un peu de lune. Cétait la
Greve. On distinguait au milieu une espéce de croix noire
debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ou
elle était.

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa
carapoue.

« Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était
encore lui! »

C’était le prétre. Il avait l'air de son fantome. C’est un

effet du clair de lune. Il semble qu’a cette lumiére on ne
voie que les spectres des choses.

« Ecoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix
funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. 11
continua. Il articulait avec ces saccades bréves et
haletantes qui révélent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. « Ecoute. Nous sommes ici. Je
vais te parler. Ceci est la Greve. Cest ici un point
extréme. La destinée nous livre I'un a lautre. Je vais
décider de ta vie ; toi, de mon ame. Voici une place et une
nuit au dela desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc.
Je vais te dire... D’abord ne me parle pas de ton Phecebus.
(En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne



peut rester en place, et la tirait apres lui.) Ne m’en parle
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que
je ferai, mais ce sera terrible. »

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de
gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne
décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en
plus basse.

« Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. Cest
une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On
ne rira pas de tout ceci, je te jure. — Qu’est-ce donc que je
disais ? rappelle-le-moi ! ah ! — Il y a un arrét du
parlement qui te rend a I'échafaud. Je viens de te tirer de
leurs mains. Mais les voila qui te poursuivent. Regarde. »

I1 étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet
paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient.
La tour de la maison du Lieutenant, située vis-a-vis la
Greve, était pleine de bruit et de clartés, et 'on voyait des
soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces
cris : « L’égyptienne ! ou est I'égyptienne ? Mort !
mort ! »

« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te
mens pas. Moi, je t’aime. — N'ouvre pas la bouche, ne me
parle plutét pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je
suis décidé a ne plus entendre cela. — Je viens de te
sauver. Laisse-moi d’abord achever. — Je puis te sauver
tout a fait. J’ai tout préparé. Cest a toi de vouloir. Comme
tu voudras, je pourrai. »

Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela
qu’il faut dire. »



Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt :

« Choisis entre nous deux », dit-il froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet
en embrassant cet appui funebre. Puis elle tourna sa belle
téte a demi, et regarda le prétre par-dessus son épaule.
On efit dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prétre
était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé
vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.

Enfin I'égyptienne lui dit : « II me fait encore moins
horreur que vous. »

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda
le pavé avec un profond accablement. « Si ces pierres
pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que
voila un homme bien malheureux. »

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et
noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans
l'interrompre. I1 avait maintenant un accent plaintif et
doux qui contrastait douloureusement avec l'adpreté
hautaine de ses traits.

« Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il
ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me briile le
cceur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela
ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et
du jour, vous dis-je, c’est une torture. — Oh ! je souffre
trop, ma pauvre enfant ! — Cest une chose digne de
compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle
doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette



horreur de moi. — Enfin, un homme qui aime une femme,
ce n'est pas sa faute ! — Oh ! mon Dieu ! — Comment !
vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me hairez
toujours ! C’est donc fini ! C’est 1a ce qui me rend mauvais,
voyez-vous, et horrible a moi-méme ! — Vous ne me
regardez seulement pas ! Vous pensez a autre chose peut-
étre tandis que je vous parle debout et frémissant sur la
limite de notre éternité a tous deux ! — Surtout ne me
parlez pas de lofficier ! Quoi ! je me jetterais a vos
genoux, quoi ! je baiserais, non vos pieds, vous ne
voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi ! je
sangloterais comme un enfant, jarracherais de ma
poitrine, non des paroles, mais mon coeur et mes
entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait
inutile, tout ! — Et cependant vous n’avez rien dans 'ame
que de tendre et de clément, vous étes rayonnante de la
plus belle douceur, vous étes tout entiére suave, bonne,
miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n’avez de
méchanceté que pour moi seul ! Oh ! quelle fatalité ! »

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille
Ientendit pleurer. C’était la premiéere fois. Ainsi debout et
secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus
suppliant qu’a genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

« Allons ! poursuivit-il ces premiéres larmes passées,
je ne trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé a
ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je
frissonne, je défaille a l'instant décisif, je sens quelque
chose de supréme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh !
je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de
moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si



vous saviez combien je vous aime ! quel coeur c’est que
mon ceeur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel
abandon désespéré de moi-méme ! Docteur, je bafoue la
science ; gentilhomme, je déchire mon nom ; prétre, je fais
du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon
Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour étre plus
digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que
je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus
horrible, oh ! plus horrible !... »

En pronongant ces derniéres paroles, son air devint
tout a fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se
parlant a lui-méme, et d’une voix forte :

« Cain, qu’as-tu fait de ton frére ? »
Ily eut encore un silence, et il poursuivit :

« Ce que jen ai fait, Seigneur ? Je 'ai recueilli, je I'ai
élevé, je l'ai nourri, je I'ai aimé, je l'ai idolatré, et je l'ai
tué ! Oui, Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la téte
devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est a cause
de moi, a cause de cette femme, a cause d’elle... »

Son ceil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta
encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs
intervalles, comme une cloche qui prolonge sa derniére
vibration : « A cause d’elle... — A cause d’elle... »

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible,
ses lévres remuaient toujours cependant. Tout a coup il
s’affaissa sur lui-méme comme quelque chose qui
s’écroule, et demeura a terre sans mouvement, la téte
dans les genoux.



Un frélement de la jeune fille qui retirait son pied de
dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur
ses joues creuses, et regarda quelques instants avec
stupeur ses doigts qui étaient mouillés. « Quoi !
murmura-t-il, jai pleuré ! »

Et se tournant subitement vers I'égyptienne avec une
angoisse inexprimable :

« Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer !
Enfant ! sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il
donc bien vrai ? de ’Thomme qu’on hait rien ne touche. Tu
me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te
voir mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis
pas que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien,
cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh ! I'heure passe, je
t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je
sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame
aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma
main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis
laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abime
sans fond, malheureuse, ot ma chute poursuivra la tienne
durant I'éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien
qu'un mot ! »

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita
a genoux devant elle pour recueillir avec adoration la
parole, peut-étre attendrie, qui allait sortir de ses lévres.
Elle lui dit : « Vous étes un assassin ! »

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a
rire d’'un rire abominable.

« Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne



veux pas de moi pour esclave, tu m’auras pour maitre. Je
t’aurai. J’ai un repaire ot je te trainerai. Tu me suivras, il
faudra bien que tu me suives, ou je te livre ! Il faut
mourir, la belle, ou étre a moi ! étre au prétre ! étre a
lapostat ! étre a l'assassin ! des cette nuit, entends-tu
cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La
tombe ou mon lit ! »

Son ceil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche
lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait
dans ses bras. I11a couvrait de baisers écumants.

« Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! I'odieux
infect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux
gris et te les jeter a poignées par la face ! »

I rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d’'un air
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : « Je te dis
que je suis a mon Pheebus, que c’est Pheebus que jaime,
que c’est Phoebus qui est beau ! Toi, prétre, tu es vieux !
tueslaid ! Va-t’en ! »

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on
applique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il a travers un
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut
fuir. I1 la reprit, il la secoua, il la jeta a terre, et marcha a
pas rapides vers I'angle de la Tour-Roland en la trainant
apres lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé 13, il se tourna vers elle :

« Une derniére fois, veux-tu étre a moi ? »
Elle répondit avec force :

« Non. »



Alors il s’écria d’'une voix haute :
« Gudule ! Gudule ! voici I'égyptienne ! venge-toi ! »

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude.
Elle regarda. C’était un bras décharné qui sortait d'une
lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de
fer.

« Tiens bien ! dit le prétre. Cest I'égyptienne
échappée. Ne la lache pas. Je vais chercher les sergents.
Tu la verras pendre. »

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur a ces
sanglantes paroles. « Hah ! hah ! hah ! » L’égyptienne vit
le prétre s’éloigner en courant dans la direction du pont
Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce coté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse.
Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se
tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de
désespoir, mais I'autre la tenait avec une force inouie. Les
doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se
crispaient sur sa chair et se rejoignaient a 'entour. On efit
dit que cette main était rivée a son bras. Cétait plus
qu'une chaine, plus qu'un carcan, plus qu'un anneau de
fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait
d’'un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la
crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea a la beauté
de la vie, a la jeunesse, a la vue du ciel, aux aspects de la
nature, a lamour, a Phoebus, a tout ce qui s’enfuyait et a
tout ce qui s’approchait, au prétre qui la dénoncait, au



bourreau qui allait venir, au gibet qui était la. Alors elle
sentit I’épouvante lui monter jusque dans les racines des
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui
lui disait tout bas : « Hah ! hah ! hah ! tu vas étre
pendue ! »

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la
figure fauve de la sachette a travers les barreaux.

« Que vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit a marmotter
avec une intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille
d’Egypte ! fille d’Egypte ! fille d’Egypte ! »

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte
sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire a
un étre humain.

Tout a coup la recluse s’écria, comme si la question de
I'égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’a
sa pensée : « Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! — Ah ! ce que tu
m’as fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. — J’avais un
enfant, moi ! vois-tu ? javais un enfant ! un enfant, te dis-
je ! — Une jolie petite fille ! — Mon Agnes, reprit-elle
égarée et baisant quelque chose dans les ténebres. — Eh
bien ! vois-tu, fille d’Egypte ? on m’a pris mon enfant, on
m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voila ce
que tu m’as fait. »

La jeune fille répondit comme I'agneau :
« Hélas ! je n’étais peut-étre pas née alors !

— Oh ! si! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en
étais. Elle serait de ton age ! Ainsi ! — Voila quinze ans que



je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie,
quinze ans que je me cogne la téte aux quatre murs. — Je
te dis que ce sont des égyptiennes qui me l'ont volée,
entends-tu cela ? et qui 'ont mangée avec leurs dents.
As-tu un ceeur ? figure-toi ce que c’est qu'un enfant qui
joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. Clest si
innocent ! — Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on
m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! — Aujourd’hui, c’est
mon tour, je vais manger de 'égyptienne. — Oh ! que je te
mordrais bien si les barreaux ne m’empéchaient. J’ai la
téte trop grosse ! — La pauvre petite ! pendant qu’elle
dormait ! Et si elles I'ont réveillée en la prenant, elle aura
eu beau crier, je n’étais pas la ! — Ah ! les meres
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la
votre. »

Alors elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour
commencait a poindre. Un reflet de cendre éclairait
vaguement cette scene, et le gibet devenait de plus en
plus distinct dans la place. De Tautre c6té, vers le pont
Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se

rapprocher le bruit de cavalerie.

« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée
sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi,
madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait.
Voulez-vous me voir mourir de cette horrible fagon sous
vos yeux ? Vous avez de la pitié, jen suis stre. C'est trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lachez-moi ! Grace ! Je
ne veux pas mourir comme cela !



— Rends-moi mon enfant ! dit la recluse.
— Grace ! grace !

— Rends-moi mon enfant !

— Lachez-moi, au nom du ciel !

— Rends-moi mon enfant ! »

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée,
rompue, ayant déja le regard vitré de quelqu'un qui est
dans la fosse.

« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant.
Moi, je cherche mes parents.

— Rends-moi ma petite Agnes ! poursuivit Gudule. Tu
ne sais pas ou elle est ? Alors, meurs ! — Je vais te dire.
J’étais une fille de joie, javais un enfant, on m’a pris mon
enfant. — Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut
que tu meures. Quand ta mere I'égyptienne viendra te
réclamer, je lui dirai : La meére, regarde a ce gibet ! — Ou
bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu ou elle est, ma
petite fille ? Tiens, que je te montre. Voila son soulier, tout
ce qui m’en reste. Sais-tu ou est le pareil ? Si tu le sais,
dis-le-moi, et si ce n’est qu’a 'autre bout de la terre, je
I'irai chercher en marchant sur les genoux. »

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la
lucarne elle montrait a 'égyptienne le petit soulier brodé.
11 faisait déja assez jour pour en distinguer la forme et les
couleurs.

« Montrez-moi ce soulier, dit I'égyptienne en
tressaillant. Dieu ! Dieu ! » Et en méme temps, de la main



qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet
orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du
démon ! » Tout a coup elle s’interrompit, trembla de tout
son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond
des entrailles : « Ma fille ! »

L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier
absolument pareil a 'autre. A ce petit soulier était attaché
un parchemin sur lequel ce carme était écrit :

Quand le pareil retrouveras,
Ta mere te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut a I'éclair, la recluse
avait confronté les deux souliers, lu Tlinscription du
parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage
rayonnant d’une joie céleste en criant :

« Ma fille ! ma fille !
— Ma mere ! » répondit 'égyptienne.
Ici nous renongons a peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.
« Oh ! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas
'embrasser ! Ta main ! ta main ! »

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses levres, et y
demeura, abimée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre
signe de vie quun sanglot qui soulevait ses hanches de
temps en temps. Cependant elle pleurait a torrents, en
silence, dans 'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre



mere vidait par flots sur cette main adorée le noir et
profond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et ou
toute sa douleur avait filtré goutté a goutte depuis quinze
années.

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux
gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit a
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus
furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon.
Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
pavé qui lui servait d’oreiller, et le lanca contre eux avec
tant de violence qu'un des barreaux se brisa en jetant
mille étincelles. Un second coup effondra tout a fait la
vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec
ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les
trongons rouillés des barreaux. Il y a des moments ot les
mains d'une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’'une minute pour
cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans
sa cellule. « Viens ! que je te repéche de I'abime ! »
murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa
doucement a terre, puis la reprit, et la portant dans ses
bras comme si ce n’était toujours que sa petite Agnes, elle
allait et venait dans I'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse,
criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de
rire, fondant en larmes, le tout a la fois et avec
emportement.

« Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voila.
Le bon Dieu me I'a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il



quelqu’un 1a pour voir que jai ma fille ? Seigneur Jésus,
qu’elle est belle ! Vous me I'avez fait attendre quinze ans,
mon bon Dieu, mais c¢’était pour me la rendre belle. — Les
égyptiennes ne 'avaient donc pas mangée ! Qui avait dit
cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces
bonnes égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. — Cest bien
toi. C’est donc cela que le coeur me sautait chaque fois que
tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine !
Pardonne-moi, mon Agnes, pardonne-moi. Tu m’as
trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. — Ton
petit signe au cou, l'as-tu toujours ? voyons. Elle I'a
toujours. Oh ! tu es belle ! C’est moi qui vous ai fait ces
grands yeux-1a, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela
m’est bien égal que les autres meéres aient des enfants, je
me moque bien d’elles a présent. Elles nont qu’a venir.
Voici la mienne. Voila son cou, ses yeux, ses cheveux, sa
main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela !
Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux, celle-
la ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée,
et lui est venue. Baise-moi ! »

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont
laccent faisait toute la beauté, dérangeait les vétements
de la pauvre fille jusqu’a la faire rougir, lui lissait sa
chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou,
le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se
laissait faire, en répétant par intervalles tres bas et avec
une douceur infinie : « Ma mere !

— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je
t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons étre



bien heureuses. J’ai hérité quelque chose a Reims, dans
notre pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela,
toi, tu étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, a
quatre mois ! Des petits pieds qu'on venait voir par
curiosité d’Epernay qui est a sept lieues ! Nous aurons un
champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon
Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille !

— O ma mére ! dit la jeune fille trouvant enfin la force
de parler dans son émotion, I'égyptienne me l'avait bien
dit. Il y a une bonne égyptienne des nétres qui est morte
I'an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une
nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle
me disait toujours : « Petite, garde bien ce bijou. C’est un
trésor. Il te fera retrouver ta mere. Tu portes ta mere a
ton cou. » Elle I'avait prédit, 'égyptienne ! »

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand
nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus
d’église avec les petits souliers. Nous devons bien cela a la
bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix !
Quand tu me parlais tout a 'heure, c’était une musique !
Ah ! mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais
est-ce croyable, cette histoire-1a ? On ne meurt de rien,
car je ne suis pas morte de joie. »

Et puis, elle se remit a battre des mains et a rire et a
crier : « Nous allons étre heureuses ! »

En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes
et d’'un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont
Notre-Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai.



L’égyptienne se jeta avec angz)isse dans les bras de la
sachette.

« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mere ! les voila qui
viennent ! » La recluse devint pale.

— O ciel ! que dis-tu 1 ? J’avais oublié ! on te poursuit !
Qu’as-tu donc fait ?

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais
je suis condamnée a mourir.

— Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup
de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa
fille avec son ceil fixe.

— Oui, ma meére, reprit la jeune fille éperdue, ils
veulent me tuer. Voild qu’on vient me prendre. Cette
potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils
arrivent ! sauvez-moi ! »

La recluse resta quelques instants immobile comme
une pétrification, puis elle remua la téte en signe de doute,
et tout a coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire
effrayant qui lui était revenu :

« Ho ! ho ! non ! c’est un réve que tu me dis la. Ah !
oui ! je I'aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis
je la retrouverais, et cela durerait une minute ! Et on me
la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est belle,
qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est
maintenant qu’ils viendraient me la manger, sous mes
yeux a moi qui suis la mere ! Oh non ! ces choses-1a ne
sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme
cela. »



Ici la cavalcade parut s’arréter, et I'on entendit une
voix éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan ! Le
prétre dit que nous la trouverons au Trou aux rats. » Le
bruit de chevaux recommenca.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré.
« Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient.
Tu as raison. Cest ta mort ! Horreur ! malédiction !
Sauve-toi! »

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

« Reste, dit-elle d’une voix basse, bréve et lugubre, en
serrant convulsivement la main de I'égyptienne plus
morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats
partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. »

Ses yeux étaient secs et briilants. Elle resta un
moment sans parler. Seulement elle marchait a grands
pas dans la cellule, et s’arrétait par intervalles pour
s’arracher des poignées de cheveux gris qu'elle déchirait
ensuite avec ses dents.

Tout a coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur
parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je
leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lachée, ma
foi! »

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un
angle de la cellule qu’'on ne voyait pas du dehors. Elle
laccroupit, 'arrangea soigneusement de maniere que ni
son pied ni sa main ne dépassassent 'ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche
pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé,



les seuls meubles qu’elle efit, s’'imaginant que cette cruche
et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus
tranquille, elle se mit a genoux, et pria. Le jour, qui ne
faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de
ténebres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale,
passa tres pres de la cellule en criant : « Par ici, capitaine
Phcebus de Chateaupers ! »

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son
coin, fit un mouvement.

« Ne bouge pas ! » dit Gudule.

Elle achevait a peine qu'un tumulte d’hommes, d’épées
et de chevaux s’arréta autour de la cellule. La meére se
leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la
boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de
pied et de cheval, rangée sur la Gréve. Celui qui les
commandait mit pied a terre et vint vers elle. « La vieille,
dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous
cherchons une sorciere pour la pendre : on nous a dit que
tulavais. »

La pauvre mere prit lair le plus indifférent qu’elle put,
et répondit :

« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. »

L’autre reprit : « Téte-Dieu ! que chantait donc cet
effaré d’archidiacre ? Ou est-il ? »

« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
— Or ¢a, la vieille folle, repartit le commandant, ne me



mens pas. On t’a donné une sorciére a garder. Qu’'en as-tu
fait ? »

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller
des soupcons, et répondit d’un accent sincere et bourru :

« Si vous parlez d’'une grande jeune fille qu'on m’a
accrochée aux mains tout a I'heure, je vous dirai qu’elle
m’a mordue et que je l'ai lachée. Voila. Laissez-moi en
repos. »

Le commandant fit une grimace désappointée.

« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je
m’appelle Tristan 'Hermite, et je suis le compeére du roi.
Tristan I'Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant
la place de Greve autour de lui : « C’est un nom qui a de
I'écho ici.

— Vous seriez Satan I'Hermite, répliqua Gudule qui
reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose a vous
dire et que je n’aurais pas peur de vous.

— Téte-Dieu ! dit Tristan, voila une commere ! Ah ! la
fille sorciére s’est sauvée ! et par ou a-t-elle pris ? »

Gudule répondit d’un ton insouciant :
« Par la rue du Mouton, je crois. »

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se
préparer a se remettre en marche. La recluse respira.

« Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez
donc a la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne
sont défaits de la sorte. »

Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de la



misérable mere. Elle ne perdit pourtant pas toute
présence d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-
elle.

— Bah ! repartir I'archer, hier encore ils faisaient une
belle croix noire qui donnait de la dévotion. »

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.
« Je crois que la commeére se trouble ! »

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne
contenance, et la mort dans 'ame elle se mit a ricaner.
Les meéres ont de ces forces-1a.

« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Iy a plus d’'un an
que le cul d’'une charrette de pierres a donné dans ma
lucarne et en a défoncé la grille. Que méme jai injurié le
charretier !

— Clest vrai, dit un autre archer, j’y étais. »

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu.
Ce témoignage inespéré de l'archer ranima la recluse, a
qui cet interrogatoire faisait traverser un abime sur le
tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée a une alternative continuelle
d’espérance et d’alarme.

« Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le
premier soldat, les trongons des barres devraient étre
repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en
dehors.

— Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez
d’enquéteur au Chatelet. Répondez a ce qu’il dit, la



vieille !

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d'une voix
malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur,
que c’est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous
entendez que cet homme I'a vu. Et puis, qu'est-ce que
cela fait pour votre égyptienne ?

— Hum ! grommela Tristan.

— Diable ! reprit le soldat flatté de 1'éloge du prévot, les
cassures du fer sont toutes fraiches ! »

Tristan hocha la téte. Elle palit. « Combien y a-t-il de
temps, dites-vous, de cette charrette ?

— Un mois, quinze jours peut-étre, monseigneur. Je ne
sais plus, moi.

— Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.
— Voila qui est louche ! dit le prévét.

— Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la
lucarne, et tremblant que le soupcon ne les poussat a y
passer la téte et a regarder dans la cellule, monseigneur,
je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille.
Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est
pas une charrette, je veux étre éternellement damnée et
je renie Dieu !

— Tu mets bien de la chaleur a ce jurement ! » dit
Tristan avec son coup d’ceil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus
son assurance. Elle en était a faire des maladresses, et elle
comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il



aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la
vieille fée ment. La sorciere ne s’est pas sauvée par la rue
Mouton. La chaine de la rue est restée tendue toute la
nuit, et le garde-chaine n’a vu passer personne. »

Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant
plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu a dire a
cela? »

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident :
« Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je
crois qu’elle a passé I'eau en effet.

— C’est le c6té opposé, dit le prévot. Il n'y a pourtant
pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la
Cité ou on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni
de ce coté de I'eau ni de 'autre.

— Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse
défendant le terrain pied a pied.

— Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.

— Téte-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit
Tristan avec colere. J’ai bonne envie de laisser la cette
sorciére, et de te pendre, toi. Un quart d’heure de
question te tirera peut-étre la vérité du gosier. Allons ! tu
vas nous suivre. »

Elle saisit ces paroles avec avidité.

« Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites.
La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite !



partons tout de suite. » Pendant ce temps-1a, pensait-elle,
ma fille se sauvera.

« Mort-Dieu ! dit le prévot, quel appétit du chevalet !
Je ne comprends rien a cette folle. »

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs,
et s’adressant au prévot :

« Folle en effet, monseigneur ! Si elle a laché
Iégyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les
égyptiennes. Voila quinze ans que je fais le guet, et que je
I'entends tous les soirs maugréer les femmes bohemes
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous
poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse a la
chevre, elle déteste celle-1a surtout. »

Gudule fit un effort et dit : « Celle-la surtout. »

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma
au prévot les paroles du vieux sergent. Tristan 'Hermite,
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger
lentement vers son cheval.

« Allons, disait-il entre ses dents, en route !
remettons-nous a l'enquéte. Je ne dormirai pas que
I'égyptienne ne soit pendue. »

Cependant il hésita encore quelque temps avant de
monter a cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort
en le voyant promener autour de la place cette mine
inquiéte d’un chien de chasse qui sent pres de lui le gite de
la béte et résiste a s’éloigner. Enfin il secoua la téte et
sauta en selle. Le coeur si horriblement comprimé de



Gudule se dilata, et elle dit a voix basse en jetant un coup
d’ceil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder
depuis qu’ils étaient la : « Sauvée ! »

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son
coin, sans souffler, sans remuer, avec I'idée de la mort
debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scéne
entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa
mere avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les
craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur
le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et
commencait enfin a respirer et a se sentir le pied en terre
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au
prévét :

« Corbceuf ! monsieur le prévét, ce n’est pas mon
affaire, a moi homme d’armes, de pendre les sorciéres. La
quenaille de peuple est a bas. Je vous laisse besogner tout
seul. Vous trouverez bon que jaille rejoindre ma
compagnie, pour ce quelle est sans capitaine. » Cette
voix, c’était celle de Pheebus de Chateaupers. Ce qui se
passa en elle est ineffable. I1 était donc la, son ami, son
protecteur, son appui, son asile, son Phoebus ! Elle se leva,
et avant que sa mere elit pu 'en empécher, elle s’était
jetée ala lucarne en criant :

« Phoebus ! & moi, mon Pheebus ! »

Pheebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop
langle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas
encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement.
Elle la retira violemment en arriére en lui enfoncant ses



ongles dans le cou. Une meére tigresse n’y regarde pas de
si pres. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait
toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau
d’un loup, deux souris dans la souriciéere !

—Je m’en doutais », dit le soldat.

Tristan lui frappa sur ’épaule : « Tu es un bon chat ! —
Allons, ajouta-t-il, ou est Henriet Cousin ? »

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine des
soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-
parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir,
et un paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours

Louis XI.

« L’ami, dit Tristan 'Hermite, je présume que voila la
sorciére que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-
tu ton échelle ?

— Ily en a une la sous le hangar de la Maison-aux-
Piliers, répondit 'homme. Est-ce a cette justice-la que
nous ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet

de pierre.
— Oui.
— Ho hé ! reprit 'homme avec un gros rire plus bestial

encore que celui du prévot, nous n’aurons pas beaucoup
de chemin a faire.

— Dépéche ! dit Tristan. Tu riras apres. »
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que



tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit
une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne a demi
morte dans le coin du caveau, et s’était replacée a la
lucarne, ses deux mains appuyées a langle de
I'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on
la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment
ou Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une
figure tellement sauvage qu’il recula.

« Monseigneur, dit-il en revenant au prévét, laquelle
faut-il prendre ?

— La jeune.
— Tant mieux. Car la vieille parait malaisée.

— Pauvre petite danseuse a la chévre ! » dit le vieux
sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil de la
mere fit baisser le sien. Il dit assez timidement :

« Madame... »

Elle T'interrompit d’'une voix trés basse et furieuse :
« Que demandes-tu ?

— Ce n’est pas vous, dit-il, c’est 'autre.
— Quelle autre ?
— La jeune. »

Elle se mit a secouer la téte en criant : « Il n’y a
personne ! Il n’y a personne ! Il n’y a personne !

— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-



moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, a
vous. »

Elle dit avec un ricanement étrange :
« Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, a moi !

— Laissez-moi l'autre, madame ; c’est monsieur le
prévét quile veut. »

Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne.

— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons
tous vu que vous étiez deux.

— Regarde plut6t ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta
téte par la lucarne. »

Le bourreau examina les ongles de la mere, et n'osa
pas.

« Dépéche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa
troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait
a cheval pres du gibet.

Henriet revint au prévot encore une fois, tout
embarrassé. Il avait posé sa corde a terre, et roulait d'un
air gauche son chapeau dans ses mains.

« Monseigneur, demanda-t-il, par ou entrer ?

« Par la porte.

—1Iln’y en a pas.

— Par la fenétre.

— Elle est trop étroite.

— FElargis-la, dit Tristan avec colére. N’as-tu pas des



pioches ? »

Du fond de son antre, la meére, toujours en arrét,
regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce
qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu'on lui prit sa
fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des
basses ceuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il
en retira aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-
champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévoté
s’armerent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec
eux vers la lucarne.

« La vieille, dit le prévot d'un ton séveére, livre-nous
cette fille de bonne grace. »

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

« Téte-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc a empécher
cette sorciere d’étre pendue comme il plait au roi ? »

La misérable se mit a rire de son rire farouche.
« Ce que j’y ai ? Cest ma fille. »

L’accent dont elle prononca ce mot fit frissonner
jusqu’a Henriet Cousin lui-méme.

« J’en suis faché, repartit le prévot. Mais c’est le bon
plaisir du roi. »

Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce
que cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille !

— Percez le mur », dit Tristan.
11 suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large,



de desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne.
Quand la mere entendit les pics et les leviers saper sa
forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se
mit a tourner avec une vitesse effrayante autour de sa
loge, habitude de béte fauve que la cage lui avait donnée.
Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les
soldats étaient glacés au fond du coeur.

Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux
poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses
mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arréter
sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinca des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fiit pas encore levé, il
faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles
cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. Cétait
I'heure ou les fenétres les plus matinales de la grande ville
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur ane,
commencaient a traverser la Gréve, ils s’arrétaient un
moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du
Trou aux Rats, le considéraient d’'un air étonné, et
passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir pres de sa fille, la
couvrant de son corps, devant elle, I'ceil fixe, écoutant la
pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait a
voix basse pour toute parole : « Phoebus ! Pheebus ! » A
mesure que le travail des démolisseurs semblait
s’avancer, la mére se reculait machinalement, et serrait
de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout a coup la
recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la



quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix
de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle
sortit de Taffaissement ou elle était tombée depuis
quelques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa
voix tantdt déchirait l'oreille comme une scie, tantot
balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent
pressées sur ses leévres pour éclater a la fois.

« Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous étes des
brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma
fille ? je vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les laches ! Oh !
les laquais bourreaux ! les misérables goujats assassins !
Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me
prendront mon enfant comme cela ? Qui est-ce donc
qu’on appelle le bon Dieu ? »

Alors s’adressant a Tristan, écumante, I'ceil hagard, a
quatre pattes comme une pantheére, et toute hérissée :

« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu
ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa
fille ? Sais-tu ce que c’est quun enfant qu'on a ? Hé !
loup-cervier, n’as-tu jamais gité avec ta louve ? n’en as-tu
jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils
hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela
remue ?

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. »

Les leviers soulevérent la lourde assise. C’était, nous
lavons dit, le dernier rempart de la mere. Elle se jeta
dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec
ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six
hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu’a terre le



long des leviers de fer.

La mére, voyant lentrée faite, tomba devant
louverture en travers, barricadant la breche avec son
corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa téte, et
criant d’'une voix enrouée de fatigue qu’'on entendait a
peine : « Au secours ! au feu ! au feu !

— Maintenant, prenez la fille », dit Tristan toujours
impassible.

La mere regarda les soldats dune maniére si
formidable qu’ils avaient plus envie de reculer que
d’avancer.

« Allons donc, reprit le prévot. Henriet Cousin, toi ! »
Personne ne fit un pas.

Le prévot jura : « Téte-Christ ! mes gens de guerre !
peur d’une femme !

— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une
femme ?

— Elle a une criniére de lion ! dit un autre.

— Allons ! repartit le prévét, la baie est assez large.
Entrez-y trois de front, comme a la breche de Pontoise.
Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, jen fais
deux morceaux ! »

Placés entre le prévot et la meére, tous deux
menagants, les soldats hésitérent un moment, puis,
prenant leur parti, s’avancerent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement
sur les genoux. écarta ses cheveux de son visage. puis



laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une a une de ses
yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues
comme un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En méme
temps elle se mit a parler, mais d'une voix si suppliante, si
douce, si soumise et si poignante, qu’a 'entour de Tristan
plus d’'un vieil argousin qui aurait mangé de la chair
humaine s’essuyait les yeux.

« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot !
C’est une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille,
voyez-vous ? ma chére petite fille que javais perdue !
Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais
trés bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons
pour moi dans le temps que les petits garcons me jetaient
des pierres parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-
vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez !
je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes
qui me I'ont volée. Méme que j'ai gardé son soulier quinze
ans. Tenez, le voild. Elle avait ce pied-la. A Reims ! La
Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela
peut-étre. Cétait moi. Dans votre jeunesse, alors, c’était
un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous
aurez pitié de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Les
égyptiennes me l'ont volée, elles me 'ont cachée quinze
ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis,
que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans ici, dans cette
cave, sans feu 'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit
soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette
nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu.
Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en



suis sfire. Encore si ¢’était moi, je ne dirais pas, mais elle,
une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le
soleil | — Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi
non plus. Si vous saviez que je n’ai qu'elle, que je suis
vieille, que c’est une bénédiction que la sainte Vierge
m’envoie. Et puis, vous étes si bons tous ! Vous ne saviez
pas que c’était ma fille, a présent vous le savez. Oh ! je
laime ! Monsieur le grand prévot, jaimerais mieux un
trou a mes entrailles qu'une égratignure a son doigt !
C’est vous qui avez I'air d'un bon seigneur ! Ce que je vous
dis 1a vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? Oh ! si
vous avez eu une mere, monseigneur ! vous étes le
capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous
prie a genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne
demande rien a personne, je suis de Reims, messeigneurs,
jai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne
suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux
mon enfant ! Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon
Dieu, qui est le maitre, ne me I'a pas rendue pour rien ! Le
roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déja pas beaucoup
de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi est bon !
C’est ma fille ! c’est ma fille, 8 moi ! elle n’est pas au roi !
elle n’est pas a vous ! je veux m’en aller ! nous voulons
nous en aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont I'une
est la meére et 'autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-
nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous étes bien
bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne
me prendrez pas ma chere petite, c’est impossible ! N'est-
ce pas que c’est tout a fait impossible ? Mon enfant ! mon
enfant ! »



Nous n’essaierons pas de donner une idée de son
geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant,
des mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires
navrants, des regards noyés, des gémissements, des
soupirs, des cris misérables et saisissants qu’elle mélait a
ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand elle
se tut, Tristan 'Hermite fronca le sourcil, mais c’était
pour cacher une larme qui roulait dans son ceil de tigre. I1
surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref :
« Le roile veut. »

Puis, il se pencha a l'oreille d’Henriet Cousin, et lui dit
tout bas : « Finis vite ! » Le redoutable prévét sentait
peut-étre le cceur lui manquer, a lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrerent dans la logette.
La meére ne fit aucune résistance, seulement elle se traina
vers sa fille et se jeta a corps perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de
la mort la ranima.

« Ma meére ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de
détresse, ma meére ! ils viennent ! défendez-moi !

— Oui, mon amour, je te défends ! » répondit la mere
d’'une voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses
bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi a terre,
la mere sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle
fit : « Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait
tomber goutte a goutte de grosses larmes sur elle, voulut



Ienlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mere, qui
avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la
ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment
cramponnée a son enfant qu’il fut impossible de I'en
séparer. Henriet Cousin alors traina la jeune fille hors de
la loge, et la mere aprés elle. La meére aussi tenait ses
yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la
place un assez bon amas de peuple qui regardait a
distance ce qu’on trainait ainsi sur le pavé vers le gibet.
Car c’était la mode du prévot Tristan aux exécutions. I1
avait la manie d’empécher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenétres. On voyait
seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-
Dame qui domine la Greve, deux hommes détachés en
noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il trainait au pied de
la fatale échelle, et, respirant a peine, tant la chose
lapitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la
jeune fille. La malheureuse enfant sentit I'horrible
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupieres, et
vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus
de sa téte. Alors elle se secoua, et cria d’'une voix haute et
déchirante : « Non ! non ! je ne veux pas ! » La mere, dont
la téte était enfouie et perdue sous les vétements de sa
fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout
son corps et on I'entendit redoubler ses baisers sur son
enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit



épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit
la jeune fille sur son épaule, d’ou la charmante créature
retombait gracieusement pliée en deux sur sa large téte.
Puis il mit le pied sur I'échelle pour monter.

En ce moment la meére, accroupie sur le pavé, ouvrit
tout a fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec
une expression terrible, puis, comme une béte sur sa
proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce
fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut.
On retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents
de la meére. Elle gardait un profond silence. On la repoussa
assez brutalement, et l'on remarqua que sa téte
retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se
laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, se
remit a monter 1’échelle.



II — « LA CREATURA BELLA
BIANCO VESTITA »i
(DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que
Iégyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait
on l'avait enlevée, il prit ses cheveux a deux mains et
trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit a courir
par toute I'église, cherchant sa bohémienne, hurlant des
cris étranges a tous les coins de mur, semant ses cheveux
rouges sur le pavé. C'était précisément le moment ou les
archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,
cherchant aussi 'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans
se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il
croyait que les ennemis de l'égyptienne, c’étaient les
truands. Il mena lui-méme Tristan I'Hermite a toutes les
cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrétes, les
doubles fonds d’autel, les arriere-sacristies. Si la
malheureuse y efit été encore, c’est lui qui et livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté
Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo
continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le
tour de I'église, de long en large, du haut en bas, montant,
descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,



fouillant, fourrant sa téte dans tous les trous, poussant
une torche sous toutes les vofites, désespéré, fou. Un male
qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus
hagard. Enfin quand il fut sfir, bien stiir qu’elle n'y était
plus, que c’en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il
remonta lentement I'escalier des tours, cet escalier qu’il
avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le
jour ou il I'avait sauvée. Il repassa par les mémes lieux, la
téte basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle.
L’église était déserte de nouveau et retombée dans son
silence. Les archers l'avaient quittée pour traquer la
sorciere dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette
vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le
moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule ou
I'égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-étre
I'y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne
sur le toit des bas cotés, il apercut I'étroite logette avec sa
petite fenétre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-
boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le coeur
lui manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un
pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était
peut-étre rentrée, qu'un bon génie I'y avait sans doute
ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop stire
et trop charmante pour qu’elle n’y fiit point, et il n’osait
faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. « Oui,
se disait-il en lui-méme, elle dort peut-étre, ou elle prie.
Ne la troublons pas. »

Enfin il rassembla son courage, il avanca sur la pointe
des pieds, i1 regarda, il entra. Vide ! la cellule était



toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour a pas
lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle
pouvait étre cachée entre la dalle et le matelas, puis il
secoua la téte et demeura stupide. Tout a coup il écrasa
furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole,
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la
téte contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il
baisa avec frénésie la place tiede encore ou la jeune fille
avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme
s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé, et se mit a cogner les murailles de sa
téte avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches,
et la résolution d'un homme qui veut 'y briser. Enfin il
tomba une seconde fois, épuisé ; il se traina sur les genoux
hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans
une attitude d’étonnement.

Il resta ainsi plus dune heure sans faire un
mouvement, I'ceil fixé sur la cellule déserte, plus sombre
et plus pensif qu'une mere assise entre un berceau vide et
un cercueil plein. Il ne pronongait pas un mot ; seulement,
a de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout
son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs
d’été qui ne font pas de bruit.

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa
réverie désolée quel pouvait étre le ravisseur inattendu
de T'égyptienne, il songea a I'archidiacre. Il se souvint que
dom Claude avait seul une clef de I'escalier qui menait a la
cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune



fille, la premiére a laquelle lui Quasimodo avait aidé, la
seconde qu’il avait empéchée. Il se rappela mille détails,
et ne douta bientot plus que 'archidiacre ne lui efit pris
I'égyptienne. Cependant tel était son respect du prétre, la
reconnaissance, le dévouement, 'amour pour cet homme
avaient de si profondes racines dans son cceur qu’elles
résistaient, méme en ce moment, aux ongles de la jalousie
et du désespoir.

I1 songeait que I'archidiacre avait fait cela, et la colere
de sang et de mort qu’il en eflit ressentie contre tout
autre, du moment ou il s’agissait de Claude Frollo, se
tournait chez le pauvre sourd en accroissement de
douleur.

Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre,
comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit a
I'étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la
balustrade extérieure qui tourne autour de I'abside, une
figure qui marchait. Cette figure venait de son coté. Il la
reconnut. Cétait 'archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas
devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour
septentrionale, mais son visage était tourné de c6té, vers
la rive droite de la Seine, et il tenait la téte haute, comme
s’il elit taché de voir quelque chose par-dessus les toits.
Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un
point et en regarde un autre. — Le prétre passa ainsi au-
dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié,
le vit s’enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour



septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’ou
Ton voit 'Hotel de Ville. Quasimodo se leva et suivit
larchidiacre.

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter,
pour savoir pourquoi le prétre le montait. Du reste, le
pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce
qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein
de crainte. L’archidiacre et I'égyptienne se heurtaient
dans son ceeur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de
sortir de 'ombre de l'escalier et d’entrer sur la plate-
forme, il examina avec précaution ou était le prétre. Le
prétre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée a
jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prétre, dont
les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée
a celui des quatre cotés de la balustrade qui regarde le
pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avancant a pas de loup derriere lui, alla
voir ce qu’il regardait ainsi.

L’attention du prétre était tellement absorbée ailleurs
qu’il n’entendit point le sourd marcher pres de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris,
et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-
Dame aux fraiches lueurs d'une aube d’été. On pouvait
étre, ce jour-13, en juillet. Le ciel était parfaitement serein.
Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers
points, et il y en avait une trés brillante au levant dans le
plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraitre.
Paris commencait 4 remuer. Une lumiére trés blanche et



tres pure faisait saillir vivement a I'ceil tous les plans que
ses mille maisons présentent a l'orient. L’ombre géante
des clochers allait de toit en toit d’'un bout de la grande
ville a Tautre. Il y avait déja des quartiers qui parlaient et
qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, la un coup de
marteau, la-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en
marche. Déja quelques fumées se dégorgeaient ¢a et 1a sur
toute cette surface de toits comme par les fissures d’une
immense solfatare. La riviere, qui fronce son eau aux
arches de tant de ponts, a la pointe de tant d’iles, était
toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors
des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de
vapeurs floconneuses a travers lesquelles on distinguait
confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux
renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs
flottantes se dispersaient sur cette cité a demi réveillée.
Vers l'orient le vent du matin chassait a travers le ciel
quelques blanches ouates arrachées a la toison de brume
des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient
en main leur pot au lait se montraient avec étonnement le
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame
et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des gres.
Cétait tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bicher
allumé par Quasimodo entre les tours s’était éteint.
Tristan avait déja déblayé la place et fait jeter les morts a
la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le
pavé apres un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-
dessous du point ou s’était arrété le prétre. il v avait une



de ces gouttiéres de pierre fantastiquement taillées qui
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de
cette gouttiére deux jolies giroflées en fleur, secouées et
rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient
des salutations folatres. Au-dessus des tours, en haut,
bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris
d’oiseaux.

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout
cela. I était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de
matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense
horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa
contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo briilait de lui demander ce qu’il avait fait
de I'égyptienne. Mais I'archidiacre semblait en ce moment
étre hors du monde. Il était visiblement dans une de ces
minutes violentes de la vie ot I'on ne sentirait pas la terre
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu,
il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette
immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le
sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter.
Seulement, et c’était encore une maniere d’interroger
larchidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et
de cette facon le regard du malheureux sourd tomba sur
la place de Greve.

Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était
dressée pres du gibet permanent. Il y avait quelque
peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme
trainait sur le pavé une chose blanche a laquelle une chose
noire était accrochée. Cet homme s’arréta au pied du



gibet.

Iciil se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas
bien. Ce n’est pas que son ceil unique n’eit conservé sa
longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui
empéchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le
soleil parut, et un tel flot de lumieére déborda par-dessus
I'horizon qu'on efit dit que toutes les pointes de Paris,
fleches, cheminées, pignons, prenaient feu a la fois.

Cependant 'homme se mit a monter I'échelle. Alors
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme
sur son épaule, une jeune fille vétue de blanc, cette jeune
fille avait un neeud au cou. Quasimodo la reconnut.

Cétait elle.

L’homme parvint ainsi au haut de l'échelle. La il
arrangea le nceud. Ici le prétre, pour mieux voir, se mit a
genoux sur la balustrade.

Tout & coup 'homme repoussa brusquement 1’échelle
du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis
quelques instants vit se balancer au bout de la corde, a
deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant
avec 'homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde
fit plusieurs tours sur elle-méme, et Quasimodo vit courir
d’horribles convulsions le long du corps de I'égyptienne.
Le prétre de son co6té, le cou tendu, I'ceil hors de la téte,
contemplait ce groupe épouvantable de 'homme et de la
jeune fille, de 'araignée et de la mouche.

Au moment ou c’était le plus effroyable, un rire de
démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est



plus homme, éclata sur le visage livide du prétre.
Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le
sonneur recula de quelques pas derriére I'archidiacre, et
tout a coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux
grosses mains il le poussa par le dos dans I'abime sur
lequel dom Claude était penché.

Le prétre cria : « Damnation ! » et tomba.

La gouttiere au-dessus de laquelle il se trouvait
larréta dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains
désespérées, et, au moment ou il ouvrit la bouche pour
jeter un second cri, il vit passer au rebord de la
balustrade, au-dessus de sa téte, la figure formidable et
vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de
deux cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, I'archidiacre ne dit pas
une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il
se tordit sur la gouttiere avec des efforts inouis pour
remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le
granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y
mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de
Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre
immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet
angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. I1
n‘avait pas affaire a un mur a pic, mais a un mur qui
fuyait sous lui.

Quasimodo n’eiit eu pour le tirer du gouffre qu’a lui



tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il
regardait la Gréve. Il regardait le gibet. Il regardait
I'égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade a la place ou
était l'archidiacre le moment d’auparavant, et la, ne
détachant pas son regard du seul objet qu’il y efit pour lui
au monde en ce moment, il était immobile et muet comme
un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait
en silence de cet ceil qui jusqu’alors n’avait encore versé
qu’'une seule larme.

Cependant T'archidiacre haletait. Son front chauve
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses
genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée a la gouttiere
craquer et se découdre a chaque secousse qu’il lui donnait.
Pour comble de malheur, cette gouttieére était terminée
par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son
corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. I1
se disait, le misérable, que quand ses mains seraient
brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée,
quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et
I'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il
regardait avec égarement une espéce d’étroit plateau
formé a quelque dix pieds plus bas par des accidents de
sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son ame
en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux
pieds carrés, diit-elle durer cent années. Une fois, il
regarda au-dessous de lui dans la place, dans 'abime ; la
téte qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout



droits.

C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces
deux hommes. Tandis que I'archidiacre a quelques pieds
de lui agonisait de cette horrible facon, Quasimodo
pleurait et regardait la Greve.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne
servaient qu’a ébranler le fragile point d’appui qui lui
restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était 13,
embrassant la gouttiére, respirant a peine, ne bougeant
plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette
convulsion machinale du ventre qu’on éprouve dans les
réves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes
étaient ouverts d'une maniere maladive et étonnée. Peu a
peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient
sur la gouttiére, il sentait de plus en plus la faiblesse de
ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du
plomb qui le soutenait s’inclinait a tout moment d’un cran
vers 'abime.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de
Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en
deux. Il regardait 'une apres lautre les impassibles
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le
précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui.
Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les
monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la place,
le pavé, au-dessus de sa téte, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves
curieux qui cherchaient tranquillement a deviner quel
pouvait étre le fou qui s’amusait d'une si étrange maniére.



Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait
jusqu’a lui, claire et gréle : « Mais il va se rompre le
cou!»

Quasimodo pleurait.

Enfin I'archidiacre, écumant de rage et d’épouvante,
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout
ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se
roidit sur la gouttiére, repoussa le mur de ses deux
genoux, s’accrocha des mains a une fente des pierres, et
parvint a regrimper d'un pied peut-étre ; mais cette
commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur
lequel il s’appuyait. Du méme coup la soutane s’éventra.
Alors sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses
mains roidies et défaillantes qui tinssent a quelque chose,
I'infortuné ferma les yeux et lacha la gouttiere. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire.
L’archidiacre lancé dans I'espace tomba d’abord la téte en
bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours
sur lui-méme. Le vent le poussa sur le toit d’'une maison
ou le malheureux commenca a se briser. Cependant il
n’était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit
essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles.
Mais le plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. I1
glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se
détache, et alla rebondir sur le pavé. La, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son ceil sur I'égyptienne dont il
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa
robe blanche des derniers tressaillements de ’agonie, puis



il le rabaissa sur I'archidiacre étendu au bas de la tour et
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui
souleva sa profonde poitrine : « Oh ! tout ce que jai
aimé ! »



IIT — MARIAGE DE PHEBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers
judiciaires de I'évéque vinrent relever sur le pavé du
Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo
avait disparu de Notre-Dame.

I1 courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne
douta pas que le jour ne fiit venu ou, d’apres leur pacte,
Quasimodo, c’est-a-dire le diable, devait emporter Claude
Frollo, c’est-a-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé
le corps en prenant I'ame, comme les singes qui cassent la
coquille pour manger la noix.

C’est pourquoi 'archidiacre ne fut pas inhumé en terre
sainte.

Louis XI mourut 'année d’apres, au mois d’aotit 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chévre,
et il obtint des succes en tragédie. Il parait qu’apres avoir
goiité de l'astrologie, de la philosophie, de I'architecture,
de I'hermétique, de toutes les folies, il revint a la tragédie,
qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir
fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes
dramatiques, ce qu'on lit des 1483 dans les comptes de
lordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire,
charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le



mystere fait au Chatelet de Paris a I'entrée de monsieur le
légat, ordonné des personnages, iceux revétus et habillés
ainsi que audit mystére était requis, et pareillement,
d’avoir fait les échafauds qui étaient a ce nécessaires ; et
pour ce faire, cent livres. »

Pheebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se
maria.



IV — MARIAGE DE
QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de
Notre-Dame le jour de la mort de I'égyptienne et de
larchidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il
était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les
gens des basses ceuvres avaient détaché son corps du
gibet et 'avaient porté, selon I'usage, dans la cave de
Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien
et le plus superbe gibet du royaume ». Entre les
faubourgs du Temple et de Saint-Martin, a environ cent
soixante toises des murailles de Paris, a quelques portées
d’arbalete de la Courtille, on voyait au sommet d’une
éminence douce, insensible, assez élevée pour étre
apercue de quelques lieues a la ronde, un édifice de forme
étrange, qui ressemblait assez a un cromlech celtique, et
ot il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu'on se figure, au couronnement d’une butte de
platre, un gros parallélépipede de maconnerie, haut de
quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une
porte, une rampe extérieure et une plate-forme ; sur



cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute,
debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade
autour de trois des quatre cOtés du massif qui les
supporte, liés entre eux a leur sommet par de fortes
poutres ou pendent des chaines d’intervalle en intervalle ;
a toutes ces chaines, des squelettes ; aux alentours dans la
plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre
qui semblent pousser de bouture autour de la fourche
centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol
perpétuel de corbeaux. Voila Montfaucon.

A la fin du quinziéme siécle, le formidable gibet, qui
datait de 1328, était déja fort décrépit. Les poutres
étaient vermoulues, les chaines rouillées, les piliers verts
de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient
toutes refendues a leur jointure, et I'herbe poussait sur
cette plate-forme ou les pieds ne touchaient pas. Cétait
un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument ; la
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces
cranes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaines et
squelettes et remuait tout cela dans 'ombre. Il suffisait de
ce gibet présent la pour faire de tous les environs des
lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base a l'odieux
édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave,
fermée d’une vieille grille de fer détraquée, ou I'on jetait
non seulement les débris humains qui se détachaient des
chaines de Montfaucon, mais les corps de tous les
malheureux exécutés aux autres gibets permanents de
Paris. Dans ce profond charnier ou tant de poussieres
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des



grands du monde, bien des innocents sont venus
successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de
Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste,
jusqu’a 'amiral de Coligni, qui en fit la cloture et qui était
un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo,
voici tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois apres les
événements qui terminent cette histoire, quand on vint
rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre
d’Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours
auparavant, et a qui Charles VIII accordait la grace d’étre
enterré a Saint-Laurent en meilleure compagnie, on
trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux
squelettes dont lun tenait lautre singuliérement
embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui était celui
d’'une femme, avait encore quelques lambeaux de robe
d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de
son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit
sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert
et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le
bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui
tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette
d’homme. On remarqua qu’il avait la colonne vertébrale
déviée, la téte dans les omoplates, et une jambe plus
courte que l'autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de
vertebre a la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été
pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc
venu la, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du
squelette qu’il embrassait. il tomba en poussiére.






NOTES



NOTE L.

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-
Dame de Paris la note suivante :

Jai écrit les trois ou quatre premieres pages de Notre-
Dame de Paris le 25 Juillet 1830. La révolution de juillet
m’interrompit. Puis ma chére petite Adéle vint au monde
(Qu’elle soit bénie !). Je me remis a écrire Notre-Dame de
Paris le 1 Septembre, et 'ouvrage fut terminé le 15
Janvier 1831.

Le chapitre I, la Grand'Salle, commengait ainsi dans le
manuscrit :

« Iy a aujourd’hui, vingt-cing Juillet 1830, trois cent
quarante-huit ans six mois et dix-neufs jours, etc. »

Les mots vingt-cing Juillet 1830 ont été biffés.

La date 1°" septembre, se trouve avant l'alinéa : « S’il
pouvait nous étre donné, a nous hommes de 1830, etc. »

Au bas de la derniére page, on lit : 15 janvier 1831, 6
heures Y2 du soir.



NOTE II.

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas
de ratures. Il n’y a guére a y signaler de variantes que
dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire d'une galette au levain de mais
était d’abord intitulé : Histoire de I'enfant de la fille de
joie.

Le chapitre Qu’un prétre et un philosophe sont deux,
Le philosophe marié.

Le chapitre Le petit soulier, La chévre est sauvée.
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{1} Fatalité.

{2} Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités
de la Ville de Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris,
1724

{3t Le mot gothique, dans le sens ot on l'emploie
généralement, est parfaitement impropre, mais
parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous
l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser
l'architecture de la seconde moitié du moyen age, celle
dont l'ogive est le principe, qui succéde a l'architecture de
la premiére période, dont le plein cintre est le générateur.
(Note de Victor Hugo.)

{4} Thibault, joueur de dés.

{58} Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se
trouve prés du Louvre.

6t Martial, Epigrammes, VII, 91,2 : « Voici des noix
de Saturnales que nous t’envoyons. » Le texte est :
« Saturnalicias ».

iZt « Avec leurs tuniques grises ! — Ou fourrées de
peaux grises ! »

18 « Ou un pet. »

19 Horace, Odes, 111, 1,40 : « Derriére le cavalier siége
le noir souci. »

{10} Horace, Art poétique,191 : « Et qu'un dieu
n’intervienne pas. »

fut « Applaudissez, citoyens ! » Cet appel concluait



toutes les représentations théatrales a Rome.
{12! 1o Menteur,I1,6.

{3t Dy Breul, Théatre des Antiquités de Paris, Au
Lecteur.

{14}  Buvons papalement. »
{15} « Cape pleine de vin ! »

416} Matthieu, VII, 6 : « Des perles aux cochons ». Le
jeu de mot suivant est basé sur le double sens du mot
Margarita, perle ouMarguerite : « Des Porcs avant
Marguerite ».

417t Virgile, Enéide, 1, 405 : « La déesse s’est révélée a
sa démarche ».

{18}  Des baisers pour des coups. »

f19} 15 Fontaine, Fables,II, 14,Le lLévre et les
grenouilles.

{20} « Toutes les voies, chemins et passages. »
{21} ¢ Qalut, étoile de la mer ! »

{228 « La bonne aumoéne, seigneur ! la bonne
aumone ! » (Italien.)

{23t « Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de
pain ! » (espagnol)

{24}  Faites la charité ! » (Latin.)
{25t « O vas-tu 'homme ! » (Espagnol.)
26} gayval, I, 512.



{27t « Homme, 6te ton chapeau » (Espagnol.)

{28} « Toutes choses sont dans la philosophie, et tous
les hommes dans le philosophe. »

{29} Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822 :
« Quand les oiseaux multicolores/Sont muets, et que la
terre... »

{30}  Le Temps dévore et ’Thomme plus encore. » On
trouve l'expression tempus edax a deux reprises dans
Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et Pontiques, IV, 10,7.

{31} « Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la
regardent ». Le chroniqueur évoqué est Jacques Du Breul
(Le Théatre des Antiquités de Paris, Paris, Chevalier,
1612).

132} Virgile, L'Enéide, IV, 88 : « I'ceuvre interrompu est
en suspens. »

{33} C'est la méme qui s'appelle aussi, selon les lieux, les
climats et les espéces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce
sont quatre architectures sceurs et paralleles, ayant

chacune leur caractére particulier, mais dérivant du
méme principe, le plein cintre.

Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem, etc.

Ovide, Métamorphoses, 11, 13 : « Apparence non
unique chez toutes, pourtant non diverse... »

{34} Cette partie de la fleche, qui était en charpente, est
précisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en



1823.

38} « La fidélité des citoyens envers les rois, quoique
bien des fois interrompues par les séditions, leur ménagea
de nombreux avantages. »

{36} gauval, I, 94.
{37t « Prison de Glaucin. »

138t voltaire, Siécle de Louis XIV, Introduction :
« Paris ne contenait pas quatre cent mille hommes et
n’était pas décoré de quatre beaux édifices. »

139} 1 4 Gloire du Val-de-Grace.

{40} Nous avons vu avec une douleur mélée
d'indignation qu'on songeait a agrandir, a refondre, a
remanier, c'est-a-dire a détruire cet admirable palais. Les
architectes de nos jours ont la main trop lourde pour
toucher a ces délicates ceuvres de la renaissance. Nous
espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette
démolition des Tuileries maintenant ne serait pas
seulement une voie de fait brutale dont rougirait un
Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries
ne sont plus simplement un chef-d'ceuvre de l'art du
seizieme siecle, c'est une page de lhistoire du dix-
neuvieme siécle. Ce palais n'est plus au roi, mais au
peuple. Laissons-le tel qu'ill est. Notre révolution I'a
marqué deux fois au front. Sur I'une de ses deux facades,
il a les boulets du 10 aoiit ; sur l'autre, les boulets du 29
juillet. Il est saint.



Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquiéme édition.)
{41} « Donner des soufflets et arracher les cheveux. »

{22} jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens,
Bruxelles, 1706-1714.

{43t  Autel des paresseux. »

{44t  Gardien d’un troupeau monstrueux, et plus
monstrueux lui-méme. » Imité de Virgile, Bucoliques, V,
44 : « Formosi pecoris custos formosior ipse. »

i45t  1’enfant robuste est méchant. »

146 « Comme poussés par la sonnerie de la
trompette. »

{47t  Rixe, dont la cause premiére est qu’on avait bu
de trés bon vin. »

{48t « Ou manqua le cercle. » Cf Ovide,
Métamorphoses, V, 463.

{49} Ce qui est contraire 4 la volonté divine.
150t FRugo IT de Bisuncio, 1326-1332.

51t « Quelques grandes dames, qu’on ne peut écarter
sans scandale. »

{52} R¢gnier, Satires, XII, 49-50. Lire « Telles sortes »
et non « Toutes »

53t « Ah ! ah ! Claudius et le claudicant ! »
{54} « Abbé du bienheureux Martin. »
155t De la prédestination et du libre arbitre.



156} Médecins.
{57} « Je crois en Dieu. — Notre Seigneur. »
158} « Vous vous trompez, ami Claude. »

159} « 1’abbé du bienheureux Martin, ¢’est-a-dire le roi
de France, est chanoine selon la coutume et a la petite
prébende de Saint-Venant et doit siéger au siege du
trésorier. »

160} Fyode, XX, 25.

{61} « Tortue », formation d’attaque des soldats faisant
une volte au-dessus de leurs tétes avec leurs boucliers
joints.

162! Cette comete, contre laquelle le pape Calixte, oncle
de Borgia, ordonna des prieres publiques, est la méme qui
reparaitra en 1835. (Note de Victor Hugo)

163: « Dignité qui est liée & un pouvoir policier non
négligeable, ainsi qu'a de nombreux droits et
prérogatives. »

{64} Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo)
165} « Le texte de la loi est dur. »

{66}  Corps du Christ ! »

67 « Par Hercule ! »

{68}  Au préjudice d’'une courtisane. »

{69t « De sa grande voix a travers l'ombre. » Cf.
Virgile, L’Enéide, V1, 619 : « ... et magna testatur voce per
umbras ».



170}  Tais-toi et espére. »

71} « Fort écu, salut des chefs. »

{72}  Cest 4 toi. »

{73} « Toi, prie. »

{74 « D'un pas inégal. » Cf. Virgile, L'Enéide, 11, 724.
{75} « Le sourd est absurde. »

{76} « Nourris-toi toi-méme. »

{77t Seigneur.

{78t « On ne croira pas qu'un homme et une femme
seuls disent le Notre Pere. »

{79t « De méme que. »
180}  Mais la vérité c’est que. »

81} | « Vraiment ces rotisseries sont choses
stupéfiante ! » (Ttalien.)

182}  Souffle, espére. »

83t «pou?dela?»

184}  I’homme est un monstre pour 'homme. »
185t « Astres, camp, nom, divinité. »

186} Callimaque, Fragments, 359 : « Grand livre, grand
mal. »

187 « Ose savoir. »
188} 1] souffle ou il veut. »

{89}  Régime forcé » (de nourriture pour les athlétes,



cf. Aristote, Politique, 1339a).

190}  Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la
terre. »

{01} « Caetla. »

{92}  Fatalité. »

{03t  C’est du grec, ca ne se lit pas. »

194} ( Qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas. »

{95} Ipterjection marquant la douleur : « Hélas !
Hélas ! »

{96t Pplaute, Asinaria, 549-50 : « Contre aiguillons,
lames rouges, croix, fers, liens, chaines, prisons, numelles,
lacs, entraves. »

{97t Pplaute, Asinaria, 301 : « Nu et entravé, tu péses
cent livres quand tu pends par les pieds. » Il faut lire la
virgule apres es et non avant.

{98}  Une stryge ou un masque ! »
199¢ Dialogue sur l'énergie et Fopération des démons.
{100}  Nous te louons, Dieu. »

10lr « Sous la conservation de la forme spécifique
I'ame est sauve. »

{102} Montaigne, Essais, I11, 13 : « Indigne qui habite
parmi les mauvaises paroles. »

{103t Horace, Satires, 1, 8,1 : « Autrefois jétais un tronc
de figuier »



{104} Régnier, Satires, XI, 24.

{105t  C’est pourquoi, messieurs, en présence d’une
stryge avérée, le crime étant patent, I'intention criminelle
évidente, au nom de la sainte église Notre-Dame de Paris,
qui est en saisine d’avoir haute et basse justice de toute
sorte dans cette ile sans tache de la Cité, par la teneur des
présentes nous déclarons requérir, premierement,
quelque indemnité pécuniaire, deuxiéemement amende
honorable devant les grandes portes de Notre-Dame,
église cathédrale, troisitmement une sentence en vertu
de laquelle cette stryge avec sa chevre, ou bien sur la
place vulgairement dite la Gréve, ou bien a la sortie de
I'lle sur le fleuve de Seine, pres de la pointe du jardin du
roi, soient exécutées ! »

1106}  Hglas ! basse latinité ! »
f107t  Je le nie. »

{108} pante, Enfer, I11, 9 : « Laissez toute espérance. »
Phrase inscrite sur la porte de 'Enfer.

{109t 1, Fontaine, Fables,I, 18,Le Renard et la
Cigogne.

{110t psqumes, III, 7-8 : « Je ne crains pas les
myriades de gens qui de toutes parts se sont mis contre
moi. Léve-toi, Eternel ! Sauve-moi, mon Dieu ! » (trad.
Segond révisée.)

Psaumes, LXIX, 2-3 : « Sauve-moi, 6 Dieu, car les
eaux me viennent jusqu’a la gorge. Je suis parvenu au
tréfonds des eaux, un courant me submerge. »



{11} jean, V, 24 : « Celui qui écoute ma parole et croit
a celui qui m’a envoyé, a la vie éternelle et ne vient pas en
jugement, mais il est passé de la mort a la vie. »

{12} jonas, I1, 3-4 : « Du sein du séjour des morts j’ai
appelé au secours, et tu as écouté ma voix, tu m’as jeté
dans un bas-fonds au coeur des mers, et les courants
d’eau m’ont environné. »

{13t « Va, ame double, et que Dieu te soit
miséricordieux ! »

{14t  Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain
une hydre, les clercs suscitant toujours de nouveaux
sujets de dispute. »

{115t  Heureux vieillard ! » (Cf. Virgile, Bucoliques, 1,
46 et 51.)

{116} job, IV, 12 et 15.
{17} De la coupe des pierres.

18t  Cest que mets, boissons, sommeil, amour, tout
soit modéré. »

{119} « Mariage fait avec ceux du dehors. »

{120t 1 doctrine des docteurs, la discipline des
disciples se perdent. »

{213« Populeux emportement du peuple qui
s’emporte. »

{122} Quels cantiques ! quels instruments ! quels
chants ! quelles mélodies se chantent ici sans fin ! les
suaves instruments des hymnes résonnent, la douce



mélodie des anges, les admirables cantiques des
cantiques ! »

{1238¢ « Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir un
nez. »

{124} « Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que
l'ivresse. »

{125  Le vin fait apostasier méme les sages. »

{126} Armé de dix éperons.

{127} « Sans écuyer tranchant ni bouteillier. »

{128}  pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier. »
{129}  De Turin 2 la fois assiégeant et assiégé. »
{130t  Comme les abeilles la géométrie. »

4131% Contre Lavarice.

{132} Dante, Purgatoire, XII, 88-89.



