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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de
Somerset, n'avait jamais touché un livre pour son propre
amusement, si ce n'est le livre héraldique.

Là il trouvait de l'occupation dans les heures de
désœuvrement, et de la consolation dans les heures de
chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un
sentiment de respect et d'admiration. Là, toutes les
sensations désagréables provenant des affaires
domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand
il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle
dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule
avait constamment pour lui le même intérêt, c'était la page
où le volume favori s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:

Walter Elliot, né le 1er mars 1760; épousa, le 15 juillet
1784,

Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de
South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut en
1800. Il en eut:

Élisabeth, née le 1er juin 1785,



Anna, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,

et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de l'imprimeur;
mais Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et
pour celle de sa famille, à la suite de la date de naissance
de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove,
esquire d'Uppercross, comté de Somerset.»

Puis venait l'histoire de l'ancienne et respectable
famille: le premier de ses membres s'établissant dans
Cheshire, exerçant la fonction de haut shérif; représentant
un bourg dans trois parlements successifs, et créé
baronnet dans la première année du règne de Charles II.
Le livre mentionnait aussi les femmes; le tout formant deux
pages in-folio, accompagné des armoiries et terminé par
l'indication suivante: «Résidence principale: Kellynch-Hall,
comté de Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire,
arrière-petit-fils du second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractère
de Sir Elliot: vanité personnelle, et vanité de rang.



Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et
à cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait
plus de prétentions à la beauté que bien des femmes, et il
était plus satisfait de sa place dans la société que le valet
d'un lord de fraîche date. A ses yeux, la beauté n'était
inférieure qu'à la noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui
réunissait tous ces dons, était l'objet constant de son
propre respect et de sa vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d'épouser une
femme très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une
excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et
la raison ne la trompèrent jamais, si ce n'est en s'éprenant
de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et
pendant dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très
heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses enfants
l'attachèrent assez à la vie, pour qu'elle la quittât avec
regret.

Trois filles, dont les aînées avaient, l'une seize ans,
l'autre quatorze, furent un terrible héritage et une lourde
charge pour un père faible et vain. Mais elle avait une
amie, femme sensée et respectable, qui s'était décidée,
par attachement pour elle, à habiter tout près, au village de
Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir les
bons principes qu'elle avait tâché de donner à ses filles.

Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur



connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady
Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais
rien de plus.

Il n'est pas étonnant que lady Russel n'eût pas songé à
un second mariage; car elle possédait une belle fortune,
était d'un âge mûr, et d'un caractère sérieux, mais le célibat
de Sir Walter s'explique moins facilement.

La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus à des
demandes en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se
posa comme un bon père qui se dévoue pour ses filles. En
réalité, pour l'aînée seule, il était disposé à faire quelque
chose, mais à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à
seize ans, avait succédé à tous les droits et à la
considération de sa mère.

Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui
elle avait une grande influence; aussi avaient-ils toujours
été d'accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, à
son avis, d'une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légère importance en devenant
Mme Musgrove; mais Anna, avec une distinction d'esprit et
une douceur de caractère que toute personne intelligente
savait apprécier, n'était rien pour son père, ni pour sa
sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle



devait toujours s'effacer; enfin elle n'était qu'Anna.

Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna
seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une très jolie
fille, mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne
l'admirait guère quand elle était dans tout son éclat, car ses
traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop différents
des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pût exciter son
estime, maintenant qu'elle était fanée et amincie.

Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre
page de son livre favori. Toute alliance égale reposait sur
Élisabeth, car Marie, entrée dans une notable et riche
famille de province, lui avait fait plus d'honneur qu'elle n'en
avait reçu. Un jour ou l'autre, Élisabeth se marierait selon
son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle à vingt-neuf
ans que dix ans plus tôt. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni
maladies, c'est souvent une époque de la vie où la beauté
n'a rien perdu de ses charmes.

Chez Élisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle
miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d'oublier
l'âge de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune
qu'autrefois au milieu des ruines qui l'entouraient. Il voyait
avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins
vieillir et les rides se creuser rapidement autour des yeux
de lady Russel.



de lady Russel.

Élisabeth n'était pas aussi satisfaite que son père.
Depuis treize ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall,
présidant et dirigeant avec une assurance et une décision
qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis,
établissant les lois domestiques, assise dans le landau à la
place d'honneur, et ayant le pas immédiatement après lady
Russel dans tous les salons et à tous les dîners. Treize
hivers l'avaient vue ouvrir chaque bal de cérémonie donné
dans le voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient
fleuri depuis qu'elle allait, avec son père, jouir des plaisirs
de Londres pendant quelques semaines. Elle se rappelait
tout cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait
des appréhensions et quelques regrets. Elle se savait
aussi belle que jamais, mais elle sentait s'approcher les
années dangereuses, et aurait voulu être demandée par
quelque baronnet avant la fin de l'année. Elle aurait pu alors
feuilleter le livre par excellence avec autant de joie
qu'autrefois; mais voir toujours la date de sa naissance, et
pas d'autre mariage que celui de sa jeune sœur, lui rendait
le livre odieux; et plus d'une fois, le voyant ouvert, elle le
repoussa en détournant les yeux.

D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui
rappelait toujours. L'héritier présomptif, ce même William
Walter Elliot dont les droits avaient été si généreusement
reconnus par son père, avait refusé sa main. Quand elle
était toute petite fille, et qu'elle espérait n'avoir point de



frère, elle avait songé déjà à épouser William, et c'était
aussi l'intention de son père. Après la mort de sa femme,
Sir Walter rechercha la connaissance d'Elliot. Ses
ouvertures ne furent pas reçues avec empressement, mais
il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du
jeune homme. Dans un de leurs voyages à Londres,
Élisabeth était alors dans tout l'éclat de sa beauté et de sa
fraîcheur, William ne put refuser une invitation.

C'était alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le
trouva extrêmement agréable et se confirma dans ses
projets. Il fut invité à Kellynch. On en parla et on l'attendit
jusqu'au bout de l'année, mais il ne vint pas. Le printemps
suivant, on le revit à Londres. Les mêmes avances lui
furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu'il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à
l'héritier de Sir Walter, il avait acheté l'indépendance en
épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu être consulté, comme
chef de famille, surtout après avoir fait si publiquement des
avances au jeune homme; car on les avait vus ensemble au
Tattersall et à la Chambre des Communes. Il exprima son
mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guère attention, et même n'essaya
point de s'excuser; il se montra aussi peu désireux d'être
compté dans la famille que Sir Walter l'en jugeait indigne,
et toute relation cessa.



Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère; elle
avait aimé l'homme pour lui-même et plus encore parce
qu'il était l'héritier de Sir Walter; avec lui seul, son orgueil
voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait pour
son égal. Cependant il s'était si mal conduit, qu'il méritait
d'être oublié. On aurait pu lui pardonner son mariage, car
on ne lui supposait pas d'enfants, mais il avait parlé
légèrement et même avec mépris de la famille Elliot et des
honneurs qui devaient être les siens. On ne pouvait lui
pardonner cela. Telles étaient les pensées d'Élisabeth;
telles étaient les préoccupations et les agitations destinées
à varier la monotonie de sa vie élégante, oisive et
somptueuse, et à remplir les vides qu'aucune habitude utile
au dehors, aucuns talents à l'intérieur ne venaient occuper.

Mais bientôt d'autres préoccupations s'ajoutèrent à
celles-là: son père avait des embarras d'argent. Elle savait
qu'il était venu habiter la baronnie pour payer ses lourdes
dettes, et pour mettre fin aux insinuations désagréables de
son homme d'affaires, M. Shepherd. Le domaine de
Kellynch était bon, mais insuffisant pour la représentation
que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant qu'avait vécu lady
Elliot, l'ordre, la modération et l'économie avaient contenu
les dépenses dans les limites des revenus; mais cet
équilibre avait disparu avec elle: les dettes augmentaient;
elles étaient connues, et il devenait impossible de les
cacher entièrement à Élisabeth. L'hiver dernier, Sir Walter
avait proposé déjà quelques diminutions dans les
dépenses, et, pour rendre justice à Élisabeth, elle avait



indiqué deux réformes: supprimer quelques charités
inutiles, et ne point renouveler l'ameublement du salon. Elle
eut aussi l'heureuse idée de ne plus donner d'étrennes à
Anna. Mais ces mesures étaient insuffisantes; Sir Walter
fut obligé de le confesser, et Élisabeth ne trouva pas
d'autre remède plus efficace. Comme lui, elle se trouvait
malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie
de son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais
il n'aurait voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le
domaine de Kellynch devait être transmis intact à ses
héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel,
furent appelés à donner un conseil; ils devaient trouver
quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs
fantaisies.



CHAPITRE II

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle
que fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un
autre que lui le rôle désagréable; il s'excusa, se permettant
toutefois de recommander une déférence absolue pour
l'excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y
apporta un zèle inquiet. C'était plutôt une femme de bon
sens que d'imagination. La difficulté à résoudre était
grande: lady Russel avait une stricte intégrité et un délicat
sentiment d'honneur; mais elle souhaitait de ménager les
sentiments de Sir Walter et le rang de la famille. C'était une
personne bonne, bienveillante, charitable et capable d'une
solide amitié; très correcte dans sa conduite, stricte dans
ses idées de décorum, et un modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et cultivé; mais elle
donnait au rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui
la rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces
biens.

Veuve d'un simple chevalier, elle estimait très haut un
baronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à
ses attentions, non seulement comme un vieil ami, un
voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie,



père d'Anna et de ses sœurs, mais parce qu'il était Sir
Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle
se tourmentait pour donner à ses amis le moins d'ennuis
possible. Elle traça des plans d'économie, fit d'exacts
calculs, et enfin prit l'avis d'Anna, qu'on n'avait pas jugé à
propos de consulter, et elle subit son influence. Les
réformes d'Anna portèrent sur l'honorabilité aux dépens de
l'ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques, un
plus prompt acquittement des dettes, une plus grande
indifférence pour tout ce qui n'était pas justice et équité.

«Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit
lady Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S'il
adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et
j'espère le convaincre que sa considération n'en sera pas
ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin d'en être
amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de
nos premières familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y
aura rien là de singulier, et c'est de la singularité que nous
souffrons le plus. Après tout, celui qui a fait des dettes doit
les payer; et tout en faisant la part des idées d'un
gentilhomme, le caractère d'honnête homme passe avant
tout.»

C'était d'après ce principe qu'Anna voulait voir son père
agir. Elle considérait comme un devoir indispensable de



satisfaire les créanciers en faisant rapidement toutes les
réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors
de cela.

Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour
persuader une réforme complète; elle savait que le
sacrifice de deux chevaux ne serait guère moins pénible
que celui de quatre, ainsi que toutes les légères réductions
proposées par son amie. Comment les sévères réformes
d'Anna auraient-elles été acceptées, puisque celles de
lady Russel n'eurent aucun succès?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages,
Londres, les domestiques et les chevaux, la table;
retranchements de tous côtés! Ne pas vivre décemment
comme un simple gentilhomme! Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des
conditions si déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitôt saisie par
Shepherd, qui avait un intérêt aux réformes de Sir Walter,
et qui était persuadé qu'on ne pouvait rien faire sans un
changement de résidence. Puisque l'idée en était venue, il
n'eut aucun scrupule à confesser qu'il était du même avis. Il
ne croyait pas que Sir Walter pût réellement changer sa
manière de vivre dans une maison qui avait à soutenir un
tel caractère d'honorabilité et de représentation. Partout
ailleurs il pourrait faire ce qu'il voudrait, et sa maison serait
toujours prise pour modèle. Après quelques jours de doute



et d'indécision, la grande question du changement de
résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre
habitation aux environs de Kellynch. L'objet de l'ambition
d'Anna eût été de posséder une petite maison dans le
voisinage de lady Russel, près de Marie, et de voir parfois
les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée
était d'avoir toujours l'inverse de ce qu'elle désirait. Elle
n'aimait pas Bath, mais Bath devait être sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd
n'en voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le
dissuader et lui faire préférer Bath: là il pourrait
comparativement faire figure à peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande
considération: sa distance de Kellynch, seulement
cinquante milles, et le séjour qu'y faisait lady Russel
pendant une partie de l'hiver. A la grande satisfaction de
cette dernière, Sir Walter et Élisabeth en arrivèrent à croire
qu'ils ne perdraient rien à Bath en considération et en
plaisirs. Lady Russel fut obligée d'aller contre les désirs de
sa chère Anna. C'était en demander trop à Sir Walter que
de s'établir dans une petite maison du voisinage. Anna,
elle-même, y aurait trouvé des mortifications plus grandes
qu'elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été
terribles. Lady Russel considérait l'antipathie d'Anna pour
Bath comme une prévention erronée provenant de trois
années de pension passées là après la mort de sa mère,



et en second lieu de ce qu'elle n'était pas en bonne
disposition d'esprit pendant le seul hiver qu'elle y eût passé
avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le
monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait
passer les mois les plus chauds avec elle à Kellynch-
Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour
son esprit. Anna avait trop peu vu le monde; elle n'était pas
gaie: plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch,
aurait souffert de voir sa maison aux mains d'un autre; c'eût
été une trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais
ce fut un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié qu'on l'apprît. M.
Shepherd avait prononcé une fois le mot «avertissement»,
mais n'avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on
y fît la moindre allusion. Il ne consentirait à louer que
comme sollicité à l'imprévu, par un locataire exceptionnel,
acceptant toutes ses conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady
Russel avait encore une autre raison d'être contente du
départ projeté de Sir Walter. Élisabeth avait formé une
intimité qu'il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez



son père, avec deux enfants. C'était une femme habile qui
connaissait l'art de plaire, au moins à Kellynch-Hall. Elle
avait si bien su se faire accepter de miss Elliot, qu'elle y
avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes
insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié
déplacée.

Lady Russel avait peu d'influence sur Élisabeth et
semblait l'aimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-
ci n'avait pour elle que des égards et de la politesse, mais
jamais lady Russel n'avait réussi à faire prévaloir ses avis;
elle était très peinée de voir Anna exclue si injustement des
voyages à Londres et avait insisté fortement à plusieurs
reprises pour qu'elle en fît partie. Elle s'était efforcée
souvent de faire profiter Élisabeth de son jugement et de
son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot avait sa
volonté, et jamais elle n'avait fait une opposition plus
décidée à lady Russel, qu'en choisissant Mme Clay et en
délaissant une sœur si distinguée, pour donner son
affection et sa confiance là où il ne devait y avoir que de
simples relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie
dangereuse, et d'une position inférieure; et son
changement de résidence, qui la laisserait de côté et
permettrait à miss Elliot de choisir une intimité plus
convenable, lui semblait une chose de première
importance.





CHAPITRE III

«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit
M. Shepherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le
journal, «que la situation actuelle nous est très favorable.
Cette paix ramènera à terre tous les riches officiers de la
marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur
moment pour choisir de bons locataires? Si un riche amiral
se présentait, Sir Walter?

—Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir
Walter. «C'est tout ce que j'ai à remarquer. En vérité,
Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les
prises, n'est-ce pas, Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, à ce jeu
de mots, et ajouta:

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les
officiers de marine sont très accommodants. J'en sais
quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les
meilleurs locataires qu'on puisse voir. Permettez-moi donc
de suggérer que si votre intention venait à être connue, ce
qui est très possible (car il est très difficile à Sir Walter de
celer à la curiosité publique ses actions et ses desseins;
tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher mes
affaires, car personne ne perd son temps à m'observer); je



dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre
prudence, si quelque rumeur de la vérité transpirait au
dehors; dans ce cas, des offres seront faites, et je pense
que quelque riche commandant de la marine sera digne de
notre attention, et permettez-moi d'ajouter que deux heures
me suffisent pour accourir ici, et vous épargner la peine de
répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête; mais
bientôt, se levant et arpentant la chambre, il dit
ironiquement:

«Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris,
j'imagine, d'habiter un tel domaine.

—Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son
père l'avait amenée, rien n'étant si bon pour sa santé
qu'une promenade à Kellynch). «Mais je pense, comme
mon père, qu'un marin serait un très désirable locataire.
J'en ai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges
en affaires! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir
Walter, ils seront en sûreté: tout sera parfaitement soigné.
Les jardins et les massifs seront presque aussi bien
entretenus qu'actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot,
que vos jolies fleurs soient négligées.

—Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me
décidais à louer, j'hésiterais à accorder certains privilèges;
je ne suis pas disposé à faire des faveurs à un locataire.
Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n'en trouverait pas



beaucoup d'aussi vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la
jouissance des réserves de chasse, c'est autre chose.
L'idée d'en donner l'entrée ne me sourit guère, et je
recommanderais volontiers à miss Elliot de se tenir en
garde pour ses parterres.»

Après un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans
ce cas, il y a des usages établis, qui rendent chaque chose
simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos intérêts,
Sir Walter, sont en mains sûres: comptez sur moi pour
qu'on n'empiète pas sur vos droits. Qu'on me permette de
le dire: je suis plus jaloux des droits de Sir Walter, qu'il ne
l'est lui-même.»

Ici, Anna prit la parole.

«Il me semble que l'armée navale, qui a tant fait pour
nous, a autant de droits que toute autre classe à une
maison confortable. La vie des marins est assez rude pour
cela, il faut le reconnaître.

—Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M.
Shepherd.

—Certainement,» ajouta sa fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque: «La
profession a son utilité, mais je serais très fâché qu'un de
mes amis lui appartînt.



—Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

—Oui; sous deux rapports elle me déplaît. D'abord c'est
un moyen pour un homme de naissance obscure d'obtenir
une distinction qui ne lui est pas due, d'arriver à des
honneurs que ses ancêtres n'ont jamais rêvés; puis elle
détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit
plus vite qu'un autre. J'ai toujours remarqué cela. Il risque
par sa laideur de devenir un objet d'horreur pour lui-même,
et il court la chance de voir le fils d'un domestique de son
père arriver à un grade au-dessus du sien.

»Voici un exemple à l'appui de ce que je dis. Au
printemps dernier, j'étais en compagnie de deux hommes:

»Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de
campagne, presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord
Saint-Yves, et à un certain amiral Baldwin, le plus laid
personnage qu'on puisse imaginer. Une figure martelée
couleur d'acajou; tout était lignes et rides: trois cheveux gris
d'un côté, et rien qu'un soupçon de poudre. «Au nom du
ciel! quel est ce vieux garçon? dis-je à un ami qui se
trouvait là.—Mon cher, c'est l'amiral Baldwin. Quel âge lui
donnez-vous?—Soixante ans, dis-je.—Quarante, répondit-
il. Pas davantage.»

»Figurez-vous mon étonnement. Je n'oublierai pas
facilement l'amiral Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si
déplorable de la vie de mer; et c'est la même chose pour
tous, à quelque différence près. Ballottés par tous les



temps, dans tous les climats, ils arrivent à n'avoir plus
figure humaine. C'est fâcheux qu'ils ne meurent pas
subitement avant d'arriver à l'âge de l'amiral Baldwin.

—Ah! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit
Mme Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous
ne sommes pas tous nés beaux, et la mer n'embellit pas
certainement. J'ai souvent remarqué que les marins vivent
longtemps. Ils perdent de bonne heure l'air jeune. Mais n'en
est-il pas ainsi dans beaucoup d'autres professions? Les
soldats ne sont pas mieux traités, et même dans les
professions plus tranquilles, il y a une fatigue d'esprit, sinon
de corps, qui s'ajoute dans le visage d'un homme au travail
du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à toute
heure, et par tous les temps, et même le prêtre est obligé
d'entrer dans des chambres infectes, et d'exposer sa santé
et sa personne à des miasmes empoisonnés. En réalité,
les avantages physiques n'appartiennent qu'à ceux qui ne
sont pas forcés d'avoir un état; qui vivent sur leur propriété,
employant le temps à leur guise, sans se tourmenter pour
acquérir. A ceux-là seuls sont réservés les dons de la santé
et les plus grands avantages physiques.»

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour
disposer Sir Walter en faveur d'un marin, eût été doué
d'une seconde vue, car la première offre vint d'un amiral
Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hâta d'en faire à Kellynch,
l'amiral, natif de Somersetshire et possesseur d'une très



belle fortune, désirait s'établir dans son pays, et était venu
à Tauton chercher dans les annonces s'il trouverait quelque
chose à sa convenance dans le voisinage; n'en trouvant
pas et entendant dire que Kellynch était peut-être à louer, il
s'était présenté chez M. Shepherd pour avoir des
renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve
qu'il était un locataire recommandable.

«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter
d'un ton froid et soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:

«Il est vice-amiral: il était à Trafalgar; depuis, il a été
aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.

—Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est
aussi jaune que les parements et les collets d'habits de ma
livrée.»

M. Shepherd se hâta de l'assurer que l'amiral avait une
figure cordiale, avenante, un peu hâlée et fatiguée, il est
vrai; mais qu'il avait des manières de parfait gentleman;
que probablement il ne ferait aucune difficulté quant aux
conditions; qu'il cherchait avant tout, et immédiatement,
une maison confortable; qu'il payerait la convenance, et
n'aurait pas été surpris si Sir Walter avait demandé
davantage. M. Shepherd fut éloquent, et donna sur la
famille de l'amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci



un locataire désirable. Il était marié et sans enfants, c'est
ce qu'on pouvait désirer de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui
avait assisté à leur conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait
plus de questions sur la maison, les conditions, les impôts,
que l'amiral lui-même. Elle semble plus familière que lui
avec les affaires. J'ai appris aussi qu'elle n'est pas
inconnue dans cette contrée, pas plus que son mari. Elle
est la sœur d'un gentilhomme qui demeurait à Montfort, il y
a quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope?
ma chère, aidez-moi. Le frère de Mme Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une façon si
animée, qu'elle n'entendit pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire,
Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle aucun
gentilhomme demeurant à Montfort, depuis le vieux
gouverneur Trent.

—Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai
bientôt mon nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi
que le gentleman, je l'ai vu cent fois. Il vint me consulter sur
un délit de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du
fermier s'introduisant dans son jardin, un mur éboulé, des
pommes volées; puis, malgré mon avis, une transaction eut
lieu. C'est vraiment singulier.

—Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth,
dit Anna.



dit Anna.

—C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant
deux ans. Vous devez vous le rappeler.

—Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous
m'avez dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que
vous parliez d'un homme possédant des propriétés. M.
Wenvorth n'en avait aucune, je crois. C'est un nom inconnu,
il n'est pas allié aux Straffort. On se demande comment les
noms de notre noblesse deviennent si communs?»

M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft
ne leur faisait aucun bien dans l'esprit de Sir Walter, n'en
parla plus et mit tout son zèle à s'étendre sur ce qui leur
était favorable: leur âge, leur fortune, la haute idée qu'ils
s'étaient faite de Kellynch; ajoutant qu'ils ne désiraient rien
tant que d'être les locataires de Sir Walter. Cela eût
semblé un goût extraordinaire vraiment, s'ils avaient pu
connaître les devoirs d'un locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardât
d'un mauvais œil quiconque prétendait habiter sa maison,
trouvant qu'on était trop heureux de l'obtenir, même aux
plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd à négocier la location et à
prendre jour avec l'amiral pour visiter la propriété. Sir
Walter ne brillait pas par le jugement; il comprit cependant
qu'on pouvait difficilement trouver un meilleur locataire. Sa
vanité était flattée du rang de l'amiral. «J'ai loué ma maison



à l'amiral Croft» sonnerait bien mieux qu'à «monsieur un
tel», qui exige toujours un mot d'explication. L'importance
d'un amiral s'annonce de soi, mais il n'éclipse jamais un
baronnet. Dans leurs relations réciproques, Sir Elliot aurait
toujours le pas. Élisabeth désirait si fort un changement,
qu'elle ne dit pas un mot qui pût retarder la décision. Anna
quitta la chambre pour rafraîchir ses joues brûlantes; elle
alla dans son allée favorite et se dit avec un doux soupir:
«Dans quelques mois peut-être, il sera ici.»



CHAPITRE IV

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric
Wenvorth, son frère, qui, nommé commandant après
l'action de Saint-Domingue, s'était établi, en attendant de
l'emploi, dans le comté de Somerset, dans l'été de 1806,
et avait loué pour six mois à Montfort. C'était alors un jeune
homme remarquablement beau, intelligent, spirituel et
brillant, et Anna était une très jolie fille, douce, modeste,
gracieuse et sensée. Ils se connurent, s'éprirent
rapidement l'un de l'autre. Ils jouirent bien peu de cette
félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son
consentement, manifesta un grand étonnement, une grande
froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa
fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel,
avec un orgueil plus excusable et plus modéré, la
considérait comme très fâcheuse. Anna Elliot! avec sa
beauté, sa naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans
un jeune homme qui n'avait d'autre recommandation que
sa personne, d'autre espoir de fortune que les chances
incertaines de sa profession, et pas de relations qui
puissent l'aider à obtenir de l'avancement! La pensée
seule de ce mariage l'affligeait; elle devait l'empêcher si
elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné



beaucoup d'argent comme capitaine; mais il dépensait
facilement ce qui arrivait de même, et il n'avait rien acquis.
Plein d'ardeur et de confiance, il comptait obtenir bientôt un
navire. Il avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait
quelque chose de si séduisant, qu'elle suffisait à Anna;
mais lady Russel en jugeait autrement. Ce caractère
ardent, cette intrépidité d'esprit, lui semblaient plutôt un
mal. Il était brillant et téméraire; elle goûtait peu l'esprit, et
elle avait pour l'imprudence presque un sentiment
d'horreur. Elle condamna cette liaison à tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la
douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de
son père, même sans être encouragée par un regard ou
une bonne parole de sa sœur; mais lady Russel, qu'elle
avait toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre
dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son
opposition ne provenait pas d'une prudence égoïste: si elle
n'avait pas cru consulter plus encore le bien du jeune
homme que celui de sa filleule, elle n'aurait pas empêché
ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale
consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre
l'opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de



Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de
leur liaison; mais le chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir
assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa
gaieté.

Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul
avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage,
aucun événement extérieur n'était venu la distraire. Dans
leur petit cercle, elle n'avait vu personne qu'elle pût
comparer à Wenvorth; son esprit raffiné, son goût délicat,
n'avaient pu trouver l'oubli dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui
bientôt après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main. Lady
Russel déplora le refus d'Anna, car Charles Musgrove était
le fils aîné d'un homme dont l'importance et les propriétés
ne le cédaient qu'à Sir Walter. Il avait un bon caractère, de
bonnes manières, et lady Russel se serait réjouie de voir
Anna mariée aussi près d'elle et affranchie de la partialité
de son père.

Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine,
sans regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant
refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état qui
convenait si bien à son cœur aimant et à ses habitudes
domestiques.

Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne
purent savoir ni l'une ni l'autre si elles avaient changé
d'opinion; mais Anna, à vingt-sept ans, pensait autrement
qu'à dix-neuf. Elle ne blâmait pas lady Russel; cependant si



une jeune fille dans une situation semblable lui eût
demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un chagrin
immédiat en échange d'un bien futur et incertain.

Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa
famille; malgré tous les soucis attachés à la profession de
marin; malgré tous les retards et les désappointements,
elle eût été plus heureuse en l'épousant qu'en le refusant,
dût-elle avoir une part plus qu'ordinaire de soucis et
d'inquiétudes, sans parler de la situation actuelle de
Wenvorth, qui dépassait déjà ce qu'on aurait pu espérer.

La confiance qu'il avait en lui-même avait été justifiée.
Son génie et son ardeur l'avaient guidé et inspiré. Il s'était
distingué, avait avancé en grade, et possédait maintenant
une belle fortune; elle le savait par les journaux, et n'avait
aucune raison de le croire marié.

Combien Anna eût été éloquente dans ses conseils!
Combien elle préférait une inclination réciproque et une
joyeuse confiance dans l'avenir à ces précautions
exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée à être prudente plus
tard elle devint romanesque, conséquence naturelle d'un
commencement contre nature. L'arrivée du capitaine
Wenvorth à Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant
de pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation.
Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des trois seules



Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des trois seules
personnes de son entourage qui avaient le secret du
passé, et qui semblaient l'avoir oublié; le frère de Wenvorth
avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait depuis
longtemps quitté le pays; c'était en outre un homme très
sensé et un célibataire. Elle était sûre de sa discrétion.

Mme Croft, sœur de Wenvorth, était alors hors
d'Angleterre avec son mari; Marie, sœur d'Anna, était en
pension; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse
ne l'avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui
amènerait aucune mortification.



CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de l'amiral et de sa femme à
Kellynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle
regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Élisabeth se plurent réciproquement, et
l'affaire qu'elles désiraient toutes deux fut bientôt conclue.
L'amiral était si gai, si ouvert, son caractère était si
généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé
favorablement. Il lui fit un accueil d'autant plus poli, qu'il
savait par M. Shepherd que l'amiral le considérait comme
un modèle de bonnes manières.

La maison, l'ameublement, les parterres, les conditions
du bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se
mirent à l'œuvre sans changer un mot aux arrangements
préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l'amiral était le plus
beau marin qu'il eût encore vu, et alla jusqu'à dire que, s'il
se faisait coiffer par son valet de chambre, il ne craindrait
point d'être vu en sa compagnie.

L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant
à sa femme:



«Je pensais bien, ma chère, que tout s'arrangerait,
malgré ce qu'on nous a dit à Tauton. Le baronnet n'est pas
un aigle, mais il n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se
valaient.

Les Croft devaient prendre possession à la Saint-
Michel, et Sir Walter proposait d'aller à Bath le mois
précédent. Il n'y avait pas de temps à perdre pour se
préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée
dans le choix de l'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la
conduire à Bath qu'après Noël; mais, devant s'absenter de
chez elle, elle ne pouvait lui donner l'hospitalité en
attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir à la
campagne des mois si doux de l'automne, sentait qu'il
valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir à remplir l'appela ailleurs. Marie, qui
était souvent souffrante, et qui s'écoutait beaucoup, avait
besoin d'Anna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et
demanda, ou plutôt réclama, la compagnie de sa sœur.
«Je ne puis m'en passer,» écrivait Marie; et Élisabeth avait
répondu:

«Anna n'a rien de mieux à faire que de rester avec
vous; on n'a pas besoin d'elle à Bath.»

Être réclamée comme une aide, quoique d'une manière



peu aimable, vaut encore mieux que d'être repoussée.
Anna, heureuse d'être utile et d'avoir un devoir à remplir,
consentit aussitôt.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand
embarras. Il fut convenu qu'Anna n'irait pas sans elle à
Bath, et qu'elle partagerait son temps entre Uppercross-
Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut
saisie d'étonnement en apprenant que Mme Clay allait à
Bath avec Sir Walter et Élisabeth, qui la considéraient
comme une compagne très utile pour leur installation. Lady
Russel s'inquiéta, et fut surtout affligée de l'injure qu'on
faisait à sa filleule en lui préférant Mme Clay.

Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle
sentait également l'imprudence d'un tel arrangement.
Joignant à une grande dose d'observation la connaissance
malheureusement trop complète du caractère de son père,
elle prévoyait les plus fâcheux résultats de cette intimité.
Elle ne croyait pas qu'il eût encore aucune velléité
d'épouser Mme Clay, qui était marquée de la petite vérole,
avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes choses
qu'il critiquait sévèrement en son absence. Mais elle était
jeune et d'une figure agréable, et son esprit délié, ses
manières assidues avaient des séductions plus
dangereuses qu'un attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put



s'empêcher de le faire voir à sa sœur. Elle avait peu
d'espoir d'être écoutée, mais elle pensait qu'Élisabeth
serait plus à plaindre qu'elle-même, si une pareille chose
arrivait, et qu'elle pourrait lui reprocher de ne l'avoir pas
avertie.

Elle parla, et Élisabeth parut offensée; elle ne pouvait
concevoir comment un aussi absurde soupçon était venu à
sa sœur. Elle répondit avec indignation que son père et
Mme Clay savaient parfaitement se tenir à leur place.

«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui
elle est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je
vous assure qu'en fait de mariage, ils sont particulièrement
délicats. Elle réprouve plus fortement que personne toute
inégalité de condition et de rang.

»Quant à mon père, je n'aurais jamais cru qu'il pût être
soupçonné, lui qui ne s'est pas remarié à cause de nous.
Si Mme Clay était une très belle personne, je reconnais
que sa présence ici serait dangereuse, non pas que rien
au monde puisse engager mon père à faire un mariage
dégradant; mais parce qu'il pourrait éprouver un sentiment
qui le rendrait malheureux. Je crois que la pauvre Mme
Clay, qui, malgré tous ses mérites, n'a jamais passé pour
jolie, peut rester ici en toute sûreté. On croirait que vous
n'avez jamais entendu mon père parler de ses
imperfections, et vous l'avez entendu vingt fois. Ces dents,
et ces marques de petite vérole! Je suis moins dégoûtée
que lui, et j'ai connu une personne qui n'en était pas



défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

—Il n'y a presque point de défaut physique, dit Anna,
que des manières agréables ne puissent faire oublier.

—Je pense très différemment, dit Élisabeth d'un ton
sec. Des manières agréables peuvent rehausser de beaux
traits, mais elles ne peuvent en changer de vulgaires. Mais
comme j'ai à cela plus d'intérêt que personne, je trouve vos
avis inutiles.»

Anna fut très contente d'avoir achevé ce qu'elle avait à
dire, et crut avoir bien agi. Élisabeth, quoique mécontente
de l'insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter,
Élisabeth et Mme Clay. Ils étaient tous de très bonne
humeur, et Sir Walter était même disposé à rendre un salut
de condescendance aux fermiers et aux paysans affligés
qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la
Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.

Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait très
vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chère
que la sienne, et l'habitude avait rendu précieuses les
relations quotidiennes. Il était pénible de regarder les
jardins déserts, et encore plus de penser aux nouveaux



propriétaires. Pour échapper à cette triste vue, et pour
éviter les Croft, elle s'était décidée à s'en aller quand Anna
la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna
descendit à Uppercross, première station du voyage de
lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y
a quelques années, était tout à fait dans le vieux style
anglais. Il contenait seulement deux maisons supérieures
d'apparence à celles des fermiers et des laboureurs: celle
du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses
vieux arbres, solide et antique; et la cure, compacte,
ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une
vigne et des poiriers palissant les murs. Mais, au mariage
du jeune squire, la ferme avait été changée en cottage pour
sa résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa véranda,
ses fenêtres françaises, et ses autres agréments, attirait
l'œil du voyageur à un quart de mille, aussi bien que
l'imposante Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle connaissait les
chemins d'Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch.
Les deux familles se voyaient si souvent, allant à toute
heure l'une chez l'autre, qu'Anna fut presque surprise de
trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement être
souffrante et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée
qu'Élisabeth, ne valait pas sa sœur Anna comme
intelligence et comme caractère.



Quand elle était bien portante, heureuse et entourée,
elle était gaie et aimable, mais la moindre indisposition
l'abattait. Elle n'avait aucune ressource contre la solitude,
et, ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était
toujours prête à se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à ses deux sœurs et
n'avait jamais été que ce qu'on appelle généralement «une
belle fille».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le
salon, dont l'élégant ameublement avait été fané par quatre
étés successifs et la présence de deux enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:

«Ah! vous voilà enfin! je commençais à croire que vous
ne viendriez pas. Je suis si malade que je puis à peine
parler. Je n'ai pas vu depuis le matin une créature vivante.

—Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit
Anna, vous m'aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de
votre santé.

—Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis.
Depuis quelque temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois
pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce
matin. J'aurais pu me trouver mal, et personne pour me
soigner. Ainsi lady Russel n'a pas voulu entrer? je ne crois
pas qu'elle soit venue ici trois fois cet été.»



Anna s'étant informée de son beau-frère, Marie lui
répondit:

«Charles est à la chasse; je ne l'ai pas aperçu depuis
sept heures du matin. Il a voulu partir, quoiqu'il ait vu
combien j'étais souffrante; il disait ne pas rester longtemps,
mais il est une heure, et il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu
une âme pendant toute cette longue matinée.

—Vous avez eu vos petits garçons avec vous?

—Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont
si indisciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le
petit Charles ne m'écoute pas, et Walter devient aussi
méchant que lui.

—Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement
Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se
portent vos voisins de Great-House?

—Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd'hui,
excepté M. Musgrove, qui s'est arrêté et m'a parlé à la
fenêtre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie
dit combien j'étais souffrante. Personne n'est venu près de
moi. Cela ne convenait pas aux misses Musgrove; sans
doute elles n'aiment pas à se déranger.

—Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

—Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient
beaucoup trop pour moi. Je suis très malade, Anna. C'était



peu aimable à vous de ne pas venir jeudi.

—Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles
que vous m'avez données de votre santé. Le ton de votre
lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait pour mon
arrivée; et puis mon désir était de rester avec lady Russel
jusqu'à la fin. J'ai été si occupée que je ne pouvais quitter
Kellynch plus tôt.

—Mon Dieu! qu'avez-vous eu à faire?

—Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler.
J'ai fait une copie du catalogue des livres et tableaux de
mon père. J'ai été souvent au jardin avec Mackensie,
tâchant de lui faire comprendre quelles sont les plantes
d'Élisabeth destinées à lady Russel. J'ai eu mes livres, ma
musique à arranger, et à refaire toutes mes malles, pour
n'avoir pas compris d'abord ce qu'il fallait emporter. Enfin,
j'ai été visiter toutes les maisons de la paroisse. Tout cela
prend beaucoup de temps.

—Ah! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez
les Pools, hier?

—Vous y êtes donc allée? Je croyais que vous aviez dû
y renoncer?

—Oh! j'y suis allée! Je me portais très bien hier.
Jusqu'à ce matin je n'étais pas malade; n'y pas aller aurait
semblé singulier.



—J'en suis très contente: j'espère que vous vous êtes
amusée?

—Pas trop. On sait d'avance le dîner et les personnes
qui y seront. Quel ennui de n'avoir pas une voiture à soi! M.
et Mme Musgrove m'ont emmenée, et nous étions trop
serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de place! J'étais
entassée au fond avec Henriette et Louisa. Voilà très
probablement la cause de mon malaise.»

La patience et la bonne humeur d'Anna apportèrent
bientôt un soulagement à Marie, qui put s'asseoir, et
espéra pouvoir se lever pour dîner. Puis, oubliant qu'elle
était malade, elle alla à l'autre bout de la chambre,
arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva
assez bien pour proposer une petite promenade.

«Où allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas à
Great-House avant qu'on vous ait fait visite?

—Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec
les dames Musgrove.

—Oh! c'est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui
est dû à ma sœur. Cependant nous pouvons y entrer avant
de faire notre promenade.»

Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de
comprendre les relations; mais, croyant qu'on avait à se
plaindre de part et d'autre, elle avait cessé de s'en
occuper. Elles allèrent à Great-House. On les introduisit



dans un antique parloir carré, au parquet brillant et orné
d'un maigre tapis. Mais les filles de la maison donnaient à
cette pièce l'air de désordre indispensable, avec un grand
piano à queue, une harpe, des jardinières, et de petites
tables dans tous les coins. Oh! si les originaux des
portraits accrochés à la boiserie, si les gentilshommes
habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu,
avaient vu ce bouleversement de l'ordre et de la propreté!
Les portraits eux-mêmes semblaient saisis d'étonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient
deux époques. Les parents étaient dans le vieux style
anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove
étaient de très bonnes gens, affectueux et hospitaliers,
sans grande éducation et sans aucune élégance. Leurs
enfants avaient un esprit et des façons plus modernes. La
famille était nombreuse, mais c'étaient encore des enfants,
excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes filles de dix-
neuf et vingt ans, qui avaient rapporté à la maison le
bagage ordinaire des talents de pension, et n'avaient,
comme mille autres jeunes filles, rien à faire que d'être
gaies, heureuses, et suivre les modes. Leurs vêtements
étaient parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit
extrêmement bon, et leurs manières simples et agréables.
Elles étaient très appréciées à la maison, et très
recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses;
mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous,
par le sentiment de sa supériorité, elle n'aurait pas voulu
changer contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé et



élégant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait
régner entre elles, et cette mutuelle affection qu'elle-même
avait si peu connue. Elles furent reçues très cordialement,
et Anna ne trouva rien à critiquer. La demi-heure s'écoula
en causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise de
voir les misses Musgrove les accompagner à la
promenade sur l'invitation pressante de Marie.





CHAPITRE VI

Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir
qu'un changement de société amène un changement total
de conversation, d'opinions et d'idées. Elle aurait voulu que
les Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec
une telle solennité à Kellynch, avaient ici peu d'importance.
Cependant elle sentit qu'elle avait encore besoin d'une
leçon, car elle avait compté sur plus de curiosité et de
sympathie qu'elle n'en trouva. On lui avait bien dit: «Ainsi,
miss Anna, votre père et votre sœur sont partis?» Ou bien:
«J'espère que nous irons aussi à Bath cet hiver; mais nous
comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie
disait: «En vérité! comme je m'amuserai seule ici pendant
que vous serez à Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver à l'avenir de
telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au
bonheur inexprimable d'avoir une amie vraie et
sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait très juste que chaque société
dictât ses sujets de conversation. Les messieurs Musgrove
avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs
journaux. Les dames avaient les soins d'intérieur, la toilette,
les voisins, la danse et la musique. Anna, devant passer



deux mois à Uppercross, devait meubler son imagination
et sa mémoire avec les choses d'Uppercross. Elle ne
redoutait pas ces deux mois. Marie était abordable et
accessible à son influence. Anna était sur un pied de
bonne amitié avec son beau-frère; les enfants l'aimaient
presque autant et la respectaient plus que leur mère. Ils
étaient pour elle une source d'intérêt, d'amusement et
d'occupation.

Charles était poli et agréable; il était certainement,
comme esprit et comme bon sens, supérieur à sa femme.
Cependant Anna et lady Russel pensaient qu'une femme
intelligente aurait pu donner à son caractère plus de suite,
à ses habitudes plus d'élégance, à ses occupations plus
d'utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup d'ardeur
à rien, si ce n'est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d'un caractère gai, s'affectant peu des doléances
de sa femme; il supportait son manque de bon sens avec
une patience qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré
quelques petites querelles (où les deux parties appelaient
Anna, à son grand regret), ce couple pouvait passer pour
heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils étaient toujours
parfaitement d'accord: le besoin d'argent et le désir de
recevoir un cadeau de M. Musgrove. Quant à l'éducation
de leurs enfants, la théorie de Charles était meilleure que
celle de sa femme. «Je les gouvernerais très bien, si Marie
ne s'en mêlait pas,» disait-il, et Anna trouvait que c'était
assez vrai. Mais quand Marie répondait à cela: «Charles



gâte tellement les enfants que je ne puis en venir à bout,»
Anna n'était jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour,
c'était d'être la confidente de tous les partis. On savait
qu'elle avait quelque influence sur sa sœur, et l'on voulait
qu'elle s'en servît, même au delà du possible. «Tâchez
donc de persuader à Marie de ne pas toujours se croire
malade,» disait Charles. Et Marie disait: «Je crois que si
Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n'est
rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus
malade que je ne l'avoue.» Ou bien: «Je n'aime pas à
envoyer les enfants à Great-House, quoique leur
grand'mère les demande toujours. Elle les gâte tellement,
et leur donne tant de friandises qu'ils reviennent malades et
grognons pour le reste de la journée.»

Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu'elle était seule
avec Anna, disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un
peu de votre méthode avec les enfants! Ils sont tout autres
avec vous! Il faut convenir qu'ils sont bien gâtés! Ils sont
aussi beaux et aussi bien portants que possible, les chers
petits, mais ma belle-fille ne sait pas s'y prendre avec eux!
Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux quelquefois! Je vous
assure que c'est là ce qui m'empêche de les avoir autant
que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente que je
ne les invite pas plus souvent, mais vous savez combien il
est désagréable d'avoir des enfants qu'il faut gronder à



chaque instant: «Ne faites pas ceci, ne «touchez pas à
cela,» ou qu'on ne peut tenir tranquilles qu'en leur donnant
trop de gâteaux.»

Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses
domestiques si fidèles que ce serait un crime de mettre
cela en question; mais je n'exagère pas en disant que sa
cuisinière et sa femme de chambre flânent toute la journée
dans le village. Je les rencontre partout, et je ne vais pas
deux fois dans la chambre des enfants sans rencontrer
l'une des deux. Si Jémina n'était pas la créature la plus
fidèle et la plus sûre, cela suffirait pour la gâter.»

Et Mme Musgrove:

«Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires
de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que
vous pouvez y remédier), que je n'ai pas bonne opinion de
sa femme de chambre, j'entends d'étranges histoires. Elle
est toujours dehors, et s'habille comme une dame. C'en est
assez pour perdre tous les autres domestiques. Marie ne
voit que par ses yeux; mais je vous avertis: soyez sur vos
gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il ne
faut pas craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas à table la place
qui lui était due. Quand, à Great-House, il y avait d'autres
invités, on la plaçait comme si elle était de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses
Musgrove, l'une d'elles, parlant de noblesse et de



Musgrove, l'une d'elles, parlant de noblesse et de
susceptibilités de rang, dit: «Je n'ai aucun scrupule à vous
dire, parce qu'on sait que vous y êtes indifférente, combien
quelques personnes sont absurdes pour garder leur rang.
Cependant je voudrais qu'on pût faire comprendre à Marie
qu'elle ne devrait pas être si tenace, et surtout ne pas se
mettre toujours à la place de ma mère. Personne ne doute
de son droit à cet égard, mais il serait plus convenable de
ne pas toujours le garder. Ce n'est pas que maman s'en
soucie le moins du monde, mais beaucoup de personnes
le remarquent.»

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde?
Elle ne pouvait qu'écouter patiemment, apaiser les griefs;
excuser l'un, puis l'autre; les engager à l'indulgence
nécessaire entre voisins, surtout quand il s'agissait de sa
sœur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de
place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue,
se plaignit moins. Les relations quotidiennes avec l'autre
famille étaient très agréables, mais Anna pensait que tout
n'aurait pas été si bien sans la présence de M. et de Mme
Musgrove, ou les rires, les causeries et les chansons des
jeunes filles. Elle était meilleure musicienne que celles-ci;
mais, n'ayant ni voix, ni connaissance de la harpe, ni
parents indulgents pour s'extasier sur son jeu, on ne
pensait guère à lui demander de jouer, sinon par simple
politesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait



plaisir qu'à elle-même. Excepté pendant une courte
période de sa vie, elle n'avait jamais, depuis la mort de sa
mère chérie, connu le bonheur d'être écoutée et
encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité de M.
et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui
faisait plutôt plaisir, à cause de l'amitié qu'elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de
Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove
voyaient tout le monde, et avaient plus de dîners et de
visites qu'aucune autre famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et
les soirées se terminaient souvent par un petit bal
improvisé. A quelques minutes d'Uppercross habitait une
famille de cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs
plaisirs des Musgrove. Ils venaient n'importe quand,
organisaient un jeu ou un bal à l'improviste, et Anna, qui
préférait à un rôle plus actif s'asseoir au piano, leur jouait
des danses de village pendant une heure de suite,
obligeance qui attirait sur son talent musical l'attention des
Musgrove, et lui valait souvent ce compliment: «Très bien,
miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du ciel! Comme vos
petits doigts courent sur le piano!»

Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint
la Saint-Michel, et le cœur d'Anna retourna à Kellynch. La
maison aimée occupée par d'autres! D'autres gens
jouissant des chambres, des meubles, des bosquets et
des points de vue! Elle ne put penser à autre chose le 29



septembre, et Marie, remarquant le quantième du mois, fit
cette sympathique remarque: «Mon Dieu! n'est-ce pas
aujourd'hui que les Croft entrent à Kellynch? Je suis
contente de n'y avoir pas pensé plus tôt. Cela
m'impressionne désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude
militaire. Une visite leur était due. Marie déplora cette
nécessité: personne ne savait combien cela la faisait
souffrir. Elle reculerait autant qu'elle pourrait. Néanmoins
elle n'eut pas un moment de repos tant que Charles ne l'y
eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation n'avait
rien que d'agréable.

Anna se réjouit sincèrement qu'il n'y eût pas de place
pour elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les
Croft, et fut contente d'être à la maison quand ils rendirent
la visite. Charles était absent. Tandis que l'amiral, assis
près de Marie, se rendait agréable en s'occupant des
petits garçons, Mme Croft s'entretenait avec Anna, qui put
ainsi établir une ressemblance avec son frère, sinon dans
les traits, du moins dans la voix et la tournure d'esprit.

Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une
carrure et une prestance qui donnaient de l'importance à
sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles
dents et une figure agréable; mais son teint hâlé et rougi
par la vie sur mer lui donnait quelques années de plus que
ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes, aisées et
décidées n'avaient aucune rudesse et ne manquaient pas



de bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux sentiments de
considération exprimés pour la famille et pour elle-même,
car, dès le premier moment, elle s'était assurée que Mme
Croft n'avait aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce
point, elle se sentait pleine de force et de courage, quand
ces mots de Mme Croft lui donnèrent un coup subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sœur que mon
frère eut le plaisir de connaître quand il était dans ce
pays?»

Anna espérait avoir dépassé l'âge où l'on rougit; mais
certainement elle fut émue.

«Peut-être ne savez-vous pas qu'il est marié?»

Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua
qu'il s'agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de
n'avoir rien dit qui pût la trahir. Il était bien naturel que Mme
Croft pensât à Edouard Wenvorth plutôt qu'à Frédéric.
Honteuse de l'avoir oublié, elle s'informa avec intérêt de
leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable,
mais en partant, elle entendit l'amiral dire à Marie:

«Nous attendons un frère de Mme Croft, je crois que
vous le connaissez de nom!»

Il fut interrompu par les petits garçons, qui
s'accrochaient à lui comme à un vieil ami et ne voulaient



pas le laisser partir: il leur offrit de les emporter dans ses
poches, et fut bientôt trop accaparé pour finir sa phrase ou
se souvenir de ce qu'il avait dit.

Anna tâcha de se persuader qu'il s'agissait toujours
d'Edouard Wenvorth; mais cela ne l'empêcha point de se
demander si l'on avait parlé de cela dans l'autre maison, où
les Croft étaient allés d'abord.

On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-
House. Tout à coup Louisa entra seule, disant qu'elle était
venue à pied pour laisser plus de place à la harpe qu'on
apportait. «Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle: Papa et
maman sont tout tristes ce soir, maman surtout; elle pense
au pauvre Richard; et nous avons eu l'idée d'apporter la
harpe, qui l'amuse plus que le piano. Je vais vous dire ce
qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin que son
frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et ira
prochainement les voir. Maman s'est souvenue que
Wenvorth est le nom du capitaine de notre frère Richard.
Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne pense qu'à son
pauvre fils qu'elle a perdu. Soyons aussi gaies que
possible, pour que sa pensée ne s'appesantisse pas sur
un si triste sujet.»

La vérité de cette pathétique histoire était que les
Musgrove avaient eu le malheur d'avoir un fils mauvais
sujet, et la chance de le perdre avant qu'il eût atteint sa
vingtième année. On l'avait fait marin, parce qu'il était
stupide et ingouvernable; on se souciait très peu de lui,



mais assez pour ce qu'il valait. Il ne fut guère regretté
quand la nouvelle de sa mort arriva à Uppercross, deux
années auparavant. Ses sœurs faisaient aujourd'hui pour
lui tout ce qu'elles pouvaient faire en l'appelant «pauvre
Richard», mais en réalité il n'avait été rien de plus que le
lourd, insensible et inutile Dick Musgrove; n'ayant droit,
vivant ou mort, qu'à ce diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de
ces changements fréquents pour les mousses dont le
capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois sur la
frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric
Wenvorth, et sous l'influence de ce dernier, il avait écrit à
ses parents les deux seules lettres désintéressées qu'ils
eussent jamais reçues de lui; les autres n'étaient que des
demandes d'argent. Il disait toujours du bien de son
capitaine, mais ses parents s'en souciaient si peu qu'ils n'y
avaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son
fils, c'était par un de ces phénomènes de la mémoire
assez fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours,
et cette lecture, après un si long intervalle, alors que les
fautes étaient oubliées, l'avait affectée plus profondément
que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove l'était aussi, mais
à un moindre degré, et en arrivant au cottage ils avaient
besoin d'être écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre



parler de Wenvorth, et répéter son nom si souvent,
d'entendre disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce
ne pouvait être que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune
homme qu'on avait rencontré plusieurs fois en revenant de
Clifton huit années auparavant. Elle vit qu'il fallait
s'accoutumer à ce supplice, et tâcher de devenir insensible
à cette arrivée. Non seulement il était attendu
prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu'il avait eues pour leur fils, et pleins de respect
pour le caractère que Dick leur avait dépeint, désiraient
vivement faire sa connaissance. Cette résolution contribua
à leur faire passer une soirée agréable.



CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à
Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il
l'avait invité à dîner avec les Croft pour la semaine
suivante, et n'avait pu, à son grand regret, fixer un jour plus
rapproché. Anna calcula qu'elle n'avait plus qu'une semaine
de tranquillité; mais elle faillit rencontrer le capitaine, qui
rendit aussitôt à M. Musgrove sa visite. Elle et Marie se
dirigeaient vers Great-House quand on vint leur dire que
l'aîné des petits garçons avait fait une chute grave: l'enfant
avait une luxation de la colonne vertébrale. On revint en
toute hâte. Anna dut être partout à la fois, chercher le
docteur, avertir le père, s'occuper de la mère pour
empêcher une attaque de nerfs, diriger les domestiques,
renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager le pauvre
malade, enfin donner des nouvelles aux Musgrove, dont
l'arrivée lui donna plus d'embarras que d'aide.

Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup; il
pouvait au moins prendre soin de sa femme. Le docteur
examina l'enfant, remit la fracture et parla ensuite à voix
basse et d'un air inquiet au père et à la mère. Cependant il
donna bon espoir, et l'on put aller dîner plus tranquillement.
Les deux jeunes filles restèrent quelques instants après le
départ de leurs parents pour raconter la visite du capitaine;



dire combien elles étaient enchantées et contentes que
leur père l'eût invité à dîner pour le lendemain. Il avait
accepté d'une manière charmante, comme s'il comprenait
le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi avec une
grâce si exquise, qu'il leur avait tourné la tête. Elles
s'échappèrent en courant, plus occupées du capitaine que
du petit garçon.

La même histoire et les mêmes ravissements se
répétèrent le soir, quand elles vinrent avec leur père
prendre des nouvelles de l'enfant. M. Musgrove confirma
ces louanges. Il ne pouvait reculer l'invitation faite le matin
au capitaine, et regrettait que les habitants du cottage ne
pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans doute pas quitter
l'enfant. «Oh! non,» s'écrièrent le père et la mère. Mais
bientôt Charles changea d'avis; puisque l'enfant allait si
bien, il pouvait aller passer une heure à Great-House après
le dîner. Mais sa femme s'y opposa:

«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez.
Si quelque chose arrivait!»

L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain;
le docteur ne voyait rien d'alarmant, et Charles commença
à trouver inutile de se séquestrer ainsi. L'enfant devait
rester couché, et s'amuser aussi tranquillement que
possible. Mais que pouvait faire le père? C'était l'affaire
d'une femme, et ce serait absurde à lui de s'enfermer à la
maison. D'ailleurs son père désirait beaucoup le présenter
à Wenvorth. Au retour de la chasse, il déclara



audacieusement qu'il allait s'habiller et dîner chez son père.

«Votre sœur est avec vous, ma chère, et vous-même,
vous n'aimeriez pas à quitter l'enfant. Je suis inutile ici,
Anna m'enverra chercher s'il est nécessaire.»

Les femmes comprennent généralement quand
l'opposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé à
partir. Elle ne dit rien, mais aussitôt qu'elle fut seule avec
Anna:

«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme
nous pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une
âme pour nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais; je
n'ai pas de chance; s'il survient une chose désagréable, les
hommes s'en dispensent. Charles ne vaut pas mieux que
les autres. Il n'a pas de cœur; laisser ainsi son pauvre petit
garçon! Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il n'y aura point un
changement soudain, dans une demi-heure? Je ne croyais
pas Charles si égoïste. Ainsi, il va s'amuser, et parce que
je suis la pauvre mère, il ne m'est pas permis de bouger; et
cependant je suis moins capable que personne de soigner
l'enfant. Précisément parce que je suis sa mère, on ne
devrait pas me mettre à une telle épreuve. Je ne suis pas
de force à la supporter. Vous savez combien j'ai souffert
des nerfs hier?

—C'était l'effet d'une commotion soudaine; j'espère que
rien n'arrivera qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris
les instructions du docteur, et je ne crains rien. Vraiment,



Marie, je ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce
n'est pas l'affaire des hommes.

—Il me semble que je suis aussi bonne mère qu'une
autre; mais ma présence n'est pas plus utile ici que celle
de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter
un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je
lui disais de se tenir tranquille, il s'est mis à donner des
coups de pied autour de lui. Je n'ai pas la patience qu'il
faut pour cela.

—Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée
loin de lui?

—Pourquoi non? son père le fait bien. Jémina
certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire à son
père que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiète que
lui. Hier, c'était bien différent, mais aujourd'hui!

—Eh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour
avertir, laissez-moi soigner le petit Charles. M. et Mme
Musgrove ne trouveront pas mauvais que je reste avec lui.

—Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux
brillants. Mon Dieu quelle bonne idée! En vérité, autant que
j'y aille. Je ne sers à rien ici, n'est-ce pas? et cela me
tourmente. Vous n'avez pas les sentiments d'une mère:
vous êtes la personne qu'il faut. Jules vous obéit au
moindre mot. Ah! bien certainement j'irai, car on désire
beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et
cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente



cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente
idée! Je vais le dire à Charles, et je serai bientôt prête.
Vous nous enverrez chercher, s'il le faut, mais j'espère que
rien d'alarmant ne surviendra. Je n'irais pas, croyez-le bien,
si je n'étais tout à fait tranquille sur mon cher enfant.»

Elle alla frapper à la porte de son mari, et Anna
l'entendit dire d'un ton joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus
nécessaire que vous ici. Si je m'enfermais toujours avec
l'enfant, je n'aurais aucune influence sur lui. Anna restera:
elle se charge d'en prendre soin. Elle me l'a proposé elle-
même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera beaucoup
mieux, car je n'ai pas dîné à Great-House depuis mardi.

—Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort
content que vous y alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la
laisser seule à la maison pour garder notre enfant
malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de
manière à ne lui laisser aucun scrupule. Charles tâcha
d'obtenir, mais en vain, qu'elle vînt les rejoindre le soir.
Bientôt elle eut le plaisir de les voir partir contents, quelque
peu motivé que fût leur bonheur. Quant à elle, elle éprouvait
autant de contentement qu'il lui était donné d'en avoir
jamais. Elle se savait indispensable à l'enfant, et que lui
importait que Frédéric Wenvorth se rendît agréable aux
autres, à une demi-lieue de là?



Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec
indifférence, ou avec déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il
n'aurait pas attendu jusque-là, puisque les événements lui
avaient donné l'indépendance qui lui manquait d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle
connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait
de la musique.

Le capitaine avait des manières charmantes; ni
timidité, ni réserve; il semblait être une ancienne
connaissance. Il devait, le lendemain, chasser avec
Charles, et déjeuner avec lui à Great-House. Il s'était
informé d'Anna comme d'une personne qu'il aurait très peu
connue, voulant peut-être, comme elle, échapper à une
présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table le lendemain
matin, quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses
sœurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer
Marie. Celle-ci fut très flattée de cette attention et
enchantée de le recevoir, tandis qu'Anna était agitée par
mille sentiments dont le plus consolant était qu'il ne
resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du
capitaine; il fit de la tête un léger salut, puis il parla à Marie,
dit quelques mots aux misses Musgrove; un moment la
chambre sembla animée et remplie; puis Charles vint à la
fenêtre dire que tout était prêt. Anna resta seule, achevant
de déjeuner comme elle put.



«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le
plus difficile est fait.» Elle l'avait vu! Ils s'étaient trouvés
encore une fois dans la même chambre!

Bientôt, cependant, elle se raisonna, et s'efforça d'être
moins émue. Presque huit années s'étaient écoulées
depuis que tout était rompu. Combien il était absurde de
ressentir encore une agitation que le temps aurait dû
effacer! Que de changements huit ans pouvaient apporter!
tous résumés en un mot: l'oubli du passé! C'était presque
le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait bien le reconnaître,
pour des sentiments emprisonnés, ce temps n'est rien.
Comment devait-elle interpréter les sentiments de
Wenvorth? Désirait-il l'éviter? Un moment après, elle se
haïssait pour cette folle question. Malgré toute sa sagesse,
elle s'en faisait une autre, que Marie vint résoudre, en lui
disant brusquement:

«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été
très galant à votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce
qu'il pensait de vous, et il a répondu qu'il ne vous aurait pas
reconnue, que vous étiez changée.»

En général, Marie manquait d'égards pour sa sœur,
mais cette fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle
lui faisait.

«Changée à ne pas me reconnaître!...»

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée.
C'était donc vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la



C'était donc vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la
pareille, car lui n'avait pas vieilli. Les années qui avaient
détruit la beauté de la jeune fille avaient donné à Wenvorth
un regard plus brillant, un air plus mâle, plus ouvert, et
n'avaient nullement diminué ses avantages physiques.
C'était toujours le même Frédéric Wenvorth!

«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots
ne pouvaient sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien
aise de les avoir entendus: ils étaient faits pour la refroidir
et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il
l'avait trouvée tristement changée et avait dit son
impression. Il ne pardonnait pas à Anna Elliot; elle l'avait
rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de
caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune
homme ne supportait pas. Elle l'avait sacrifié pour
satisfaire d'autres personnes. C'était de la timidité et de la
faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait
jamais vu depuis une femme qui l'égalât; mais il n'entrait
maintenant qu'un sentiment de curiosité dans le désir de la
revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt
à donner son cœur à toute jeune fille aimable qui se
présenterait à lui, excepté Anna Elliot. Il disait à sa sœur:
«Je demande une jeune fille entre quinze et trente ans; un
peu de beauté, quelques sourires, quelques flatteries pour



les marins, et je suis un homme perdu. N'est-ce pas assez
pour rendre aimable un homme qui n'a pas eu la société
des femmes?»

Il disait cela pour être contredit. Son œil fier et brillant
disait qu'il se savait séduisant, et il ne pensait guère à
Anna en désignant ainsi la femme qu'il voudrait rencontrer:
«Un esprit fort, uni à une grande douceur.»



CHAPITRE VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent
souvent ensemble. Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la
santé de l'enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de
prétexte à sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur
mémoire. Dès le premier soir la profession du capitaine
l'amena à dire: «En telle année............ avant
d'embarquer.......,» etc. Sa voix ne tremblait pas, mais
Anna était sûre qu'elle était associée à son passé.
Autrefois, ils étaient tout l'un pour l'autre: maintenant plus
rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de
la plus nombreuse réunion, eussent trouvé impossible de
ne pas se parler! Jamais, à l'exception de l'amiral et de sa
femme, on n'eût trouvé deux cœurs aussi unis qu'ils
l'étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers l'un pour
l'autre.

Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la même voix, le
même esprit. Ceux qui l'entouraient, étant très ignorants
des choses de la marine, lui faisaient mille questions. Les
misses Musgrove étaient tout oreilles lorsqu'il décrivait la
vie à bord, les repas, les occupations de chaque heure; et



leur surprise, en apprenant les arrangements et l'installation
d'un navire, faisait surgir quelque plaisante réponse, qui
rappelait à Anna le temps où elle était elle-même ignorante
de ces choses. Elle aussi avait été plaisantée pour avoir
cru qu'on vivait à bord sans provisions, sans cuisinier ni
domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove l'éveilla de sa rêverie:

«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait
conservé mon pauvre fils, il serait un autre homme,
aujourd'hui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme
Musgrove, qui continua à soulager son cœur.

Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait
autour d'elle, elle vit que les misses Musgrove avaient
apporté la liste navale pour y chercher les noms des
navires que le capitaine avait commandés.

«Votre premier navire était l'Aspic.

—Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; j'ai
été son dernier capitaine, alors qu'il était presque hors de
service. Je fus envoyé avec lui aux Indes orientales.
L'Amirauté s'amuse à envoyer de temps en temps
quelques centaines d'hommes en mer dans un navire hors
de service, mais comme elle en a beaucoup à surveiller,
parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s'en trouve
quelquefois un qui est encore bon.



—Bah! s'écria l'amiral. Quelles sornettes débitent ces
jeunes gens! On ne vit jamais un meilleur sloop que l'Aspic
dans son temps. Vous n'auriez pas trouvé son égal, à ce
vieux sloop! Frédéric a été un heureux garçon de l'avoir! Il
fut demandé par vingt personnes qui le méritaient mieux
que lui. Heureux garçon, de réussir si vite avec si peu de
protection!

—Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure,
répondit Wenvorth avec un grand sérieux. J'étais aussi
content que vous pouvez le désirer. J'avais, dans ce
temps-là, un grand motif pour m'embarquer. J'avais besoin
de faire quelque chose.

—Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme
comme vous pouvait faire à terre pendant six grands mois?
Si un homme n'est pas marié, il faut qu'il retourne bien vite
en mer.

—Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être
bien vexé, en montant sur l'Aspic, de voir quel vieux navire
on vous avait donné?

—Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je
n'avais pas plus de découvertes à faire que vous n'en
auriez pour une vieille pelisse prêtée à vos connaissances,
de temps immémorial, et qui vous serait enfin prêtée à
vous-même un jour de pluie. Ah! c'était mon cher vieil
Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je savais que nous



coulerions à fond ensemble, ou qu'il ferait ma fortune. Je
n'ai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, et
après avoir pris bon nombre de corsaires, j'eus le bonheur
d'accoster, l'été suivant, la frégate française que je
cherchais; je la remorquai à Plymouth. Par une autre bonne
chance, nous n'étions pas depuis six heures dans le Sund,
qu'un vent s'éleva qui aurait achevé notre pauvre Aspic. Il
dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre heures plus
tard, il ne serait resté du vaillant capitaine Wenvorth qu'un
paragraphe dans les journaux, et, son navire n'étant qu'un
sloop, personne n'y aurait fait attention.»

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove
purent exprimer librement leur pitié et leur horreur.

«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove à voix
basse, qu'il prit le commandement de la Laconia et prit à
bord notre pauvre cher fils? Charles, demandez au
capitaine où il prit votre frère; je l'oublie toujours.

—Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade
avec une recommandation de son premier capitaine pour
le capitaine Wenvorth.

—Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le
pauvre Dick devant moi, car ce sera plutôt un plaisir
d'entendre parler de lui par un si bon ami.»

Charles, sans doute moins tranquille sur les
conséquences, répondit par un signe de tête et s'éloigna.



Les jeunes filles se mirent à chercher la Laconia, et le
capitaine se donna le plaisir de la trouver lui-même,
ajoutant que c'était un de ses meilleurs amis.

«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la
Laconia. J'ai gagné bien de l'argent avec elle! Mon ami et
moi, nous fîmes une si belle croisière aux Indes
occidentales! Pauvre Harville! Vous savez, ma sœur, qu'il
avait encore plus besoin d'argent que moi. Il était marié,
l'excellent garçon! Je n'oublierai jamais combien il fut
heureux à cause de sa femme. J'aurais voulu qu'il fût là l'été
suivant, quand j'eus le même bonheur dans la
Méditerranée.

—Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes
nommé capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous
n'oublierons jamais ce que vous avez fait.»

L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui
n'entendait qu'à demi, et ne songeait nullement à Dick,
attendait la suite avec surprise.

«Maman pense à mon frère Richard,» dit Louisa à voix
basse.

—Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était
devenu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de
si bonnes lettres! Ah! plût à Dieu qu'il ne vous eût jamais
quitté!»

En entendant cela, une expression fugitive traversa la



figure de Wenvorth: un pli de sa bouche et un certain
regard convainquirent Anna qu'il n'était pas de l'avis de
Mme Musgrove, et qu'il avait eu probablement quelque
peine à se débarrasser de Dick; mais ce fut si rapide
qu'elle seule s'en aperçut. Un instant après, il était sérieux
et maître de lui; il vint s'asseoir à côté de Mme Musgrove,
et causa de son fils avec une grâce naturelle qui témoignait
de sa sympathie pour tout sentiment vrai. Anna était assise
à l'autre coin du divan, séparée de lui par la vaste
corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour représenter
la bonne humeur et la bonne chère, que la tendresse et le
sentiment, et tandis qu'Anna s'abritait derrière elle pour
cacher son agitation, la façon dont le capitaine écoutait les
doléances de Mme Musgrove et ses larges soupirs n'était
pas sans mérite.

Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la
constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit
d'être affligée profondément que la plus gracieuse femme.
Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais
qui froissent le goût et attirent le ridicule.

L'amiral, après avoir fait quelques tours dans la
chambre, les mains derrière le dos, s'approcha de
Wenvorth, et, tout à ses propres pensées, il lui dit, sans
s'occuper s'il l'interrompait:

«Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne,
Frédéric, vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses
filles.



—Je suis heureux alors de n'avoir pas été là.»

L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se
défendit, tout en déclarant qu'il n'admettrait jamais une
femme à son bord, si ce n'est pour un bal, ou en visite.

«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par
l'impossibilité d'avoir dans un navire le confortable
nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne
puis souffrir d'avoir une femme à bord, et aucun navire
commandé par moi n'en recevra jamais.»

Sa sœur s'écria:

«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel
raffinement inutile! Les femmes sont aussi bien à bord que
dans la meilleure maison d'Angleterre. Je ne sais rien de
supérieur aux arrangements d'un navire. Je déclare que je
n'ai pas plus de confortable à Kellynch que dans les cinq
navires que j'ai habités.

—Il n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez
avec votre mari, et la seule femme à bord.

—Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à Plymouth,
Mme Harville, sa sœur, sa cousine et trois enfants! Où était
donc alors votre superfine et extraordinaire galanterie?

—Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais être
utile à la femme d'un collègue, et j'aurais transporté au bout
du monde tout ce que Harville aurait voulu. Mais croyez



bien que je regardais cela comme une chose fâcheuse.

—Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien.
Que deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de
marins, si les autres pensaient comme vous?

—Cela ne m'empêcha pas, comme vous voyez, de
conduire Mme Harville et sa famille à Plymouth.

—Mais je n'aime pas à vous entendre parler comme un
beau gentilhomme s'adressant à de belles ladies: nous
n'avons pas la prétention d'être toujours sur l'eau douce.

—Ah! ma chère, dit l'amiral, quand il aura une femme, il
parlera autrement. Si nous avons le bonheur d'avoir une
autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant
qu'on lui amène sa femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés
m'attaquent. Ah! je penserai autrement quand je serai
marié! Eh bien! non. On me répond si: je n'ai plus rien à
dire.»

Il se leva, et s'éloigna.

«Vous avez dû voyager beaucoup? dit Mme Musgrove
à Mme Croft.

—Oui, madame. Pendant les quinze premières années
de mon mariage, j'ai traversé quatre fois l'Atlantique, j'ai
été aux Indes orientales, sans compter différents endroits
voisins de l'Angleterre: Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je



n'ai jamais été au delà des tropiques ni dans les Indes
occidentales, car je n'appelle pas de ce nom Bermude ou
Bahama.»

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces
noms, n'eut rien à répondre.

«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne
surpasse les commodités d'un navire de guerre; j'entends
celui d'un rang supérieur. Le plus heureux temps de ma vie
a été à bord. J'étais avec mon mari, et, grâce à Dieu, j'ai
toujours eu une excellente santé; aucun climat ne m'est
mauvais. Je n'ai jamais connu le mal de mer. La seule fois
que j'ai souffert fut l'hiver que je passai seule à Deal, quand
l'amiral était dans les mers du Nord. N'ayant pas de
nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et je ne
savais que faire de mon temps.

—Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste
qu'une séparation. Je le sais par moi-même. Quand M.
Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que quand il
est revenu.»

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses
services, et fut heureuse de passer inaperçue. Ce fut une
joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d'entrain de tous.
Il était l'objet des attentions et des déférences de tout le
monde. Louisa et Henriette semblaient si occupées de lui
que, sans leur amitié réciproque, on eût pu les croire
rivales. Quoi d'étonnant s'il était un peu gâté par de telles



flatteries?

Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses
doigts couraient machinalement sur le piano. Pendant un
moment, elle sentit qu'il la regardait, qu'il observait ses
traits altérés, cherchant peut-être à y retrouver ce qui l'avait
charmé autrefois. Il demanda quelque chose; elle entendit
qu'on répondait:

«Oh non! elle ne danse plus; elle préfère jouer, et elle
n'est jamais fatiguée.»

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de
noter un air dont il voulait donner une idée aux misses
Musgrove. Elle s'approcha par hasard; alors il se leva et
avec une politesse étudiée:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre
place;» et malgré le refus d'Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse
politesse était plus qu'elle n'en pouvait supporter.



CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme
chez lui, pour y rester autant qu'il lui plairait; car il était aimé
par l'amiral comme un frère. Il avait fait le projet d'aller voir
son frère, dans le comté de Shrop, mais l'attrait
d'Uppercross l'y fit renoncer. Il y avait tant d'amitié, de
flatterie, quelque chose de si séduisant dans la réception
qu'on lui faisait; les parents étaient si hospitaliers, les
enfants si aimables, qu'il ne put s'arracher de là.

Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les
Musgrove n'étaient pas plus empressés à l'inviter que lui à
venir, surtout le matin, car l'amiral et sa femme sortaient
toujours ensemble quand il n'y avait personne au château.
Ils s'intéressaient à leur nouvelle propriété et visitaient leurs
prairies, leurs bestiaux, ou faisaient volontiers un tour en
voiture.

L'intimité du capitaine était à peine établie à
Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en prit
ombrage.

Charles Hayter était l'aîné des cousins. C'était un très
aimable et agréable jeune homme, et jusqu'à l'arrivée de
Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre lui
et Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence



n'étant pas exigée à la cure, il vivait chez son père à une
demi-lieue d'Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses
attentions, et en revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris
sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sœurs, mais leur
mariage leur avait fait une position très différente. Tandis
que les Musgrove étaient les premiers de la contrée, la vie
mesquine et retirée des Hayter, l'éducation peu soignée
des enfants, les auraient placés en dehors de la société
sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté; il était très supérieur à sa
famille comme manières et culture d'esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes
excellents, car d'un côté il n'y avait pas d'orgueil; de l'autre,
pas d'envie. Les misses Musgrove avaient seulement une
conscience de leur supériorité qui leur faisait patronner
leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se
demandait si elle était aimée du capitaine. Laquelle des
deux sœurs préférait-il? Henriette était peut-être plus jolie,
Louisa plus intelligente. Les parents, soit ignorance du
monde, soit confiance dans la prudence de leurs filles,
semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de
rien.



Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait
plus disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à
écouter leurs opinions sur la préférence de Wenvorth.
Charles penchait pour Louisa, Marie pour Henriette, et tous
les deux s'accordaient à dire qu'un mariage avec l'une ou
avec l'autre serait extrêmement désirable. Wenvorth avait
dû, d'après ses propres paroles, gagner 50,000 livres
pendant la guerre; c'était une fortune, et s'il survenait une
autre guerre, il était homme à se distinguer.

«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands
honneurs! S'il était créé baronnet! Lady Wenvorth! cela
sonne très bien. Quelle chance pour Henriette. C'est elle
qui prendrait ma place en ce cas, et cela ne lui déplairait
pas. Mais après tout, ce ne serait qu'une nouvelle
noblesse, et je n'en fais pas grand cas.»

Marie aurait voulu qu'Henriette fût préférée pour mettre
fin aux prétentions de Hayter. Elle regardait comme une
véritable infortune pour elle et pour ses enfants que de
nouveaux liens de parenté s'établissent avec cette famille.

«Si l'on considère, disait-elle, les alliances que les
Musgrove ont faites, Henriette n'a pas le droit de déchoir,
et de faire un choix désagréable aux personnes principales
de sa famille, en leur donnant des alliés d'une condition
inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie? Rien qu'un
ministre de campagne. C'est un mariage très inférieur pour
miss Musgrove d'Uppercross.» Son mari ne partageait pas
son avis, car son cousin, qu'il aimait beaucoup, était un fils



aîné, et avait ainsi droit à sa considération.

«Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a
beaucoup de chance d'obtenir quelque chose de l'évêque;
et puis, il est fils aîné, et il héritera d'une jolie propriété.
L'état de Winthrop n'a pas moins de deux cent cinquante
acres, outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrée. Charles est un bon garçon, et quand il aura
Winthrop, il vivra autrement qu'aujourd'hui. Un homme qui a
une telle propriété n'est pas à dédaigner. Non, Henriette
pourrait trouver plus mal. Si elle épouse Hayter, et que
Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai très satisfait.»

Cette conversation avait lieu le lendemain d'un dîner à
Uppercross: Anna était restée à la maison sous le prétexte
d'une migraine, et avait eu le double avantage d'éviter
Wenvorth et de ne pas être prise pour arbitre. Elle aurait
voulu que le capitaine se décidât vite, car elle sympathisait
avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était
préférable à cette incertitude. Il avait été très froissé et très
inquiet des façons de sa cousine. Pouvait-il si vite être
devenu pour elle un étranger? Il n'avait été absent que deux
dimanches. Quand il était parti, elle s'intéressait à son
changement de cure, pour obtenir celle d'Uppercross du Dr
Shirley, malade et infirme. Quand il revint, hélas! tout intérêt
avait disparu. Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui
prêta qu'une oreille distraite. Elle semblait avoir oublié
toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage,



où Anna était seule avec le petit malade couché sur le
divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence
d'esprit habituelle, il tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la
fenêtre pour se remettre et décider quelle attitude il
prendrait.

«Elles sont en haut avec ma sœur, et vont bientôt
descendre,» répondit Anna toute confuse.

Si l'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour
délivrer le capitaine aussi bien qu'elle-même. Il resta à la
fenêtre, et après avoir poliment demandé des nouvelles du
petit garçon, il garda le silence. Anna s'agenouilla devant
l'enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils restèrent
ainsi quelques instants, quand, à sa grande satisfaction,
elle vit entrer quelqu'un. C'était Charles Hayter, qui ne fut
guère plus content de trouver là le capitaine, que celui-ci ne
l'avait été d'y trouver Anna.

Tout ce qu'elle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir.
Mon frère et ma sœur vont descendre.»

Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer
avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il
retourna à la fenêtre. Bientôt la porte restée entr'ouverte fut



poussée par l'autre petit garçon, enfant de deux ans,
décidé et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise;
comme il ne s'en trouvait pas là, il demanda un jouet; il
s'accrocha à la robe de sa tante, et elle ne put s'en
débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais
l'enfant trouvait grand plaisir à grimper sur son dos:

«Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je suis très
mécontente de vous.

—Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-
vous pas? Entendez-vous votre tante? Venez près de moi,
Walter, venez près du cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva
débarrassée. Quelqu'un enlevait l'enfant, détachait les
petites mains qui entouraient le cou d'Anna, et emportait le
petit garçon avant qu'elle sût que c'était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses
sensations étaient tumultueuses. L'action du capitaine, la
manière silencieuse dont il l'avait accomplie, le bruit qu'il fit
ensuite en jouant avec l'enfant pour éviter les
remerciements et toute conversation avec elle, tout cela
donna à Anna une telle confusion de pensées qu'elle ne put
se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses
Musgrove, elle se hâta de quitter la chambre. Si elle était
restée, c'était là l'occasion d'étudier les quatre personnes
qui s'y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune



Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune
sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au
petit Walter, d'un ton vexé, après l'intervention du capitaine:

«Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas
tourmenter votre tante.»

Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce qu'il
aurait dû faire lui-même? Mais elle ne pouvait guère
s'intéresser aux sentiments des autres, avant d'avoir mis un
peu d'ordre dans les siens.

Elle était honteuse d'elle-même, humiliée d'être si
agitée, si abattue pour une bagatelle; mais cela était, et il
lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se
remettre.



CHAPITRE X

Les occasions ne manquèrent pas pour faire de
nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent les deux
jeunes gens et les deux jeunes filles ensemble pour avoir
une opinion, mais elle était trop sage pour la laisser voir à
la maison. Elle n'aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée à sa sœur,
mais sa mémoire et son expérience lui disaient que le
capitaine n'éprouvait d'amour ni pour l'une ni pour l'autre.
Le sentiment qu'elles avaient pour lui était peut-être plus vif;
c'était de l'admiration qui pouvait devenir de l'amour.
Cependant quelquefois Henriette semblait indécise entre
Hayter et Wenvorth. Anna eût voulu les éclairer tous sur leur
situation, et leur montrer les maux auxquels ils
s'exposaient. Elle n'attribuait à aucun d'eux une mauvaise
pensée, et se disait avec joie que le capitaine ne se
doutait pas du mal qu'il causait; il n'avait aucune fatuité et
ne connaissait pas sans doute les projets de Hayter.
Seulement il avait tort d'accepter les attentions des deux
jeunes filles.

Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place.
Trois jours se passèrent sans qu'on le vît; il refusa même
une invitation à dîner. M. Musgrove l'ayant trouvé chez lui



entouré de gros livres en avait conclu qu'il usait sa santé au
travail. Marie pensait qu'il était positivement refusé par
Henriette, tandis que son mari, au contraire, l'attendait
chaque jour. Enfin Anna l'approuvait de s'absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre,
Charles Musgrove et le capitaine étaient à la chasse. Anna
et Marie, tranquillement assises, travaillaient au cottage,
quand les misses Musgrove passèrent et, s'approchant de
la fenêtre, dirent qu'elles allaient faire une promenade, trop
longue pour Marie. Celle-ci, un peu choquée, répondit:

«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues
promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était là
précisément ce qu'elles ne voulaient pas, et admira de
nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la
nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le
désirer. Elle tâcha de dissuader Marie d'y aller; mais, n'y
réussissant pas, elle pensa qu'il valait mieux accepter
aussi, pour elle-même, l'invitation beaucoup plus cordiale
des misses Musgrove, car sa présence pouvait être utile
pour retourner avec sa sœur et ne pas entraver leurs plans.

«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue
promenade? disait Marie en montant l'escalier. On semble
croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et cependant
elles n'auraient pas été contentes si j'avais refusé. Quand
on vient ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu'on



peut dire: Non?...»

Au moment où elles se mettaient en route, les
chasseurs revinrent. Ils avaient emmené un jeune chien qui
avait gâté leur chasse et avancé leur retour. Ils étaient donc
tout disposés à se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la
maison. Elle se dit qu'il était trop tard pour reculer, et ils
partirent tous les six dans la direction choisie par les
misses Musgrove. Quand le chemin devenait plus étroit,
Anna s'arrangeait pour marcher avec son frère et sa sœur;
elle ne voulait pas gêner les autres. Son plaisir à elle était
l'air et l'exercice, la vue des derniers rayons de soleil sur
les feuilles jaunies; et aussi de se répéter tout bas
quelques-unes des poétiques descriptions de l'automne,
saison qui a une si puissante influence sur les âmes
délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de ces
rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas
entendre la conversation du capitaine avec les deux sœurs.
C'était un simple bavardage animé, comme il convient à
des jeunes gens sur un pied d'intimité. Il causait plus avec
Louisa qu'avec Henriette. La première y mettait plus
d'entrain que l'autre. Elle dit quelque chose qui frappa
Anna. Après avoir admiré à plusieurs reprises cette
splendide journée, le capitaine ajouta:

«Quel beau temps pour l'amiral et pour ma sœur! Ils
font ce matin une longue promenade en voiture: nous
pourrons les voir en haut de ces collines. Ils ont dit qu'ils



viendraient de ce côté. Je me demande où ils verseront
aujourd'hui? Ah! cela leur arrive souvent; mais ma sœur ne
s'en préoccupe pas.

—Pour moi, dit Louisa, à sa place j'en ferais autant. Si
j'aimais quelqu'un comme elle aime l'amiral, rien ne
pourrait m'en séparer, et j'aimerais mieux être versée par
lui que menée en sûreté par un autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.

«Vraiment, s'écria-t-il, du même ton. Je vous admire.»
Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des
douces scènes de l'automne; il ne lui resta à la mémoire
qu'un tendre sonnet rempli des descriptions de l'année
expirante emportant avec elle le bonheur et les images de
jeunesse, d'espoir et de printemps.

Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le
chemin de Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne
l'entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et après une
montée douce à travers de grands enclos, où la charrue du
laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait les
poésies mélancoliques, on gagna le sommet d'une haute
colline qui séparait Uppercross de Wenthrop. Wenthrop,
qu'on aperçut alors en bas, était une laide et vulgaire
maison, à toit peu élevé, entourée de granges et de



bâtiments de ferme.

«Est-ce là Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune
idée. Je crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis
très fatiguée.»

Henriette, un peu mal à l'aise, et n'apercevant pas
Charles Hayter aux environs, était prête à faire ce que
Marie désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa
dit non, avec plus d'énergie encore, et, prenant sa sœur à
part, elle parut discuter vivement.

Charles déclara d'une façon très nette qu'il irait voir sa
tante, puisqu'il en était si près, et il s'efforça de persuader
sa femme; mais c'était un des points sur lesquels elle
montrait sa volonté: elle refusa absolument, et tout dans sa
figure indiquait qu'elle n'irait pas.

Après un court débat, il fut convenu que Charles et
Henriette descendraient la colline, et que les autres
resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au
capitaine, en jetant autour d'elle un regard méprisant:

«C'est bien désagréable d'avoir des parents
semblables; je n'y suis pas allée deux fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un
regard de mépris, qu'Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les
rejoignit, et Marie s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut



autour d'elle, elle fut contente, mais quand Louisa se fut
éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle
trouva son siège mauvais, et alla à sa recherche. Anna
s'assit sur un talus, et entendit derrière elle Wenvorth et
Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa
semblait très animée et disait:

«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fît pas
cette visite. Ce n'est pas moi qui me laisserais influencer
pour faire ce que je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque
chose, je le fais. Henriette allait renoncer à aller à
Wenthrop par une complaisance ridicule.

—Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?

—Mais oui, j'ai honte de le dire.

—Elle est bien heureuse d'avoir auprès d'elle un
caractère tel que le vôtre. Ce que vous venez de dire
confirme mes observations. Je ne veux pas feindre
d'ignorer ce dont il s'agit: je vois que cette visite est autre
chose qu'une simple visite de politesse. Si votre sœur ne
sait pas résister à une demande quelconque dans une
circonstance si peu importante, je les plains tous deux
quand il s'agira de choses graves demandant force et
fermeté. Votre sœur est une aimable personne, mais vous
êtes ferme et décidée: si vous voulez la diriger pour son
bonheur, donnez-lui autant de votre caractère que vous
pourrez. Mais vous l'avez sans doute toujours fait. Le pire
des maux est un caractère faible et indécis sur lequel on ne



peut compter. On n'est jamais sûr qu'une bonne impression
sera durable. Que ceux qui veulent être heureux soient
fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et
saine qui a résisté aux tempêtes de l'automne. Pas une
tache, pas une piqûre. Tandis que ses sœurs ont été
foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité
burlesque, est encore en possession de tout le bonheur
auquel une noisette peut prétendre.» Puis, revenant au ton
sérieux:

«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la
fermeté. Si Louisa Musgrove veut être belle et heureuse à
l'automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son
âme.»

Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que
Louisa pût répondre promptement à des paroles
témoignant un si vif intérêt. Elle comprenait ce que Louisa
ressentait. Quant à elle, elle n'osait bouger, de peur d'être
vue. Un buisson de houx la protégeait. Ils s'éloignèrent: elle
entendit Louisa, qui disait:

«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite
quelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a
beaucoup trop, de l'orgueil des Elliot! Nous aurions tant
désiré que Charles épousât Anna au lieu de Marie. Vous
savez qu'il a demandé Anna?»

Le capitaine répondit après un silence:



Le capitaine répondit après un silence:

«Voulez-vous dire qu'elle l'a refusé?

—Oui, certainement.

—A quelle époque?

—Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension
alors. Je crois que ce fut un an avant d'épouser Marie. Mes
parents pensent que sa grande amie, lady Russel,
empêcha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez
lettré, et persuada à Anna de refuser.»

Les voix s'éloignèrent, et Anna n'entendit plus rien.
D'abord immobile d'étonnement, elle eut beaucoup de
peine à se lever. Elle n'avait point eu le sort de ceux qui
écoutent: on n'avait dit d'elle aucun mal; mais elle avait
entendu des choses très pénibles. Elle vit comment elle
était jugée par le capitaine; et il avait eu, en parlant d'elle,
un mélange de curiosité et d'intérêt qui l'agitait
extrêmement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut
réunie, elle éprouva quelque soulagement à s'isoler au
milieu de tous.

Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux. Anna
ne chercha pas à comprendre ce qui s'était passé, mais il
était certain qu'il y avait eu du froid entre eux, et que
maintenant ils semblaient très heureux, quoique Henriette
parût un peu confuse. Dès ce moment, ils s'occupèrent



exclusivement l'un de l'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils
marchaient aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que les
promeneurs traversaient, ils formaient trois groupes. Anna
appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles
et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter le bras
de son beau-frère, qui était alors mécontent de sa femme.
Marie s'était montrée peu aimable et en subissait en ce
moment les conséquences. Son mari lui quittait le bras à
chaque instant pour couper avec sa cravache des têtes
d'orties le long de la haie: elle se plaignit selon son
habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir
après une belette, elles purent à peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de
l'amiral, qui s'avançait dans la même direction qu'eux.
Apprenant la longue course qu'avaient entreprise les
jeunes gens, il offrit obligeamment une place à celle des
dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un
mille, puisqu'ils passaient par Uppercross. L'invitation fut
refusée par les misses Musgrove, qui n'étaient pas
fatiguées, et par Marie, qui fut offensée de n'avoir pas été
demandée avant toute autre, ou parce que l'orgueil des
Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d'être en
tiers dans une voiture à un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas
quelques mots à sa sœur.



«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée:
laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il y a largement
place pour trois; si nous étions aussi minces que vous, on
pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie.»

L'hésitation n'était pas permise à Anna. L'amiral insista
aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se tourna vers
elle, et, sans dire un mot, l'aida tranquillement à monter en
voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle était là, assise par la volonté
et les mains de Frédéric! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu
qu'elle se reposât. Elle fut touchée de cette manifestation
de ses sentiments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait
pas lui pardonner, mais il ne voulait pas qu'elle souffrît. Il y
était poussé par un sentiment d'affection qu'il ne s'avouait
pas à lui-même. Elle ne pouvait y penser sans un mélange
de joie et de chagrin.

Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes
remarques de ses compagnons. On était à moitié chemin,
quand elle s'aperçut qu'on parlait de Frédéric!

«Il veut certainement épouser l'une des deux, dit
l'amiral; mais cela ne nous dit pas laquelle.

—Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il
veut. C'est la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre
éclatait, il serait bientôt décidé. Nous autres marins, miss
Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en
temps de guerre. Combien s'écoula-t-il de temps, ma



temps de guerre. Combien s'écoula-t-il de temps, ma
chère, entre notre première entrevue et notre installation à
Yarmouth?

—Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaîment Mme
Croft, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle
ne croirait jamais que nous ayons pu être heureux.
Cependant je vous connaissais de réputation longtemps
auparavant.



—Et moi j'avais entendu parler de vous comme d'une
jolie fille. Fallait-il attendre davantage? Je n'aime pas à
avoir longtemps de pareils projets en tête. Je voudrais que
Frédéric découvrît ses batteries, et amenât une de ces
jeunes misses à Kellynch. Elles trouveraient de la
compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les
distingue à peine l'une de l'autre.

—Elles sont très simples et très gracieuses vraiment,
dit Mme Croft d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit
supposer à Anna qu'elle ne les trouvait pas tout à fait
dignes de son frère. «C'est une famille très respectable,
d'excellentes gens. Mon cher amiral, faites donc attention,
nous allons verser.» Elle prit les rênes et évita l'obstacle,
puis empêcha la voiture de tomber dans une ornière, ou
d'accrocher une charrette. Anna s'amusa à penser que
cette manière de conduire ressemblait peut-être à celle
dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit
jusqu'au cottage.



CHAPITRE XI

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour
était même fixé, et Anna, qui devait la rejoindre à Kellynch,
commençait à craindre les inconvénients qui en pourraient
résulter. Elle allait se trouver à un mille du capitaine; elle
irait à la même église; les deux familles se verraient.

D'un autre côté, il était si souvent à Uppercross, qu'elle
semblerait plutôt l'éviter qu'aller au-devant de lui. Elle ne
pouvait donc qu'y gagner, ainsi qu'en changeant la société
de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans
cette maison qui avait vu leurs premières entrevues. Ce
souvenir était trop pénible; mais elle craignait encore plus
une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne
s'aimaient pas; l'une était trop calme, l'autre pas assez.

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un
événement inattendu.

Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami
Harville, installé à Lyme pour l'hiver avec sa famille. Il ne
s'était jamais complètement rétabli d'une blessure reçue
deux années auparavant.



Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays
excita tant d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous
ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient ardemment
voir Lyme. Les parents auraient voulu remettre le voyage
au printemps suivant, mais quoiqu'on fût en novembre, le
temps n'était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand
elle voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses
parents, et le voyage fut résolu.

On renonça à l'idée d'aller et revenir le même jour pour
ne pas fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et l'on se
réunit de bonne heure pour déjeuner à Great-House. Mais il
était déjà midi quand on atteignit Lyme. Après avoir
commandé le dîner, on alla voir la mer. La saison était trop
avancée pour offrir les distractions des villes d'eau, mais la
remarquable situation de la ville, dont la principale rue
descend presque à pic vers la mer, l'avenue qui longe la
charmante petite baie, si animée pendant la belle saison,
la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui
s'étend à l'est de la ville, toutes ces choses attirent l'œil du
voyageur, et quand on a vu Lyme une fois, on veut le revoir
encore. Il faut voir aussi Charmouth avec ses collines, ses
longues lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire,
cernée par de sombres rochers. On est là si bien à
contempler rêveusement la mer! Il faut voir la partie haute
de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses verts
abîmes, creusés entre les rochers où poussent pêle-mêle



des arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites attestant
le long travail du temps qui a préparé ces endroits
merveilleux, égalés seulement par les sites fameux de
Wight! Il faut avoir vu et revu ces endroits pour connaître la
beauté de Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville,
située sur le Cobb; le capitaine y entra seul et en sortit
bientôt avec M. et Mme Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les
louanges que Wenvorth avait faites de lui l'avaient mis
dans une haute estime à Uppercross, mais l'histoire de sa
vie privée l'avait rendu encore plus intéressant. Il avait
épousé la sœur de Harville et venait de la perdre. La
fortune leur était arrivée après deux ans d'attente, et Fanny
était morte trop tôt pour voir la promotion de son mari. Il
aimait sa femme et la regrettait autant qu'homme peut le
faire. C'était une de ces natures qui souffrent le plus, parce
qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la
lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore l'amitié entre les
Harville et lui; il vint demeurer avec eux. Harville avait loué à
Lyme pour six mois; sa santé, ses goûts, son peu de
fortune l'y attiraient; tandis que la beauté du pays, la
solitude de l'hiver convenaient à l'état d'esprit de Benwick.
«Cependant, se disait Anna, son âme ne peut être plus
triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes ses
espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi, sinon



de fait, du moins comme sentiment; plus jeune aussi parce
qu'il est homme. Il se consolera avec une autre, et sera
encore heureux.»

Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect
aimable et bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits
accentués et son manque de santé lui donnaient l'air plus
âgé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus jeune
des trois, et semblait petit, comparé aux deux autres. Il
avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était
un parfait gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme
Harville, un peu moins distinguée que son mari, paraissait
très bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth fut
charmant.

Le repas commandé à l'auberge servit d'excuse pour
refuser leur invitation à dîner. Mais ils parurent presque
blessés que Wenvorth n'eût pas amené ses amis sans qu'il
fût besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un
sentiment d'hospitalité si rare et si séduisant; si différent
des invitations banales, des dîners de cérémonie et
d'apparat, qu'Anna se dit avec une profonde tristesse:
«Voilà quels auraient été mes amis!»

On entra dans la maison. Les chambres étaient si
petites qu'il semblait impossible d'y recevoir. Anna admira
les arrangements ingénieux du capitaine Harville pour tirer



les arrangements ingénieux du capitaine Harville pour tirer
parti du peu d'espace, remédier aux inconvénients d'une
maison meublée, et défendre les portes et les fenêtres
contre les tempêtes de l'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et
indispensables fournis par le propriétaire, et les objets de
bois précieux, admirablement travaillés, que le capitaine
avait rapportés de lointains voyages, donnait à Anna un
autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la
profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces
images du bonheur domestique lui étaient pénibles et
agréables à la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait
confectionné de très jolies tablettes pour les livres de
Benwick. Son infirmité l'empêchait de prendre beaucoup
d'exercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait
constamment de l'occupation à l'intérieur. Il peignait,
vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait
plus rien à faire, il travaillait dans un coin à son filet de
pêche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle
laissait le bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son
côté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractère
des officiers de marine: leur amabilité, leur camaraderie,
leur franchise et leur droiture. Elle soutenait que les marins
valent mieux que tous les autres, comme cœur et comme
esprit; et que seuls ils méritent d'être respectés et aimés.



On alla dîner, et l'on était si content que tout fut trouvé
bon: les excuses de l'hôtelier sur la saison avancée et le
peu de ressources à Lyme étaient inutiles.

Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle
n'eût jamais cru; elle n'avait aucun ennui d'être assise à la
même table que lui, et d'échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth
racontaient pour amuser la compagnie nombre d'histoires
dont ils étaient les héros, le hasard plaça Benwick à côté
d'Anna. Elle se mit à causer avec lui par une impulsion de
bonté naturelle; il était timide et distrait, mais les manières
gracieuses d'Anna, son air engageant et doux produisirent
leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie; et
Anna eut le double plaisir de lui être agréable en lui
fournissant un sujet de conversation que son entourage ne
lui donnait pas, et de lui être utile en l'engageant à
surmonter sa tristesse: cela fut amené par la conversation,
car, quoique timide, il laissa voir que ses sentiments ne
demandaient qu'à s'épancher. Ils parlèrent de la poésie, de
la richesse de l'époque actuelle, et, après une courte
comparaison entre les plus grands poètes, ils cherchèrent
s'il fallait donner la préférence à Marmion ou à la dame du
Lac, à la fiancée d'Abydos ou au Giaour; il montra qu'il
connaissait bien les tendres chants de l'un, les descriptions
passionnées et l'agonie désespérée de l'autre. Sa voix



tremblait en récitant les plaintes d'un cœur brisé, ou d'une
âme accablée par le malheur, et semblait solliciter la
sympathie.

Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture
habituelle; elle espérait que non, car le sort des poètes est
d'être malheureux, et il n'est pas donné à ceux qui
éprouvent des sentiments vifs d'en goûter les jouissances
dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion à
son état d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son
esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle l'engagea
à faire dans ses lectures une plus grande place à la prose;
et comme il lui demandait de préciser, elle nomma
quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des collections
de lettres admirables, des mémoires de nobles esprits
malheureux; tout ce qui lui parut propre à élever et fortifier
l'âme par les plus hauts préceptes et les plus forts
exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la
tête pour montrer son peu de foi en l'efficacité des livres
pour un chagrin comme le sien, il prit note des livres qu'elle
lui recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s'amusa de l'idée qu'elle était
venue passer un jour à Lyme pour prêcher la patience et la
résignation à un jeune homme qu'elle n'avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir,



En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir,
comme les grands moralistes et les prédicateurs, été
éloquente sur un point qui n'était pas en rapport avec sa
conduite.



CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur
la plage pour regarder la marée montante, qu'un léger vent
du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage uni.

Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec
délices cette brise matinale, Henriette dit soudain:

«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien.
Il a rendu un bien grand service au docteur Shirley après sa
maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-même qu'un mois
passé à Lyme lui a fait plus de bien que tous les remèdes,
et que la mer le rajeunit. C'est fâcheux qu'il n'y demeure
pas toute l'année. Il ferait mieux de quitter Uppercross et de
se fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas, Anna? Convenez
avec moi que c'est la meilleure chose qu'il puisse faire
pour lui et pour Mme Shirley. Elle a ici des cousines et
beaucoup de connaissances qui lui rendront le pays
agréable, et puis, elle sera bien aise d'avoir ici un médecin
à sa portée, en cas d'une nouvelle attaque. Je trouve bien
triste que ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute
leur vie, passent leurs dernières années dans un endroit tel
qu'Uppercross, où, excepté notre famille, ils n'ont personne
à voir. Ses amis devraient l'engager à venir: il aurait
facilement une dispense de résidence. Mais pourra-t-on lui



persuader de quitter sa paroisse? Il est si scrupuleux! Ne
trouvez-vous pas qu'il l'est trop, et qu'il y a une conscience
exagérée à sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un autre
remplirait aussi bien? S'il venait à Lyme, il ne serait qu'à
six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans sa
paroisse.»

Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle
était aussi prête à sympathiser avec Henriette qu'avec
Benwick. Elle dit tout ce qu'on pouvait dire de raisonnable
et d'à-propos. Elle comprenait les droits du docteur Shirley
à la retraite et la nécessité d'un remplaçant; elle poussa
l'obligeance jusqu'à insinuer qu'il vaudrait mieux que ce
dernier fût marié.

«Je voudrais, dit Henriette très contente, que lady
Russel demeurât à Uppercross et fût dans l'intimité du
docteur. On m'a toujours dit qu'elle a une grande influence
sur ses amis. Je la crains parce qu'elle est très perspicace,
mais je la respecte beaucoup et je la voudrais voir à
Uppercross.»

Anna s'amusa de voir que les intérêts d'Henriette
mettraient lady Russel en faveur. Elle n'eut pas le temps de
répondre, car Louisa et Wenvorth s'approchaient. Ils
proposèrent de retourner ensemble à la ville. Arrivés à
l'escalier qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s'effaça pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle,



et n'y fut pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la
brise du matin avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné
de l'éclat à ses yeux. Il était évident que l'inconnu l'admirait.
Wenvorth s'en aperçut et jeta à Anna un regard rapide et
brillant qui semblait dire: «Cet homme vous admire, et moi
je reconnais maintenant Anna Elliot.»

Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à
l'auberge. Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle
à manger, rencontra l'inconnu, qui sortait de son
appartement. Elle avait déjà deviné que c'était l'étranger, et
que c'était son groom qu'elle avait aperçu près de la
maison. Maître et domestique étaient en deuil. Il la regarda
encore et s'excusa de sa brusque apparition avec une
grâce charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses traits,
sans être beaux, étaient si agréables qu'Anna eut le désir
de le connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d'une voiture
attira les convives à la fenêtre. C'était un curricle conduit
par un groom en deuil. Tous les regards curieux virent le
maître sortir à son tour, accompagné des saluts
obséquieux de l'aubergiste. Il monta en voiture et saisit les
rênes.

«Ah! c'est celui que nous avons rencontré déjà, dit le
capitaine Wenvorth en jetant un regard à Anna. «Pouvez-
vous, dit-il à l'aubergiste, nous dire le nom du gentleman
qui vient de partir?



—C'est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la nuit
dernière de Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres.»

Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! s'écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna,
n'est-ce pas le plus proche héritier de mon père? Dites-
moi, monsieur, dit-elle en s'adressant à l'aubergiste,
n'avez-vous pas entendu dire qu'il appartient à la famille de
Kellynch?

—Non, madame, il n'a rien dit de particulier à cet
égard, mais le groom a dit que son maître sera un jour
baronnet.

—Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir
Walter! Soyez sûrs que ses domestiques prennent soin de
le publier partout où il va. Je regrette de ne l'avoir pas
mieux regardé. Quel malheur! Si j'avais été avertie à
temps, les présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous
qu'il ressemble aux Elliot? Je l'ai à peine regardé;
j'examinais les chevaux. Il est surprenant que ses armoiries
ne m'aient pas frappée. Son manteau les cachait,
autrement je les aurais remarquées, et la livrée aussi.

—Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit
Wenvorth, il faut supposer que la Providence a voulu que
nous ne soyons pas présentés à votre cousin.»

Anna fit tranquillement remarquer à Marie que, depuis
nombre d'années, leur père et M. Elliot n'étaient pas dans



des termes à rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète
d'avoir vu son cousin, et de savoir que le futur propriétaire
de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se garda bien de
dire qu'elle l'avait rencontré dans le corridor: Marie se fût
froissée que sa sœur eût reçu une politesse dont elle
n'avait pas eu sa part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand
vous écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que mon père le
sache: n'y manquez pas.»

Marie n'écrivait jamais à Bath, la fatigue d'une froide et
ennuyeuse correspondance reposait sur sa sœur.

Bientôt M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher
la compagnie pour faire une dernière promenade autour de
Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha d'Anna. On parla
encore de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir être
du même avis, quand le hasard amena Harville auprès
d'Anna.

«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne
action, en faisant causer ce pauvre garçon. Il faudrait qu'il
eût plus souvent votre compagnie; c'est mauvais pour lui
d'être confiné ici. Mais, que voulez-vous, nous n'y pouvons
rien. Nous ne pouvons pas nous séparer.

—Non, dit Anna, mais le temps est un grand
consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien peu de



temps. C'est depuis l'été dernier, je crois?

—Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

—Et il ne l'a pas su tout de suite?

—Seulement les premiers jours d'août, en revenant du
Cap. Je n'étais pas là pour le préparer: qui pouvait le faire,
si ce n'est ce bon capitaine Wenvorth? Il écrivit pour
demander un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le
pauvre Benwick pendant une semaine; personne que lui ne
pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous
l'aimons!»

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir
une dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près de
Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas
manquer d'être cités en présence de la mer; mais bientôt
leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les marches
qui facilitent la pente raide du Cobb; Louisa seule préféra
sauter comme elle l'avait déjà fait avec l'aide de Wenvorth.
Il résista d'abord: elle insista et obtint ce qu'elle voulait.
Pour montrer sa joie, elle remonta les marches et voulut
sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine résista
davantage, car il trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant: «Je suis décidée à sauter.» Il
avança les mains, mais elle s'élança trop vite, et tomba sur
le pavé du Cobb! On la releva évanouie; ni sang ni
blessure visible; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne



battait plus, elle avait la pâleur de la mort. Ce moment fut
horrible pour tous.

Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était
aussi pâle qu'elle, et la regardait, muet de douleur. «Elle
est morte, s'écria Marie, saisissant le bras de son mari,
déjà glacé de terreur. Henriette s'évanouit et serait tombée
si Benwick et Anna ne l'avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de
désespoir: «Personne ne viendra-t-il m'aider?

—Allez-y! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je
peux soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes;
tenez voici des sels.»

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme,
ils soulevèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit
ce qu'Anna avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth
chancelant s'appuyait contre le mur, et s'écriait avec le plus
profond désespoir:

«Ah! ciel! son père et sa mère!

—Un médecin, dit Anna.»

Ces mots semblèrent l'électriser; il s'élançait déjà,
quand Anna dit vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine
Benwick? il sait où demeure le docteur.»



Cette observation parut si juste, que Benwick confia à
Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus
malheureux, de Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce
dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait
les yeux, il voyait son autre sœur évanouie, et sa femme,
presque en proie à une crise nerveuse, qui l'appelait à son
aide.

Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zèle
que l'instinct lui suggérait, s'efforçait encore de consoler les
autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait un
peu de calme au capitaine. Ces deux derniers semblaient
se laisser diriger par elle.

«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?

—Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l'auberge?

—Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter;
Charles, prenez soin des autres.»

Le bruit de l'accident s'était bientôt répandu. Les
bateliers et les ouvriers du Cobb se rassemblaient pour
contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée à
l'un d'eux. Anna marchait à côté de Louisa. Charles
soutenait sa femme: ils reprirent le chemin qu'ils venaient
de traverser si joyeux, un moment auparavant, maintenant
si désolés! Les Harville vinrent à leur rencontre. Benwick,
en passant, les avait avertis.



Harville était un homme de sang-froid et de ressources.
Après quelques mots échangés avec sa femme, il décida
que Louisa serait transportée chez lui. Il ne voulut écouter
aucune objection et fut obéi. Tandis que Mme Harville
faisait porter Louisa dans son propre lit, son mari
administrait à tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit
une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve de vie
qui fut utile à sa sœur. L'alternative de crainte et d'espoir
empêcha Henriette de retomber dans son
évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le médecin
arriva plus vite qu'on n'espérait. Pendant son examen,
chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait de
l'espoir; la tête avait reçu un fort ébranlement, le médecin
en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent tous une joie
profonde et l'on adressa au ciel les plus fervents
remerciements. Anna se dit qu'elle n'oublierait jamais le
regard et l'accent de Wenvorth disant: «Dieu soit loué!»
non plus que son attitude, les bras croisés sur la table, et la
tête dans ses mains, comme s'il était écrasé par ses
émotions, et cherchait à se calmer par la prière et le
silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait être
transportée; mais les Harville avaient déjà tout prévu:
Benwick céderait sa chambre, et l'on improviserait des lits
pour ceux qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de
se charger de Louisa: c'était une garde-malade experte; et
sa bonne d'enfants était une seconde elle-même. Louisa
serait veillée nuit et jour. Tout cela fut dit d'un accent



sincère et vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi
comment on pourrait porter la triste nouvelle à Uppercross.
La matinée était fort avancée. On se désolait, quand
Wenvorth s'écria: «Il n'y a pas de temps à perdre, les
minutes sont précieuses. L'un de nous doit partir
immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi?»

Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l'idée de
quitter Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut
forcée de reconnaître qu'elle ne serait utile à rien, elle qui
s'était trouvée mal en voyant l'accident de sa sœur. Elle
réfléchit à la douleur de ses parents, et consentit à partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa,
entendit Wenvorth qui disait:

«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène
votre sœur à la maison. Mais si quelqu'un reste ici pour
aider Mme Harville, ce ne peut être que miss Anna, si elle
le veut bien: elle a toutes les qualités pour cela; d'ailleurs
votre femme veut sans doute retourner auprès de ses
enfants.»

Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile
d'émotion. Elle entra dans la chambre.

«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sûr, lui dit-il
avec un élan et une douceur qui semblaient rappeler le
passé.» Elle rougit fortement, et lui, reprenant possession



de lui-même, s'éloigna.

Elle dit qu'elle était prête, et heureuse de rester, qu'elle
y avait pensé, et souhaité qu'on lui permît de le faire. Un lit
à terre dans la chambre de Louisa lui suffirait, si Mme
Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste
pour aller plus vite; et d'envoyer demain, de bonne heure,
l'équipage à Uppercross pour donner des nouvelles de
Louisa.

Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria.
Elle se plaignit avec amertume de l'injustice qui lui faisait
préférer Anna: elle, la sœur de Louisa. Pourquoi ne serait-
elle pas aussi utile qu'Anna! et la laisser retourner sans son
mari! Non, c'était vraiment trop dur! Elle en dit tant que
Charles dut céder.

Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de
répugnance aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit
pour la ville, avec Henriette, Charles et Benwick. Pendant
le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus
petits détails de la matinée: ici elle avait écouté les projets
d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. Elliot; mais elle ne put
donner qu'un moment à tout ce qui n'était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna;
l'accident arrivé ce jour-là les avait tous unis davantage;
elle sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et
pensait même avec plaisir que c'était peut-être une



pensait même avec plaisir que c'était peut-être une
occasion pour elle et lui de se connaître davantage.
Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de
la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit
venir au lieu de Marie, et de l'exclamation qui lui échappa
quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu'elle n'était
appréciée qu'en raison de son utilité.

Elle s'efforça d'être calme et juste. Pour l'amour de
Wenvorth, elle eût soigné Louisa avec un zèle infatigable.
Elle espéra qu'il ne serait pas longtemps assez injuste pour
croire qu'elle avait reculé devant cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s'assit
entre elles deux; ce fut ainsi qu'Anna étonnée et émue,
quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs relations?
quelle serait la conversation? Elle ne pouvait rien prévoir. Il
s'occupa d'Henriette, se tournant toujours vers elle,
cherchant à soutenir son espoir, à relever son courage. Il
tâchait d'avoir l'air calme pour lui épargner toute agitation.
Une fois seulement, comme elle déplorait la
malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se
contenir, et s'écria:

«Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah! Dieu! si j'avais
refusé au moment fatal! Si j'avais fait mon devoir! Mais elle
était si vive, si résolue, cette chère et douce Louisa.»

Anna se demandait s'il était encore aussi sûr des
avantages et du bonheur attachés à la fermeté de
caractère, et s'il ne pensait pas que cette qualité, comme



toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guère manquer de
reconnaître qu'un caractère facile a plus de chance de
bonheur qu'un caractère très résolu.

On allait vite; la route semblait à Anna moitié moins
longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand on
arriva à Uppercross. Henriette, immobile dans un coin de
la voiture, la tête enveloppée dans son châle, semblait
s'être endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit à voix basse: «J'ai songé à ce qu'il y a de
mieux à faire. Henriette ne pourra supporter le premier
moment; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la voiture
avec elle, tandis que je vais annoncer la nouvelle aux
parents?»

Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c'était une
preuve d'amitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle,
quand il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente
d'être avec eux, il retourna à Lyme aussitôt que les chevaux
furent reposés.



CHAPITRE XIII

Anna passa à Great-House les deux dernières journées
de son séjour à Uppercross. Sa société et ses conseils
furent d'un grand secours aux Musgrove, dans la situation
d'esprit où ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de
Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures
après pour donner plus de détails. Louisa n'était pas plus
mal; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais
l'accident n'aurait pas de suites fâcheuses. Il ne pouvait
tarir sur les louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci
avait décidé Charles et Marie à aller coucher à l'hôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle
avait été se promener avec Benwick. Son mari espérait
que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de
meilleures nouvelles: la malade avait de plus longs
intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait
installé à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut
un chagrin général. Il semblait qu'on ne pût rien faire sans
elle. Alors elle leur suggéra l'idée d'aller tous s'installer à
Lyme jusqu'à ce que Louisa pût être transportée. On
viendrait ainsi en aide à Mme Harville, en prenant ses



enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les
aida à faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle
resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées
quelques jours auparavant! Excepté les enfants de sa
sœur, elle était seule à Uppercross. Mais si Louisa
guérissait, le bonheur reparaîtrait ici plus grand qu'avant.
Quelques mois encore, et ces chambres, maintenant si
désertes, seraient remplies de la joie et de la gaîté de
l'amour heureux, si inconnu à Anna Elliot! Une heure entière
de réflexions semblables par un sombre jour de novembre,
avec une petite pluie serrée qui empêchait de rien
distinguer au dehors, c'en était assez pour que la voiture
de lady Russel fût accueillie avec joie. Et cependant, en
quittant Mansion-House, en jetant un regard d'adieu au
cottage, avec sa triste véranda ruisselant de pluie; en
regardant à travers les vitres les humbles maisons du
village, Anna ne put se défendre d'un sentiment de
tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait bien des
peines, maintenant adoucies; quelques essais d'amitié et
de réconciliation, auxquels elle ne devait plus songer; de
tout cela il ne lui restait rien que le souvenir!

Elle n'était pas rentrée à Kellynch depuis le mois de
septembre. Ce fut cette fois dans l'élégante et moderne
habitation de son amie qu'elle descendit, y apportant une
joie mêlée d'inquiétude, car lady Russel connaissait les



visites de Wenvorth à Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa
bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les
ajoutant à la silencieuse admiration d'Elliot, elle put espérer
qu'un second printemps de jeunesse et de beauté lui était
donné. Elle s'aperçut d'un changement dans son propre
esprit en causant avec lady Russel. Quand elle était arrivée
à Kellynch, elle n'avait pas trouvé d'abord la sympathie
qu'elle espérait. Mais peu à peu ses préoccupations
changèrent d'objet. Elle oublia son père, sa sœur et Bath et
quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui en parla,
exprimant sa satisfaction de les savoir bien installés à
Camben-Place, elle eût été confuse qu'on sût qu'elle ne
pensait qu'à Lyme et à Louisa, et à toutes ses
connaissances là-bas. L'amitié des Harville et du capitaine
Benwick la touchait bien plus que la maison de son père,
ou l'intimité de sa sœur avec Mme Clay. Mais elle était
forcée de paraître s'intéresser autant que lady Russel à ce
qui la touchait pourtant de plus près que toute autre. Il y eut
d'abord un peu de gêne dans leur conversation. Wenvorth
ne pouvait manquer d'être nommé, en parlant de l'accident
arrivé à Lyme: Anna n'osait regarder lady Russel en
prononçant le nom de Wenvorth. Elle s'avisa d'un
expédient: elle raconta brièvement l'attachement de
Wenvorth et de Louisa l'un pour l'autre. Une fois cela fait,
elle n'éprouva plus d'embarras. Lady Russel se contenta
d'écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le
bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en



voyant l'homme qui, huit ans auparavant, avait paru
apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que
quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de
Louisa. Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses
visites de politesse. Elle dit à Anna d'un ton décidé:

«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le
courage de m'accompagner dans cette maison? C'est une
épreuve pour nous deux.

—C'est vous qui en souffrirez le plus probablement;
vous n'avez pas encore pris votre parti de ce changement.
En restant dans le voisinage, je m'y suis accoutumée.»

Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des
Croft, et trouvait son père heureux d'avoir de tels locataires.
Elle sentait que la paroisse avait un bon exemple, et les
pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait s'empêcher de
reconnaître que Kellynch était en de meilleures mains
qu'auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance que devait
éprouver lady Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point à se dire:

«Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh!



combien elles sont déchues de leur destination! Une
ancienne famille obligée de céder la place à des
étrangers!»

Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré
là, elle n'avait aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait l'avoir prise en grande amitié, et,
dans cette visite, elle eut des attentions particulières. On
causa surtout du triste accident arrivé à Lyme... Wenvorth
avait apporté des nouvelles; il s'était particulièrement
informé de miss Elliot, et exprimait l'espoir que tout ce
qu'elle avait fait ne l'avait pas trop fatiguée. Cela fit un vif
plaisir à Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne
pouvaient avoir qu'une même opinion.

C'était pour elles la conséquence de beaucoup
d'étourderie et d'imprudence. Les suites en seraient très
graves, et il était terrible de penser à la longue
convalescence encore douteuse de miss Musgrove,
exposée à se ressentir longtemps de cet ébranlement.
L'amiral résuma tout, en disant:

«Voilà une triste affaire; c'est là, pour un jeune homme,
une nouvelle manière de faire sa cour. Briser la tête de sa
fiancée, puis mettre un emplâtre dessus. N'est-ce pas,
miss Elliot?»

Les manières de l'amiral n'étaient pas complètement



du goût de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette
bonté de cœur et cette simplicité de caractère étaient pour
elle irrésistibles.

«C'est vraiment très ennuyeux pour vous de nous voir
ici, dit-il tout à coup, sortant d'une rêverie. Je n'y avais pas
encore pensé. Ne faites pas de cérémonies, montez et
visitez toute la maison, si bon vous semble.

—Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas à
présent.

—Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos
ombrelles accrochées à cette porte. N'est-ce pas un bon
endroit? Non, sans doute, car vous mettiez les vôtres dans
la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et ses
idées. Nous avons fait très peu de changements, continua-
t-il après une pause.

»Celui de la porte de la buanderie a été une grande
amélioration. On se demande comment vous avez pu
supporter si longtemps la façon dont elle s'ouvrait? Vous
direz à Sir Walter ce que nous avons fait; M. Shepherd
pense que la maison n'a jamais eu de meilleur
changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que
nous avons fait a été pour le mieux. C'est ma femme qui en
a le mérite. J'ai fait moi-même peu de chose, si ce n'est
d'enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette,
qui était celui de votre père: un homme excellent, et un



qui était celui de votre père: un homme excellent, et un
véritable gentleman; mais il me semble, miss Elliot, qu'il est
bien tiré à quatre épingles pour son âge. Que de glaces,
mon Dieu! il n'y a pas moyen de s'échapper à soi-même.
Je suis très commodément maintenant avec mon petit
miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je
n'approche jamais.»

Anna, amusée en dépit d'elle-même, ne savait que
répondre, et l'amiral, craignant d'avoir été impoli, ajouta:

«La première fois que vous écrirez à votre bon père,
miss Elliot, faites-lui mes compliments; dites-lui que tout ici
est à notre goût, et que nous n'y trouvons aucun défaut. Il
faut avouer que la cheminée de la salle à manger fume un
peu, mais seulement quand le vent est grand et vient du
nord, ce qui n'arrive pas trois fois par hiver, et sachez bien
que nous n'avons pas encore trouvé de maison aussi
agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera content.»

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite,
annoncèrent qu'ils allaient voir des parents dans le Nord.
Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine
Wenvorth à Kellynch. Anna sourit en pensant combien elle
s'était tourmentée à ce sujet.





CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers à retourner à
Uppercross. Ils ne tardèrent pas à revenir à Lodge. On sut
par eux que Louisa commençait à se lever, mais elle était
encore très faible, très impressionnable, et il était
impossible de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour
prouvait qu'elle avait eu plus de plaisir que de peine.
Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu'elle
n'aurait voulu; puis, chez les Harville, il n'y avait qu'un
domestique pour servir à table, et au commencement on
n'avait pas donné à Marie la première place. Mais on lui
avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su de
qui elle était fille, et l'on avait été si prévenant ensuite; on lui
avait prêté des livres, et l'on avait fait si souvent de jolies
promenades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout
cela, joint à la conviction d'être très utile, lui avait fait
passer une agréable quinzaine.

Anna s'informa de Benwick. La figure de Marie se
rembrunit aussitôt. Charles se mit à rire:

«Oh! Benwick va très bien, dit Marie; mais c'est un
drôle de garçon. Il ne sait ce qu'il veut. Nous lui avons
demandé de venir passer quelques jours chez nous;



Charles devait l'emmener à la chasse. Il paraissait très
content, quand, mardi soir, il donna une singulière excuse: Il
ne chassait jamais; on ne l'avait pas compris: il avait
promis ceci, puis cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans
doute craint de s'ennuyer, mais en vérité j'aurais cru que
nous étions assez gais au cottage pour le cœur brisé du
capitaine Benwick.»

Charles dit en riant:

«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.

»Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il s'imaginait vous
trouver ici; quand il a su que vous étiez à une lieue de nous,
il n'a pas eu le courage de venir. Voilà la vérité; parole
d'honneur.»

Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne
jugeât pas Benwick digne de prétendre à une miss Elliot,
soit qu'elle ne reconnût pas à Anna le pouvoir de rendre
Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point à décider au lecteur.

Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué.
Elle dit qu'on la flattait trop, et continua à questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes....»

Marie l'interrompit:

«Je vous assure, Charles, que je ne l'ai pas entendu



nommer Anna deux fois.

—Je n'en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa
tête est remplie des lectures que vous lui avez
recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a
découvert... oh! je ne puis me rappeler quoi, quelque chose
de très beau. Il expliquait cela à Henriette, et, parlant de
vous, il prononçait les mots: élégance, douceur, beauté.
Oh! je l'ai entendu, Marie; vous étiez dans l'autre chambre:
il ne pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

—Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit
cela, ce n'est pas à sa louange: sa femme est morte en juin
dernier. Un cœur pareil n'est pas désirable; n'est-ce pas,
lady Russel?

—Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, dit
Charles, il n'a pas eu le courage de venir au cottage, mais
il trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y. Je
lui ai dit que l'église méritait d'être vue, et comme il a du
goût pour ces sortes de choses il aura là un bon prétexte. Il
a écouté avidement, et je suis sûr qu'il viendra bientôt.
Ainsi je vous avertis, lady Russel.

—Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez
moi, répondit-elle obligeamment.

—Oh! dit Marie, quant à être une connaissance d'Anna,
il est plutôt la mienne, car je l'ai vu tous les jours de cette
quinzaine.



—Eh bien, je serai très heureuse de voir le capitaine
Benwick comme votre connaissance à toutes deux.

—Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je vous
assure: c'est l'homme le plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il
s'est promené sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans
dire un mot. Il n'est pas bien élevé, et il est certain que vous
ne l'aimerez pas.

—En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady
Russel l'aimera, et que son esprit lui plaira tellement qu'elle
ne trouvera aucun défaut à ses manières.

—Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce
qu'il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute
la journée.

—Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera sur son
livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber
ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela?»

Lady Russel ne put s'empêcher de rire: «En vérité, dit-
elle, je n'aurais pas supposé que l'opinion d'une personne
calme et positive comme moi pût être appréciée si
différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui qui
peut donner lieu à des idées si opposées. Il faut le décider
à venir ici. Soyez sûre, alors, Marie, que je dirai mon
opinion; mais je suis décidée à ne pas le juger d'avance.

—Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds.»



Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec
animation de la rencontre de M. Elliot.

«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas
voir. Son refus d'être en bons termes avec le chef de la
famille m'a laissé une impression défavorable.»

Cette réflexion abattit l'enthousiasme de Marie et
l'arrêta court dans sa description.

Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle
sut qu'il était moins inquiet à mesure que Louisa se
remettait. Il n'avait pas vu Louisa et craignait tellement
l'émotion d'une entrevue avec elle, qu'il avait résolu de
s'absenter une dizaine de jours. A partir de ce moment,
lady Russel et Anna pensèrent souvent à Benwick. Lady
Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitôt que
c'était lui, et Anna, chaque fois qu'elle sortait, se demandait
en rentrant si elle allait le trouver à la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Était-il moins désireux de venir que Charles ne le
croyait, ou était-ce timidité de sa part? Après l'avoir
attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de
l'intérêt qu'il avait commencé à lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs
enfants et ramenèrent avec eux ceux de Mme Harville.
Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allèrent
faire visite à Mansion-House: la maison avait déjà repris



quelque gaîté. Mme Musgrove, entourée des petits Harville,
les protégeait contre la tyrannie des enfants du cottage.
D'un côté on voyait une table occupée par les jeunes filles
babillardes, découpant des papiers d'or et de soie; d'un
autre, des plateaux chargés de pâtisseries auxquelles les
joyeux garçons faisaient fête. Un brillant feu de Noël faisait
entendre son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie
étaient là aussi; M. Musgrove s'entretenait avec lady
Russel et ne parvenait pas à se faire entendre, assourdi
par les cris des enfants qu'il avait sur les genoux. C'était un
beau tableau de famille. Anna, jugeant les choses d'après
son tempérament, trouvait que cet ouragan domestique
n'était guère fait pour calmer les nerfs de Louisa, si elle eût
été là; mais Mme Musgrove n'en jugeait pas ainsi. Après
avoir chaudement remercié Anna de tous ses services, et
récapitulé tout ce qu'elle-même avait souffert, elle dit, en
jetant un regard heureux autour d'elle, que rien ne pouvait
lui faire plus de bien que cette petite gaîté tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue d'œil. Les
Harville avaient promis de la ramener à Uppercross et d'y
rester quelque temps.

«Je me souviendrai à l'avenir qu'il ne faut pas venir ici
pendant les vacances de Noël,» dit lady Russel une fois
montée en voiture.

Peu de temps après, elle arriva à Bath par un pluvieux
après-midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-
Bridge jusqu'à Camben-Place, éclaboussée par les



équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des
camions, par les cris de marchands de journaux et de
gâteaux, ceux des laitières et des piétons, elle ne se
plaignit pas: non, c'étaient là des bruits appartenant aux
plaisirs de l'hiver. Elle se sentait renaître, et, comme Mme
Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, qu'après avoir
été longtemps à la campagne, rien n'était si bon pour elle
qu'une petite distraction tranquille.

Anna n'était pas de cet avis: elle persistait dans son
antipathie pour Bath. Elle aperçut la longue suite de
maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir de
plus près: le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop
rapide, car personne ne la désirait, et elle donna un
souvenir de regret à la gaîté bruyante d'Uppercross et à la
solitude de Kellynch-Lodge.

La dernière lettre d'Élisabeth lui annonçait que M. Elliot
était à Bath. Il était venu plusieurs fois à Camben-Place et
s'était montré extrêmement attentif. Si Élisabeth et son
père ne se trompaient pas, il les recherchait avec autant de
soin qu'il en avait mis à les éviter. Cela était fort étonnant.
Lady Russel était très curieuse et très perplexe, et
rétractait déjà ce qu'elle avait dit à Anna: «Un homme
qu'elle n'avait aucun désir de voir.» Maintenant elle désirait
vivement le voir; s'il cherchait réellement à se réconcilier, il
fallait lui pardonner de s'être écarté de la famille. Anna n'y
mettait pas autant d'animation, mais elle préférait le revoir,
et elle n'aurait pu en dire autant de bien d'autres à Bath.



Elle descendit à Camben-Place, et lady Russel à son
appartement, rue River.



CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une
maison de grande apparence dont lui et Élisabeth étaient
très satisfaits. Anna avait le cœur triste en entrant; elle
voyait devant elle un emprisonnement de plusieurs mois, et
se disait avec anxiété: «Ah! quand partirai-je?»

Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue
qui lui fit du bien. Son père et sa sœur furent contents de
l'avoir pour lui montrer la maison et l'ameublement; puis elle
faisait un vis-à-vis à table, ce qui était plus gai. Mme Clay
fut très aimable et souriante, c'était son habitude. Tout le
monde était de bonne humeur, et bientôt Anna en sut la
cause.

Après quelques questions insignifiantes, la
conversation n'eut plus d'autre sujet que Bath: on se
souciait peu de Kellynch, et pas du tout d'Uppercross.

Bath avait complètement répondu à leur attente: leur
maison était la plus belle de Camben-Place, leurs salons
supérieurs à tous ceux qu'ils avaient vus, aussi bien par
l'arrangement que par le goût du mobilier. Ils étaient
recherchés partout; ils avaient refusé nombre de
présentations, et encore à présent beaucoup de personnes
inconnues déposaient leurs cartes.



Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s'étonner
que son père et Élisabeth fussent heureux? Non; mais elle
s'attristait à la pensée que son père eût abdiqué les
devoirs et la dignité d'un lord résidant sur ses terres, et qu'il
n'en eût aucun regret; que les petitesses d'une petite ville
pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Élisabeth, les
portes ouvertes à deux battants, passa radieuse d'un salon
dans un autre; elle s'étonna que celle qui avait été
maîtresse de Kellynch pût trouver de quoi satisfaire son
orgueil dans un espace de trente pieds de long. Mais ce
n'était pas cela seul qui causait leur bonheur: c'était la
présence de M. Elliot; non seulement on lui pardonnait;
mais on en raffolait. Il avait passé quinze jours à Bath et,
dès son arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. Il
y fut ensuite très assidu, et montra une telle franchise, une
telle hâte à s'excuser du passé, et un si grand désir d'être
reçu à l'avenir comme un parent, que la bonne entente
d'autrefois fut complètement rétablie. Il se justifia à tous
égards; son impolitesse apparente venait d'un malentendu.
Il avait cru qu'on voulait rompre avec lui, et s'était retiré par
délicatesse. Il était indigné qu'on eût pu l'accuser d'avoir
parlé de la famille sans respect; lui, qui s'était toujours
vanté d'être un Elliot, et qui avait, sur la parenté, des idées
trop strictes pour l'époque actuelle! Son caractère et sa
conduite démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait
en appeler à tous ceux qui connaissaient M. Elliot, et,



certainement, les efforts qu'il avait faits pour se réconcilier
avec la famille étaient une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une
excuse pour le mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme
de son ami; elle n'était pas de famille noble, mais elle était
instruite, bien élevée et riche et adorait William Elliot. Voilà
ce qui l'avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter
l'excusa complètement: il l'avait reçu, invité à dîner, et M.
Elliot paraissait très heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de l'exagération, elle sentait qu'il
y avait quelque chose d'inexplicable dans la conduite
actuelle de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer des
relations si longtemps interrompues. Matériellement
parlant, il n'y gagnait rien, puisque le domaine et le titre de
Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait qu'une
solution: c'était peut-être à cause d'Élisabeth. Sa sœur
était certainement très belle, ses manières étaient
distinguées et élégantes; et Elliot, qui ne l'avait vue qu'en
public, ne connaissait peut-être pas son caractère. Anna
se demandait avec inquiétude comment Élisabeth pourrait
soutenir un examen plus attentif, et souhaitait qu'Elliot ne fût
pas trop perspicace. Mme Clay encourageait Élisabeth
dans la pensée qu'Elliot la recherchait; elles échangeaient
des regards qu'Anna surprit au passage.



Sir Walter rendait justice à William Elliot, à son
élégance, à sa figure agréable, mais il déplorait son
attitude penchée, défaut que le temps avait augmenté. Il
convenait aussi qu'il avait vieilli; tandis que M. Elliot
affirmait que Sir Walter n'avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir
Walter désirait connaître Mme Wallis; on la disait très jolie;
cela le dédommagerait des laids visages qu'il rencontrait à
chaque instant dans les rues. C'était là le fléau de Bath. Un
jour il avait compté quatre-vingt-sept femmes, sans en
trouver une passable. Il est vrai que c'était par un froid
brouillard du matin. Les hommes étaient autant
d'épouvantails dont les rues étaient pleines. A la manière
dont les femmes regardaient le colonel Wallis, quand il
marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger combien
rarement elles voyaient un bel homme. Voilà ce que disait
le modeste Sir Walter; mais sa fille et Mme Clay ne lui
permettaient pas de s'effacer ainsi et affirmaient qu'il avait
au moins aussi bon air que le colonel, dont les cheveux
étaient gris.

«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, à l'apogée de sa
bonne humeur. La dernière fois que je l'ai vue, elle avait le
nez rouge, mais j'espère que cela ne lui arrive pas tous les
jours.

—Oh! non; c'était tout à fait accidentel; depuis la Saint-
Michel, elle a bonne mine et se porte bien.



—Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de
sortir par ce vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un
chapeau neuf et une pelisse.»

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix heures?
Mme Clay reconnut la manière de frapper de M. Elliot. Il fut
introduit avec cérémonie; Anna se retira un peu à l'écart,
tandis qu'il s'excusait de venir à cette heure, mais il avait
voulu savoir si Élisabeth et son amie n'avaient pas pris
froid la nuit dernière.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter
présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et
rougissante, montra à M. Elliot le joli visage qu'il n'avait
point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillèrent de
plaisir; il fit allusion au passé, et sollicita les droits d'une
ancienne connaissance. Sa physionomie parut à Anna
aussi agréable qu'à Lyme. Ses manières étaient si aisées,
si charmantes, qu'elle ne pouvait le comparer qu'à une
seule personne.

Il s'assit et anima la conversation. Il savait choisir ses
sujets, s'arrêter quand il fallait. Son ton, ses expressions
annonçaient beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce
qu'elle pensait de Lyme, et s'étendit surtout sur l'heureux
hasard qui les avait réunis dans la même auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il regretta
doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il



doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il
avait entendu des voix joyeuses, et aurait souhaité de se
joindre à eux, mais il ne soupçonnait guère qu'il pouvait y
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde
habitude de ne questionner jamais. Bientôt, sentant qu'il ne
devait pas s'adresser uniquement à Anna, il rendit la
conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de
l'accident, et Anna put comparer l'intérêt avec lequel il
écoutait, à l'air indifférent de Sir Walter et d'Élisabeth.

L'élégante petite pendule aux sons argentins avait
frappé onze heures avant que M. Elliot ni personne se fût
aperçu qu'il était resté une heure. Anna n'aurait jamais cru
passer si bien sa première soirée à Bath.





CHAPITRE XVI

Il y avait une chose qu'Anna désirait connaître par-
dessus tout: c'étaient les sentiments de son père pour
Mme Clay. Après quelques heures passées à la maison,
elle était loin d'être tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut
lieu de comprendre que cette dame avait trouvé un
prétexte pour s'en aller, car Élisabeth répondit tout bas:

«Ce n'est pas une raison, je vous assure; elle ne m'est
rien, comparée à vous.» Puis elle entendit son père, qui
disait:

«Chère madame, cela ne doit pas être. Vous n'avez
rien vu à Bath, et n'avez fait que vous rendre utile. Il ne faut
pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire
connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la
vue de la beauté est une réelle satisfaction pour votre
esprit délicat.»

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la
voix, qu'Anna ne fut pas surprise du regard que Mme Clay
jeta à Élisabeth. Elle ne pouvait résister à de si vives
instances: elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec
Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les



joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais. Employait-
elle quelque chose de particulier? Peut-être du gowland.
Non! rien du tout? Cela le surprenait, et il ajouta:

«Vous n'avez qu'à continuer ainsi: vous ne pouvez pas
être mieux qu'à présent. Autrement, je vous conseillerais le
constant usage du gowland pendant le printemps. Sur ma
recommandation, Mme Clay l'a employé, et vous en voyez
le résultat: ses marques de petite vérole ont disparu.»

Si Élisabeth avait pu l'entendre! Ces louanges l'auraient
d'autant plus étonnée que les marques en question
n'avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth
se mariait, le mariage de son père serait un mal moins
grand. Quant à elle, elle pouvait demeurer avec lady
Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis à
l'épreuve quand elle vit Mme Clay en si grande faveur et
Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut l'être une
personne qui passe son temps à prendre les eaux, à lire
les nouvelles et à faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus
charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se
recommandait par ses manières. Elle lui trouvait un esprit
si sérieux et si agréable qu'elle fut prête à s'écrier: «Est-ce
là M. Elliot?» et qu'elle ne pouvait imaginer un homme plus



parfait: intelligence, jugement, connaissance du monde, et
avec cela un cœur affectueux. Il avait des sentiments
d'honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse; il vivait sans
faste, mais avec la libéralité d'un homme riche. Il s'en
rapportait à son propre jugement dans les choses
importantes, mais ne heurtait pas l'opinion publique
lorsqu'il s'agissait de décorum. Il était ferme, observateur,
modéré et sincère, ne se laissant emporter ni par son
humeur, ni par son égoïsme, déguisés sous le nom de
sentiments élevés, et cependant il était touché par tout ce
qui était aimable et bon. Il appréciait tous les bonheurs de
la vie domestique, qualité que possèdent rarement les
caractères enthousiastes et remuants. Lady Russel était
persuadée qu'il n'avait pas été heureux en mariage; le
colonel Wallis le disait; mais cela ne l'avait point aigri; et
lady Russel commençait à le soupçonner de songer à un
nouveau choix. Sa satisfaction à cet égard, et nous verrons
pourquoi, l'emportait sur l'ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déjà par expérience que son excellente
amie et elle pouvaient différer d'avis; elle ne fut donc pas
surprise que lady Russel ne vît dans la conduite de M. Elliot
qu'un grand désir de réconciliation. Anna se permit
cependant de sourire en nommant Élisabeth. Lady Russel
écouta, regarda et fit cette prudente réponse: «Élisabeth?
très bien, nous verrons!» Anna dut s'en contenter.

Quoi qu'il en soit, M. Elliot était à coup sûr leur plus
agréable connaissance à Bath; elle ne trouvait personne



aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir à parler de
Lyme, qu'il désirait revoir autant qu'elle-même. Ils se
rappelèrent nombre de fois leur première rencontre; il lui dit
quel plaisir sa vue lui avait fait: elle avait deviné, et se
rappelait aussi le regard qu'un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle
s'aperçut qu'il partageait sur la noblesse les idées de Sir
Walter et d'Élisabeth. Le journal annonça un matin l'arrivée
de la douairière, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille,
l'honorable miss Carteret. A partir de ce moment, la
tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les Dalrymph
étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d'être
présentés selon les règles. Ce fut un grand sujet de
perplexité. Anna n'avait pas encore vu son père ni sa sœur
en relation avec la noblesse, et son désappointement fut
grand. Elle avait espéré qu'ils avaient une plus haute idée
d'eux-mêmes et se trouva réduite à leur souhaiter plus
d'orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient tout
le jour à ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade,
avait négligé de répondre à la lettre de faire part qui lui fut
envoyée. On lui rendit la pareille à la mort de lady Elliot: il
fallait réparer cette malheureuse négligence, et être reçus
comme cousins: ce fut une grave question pour lady Russel
et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait pris une maison pour
trois mois à Laura-Place, et allait vivre grandement. Elle
avait été à Bath l'année précédente, et lady Russel l'avait



entendu vanter comme une femme charmante. Il fallait
renouer, si l'on pouvait le faire sans compromettre la
dignité des Elliot.

Sir Walter se décida à écrire à sa noble cousine une
longue lettre d'explications et de regrets. Personne ne put
admirer cette épître, mais elle obtint le résultat désiré:
c'étaient trois lignes de griffonnage de la douairière
vicomtesse: «Elle était très honorée, et serait très
heureuse de faire leur connaissance.»

Le plus difficile était fait; il ne restait plus qu'à en goûter
les douceurs. On fit visite à Laura-Place; on reçut les cartes
de la douairière, vicomtesse de Dalrymph, et de
l'honorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en
évidence, et l'on allait partout répétant «nos cousines de
Laura-Place».

Anna était confuse de l'agitation causée par ces
dames, d'autant plus qu'elles étaient très ordinaires. Lady
Dalrymph avait acquis le titre de femme «charmante»
parce qu'elle avait un sourire et une réponse pour chacun.
Quant à miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche,
que sans sa noblesse on ne l'aurait pas supportée à
Camben-Place.

Lady Russel confessa qu'elle s'attendait à mieux, mais
que c'était une belle relation; et quand Anna s'aventura à
donner son opinion, M. Elliot convint que ces dames
n'étaient rien par elles-mêmes, mais qu'elles avaient une



valeur comme relations de famille et de bonne compagnie.
Anna sourit.

«J'appelle bonne compagnie, dit-elle à M. Elliot, les
personnes instruites, intelligentes et qui savent causer.

—Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est
pas là la bonne compagnie: c'est la meilleure. La bonne
compagnie demande seulement de la naissance, de
bonnes manières et de l'éducation, et même, elle n'est pas
exigeante sur ce dernier point: très peu d'instruction ne fait
pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la tête: elle n'est
pas satisfaite: elle est difficile.

»Ma chère cousine, dit-il en s'asseyant près d'elle, vous
avez plus de droits qu'une autre d'être difficile. Mais cela
vous servira-t-il à quelque chose? En serez-vous plus
heureuse? N'est-il pas plus sage d'accepter la société de
ces bonnes dames, et d'en avoir les avantages? Soyez
sûre qu'elles brilleront aux premières places cet hiver, et
cette parenté donnera à votre famille (permettez-moi de
dire à notre famille) le degré de considération que nous
pouvons désirer.

—Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment
connue. Je crois qu'on a pris trop de peine pour cela. Il faut
croire, dit-elle en souriant, que j'ai plus d'orgueil que vous
tous, mais j'avoue que je suis vexée de cet empressement
à faire connaître notre parenté, qui doit leur être
parfaitement indifférente.



—Pardonnez-moi, ma chère cousine; vous êtes injuste
dans votre propre cause. Peut-être qu'à Londres, avec
notre simple train de vie, il en serait ainsi; mais à Bath, Sir
Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés à leur
valeur.

—Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me
réjouir d'un accueil dû à l'endroit où je suis.

—J'aime votre indignation, dit-il; elle est très naturelle;
mais vous êtes à Bath, et il s'agit d'y paraître avec la
dignité et la considération qui appartiennent de droit à Sir
Walter Elliot. Vous parlez d'orgueil: on me dit orgueilleux, je
le suis, et ne désire pas paraître autre; car notre orgueil à
tous deux, si l'on cherchait bien, est de même nature,
quoiqu'il semble différent. Sur un point, ma chère cousine
(continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu'il n'y eût personne
dans la chambre), je suis sûr que nous sommes du même
avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connaissance
que fera votre père parmi ses égaux ou ses supérieurs
peut servir à le détacher de ceux qui sont au-dessous de
lui.» Il regardait en parlant ainsi le siège que Mme Clay
avait occupé. C'était un commentaire suffisant; Anna fut
contente de voir qu'il n'aimait pas Mme Clay, et elle le
trouva plus qu'excusable, en faveur du but qu'il poursuivait,
de chercher de hautes relations à son père.





CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Élisabeth se lançaient dans le
grand monde, Anna renouait une connaissance d'un genre
très différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes
demeurait à Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton),
âgée de trois ans de plus qu'Anna, avait été très bonne
pour elle, quand elle entra à quatorze ans dans une
pension, après la mort de sa mère. Elle fit ce qu'elle put
pour adoucir le chagrin d'Anna, qui en garda un souvenir
reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an après
et épousa bientôt un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari
était un extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des
affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce.

Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la
rendit infirme. Elle était venue à Bath pour se guérir et
demeurait près des bains chauds, vivant très
modestement, sans domestique, et par conséquent exclue
de la société. Anna, sachant par une amie commune que
sa visite serait agréable; ne perdit pas de temps: elle ne dit
rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui
l'approuva et la conduisit dans sa voiture près du logement



de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelèrent
connaissance. Au premier moment, il y eut un peu de gêne
et d'émotion: douze ans s'étaient écoulés, et elles se
trouvaient mutuellement changées. Anna n'était plus la
silencieuse, timide et rougissante jeune fille de quinze ans,
mais une élégante jeune femme, ayant toutes les beautés,
excepté la fraîcheur, aux manières aussi agréables que
parfaites; et douze ans avaient transformé la belle et fière
miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant
comme une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientôt
place au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans
Mme Shmith le bon sens et les manières agréables
auxquels elle s'attendait, et une disposition à la causerie et
à la gaîté au delà de son attente. Ni les plaisirs du monde
où elle avait beaucoup vécu, ni la condition présente, pas
plus que la maladie ou le chagrin, n'avaient fermé son
cœur, ni éteint sa gaîté.

A la seconde visite, elle causa très librement, et
l'étonnement d'Anna redoubla. Elle ne pouvait guère
imaginer une situation plus triste que celle de son amie.
Elle avait perdu un mari qu'elle adorait, une fortune à
laquelle elle était accoutumée; elle n'avait pas d'enfants
pour la rattacher à la vie et au bonheur; aucun parent pour
l'aider dans des affaires embarrassées; pas même de
santé pour supporter tout le reste.



Elle s'accommodait d'un parloir bruyant, et d'une
chambre obscure par derrière; elle ne pouvait bouger sans
l'aide de l'unique servante de l'hôtel, et elle ne sortait que
pour être portée aux bains chauds. En dépit de tout cela,
Anna avait lieu de croire que son amie n'avait que des
minutes de langueur et d'accablement, contre des heures
d'activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle conclut que ce n'était pas seulement de la force et
de la résignation. Une âme soumise peut être patiente; une
forte intelligence peut être courageuse; mais il y avait là
quelque chose de plus: cette élasticité d'esprit. Cette
disposition à être consolée, cette faculté de trouver des
occupations qui la détachaient d'elle-même: tout cela
venait de sa seule nature. C'est le plus beau don du ciel, et
Anna voyait là une grâce spéciale, destinée à remplacer
tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond
découragement. En arrivant à Bath, elle était bien plus
invalide qu'alors, car elle avait eu un refroidissement en
voyage, et s'était mise au lit, avec de vives et continuelles
souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se
passer d'une garde, et dans une situation pécuniaire très
gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était
résulté un bien. Elle s'était sentie en bonnes mains. Elle



résulté un bien. Elle s'était sentie en bonnes mains. Elle
connaissait trop le monde pour attendre un attachement
soudain et désintéressé; mais sa propriétaire s'était
montrée très bonne, et la sœur de cette dame, garde-
malade et alors sans emploi, l'avait admirablement
soignée, et avait été pour elle une amie précieuse.

«Aussitôt que je pus faire usage de mes mains, elle me
montra à tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et à
faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes avec
lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent les
moyens de faire un peu de bien à quelques pauvres
familles du voisinage.

»Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait
acheter à ses clients. Elle saisit toujours le bon moment.
Vous savez que quand on a échappé à un grand danger,
on a le cœur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut
parler. C'est une femme habile, sensée et intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens et
d'observation qui la rend infiniment supérieure, comme
compagne, à un millier de celles qui, ayant reçu la
meilleure éducation, ne trouvent rien digne d'elles. Appelez
cela commérage, si vous voulez; mais quand la garde
Rock a une demi-heure de loisir à me donner, je suis sûre
qu'elle me dira quelque chose d'amusant et d'utile, quelque
chose qui nous fait mieux connaître nos semblables. On
aime à savoir ce qui se passe et quelle est la plus nouvelle
manière d'être frivole et vain. Pour moi, qui vis seule, sa
conversation est une fête.



—Je vous crois aisément; les femmes de cette classe
voient et entendent bien des choses, et si elles sont
intelligentes, elles valent la peine d'être écoutées. Elles
voient la nature humaine non pas seulement dans ses
folies, mais dans les circonstances les plus intéressantes
et les plus touchantes. Combien d'exemples passent sous
leurs yeux, d'attachements ardents, désintéressés et
dévoués; d'héroïsme, de courage, de patience et de
résignation! Combien d'exemples des plus nobles
sacrifices! Une chambre de malade peut fournir matière à
des volumes.

—Oui, dit Mme Shmith d'un air de doute; cela peut
arriver, mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci
par-là la nature humaine peut être grande en temps
d'épreuves, mais en général c'est sa faiblesse et non sa
force qui se montre dans une chambre de malade. On y
entend parler d'égoïsme et d'impatience plus que de
générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans
le monde! et malheureusement, dit-elle d'une voix basse et
tremblante, il y en a tant qui oublient de penser
sérieusement jusqu'à ce qu'il soit trop tard.»

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le
mari n'avait pas fait son devoir, et la femme avait été
conduite dans une société qui lui avait donné sur les
hommes une plus mauvaise opinion qu'ils ne le méritaient.
Mme Shmith secoua cette émotion momentanée et ajouta
bientôt d'un ton différent:



«La situation actuelle de mon amie Mme Rock n'a rien
en ce moment qui puisse m'intéresser beaucoup. Elle
garde Mme Wallis, de Marlboroug-Buildings, femme très
jolie, très mondaine, sotte et dépensière, et naturellement
elle ne pourra parler que de dentelles et de chiffons. Je
veux cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est très
riche, et il faut qu'elle achète toutes les choses chères que
j'ai en ce moment.»

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que
l'existence de celle-ci fût connue à Camben-Place. A la fin,
il fallut en parler. Sir Walter, Élisabeth et Mme Clay
revinrent un matin de Laura-Place avec une invitation
imprévue de lady Dalrymph pour cette même soirée
qu'Anna devait passer chez son amie. Elle était certaine
que lady Dalrymph les invitait parce qu'étant retenue chez
elle par un refroidissement, elle était bien aise d'user de la
parenté qui s'était imposée à elle. Anna s'excusa en disant
qu'elle était invitée chez une amie de pension. Élisabeth et
Sir Walter, qui ne s'intéressaient guère à cela, la
questionnèrent cependant, et quand ils surent de quoi il
s'agissait, se montrèrent l'une dédaigneuse, l'autre sévère.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot
qui va là! Une Mme Shmith! une veuve! Et qui était son
mari? un des cinq mille Shmith qu'on rencontre partout! Et
qu'a-t-elle pour attirer? Elle est vieille et malade. Sur ma
parole, miss Anna Elliot, vous avez un goût extraordinaire!
Tout ce qui révolte les autres: basse compagnie, logement



misérable, air vicié; tout ce qui est repoussant vous attire.
Mais vous pouvez sûrement remettre à demain cette vieille
dame? Elle n'est pas si près de sa fin qu'elle ne puisse
vivre un jour de plus? Quel âge a-t-elle? Quarante ans!

—Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir
remettre ma visite, parce que c'est la seule soirée qui nous
convienne à toutes deux. Elle va aux bains chauds demain;
et vous savez que nous sommes invités pour le reste de la
semaine.

—Qu'est-ce que lady Russel pense de cette
connaissance? dit Élisabeth.

—Elle n'y voit rien à blâmer; au contraire, elle
l'approuve, et m'y a souvent conduite dans sa voiture.

—Westgate-Buildings a dû être surpris de voir un
équipage sur ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve
de Sir Henri Russel n'a pas de couronne, il est vrai, sur ses
armoiries; néanmoins, c'est un bel équipage, et l'on sait
sans doute qu'il contient une miss Elliot. Mme veuve
Shmith! demeurant à Westgate-Buildings! Une pauvre
veuve, ayant à peine de quoi vivre! entre trente et quarante
ans! une simple Mme Shmith est l'amie intime de miss
Elliot, qui la préfère à sa noble parenté d'Écosse et
d'Irlande; Mme Shmith! quel nom!»

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la
chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de son
amie, mais elle se tut, par respect pour son père. Elle le



amie, mais elle se tut, par respect pour son père. Elle le
laissa se souvenir que Mme Shmith n'était pas la seule
veuve à Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de
fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il
va sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la
délicieuse soirée.

Sir Walter et Élisabeth s'étaient empressés d'inviter, de
la part de sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci
avait laissé là le colonel Wallis pour venir, et lady Russel
était venue, quoiqu'elle eût déjà disposé autrement de sa
soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s'était dit. Son amie et
M. Elliot avaient causé d'elle. On l'avait désirée, regrettée;
on avait approuvé le motif de son absence; sa bonne et
affectueuse visite à une ancienne compagne malade et
pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme lady Russel,
qu'Anna était une jeune fille extraordinaire, un modèle de
perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par
un galant homme sans éprouver les émotions que lady
Russel cherchait à faire naître.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était
convaincue qu'il recherchait Anna, et le trouvait digne d'elle.
Elle calculait combien de semaines lui restaient jusqu'à la
fin de son deuil, pour qu'il pût déployer toutes ses
séductions.



Elle ne dit qu'à demi ce qu'elle pensait, hasardant
seulement quelques mots sur la possibilité d'une telle
alliance. Anna l'écoutait en rougissant, et secouait
doucement la tête.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le
savez, dit lady Russel. Je connais trop bien l'incertitude des
prévisions humaines. Je dis seulement que si M. Elliot vous
recherchait et que vous fussiez disposée à l'accepter, il y
aurait là des éléments de bonheur.

—M. Elliot est un homme très aimable, et que j'estime
beaucoup, mais nous ne nous convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:

«J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la
maîtresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la
place de votre chère mère, succédant à tous ses droits, à
sa popularité, à toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de
votre mère, ma chère Anna, au physique et au moral, et si
vous preniez sa place, votre seule supériorité sur elle serait
d'être plus justement appréciée qu'elle ne le fut.»

Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de l'émotion
que cette peinture excitait en elle: son imagination et son
cœur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady
Russel n'ajouta pas un mot, laissant Anna à ses réflexions,
et se disant que si M. Elliot plaidait en ce moment sa



cause.....

En résumé, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas
encore. Celle-ci, venant à penser à M. Elliot plaidant lui-
même sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit
qu'elle ne l'accepterait jamais. Quoiqu'elle le fréquentât
depuis un mois, elle ne pouvait dire qu'elle le connaissait;
elle voyait bien que c'était un homme sensé, aimable, qu'il
causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le
sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver en défaut
sur aucun point, mais cependant elle n'aurait pas voulu
répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du présent.
Quelques mots prononcés parfois lui donnaient des
soupçons; et qui pouvait répondre des sentiments d'un
homme habile et prudent, qui feignait peut-être d'être ce
qu'il n'était pas?

M. Elliot n'était pas ouvert: le bien ou le mal n'excitait en
lui aucun élan de plaisir ou d'indignation. Pour Anna, c'était
un grand défaut: elle adorait la franchise et l'enthousiasme.

Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui disent parfois
une parole irréfléchie qu'à ceux dont la présence d'esprit
ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe
jamais. M. Elliot savait plaire à tous; il lui avait parlé
ouvertement de Mme Clay, et cependant il était aussi
aimable avec elle qu'avec toute autre. Lady Russel en
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle n'avait
aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus
parfait, et rien ne lui eût été plus doux que de voir sa bien-



aimée Anna lui donner la main dans l'église de Kellynch, au
prochain automne.



CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était
depuis un mois à Bath, et attendait impatiemment des
nouvelles d'Uppercross et de Lyme. Depuis trois semaines
elle n'en avait pas reçu: elle savait seulement qu'Henriette
était de retour à la maison et que Louisa était encore à
Lyme. Elle y pensait un soir plus que de coutume, quand
une lettre de Marie lui fut remise avec les compliments de
M. et Mme Croft.

«Comment! les Croft sont à Bath? dit Sir Walter; que
vous envoient-ils?

—Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon père.

—Oh! ces lettres sont des passeports commodes pour
être reçus. Néanmoins, j'aurais en tout cas visité les Croft.
Je sais ce que je dois à mon locataire.»

«Ma chère Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas de
mon silence, parce qu'on ne doit guère se soucier des
lettres à Bath. Vous êtes trop heureuse pour penser à
Uppercross. Notre Noël a été très triste. les Musgrove n'ont
pas donné un seul dîner. Je ne compte pas les Hayter. Les
vacances sont enfin finies. Nous n'en avons jamais eu
d'aussi longues quand nous étions enfants. La maison a



été débarrassée hier, excepté des petits Harville, et vous
serez surprise d'apprendre qu'ils ne sont pas venus chez
moi une seule fois. Mme Harville est une étrange mère de
s'en séparer si longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants,
mais Mme Musgrove semble les aimer autant et même
plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en
apercevez pas à Bath avec vos pavés propres. A la
campagne, c'est autre chose.

»Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxième
semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu
trop souvent.

»Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne soit
pas restée à Lyme aussi longtemps que Louisa, cela
l'aurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour
ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes
invités à dîner avec eux que le surlendemain, tant on craint
la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui n'est pas probable
si l'on pense aux soins dont elle est l'objet. J'aimerais bien
mieux y dîner demain.

»Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si
aimable, et je voudrais le connaître aussi. Mais j'ai la
mauvaise chance de n'être jamais là quand il y a quelque
chose d'agréable. Je suis la dernière de la famille dont on
s'occupe.

»Quel temps immense Mme Clay passe avec



»Quel temps immense Mme Clay passe avec
Élisabeth! A-t-elle l'intention de s'en aller jamais? Pensez-
vous que nous serions invités si elle laissait la place libre?
Je puis très bien laisser mes enfants à Great-House
pendant un mois ou six semaines.

»J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath: ils
n'ont pas eu l'attention de demander mes commissions; ils
ne sont guère polis! Nous les voyons à peine, et c'est
réellement de leur part un manque d'égards.

»Charles se joint à moi pour vous dire mille choses
amicales.

»Votre sœur affectionnée,

»Marie M.

»P. S.—Je suis fâchée de vous dire que je suis loin
d'aller bien, et Jémina vient d'apprendre chez le boucher
qu'il y a beaucoup d'angines ici. Je crois que j'en aurai une,
car mes maux de gorge sont toujours plus dangereux que
ceux des autres.»

Ainsi finissait la première partie, à laquelle avait été
ajouté ceci:

«J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment
Louisa a supporté le voyage; et j'en suis très contente, car
j'ai beaucoup à ajouter. D'abord j'ai reçu hier un mot de
Mme Croft, demandant si j'avais quelque chose à vous
envoyer: une lettre très bonne, très amicale, et adressée à



moi, comme cela doit être. L'amiral ne semble pas très
malade, et j'espère sincèrement que Bath lui fera du bien.
Je serai vraiment heureuse quand ils reviendront: nous ne
pouvons pas nous passer d'une si aimable famille.

»Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien
étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre
de ses nouvelles, nous fûmes surpris de ne pas trouver
Benwick, car il avait été invité aussi. Et devinez-vous
pourquoi il n'y était pas? Il fait la cour à Louisa, et n'a pas
voulu venir avant d'avoir reçu la réponse de M. Musgrove à
sa demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez
cela, car on ne m'en a rien dit. Nous sommes très contents,
car ce mariage, quoique moins bon que celui du capitaine
Wenvorth, est un million de fois meilleur que celui de
Charles Hayter. M. Musgrove a donné son consentement.
On attend le capitaine Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth, mais vous
vous souvenez que je n'ai jamais cru à son attachement
pour Louisa.

»Et voilà la fin de la supposition que Benwick était votre
adorateur!

»Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se
mettre cela dans la tête.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick
et Louisa Musgrove! C'était trop étonnant pour le croire.



Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient à
quatre chevaux, s'ils allaient habiter un assez beau quartier
pour qu'on pût aller les voir.

«Comment se porte Marie?» dit Élisabeth. Et sans
attendre la réponse:

«Qu'est-ce qui amène les Croft à Bath?

—C'est à cause du général, qui a la goutte.

—La goutte et la décrépitude! dit Sir Walter, pauvre
vieux gentilhomme!

—Connaissent-ils quelqu'un ici? demanda Élisabeth.

—Je ne sais pas. Mais, à l'âge de l'amiral et avec sa
profession, il ne doit pas manquer de connaissances dans
une ville comme Bath.

—Je pense, dit posément Sir Walter, que l'amiral sera
connu ici comme locataire de Kellynch. Élisabeth, pouvons-
nous nous aventurer à les présenter à Laura-Place?

—Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady
Dalrymph, et nous ne devons pas lui imposer des
connaissances qu'elle pourrait désapprouver. Il vaut mieux
laisser les Croft avec leurs égaux.»

Ce fut tout l'intérêt qu'Élisabeth prit à la lettre de Marie,
et quand Mme Clay se fut informée poliment de Mme
Musgrove et de ses charmants enfants, on laissa Anna



tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha à comprendre.
Peut-être Wenvorth, s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa,
s'était-il retiré? Elle ne pouvait admettre l'idée de légèreté
ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et
gaie Louisa, et le triste et sentimental Benwick! les
derniers entre tous qui semblaient se convenir! Mais ils
s'étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines; ils
avaient vécu dans le même petit cercle. Louisa relevant de
maladie était plus intéressante, et Benwick moins
inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mêmes
conclusions que Marie, soupçonnait que Benwick avait eu
un commencement d'inclination pour elle. Mais elle n'en
tirait point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la
sympathie qu'elle lui avait montrée. Il avait un cœur aimant.

Elle pensait qu'ils pouvaient être heureux: lui gagnerait
de la gaîté, elle de l'enthousiasme pour Byron ou Walter
Scott. Mais c'était déjà fait probablement; la poésie avait
rapproché leurs cœurs. L'idée de Louisa, devenue
personne littéraire et sentimentale, était amusante.

L'accident arrivé à Lyme avait pu avoir une influence sur
sa santé et son caractère aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n'était pas le regret qui, en dépit d'elle-même,
faisait battre le cœur d'Anna et lui mettait la rougeur aux
joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre! Elle



joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre! Elle
avait honte d'analyser ses sentiments. Ils ressemblaient
trop à de la joie: une joie immense.

Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir Walter, se
logèrent dans Gay-Street. Dès lors il ne rougit pas de les
connaître, et parla beaucoup plus de l'amiral que celui-ci
n'avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient à Bath leur
habitude de province d'être toujours ensemble. La marche
était ordonnée à l'amiral pour guérir sa goutte, et Anna les
rencontrait partout. Ils étaient pour elle l'image du bonheur.
Elle les suivait longtemps des yeux, ravie de pouvoir
s'imaginer ce qu'ils disaient marchant côte à côte, heureux
et indépendants; ou de voir quelle cordiale poignée de
mains l'amiral donnait à un ami, et le groupe animé qu'il
formait parfois avec d'autres marins. Mme Croft, au milieu
d'eux, paraissait aussi intelligente et aussi fine qu'aucun
des officiers qui l'entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra
l'amiral; il était seul, et si occupé à regarder des gravures,
qu'il ne la vit pas d'abord. Quand il l'eut aperçue, il dit avec
sa bonne humeur habituelle: «Ah! c'est vous. Vous me
voyez planté devant ce tableau: je ne puis passer ici sans
m'y arrêter. Mais est-ce là un bateau? Regardez. En avez-
vous jamais vu un pareil? Vos peintres sont étonnants, s'ils
croient qu'on voudrait risquer sa vie dans cette vieille
coquille de noix informe. Et cependant, voilà deux
personnages qui y semblent parfaitement à l'aise. Ils
regardent les rochers et les montagnes comme s'ils



n'allaient pas être culbutés, ce qui arrivera certainement.
Maintenant, où allez-vous? Puis-je vous accompagner, ou
faire quelque chose pour vous?

—Non, merci, à moins de faire route avec moi. Je vais
à la maison.

—Certainement, de tout mon cœur. Nous ferons une
bonne promenade, et j'ai quelque chose à vous dire.
Prenez mon bras; je ne me sens pas à l'aise si je n'ai pas
le bras d'une femme.

—Vous avez quelque chose à me dire?

—Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je
veux seulement lui demander comment il va, en passant. Il
est surpris de me voir avec une autre femme que la
mienne. La pauvre âme est prise par la jambe; elle a au
talon une ampoule presque aussi large qu'une pièce de
cinq francs. Voyez-vous l'amiral Brand qui vient vers nous
avec son frère? Habits râpés tous deux; je suis content
qu'ils soient de l'autre côté de la rue. Sophie ne peut pas
les souffrir. Ils m'ont joué autrefois un vilain tour, je vous
conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils.
Regardez, il nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous
prend pour ma femme. Ah! la paix est venue trop tôt pour
ce jeune homme. Pauvre vieux Sir Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient très
bien; nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est
sûr de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous



sûr de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous
plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi bien
qu'à Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait à lui
communiquer. Mais elle fut obligée d'attendre, car l'amiral
s'était mis en tête de ne parler que sur la place Belmont.

«Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose
de surprenant; mais d'abord dites-moi le nom de la cadette
des misses Musgrove. Je l'oublie toujours.»

Anna la nomma.

«Oui, Louisa Musgrove, c'est cela. Si les jeunes filles
n'avaient pas d'aussi beaux noms, et s'appelaient
simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais.
Eh bien! nous pensions que cette miss Louisa allait
épouser Frédéric. Depuis quelque temps il lui faisait la
cour. On se demandait seulement pourquoi ils attendaient,
quand arriva l'accident de Lyme. Frédéric, au lieu de rester
à Lyme, alla à Plymouth, puis il partit pour aller voir
Édouard, et il y est encore. Nous ne l'avons pas vu depuis
novembre. Sophie elle-même n'y comprend rien. Mais
aujourd'hui les choses ont pris le tour le plus étrange, car
cette jeune miss Musgrove, au lieu d'épouser Frédéric, se
marie avec James Benwick. Vous le connaissez?

—Un peu.

—Eh bien, ils doivent être mariés déjà, car je ne vois
pas pourquoi ils attendraient.



—Le capitaine Benwick est un homme très aimable, et
on lui donne un excellent caractère.

—Oh! oui, il n'y a rien à dire contre lui. Il n'est
commandant que de l'année dernière, il est vrai, et le
moment est mauvais pour avoir de l'avancement, mais je
ne lui connais pas d'autre défaut. C'est un excellent garçon,
un officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez, peut-
être, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

—Vous vous trompez, monsieur; les manières du
capitaine ne me font pas supposer qu'il manque d'énergie.
Je les trouve très agréables, et je suis sûre qu'elles plaisent
généralement.

—Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges; mais
James Benwick est un peu trop tranquille pour moi. C'est
probablement l'effet de notre partialité, mais Sophie et moi,
nous préférons les manières de Frédéric.

—Je n'avais pas l'intention, dit Anna après un peu
d'hésitation, de comparer les deux amis.»

Mais l'amiral l'interrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a
pas là de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-même,
qui l'a écrit à sa sœur. Je pense qu'ils sont tous à
Uppercross»

Anna ne put résister à la tentation de dire:



«J'espère, amiral, qu'il n'y a rien dans la lettre du
capitaine qui puisse vous faire de peine. Il semblait exister
un attachement entre lui et Louisa à l'automne dernier;
mais j'aime à croire qu'il s'en est allé de part et d'autre
sans déchirement! J'espère que le capitaine n'a à se
plaindre de personne.

—Non, certainement; Frédéric n'est pas un homme à
gémir et à se plaindre. Il a trop d'esprit pour cela. Si la
jeune fille en préfère un autre, qu'elle le prenne.

—Vous avez raison; j'espère seulement que le
capitaine n'a pas à se plaindre de son ami. Je serais bien
fâchée que leur amitié fût détruite, ou même refroidie par
une chose semblable.

—Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n'en dit
rien. Il ne témoigne pas même le plus léger étonnement.»

Anna ne fut pas aussi convaincue que l'amiral. Mais il
était inutile d'en demander davantage.

«Pauvre Frédéric, dit l'amiral; il faut qu'il recommence à
nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de venir; il y a ici de
jolies filles, il me semble. Il serait inutile d'aller à
Uppercross à présent, car l'autre miss Musgrove est
recherchée par son cousin, le jeune ministre. Ne pensez-
vous pas, miss Elliot, qu'il fera mieux de venir à Bath?»





CHAPITRE XIX

Tandis que l'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était
déjà en route. Anna l'aperçut la première fois qu'elle sortit.
Elle était avec sa sœur, M. Elliot et Mme Clay; on traversait
la rue Nelson, il commençait à pleuvoir. Les dames
entrèrent dans un magasin, tandis que M. Elliot s'avançait
vers lady Dalrymph, dont la voiture stationnait à quelques
pas de là, et lui demandait de prendre ces dames.

Mais la calèche ne contenait que quatre places, et miss
Carteret était avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss Elliot l'aînée;
mais il y eut un débat de politesse entre Mme Clay et Anna,
pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher;
Mme Clay ne la craignait pas non plus, et était d'ailleurs
solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que Mme
Clay avait déjà pris froid; et M. Elliot soutint que les
bottines d'Anna étaient les plus solides; cela mit fin au
débat. Tout à coup, Anna, assise près de la fenêtre,
aperçut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put
s'empêcher de tressaillir, tout en se disant que c'était
absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien; tout
était confus autour d'elle. Quand elle put se remettre, on



attendait encore la voiture, et M. Elliot s'apprêtait à faire
une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s'il pleuvait. Quel autre
motif aurait-elle eu? Le capitaine devait être parti?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine
Wenvorth lui-même avec plusieurs dames et gentlemen. La
vue d'Anna parut le troubler; il rougit extrêmement.

Pour la première fois, elle trahissait moins d'émotion
que lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était
émue.

Il lui dit quelques mots. Il n'était ni froid ni amical, mais
embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Élisabeth
ne voulait pas reconnaître M. Elliot. Il n'attendait qu'un signe
d'elle pour la saluer, mais elle se détourna avec une
froideur glaciale. Bientôt un domestique annonça la voiture
de lady Dalrymph.

La pluie recommençait; il y eut dans la petite boutique
un mouvement qui apprit aux assistants que lady Dalrymph
venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se tournant
vers Anna, lui offrit ses services plutôt par son attitude que
par ses paroles.

«Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture;
il n'y a pas de place, et je préfère marcher.



—Mais il pleut.

—Oh! très peu; je n'y prends pas garde».

Après un silence, il dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arrivé d'hier, je me suis déjà équipé pour
Bath. Prenez-le si vous tenez à marcher; mais il serait plus
prudent de me laisser chercher une voiture.»

Elle refusa, disant qu'elle attendait M. Elliot. Elle parlait
encore quand il entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien
celui qu'il avait vu à Lyme s'arrêter sur l'escalier pour
admirer Anna. Sa manière d'être et ses façons étaient
celles d'un parent, ou d'un ami privilégié. Il lui offrit son
bras. En sortant, Anna ne put jeter à Wenvorth qu'un
bonjour, accompagné d'un doux et timide regard.

Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le
capitaine se mirent à parler d'eux.

«Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je crois?

—Oh! c'est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera.
Il est toujours avec eux. Il vit à moitié dans la famille. Il a très
bon air.

—Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une fois avec lui, dit
qu'elle n'a jamais vu un homme plus aimable.

—Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie.
J'avoue que je la préfère à sa sœur, malgré l'avis général.



—Moi aussi.

—Oh! sans comparaison. Mais les hommes sont tous
enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour
eux.»

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était
plein d'attention, et choisissait des sujets propres à
l'intéresser, soit des louanges sensées et justes de lady
Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna
ne pouvait en ce moment penser qu'à Wenvorth. Elle ne
pouvait deviner ce qu'il pensait, ni être calme. Elle espérait
être sage et raisonnable plus tard; mais, hélas! elle devait
s'avouer qu'elle ne l'était pas encore.

S'il restait à Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le
voir. Le reconnaîtrait-elle? Qu'en résulterait-il? Déjà elle
avait dû dire à son amie que Louisa allait épouser Benwick
et avait été gênée en voyant la surprise de lady Russel, qui
ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney
avec lady Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir opposé,
et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus près, elle
regarda lady Russel et vit qu'elle observait attentivement
Wenvorth. A la difficulté qu'elle avait à en détacher ses
yeux, Anna comprit qu'il exerçait sur lady Russel une sorte
de fascination. Elle paraissait étonnée que huit années
passées dans des pays étrangers et dans le service actif
ne lui eussent rien enlevé de sa bonne mine.



A la fin, lady Russel détourna la tête:

«Vous vous demandez sans doute ce qui a arrêté mes
yeux si longtemps: je regardais à une fenêtre des rideaux
dont lady Alis m'a parlé.»

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour
son amie, soit pour elle-même. Ce qui la vexait le plus,
c'est qu'elle n'avait pu s'assurer s'il les avait aperçues.

Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et Anna,
s'imaginant plus forte qu'elle n'était, attendait avec
impatience un concert donné pour le bénéfice d'une
personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu'il
serait bon, et Wenvorth aimait passionnément la musique.
Elle désirait causer quelques instants avec lui, et se sentait
le courage de lui adresser la parole. Ni lady Russel, ni
Élisabeth n'avaient voulu le reconnaître, et elle pensait
qu'elle lui devait une réparation.

Elle avait promis à Mme Shmith de passer la soirée
avec elle. Elle y entra un instant, lui promettant une plus
longue visite le lendemain.

«Certainement, dit Mme Shmith; seulement vous me
raconterez tout. Où allez-vous?»

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. Mais quand
elle sortit, Mme Shmith lui dit d'un air moitié sérieux, moitié
malin:



«Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me
dit que bientôt vous ne viendrez plus.»



CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arrivèrent les
premiers au concert, et, en attendant lady Dalrymph,
s'assirent auprès du feu; à peine y étaient-ils que le
capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait près de la porte,
elle s'avança vers lui et lui dit un bonsoir gracieux. Il se mit
à causer avec elle, malgré les regards du père et de la
sœur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs
chuchotements, et quand elle vit Wenvorth saluer de loin,
elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un léger
salut. Après avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en
souriant et en rougissant un peu:

«Je vous ai à peine vue depuis la journée passée à
Lyme. Je crains que vous n'ayez souffert de cette émotion,
d'autant plus que vous l'avez renfermée.»

Elle l'assura qu'elle n'avait pas souffert.

«Ce fut un terrible moment,» dit-il, et il passa sa main
sur ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop
pénible, mais bientôt il ajouta en souriant:

«Cette journée cependant a eu des conséquences qui
ne sont pas terribles. Quand vous eûtes la présence
d'esprit de suggérer que c'était à Benwick de trouver un



médecin, vous ne pensiez guère que c'était lui qui avait le
plus d'intérêt à la guérison de Louisa.

—Cela est certain. Mais j'espère que ce sera un
heureux mariage. Ils ont tous deux de bons principes et un
bon caractère.

—Oui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les
souhaite heureux de toute mon âme. Ils n'auront ni lutte à
soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela est
beaucoup plus que.......»

Il s'arrêta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette
émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux
baissés. Il affermit sa voix, et continua:

«J'avoue que je trouve entre eux une différence d'esprit
trop grande. Louisa est une aimable jeune fille, douce et
assez intelligente, mais Benwick est quelque chose de
plus. C'est un homme instruit, un esprit délicat, et j'avoue
que je suis étonné de son choix. S'il avait été préféré par
elle et l'eût aimée par reconnaissance, c'est différent; mais
il semble, au contraire, qu'il y ait eu chez lui un attachement
soudain, et cela me surprend. Un homme comme lui! un
cœur presque brisé! Fanny Harville était une créature
supérieure, et il l'aimait sincèrement. Un homme ne doit
pas guérir, et ne guérit pas d'un tel amour pour une telle
femme.»

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir
et de confusion. Elle sentait son cœur battre plus vite. Il lui



et de confusion. Elle sentait son cœur battre plus vite. Il lui
fut impossible de continuer ce sujet, mais, sentant la
nécessité de parler, elle prit un détour:

«Êtes-vous resté longtemps à Lyme?

—Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m'éloigner
tant que Louisa était en danger. J'avais eu une part trop
grande dans ce malheur pour être tranquille. C'était ma
faute. Elle n'aurait pas été si obstinée, si j'avais été moins
faible. J'ai exploré les environs de Lyme, qui sont très
beaux; et plus je voyais, plus je trouvais à admirer.

—J'aimerais bien à revoir Lyme, dit Anna.

—Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scène de
désolation à laquelle vous avez été mêlée, la fatigue et la
contention d'esprit que vous avez éprouvées auraient dû
vous dégoûter de Lyme.

—Les dernières heures furent certainement pénibles,
répondit Anna, mais le souvenir d'un chagrin passé devient
un plaisir, et ce n'est pas le seul souvenir que Lyme m'ait
laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir. J'ai voyagé si
peu que tout endroit nouveau m'intéresse. Il y a de réelles
beautés à Lyme. Il ne me reste que des impressions
agréables,» dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s'ouvrit.

«Lady Dalrymph,» s'écria-t-on joyeusement, et Sir
Walter et sa fille s'avancèrent avec empressement au-



devant d'elle. Anna fut séparée du capitaine Wenvorth,
mais elle en avait appris en dix minutes plus qu'elle n'eût
osé espérer. Elle cacha son agitation et sa joie sous les
banalités de la conversation. Elle se sentait polie et bonne,
et disposée à plaindre tous ceux qui n'étaient pas aussi
heureux qu'elle.

On entra dans la salle du concert. Élisabeth, au bras de
miss Carteret, regardait le large dos de la douairière
vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna?....... Mais ce serait insulter à son bonheur que
de le comparer à celui de sa sœur. L'un prenait sa source
dans une vanité égoïste, l'autre dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d'elle. Son bonheur était en
elle-même. Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, mais
elle n'en savait rien. Elle ne pensait qu'à cette dernière
demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu'il
avait choisi, et plus encore son air et son regard, ne
pouvaient laisser à Anna aucun doute. Son étonnement
touchant Benwick, ses idées sur une première affection,
les phrases qu'il n'avait pu finir, ses yeux qui se
détournaient: tout disait à Anna que ce cœur lui revenait
enfin; que la colère et le ressentiment n'existaient plus, et
qu'ils étaient remplacés par l'ancienne tendresse. Oui, il
l'aimait; ces pensées et les images qu'elles suggéraient
l'absorbaient entièrement.

Quand chacun fut assis à sa place, elle chercha des



yeux Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert
commença. M. Elliot s'était arrangé de façon à être placé
près d'Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et
l'objet des attentions du colonel Wallis, était très satisfaite.
Anna était dans une disposition d'esprit à jouir de la
musique; pendant l'entr'acte elle expliquait à M. Elliot les
paroles d'une chanson italienne. «Voici à peu près le sens,
dit-elle, car une chanson d'amour ne se peut guère traduire,
et je ne suis pas très savante.

—Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez
à traduire fidèlement, élégamment ces inversions et ces
obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de votre
ignorance, en voici une preuve complète.

—J'accepte vos éloges comme une bienveillante
politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen
sérieux.

—Je n'ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps
sans apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste
pour que le monde connaisse la moitié de ses perfections,
et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas
naturelle.

—De grâce, arrêtez: c'est trop de flatterie. Que va-t-on
jouer maintenant? dit-elle en regardant le programme.

—Je vous connais peut-être, dit M. Elliot en baissant la
voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez.



—Vraiment! comment cela se peut-il? Vous ne pouvez
me connaître que depuis mon arrivée à Bath.

—Je vous connaissais par ouï-dire, longtemps avant.
On vous a dépeinte à moi. Votre personne, vos goûts, vos
talents, tout est présent à mon esprit.»

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l'intérêt
d'Anna. On éprouve un charme mystérieux et irrésistible à
être connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le
questionna, mais en vain. Il était ravi qu'on l'interrogeât,
mais il ne voulait rien dire.

«Non, non, plus tard peut-être, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait être que M. Wenvorth, le
frère du capitaine, qui avait parlé d'elle.

«Le nom d'Anna Elliot m'intéresse depuis longtemps,
ajouta-t-il, et, si j'osais, j'exprimerais le désir qu'elle n'en
change jamais.»

Tout à coup une autre voix attira son attention. Son père
parlait à lady Dalrymph.

«C'est un très bel homme, disait-il.

—Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens
qu'on voit généralement à Bath. N'est-il pas Irlandais?

—Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa
sœur est la femme de M. Croft, mon locataire à Kellynch,



dans le comté de Somerset.»

Anna, ayant suivi la direction des regards de son père,
aperçut le capitaine, debout au milieu d'un groupe. Quand
leurs yeux se rencontrèrent, il lui sembla qu'il détournait les
siens.

Mais la musique recommença, et elle fut forcée d'y
donner son attention. Quand elle regarda de nouveau, il
était parti.

La première partie du concert étant finie, quelques
personnes proposèrent d'aller prendre du thé. Anna resta
assise à côté de lady Russel, et fut débarrassée de M.
Elliot. Elle était décidée à parler à Wenvorth si le hasard
l'amenait auprès d'elle, malgré la présence de lady Russel,
qui l'avait certainement aperçu. La salle se remplit de
nouveau, et Anna eut à entendre une longue heure de
musique. Elle était fort agitée, et ne pouvait être tranquille
tant qu'elle n'aurait pas échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaça à dessein à l'extrémité d'une banquette,
avec une place vide auprès d'elle. Bientôt Wenvorth
s'approcha, mais avec hésitation; il avait un air grave; le
changement était frappant. Elle pensa que son père ou
lady Russel l'avait peut-être blessé... Il parla du concert, dit
qu'il espérait de meilleur chant et qu'il ne serait pas fâché
d'en voir la fin. Mais elle défendit si bien les chanteurs, tout
en tenant compte, d'une manière charmante, de l'opinion
du capitaine qu'il répondit par un sourire et que sa figure



s'éclaircit.

Alors il parut plus à l'aise, et jeta même un regard sur le
banc pour y prendre place à côté d'Anna. A ce moment elle
se sentit toucher l'épaule; c'était M. Elliot qui la priait de
vouloir bien expliquer encore l'italien. Miss Carteret désirait
comprendre ce qu'on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait à la
politesse un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

«Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu'on reste? dit
Anna soudainement poussée à encourager Wenvorth.

—Non, dit-il d'un ton singulier. Rien ici n'est digne de
me retenir.» Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était là le seul motif
plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant!
Ce fut un moment de joie exquise. Mais, hélas! combien
différentes furent les pensées qui suivirent! Comment
apaiser cette jalousie? Comment pourrait-il jamais
connaître les vrais sentiments d'Anna?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement,
ce soir-là.







CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa
promesse à Mme Shmith. Elle serait absente quand M.
Elliot viendrait, car l'éviter était maintenant son seul désir.
Elle éprouvait cependant pour lui une grande bienveillance;
elle lui devait de la reconnaissance et de l'estime. Mais
Wenvorth existait seul pour elle, soit qu'elle dût être unie à
lui, soit qu'elle en fût séparée pour toujours. Jamais peut-
être les rues de Bath n'avaient été traversées par de
pareils rêves d'amour.

Ce matin-là son amie sembla particulièrement
reconnaissante, car elle comptait à peine sur sa visite. Elle
demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui
raconter la soirée. Ses traits étaient animés par le
souvenir. Mais ce n'était pas assez pour la curieuse Mme
Shmith, qui demanda des détails particuliers sur les
personnes.

«Les petites Durand étaient-elles là, la bouche ouverte
pour gober la musique, comme des moineaux qui
demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un
concert.

—Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu'elles
étaient dans la salle.



—Et la vieille lady Maclean? Elle devait être dans votre
voisinage, car vous étiez certainement aux places
d'honneur, près de l'orchestre, avec lady Dalrymph?

—Non, c'est ce que je craignais; mais heureusement
lady Dalrymph cherche toujours à être le plus loin possible,
et il paraît que je n'ai pas vu grand'chose.

—Oh! assez pour votre amusement, il me semble, et
puis vous aviez mieux à faire. Je vois dans vos yeux que
vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans les
entr'actes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

—Votre visage me dit que vous étiez hier avec la
personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes, et
qui vous intéresse plus que l'univers entier.»

Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna; elle ne put
répondre.

«Et cela étant, continua Mme Shmith après un silence,
vous saurez combien j'apprécie votre visite. C'est vraiment
bien bon de votre part, vous qui avez tant d'autres
invitations.»

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna
d'étonnement et de confusion; elle ne pouvait imaginer
comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.



«Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith; M. Elliot
sait-il que je suis à Bath, et que vous me connaissez?

—M. Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit
aussitôt, et ajouta d'un air indifférent: Vous le connaissez?

—Je l'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith
gravement; mais c'est fini maintenant.

—Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je l'avais su,
j'aurais eu le plaisir de lui parler de vous.

—Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air
gai, c'est exactement le plaisir que je vous prie de me faire.
M. Elliot peut m'être très utile, et si vous avez la bonté,
chère miss Elliot, de prendre ma cause en main, elle sera
gagnée.

—J'en serais extrêmement heureuse: j'espère que vous
ne doutez pas de mon désir de vous être utile, répondit
Anna, mais vous me supposez une plus grande influence
que je n'en ai. Je suis parente de M. Elliot, à ce titre
seulement n'hésitez pas à m'employer.»

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant,
elle lui dit:

«J'ai été un peu trop vite à ce que je vois. Pardonnez-
le-moi, j'aurais dû attendre une déclaration officielle. Mais,
chère miss Elliot, dites-moi, comme à une vieille amie,
quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la semaine



prochaine, de penser que tout est décidé, et de bâtir mes
projets égoïstes sur le bonheur de M. Elliot?

—Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les
suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne
dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire?»

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la
tête et dit:

«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le
moment sera arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous
ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas
encore demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider
pour mon ancien ami. Où trouverez-vous un mari plus
gentleman, un homme plus aimable? Laissez-moi
recommander M. Elliot. Je suis sûre que le colonel Wallis
ne vous a dit de lui que du bien; et qui peut le mieux
connaître que le colonel Wallis?

—Ma chère madame Shmith, il n'y a pas un an que
Mme Elliot est morte. Votre supposition n'est pas
admissible.

—Oh! si ce sont là vos seules objections! dit Mme
Shmith d'un air malin, M. Elliot est sauvé, et je ne
m'inquiète plus de lui. Ne m'oubliez pas quand vous serez
mariée: voilà tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il
m'obligera plus facilement qu'aujourd'hui. J'espère, chère
miss Elliot, que vous serez très heureuse. M. Elliot a assez
de bon sens pour apprécier la valeur d'une femme telle que



de bon sens pour apprécier la valeur d'une femme telle que
vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage comme le mien.
Vous avez la fortune, et vous connaissez le caractère de
votre fiancé. D'autres ne l'entraîneront pas à sa ruine.

—Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de
mon cousin. Son caractère paraît ferme et décidé, et j'ai
pour lui un grand respect. Mais je ne le connais pas depuis
longtemps, et ce n'est pas un homme qu'on puisse
connaître vite. Ne comprenez-vous pas qu'il ne m'est rien?
S'il demandait ma main, je refuserais. Je vous assure que
M. Elliot n'était pour rien dans le plaisir que j'ai eu hier soir.
Ce n'est pas M. Elliot qui.....»

Elle s'arrêta, et rougit fortement, regrettant d'en avoir
tant dit. Puis, impatiente d'échapper à de nouvelles
remarques, elle voulut savoir pourquoi Mme Shmith s'était
imaginé qu'elle épouserait M. Elliot.

«D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai
pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis
désiraient cette union. Mais c'est depuis deux jours
seulement que j'en ai entendu parler.

—Vraiment, on en a parlé!

—Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite
hier soir? C'était la garde, Mme Rock, qui, par parenthèse,
était très curieuse de vous voir et très contente de se
trouver là. C'est elle qui m'a dit que vous épousiez M. Elliot.

—Elle n'a pu dire grand'chose sur des bruits qui n'ont



aucun fondement,» dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

«Dois-je dire à M. Elliot que vous êtes à Bath?

—Non, certainement. Je vous remercie; ne vous
occupez pas de moi.

—Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps?

—Oui.

—Pas avant son mariage, sans doute?

—Il n'était pas marié quand je l'ai connu.

—Et vous étiez très liée avec lui?

—Intimement.

—Vraiment! alors dites-moi ce qu'il était à cette
époque: je suis curieuse de le savoir. Était-il tel
qu'aujourd'hui?

—Je ne l'ai pas vu depuis trois ans,» répondit Mme
Shmith d'une voix si grave, que continuer ce sujet devenait
impossible.

La curiosité d'Anna en fut accrue. Elles restèrent toutes
deux silencieuses; enfin Mme Shmith dit:

«Je vous demande pardon, chère miss Elliot, mais



j'étais incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide
à vous laisser connaître le vrai caractère de M. Elliot. Je
crois maintenant que vous n'avez pas l'intention de
l'accepter. Mais on ne sait ce qui peut arriver; vous pourriez
un jour ou l'autre penser différemment. Écoutez la vérité:

»M. Elliot est un homme sans cœur et sans conscience;
un être prudent, rusé et froid, qui ne pense qu'à lui, qui,
pour son bien-être ou son intérêt, commettrait une cruauté,
une trahison, s'il n'y trouvait aucun risque. Il est capable
d'abandonner ceux qu'il a entraînés à la ruine sans le
moindre remords. Il n'a aucun sentiment de justice ni de
compassion. Oh! il n'a pas de cœur, et son âme est noire.»

Elle s'arrêta, voyant l'air surpris d'Anna, et ajouta d'un
ton plus calme:

«Mes expressions vous étonnent; il faut faire la part
d'une femme irritée et maltraitée, mais j'essayerai de me
dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai seulement
ce qu'il a été pour moi.

»Il était, avant mon mariage, l'ami intime de mon cher
mari, qui le croyait aussi bon que lui-même. M. Elliot me
plut aussi beaucoup, et j'eus de lui une haute opinion. A
dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions
très largement: il avait moins d'aisance que nous, et
demeurait au temple; c'est à peine s'il pouvait soutenir son
rang. Mais notre maison était la sienne; il y était le
bienvenu; on le regardait comme un frère. Mon pauvre



Henri, qui avait l'esprit le plus fin et le plus généreux, aurait
partagé avec lui jusqu'à son dernier sou, et je sais qu'il est
venu souvent à son aide.

—Ce doit être alors, dit Anna, qu'il connut mon père et
ma sœur. Je n'ai jamais compris sa conduite avec eux ni
son mariage; cela ne s'accorde guère avec ce qu'il paraît
être aujourd'hui.

—Je sais tout! s'écria Mme Shmith. Il fut présenté à Sir
Walter avant que je le connusse, mais il en parlait souvent.
Je sais qu'il refusa les avances qu'on lui fit. Je sais aussi
tout ce qui a rapport à son mariage. Sa femme était d'une
condition inférieure; je l'ai connue pendant les deux
dernières années de sa vie.

—On m'a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit
Anna. Mais j'aimerais à savoir pourquoi il repoussa les
avances de mon père.

—M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de
faire rapidement fortune par un riche mariage. Il n'avait
aucun secret pour moi; il me le dit, et me parlait souvent de
votre père et de votre sœur.

—Peut-être, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui
avez-vous quelquefois parlé de moi?

—Très souvent: je me vantais de connaître ma chère
Anna, et je disais que vous ne ressembliez guère à........»



Elle s'arrêta brusquement.

«Cela m'explique ce que m'a dit M. Elliot hier soir. Je
n'y comprenais rien. Mais je vous ai interrompue: alors M.
Elliot fit un mariage d'argent? et c'est là sans doute ce qui
vous ouvrit les yeux sur son caractère?»

Ici Mme Shmith hésita:

«Oh! ces choses sont trop communes pour frapper
beaucoup. J'étais très jeune, gaie et insouciante. Je ne
pensais qu'au plaisir. La maladie et le chagrin m'ont donné
d'autres idées. Mais alors je ne voyais rien de
répréhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son
bien avant tout me paraissait naturel.

—Mais sa femme n'était-elle pas de basse condition?

—Oui, c'était là mon objection, mais il ne voulut rien
entendre. De l'argent, c'était tout ce qu'il voulait. Le père
était vitrier, le grand-père boucher. Mais elle était jolie, elle
avait eu de l'éducation, et ses cousines l'avaient conduite
dans la société. Le hasard lui fit rencontrer Elliot: elle
l'aima. Il s'assura seulement du chiffre de la fortune. Il
n'attachait pas d'importance, comme aujourd'hui, à son
rang. Kellynch devait lui revenir un jour; mais en attendant il
ne se souciait guère de l'honneur de la famille. Je lui ai
souvent entendu dire que si une baronnie s'achetait il
vendrait la sienne pour mille francs, y compris les armoiries
et la devise, le nom et la livrée. Mais ce serait mal de
raconter tout ce qu'il disait sur ce sujet, et cependant je



raconter tout ce qu'il disait sur ce sujet, et cependant je
dois vous donner des preuves.

—Je n'en ai pas besoin: ce que vous m'avez dit
s'accorde bien avec tout ce que nous avons entendu dire.
Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent
maintenant?

—Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez
bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite boîte
incrustée que vous trouverez sur la tablette du cabinet.»

Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte fut placée
devant Mme Shmith. Elle soupira en l'ouvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M. Elliot à mon mari. J'en
cherche une écrite avant mon mariage et qui a été
conservée par hasard. La voici; je ne l'ai pas brûlée, parce
qu'étant peu satisfaite de M. Elliot, j'ai voulu conserver les
preuves de notre ancienne intimité:

«Cher Shmith, j'ai reçu votre lettre. Votre bonté
m'accable. Je voudrais que les cœurs comme le vôtre
fussent moins rares; mais j'ai vécu vingt-trois ans dans le
monde, et je n'ai rien vu de pareil. Je n'ai pas besoin
d'argent en ce moment. Félicitez-moi: je suis débarrassé
de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés à Kellynch, et
m'ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais quand
j'irai, ce sera accompagné d'un arpenteur, pour savoir le
meilleur parti qu'on peut tirer de la propriété. Le baronnet
pourrait bien se remarier; il est assez fou pour cela.



»S'il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une
compensation pour l'héritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis
écœuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je
souhaite que vous ne me le jetiez jamais à la face, voulant
pour le reste de ma vie me dire

»Votre dévoué

»William Elliot.»

Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant,
dit Mme Shmith:

«Les expressions sont assez insolentes. Elles vous
peignent l'homme. Peut-on être plus clair?»

Anna fut quelque temps à se remettre du trouble et de
la mortification qu'elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme
nécessaire, que cette lecture était la violation du secret
d'une lettre, et qu'on ne devait juger personne sur un pareil
témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve
complète de ce que vous m'avez dit. Mais pourquoi se lier
avec nous, à présent?

—Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était M.
Elliot, il y a douze ans; je vais vous le montrer tel qu'il est



aujourd'hui. Je ne puis vous donner des preuves écrites,
mais un témoignage verbal authentique. Il désire
réellement vous épouser. Ses intentions sont très sincères.
Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

—Vous le connaissez donc?

—Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la
source n'en est pas moins bonne. M. Elliot parle à cœur
ouvert de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui me
paraît un caractère sensé, prudent et observateur. Mais il a
une jolie femme très sotte, à qui il dit tout ce qu'il fait; celle-
ci répète tout à sa garde, qui me le redit.

—Ma chère Mme Shmith, votre autorité est en faute.
Les idées que M. Elliot a sur moi n'expliquent aucunement
ses efforts pour se réconcilier avec mon père. Ils étaient
déjà sur un pied d'intimité quand je suis arrivée à Bath.

—Oui, je sais cela, mais..... Écoutez-moi seulement:
vous jugerez bientôt s'il faut y croire, en écoutant quelques
particularités que vous pourrez immédiatement contredire
ou confirmer. Il vous avait vue et admirée avant d'aller à
Bath sans vous connaître, est-ce vrai?

—Oui, je l'ai vu à Lyme.

—Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez
quelque confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous
lui plûtes tellement qu'il fut ravi de vous retrouver à
Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dès ce



moment, ses visites eurent un double motif. Mon historien
dit que l'amie de votre sœur est à Bath depuis le
commencement de septembre; que c'est une femme
habile, insinuante; une belle personne, pauvre et..... qui doit
désirer s'appeler lady Elliot; et l'on se demande avec
surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le
danger.»

Ici, Mme Shmith s'arrêta un moment; mais, Anna
gardant le silence, elle continua:

«Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses
ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami
de M. Elliot, avait l'œil sur votre père et étudiait avec intérêt
ce qui se passe ici; il mit M. Elliot au courant des cancans.
Celui-ci a complètement changé d'avis pour ce qui touche
le rang et les relations; et maintenant qu'il est riche, il s'est
accoutumé à étayer son bonheur sur sa baronnie future. Il
ne peut supporter l'idée de ne pas être Sir Walter. Vous
pouvez deviner que les nouvelles apportées par son ami ne
lui ont pas été agréables. Il a résolu de s'établir à Bath et
de se lier avec la famille, afin de s'assurer du danger et de
circonvenir la dame, s'il était nécessaire, et le colonel a
promis de l'aider. Le seul but de M. Elliot était d'abord
d'étudier Mme Clay et Sir Walter, quand votre arrivée y
ajouta un autre motif. Mais je n'ai pas besoin d'entrer dans
des détails, et vous pouvez vous souvenir de ce qui s'est
passé depuis.

—Oui, dit Anna; ce que vous me dites s'accorde avec



ce que j'ai vu. La ruse a toujours quelque chose d'offensif;
et les manœuvres de l'égoïsme et de la duplicité sont
révoltantes; mais rien de ce que j'ai entendu ne me
surprend, j'ai toujours supposé à sa conduite un motif
caché. J'aimerais à connaître sa pensée sur la probabilité
de l'événement qu'il redoute.

—Il pense que Mme Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le
craint, et que sa présence l'empêche d'agir comme elle le
voudrait. Mais il partira un jour ou l'autre, et je ne vois pas
comment il pourra être jamais tranquille, tant qu'elle
gardera son influence. Mme Wallis a une idée amusante,
c'est de mettre dans votre contrat de mariage avec M.
Elliot que votre père n'épousera pas Mme Clay. Cela ne
l'empêchera pas, dit Mme Rock, d'en épouser une autre.

—Je suis très enchantée de savoir tout cela; il me sera
peut-être plus pénible de me trouver avec lui, mais je
saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est décidément
un homme mondain et rusé qui n'a d'autres principes pour
le guider que l'égoïsme.»

Mais Mme Shmith n'en avait pas fini avec M. Elliot. Il
avait entraîné son mari à sa ruine; et Anna put se
convaincre que M. Shmith avait un cœur aimant, un
caractère facile et insouciant, et une intelligence très
médiocre; que son ami le dominait et probablement le
méprisait. Devenu riche lui-même, M. Elliot s'inquiéta peu
des embarras financiers de son ami, qui mourut juste à
temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez



connu la gêne pour savoir qu'il ne fallait pas compter sur M.
Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui faisait
plus d'honneur à son cœur qu'à son jugement, le nomma
son exécuteur testamentaire; il refusa, malgré les prières
de Mme Shmith, ne voulant pas s'engager dans des tracas
inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna presque à
un crime. Elle écouta cette histoire, comprenant que ce
récit soulageait son amie, et s'étonnant seulement de son
calme habituel. Mme Shmith, en apprenant le mariage
d'Anna, avait espéré obtenir par son intermédiaire un
service de M. Elliot. C'était pour recouvrer une propriété
dans les Indes, dont les revenus étaient sous le séquestre;
elle était forcée de renoncer à cet espoir.

Anna ne put s'empêcher de s'étonner que Mme Shmith
eût d'abord parlé si favorablement de M. Elliot.

«Ma chère, lui répondit-elle, je regardais votre mariage
comme certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité;
mais mon cœur souffrait quand je vous parlais de bonheur.
Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une femme
comme vous, il ne fallait pas désespérer. Sa première
femme fut malheureuse, mais elle était ignorante et sotte,
et il ne l'avait jamais aimée. J'espérais qu'il en serait
autrement pour vous.»

Anna frissonna à la pensée de ce qu'elle aurait souffert.
Était-il possible qu'elle eût consentie à devenir lady Elliot?
Et lequel des deux eût été le plus misérable, quand le
temps aurait tout fait connaître, mais trop tard.





CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à penser à tout
cela; elle était soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement
et de ne lui plus devoir aucune amitié. Cependant elle
sentait combien son père serait froissé; elle se préoccupait
du chagrin et du désappointement de lady Russel, mais il
fallait tout lui dire et attendre tranquillement la suite des
événements. En arrivant chez elle, elle apprit que M. Elliot
était venu, mais qu'il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas à l'inviter, dit Élisabeth d'un air
qu'elle affectait de rendre insouciant; mais il désirait
tellement venir, du moins à ce que dit Mme Clay.

—Oui, vraiment, dit celle-ci; je n'ai jamais vu solliciter
une invitation d'une manière plus pressante. J'étais
réellement en peine pour lui, car votre sœur, impitoyable,
semble décidée à être cruelle.

—Oh! s'écria Élisabeth, je suis trop accoutumée à ces
choses pour en être touchée. Mais quand j'ai vu combien il
regrettait de ne pas rencontrer mon père, j'ai cédé. Ils
paraissent tous deux tellement à leur avantage quand ils
sont ensemble. Leurs façons sont si parfaites; et M. Elliot
est si respectueux!



—Cela est charmant, dit Mme Clay n'osant cependant
regarder Anna. Ils sont comme père et fils. Chère miss
Elliot, ne puis-je pas le dire?

—Oh! je laisse chacun dire ce qu'il veut; s'il vous plaît
de penser ainsi! Mais il me semble que ses attentions
ressemblent à celles de tout le monde.

—Ma chère miss Elliot! dit Mme Clay levant les mains
et les yeux au ciel et affectant un silence étudié.

—Ma chère Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je l'ai
invité, puis congédié avec un sourire: j'ai eu pitié de lui.»

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui
paraissait attendre avec un tel plaisir celui qui venait
contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu'elle ne détestât pas M. Elliot, et
cependant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et se
montrer satisfaite d'être une simple amie pour Sir Walter,
tandis qu'elle aurait bien voulu être autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras.
Maintenant qu'elle voyait clairement sa fausseté, sa
déférence et ses attentions pour Sir Walter étaient
odieuses; et, songeant à sa conduite avec M. Shmith, elle
pouvait à peine supporter ses sourires, son air affable et
l'expression de ses sentiments artificiels. Elle ne voulait ni
explications, ni rupture, mais être aussi froide que la
parenté le permettait. Elle fut bien aise d'apprendre qu'il



quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonça son intention d'aller passer
la matinée chez lady Russel.

«Très bien, dit Élisabeth: faites-lui mes compliments;
c'est tout ce que j'ai à lui dire. Rendez-lui aussi cet
ennuyeux livre qu'elle a voulu me prêter. Je ne puis pourtant
pas m'ennuyer à lire tous les poèmes ou toutes les
statistiques qui paraissent. Lady Russel est insupportable
avec ses nouvelles publications. Je l'ai trouvée
horriblement mise hier soir; mais il n'est pas nécessaire
que vous le lui disiez. Je croyais qu'elle avait un peu de
goût, et j'ai eu honte d'elle. Un air officiel et apprêté. Et elle
se tient si raide! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela
va sans dire.

—Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez
dire que j'ai l'intention d'aller bientôt la voir. Soyez polie.
Mais je me contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas
faire de visites le matin à de vieilles femmes. Si seulement
elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu'on la voie. La
dernière fois que j'y suis allé, les jalousies ont été baissées
immédiatement.»

Tandis qu'il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles
Musgrove furent introduits. La surprise fut grande: mais
Anna seule fut contente; les autres étaient indifférents.
Cependant, aussitôt qu'on sut qu'ils n'avaient pas l'intention
de s'installer à la maison, Sir Walter et Élisabeth devinrent



plus aimables et firent les honneurs de la maison. Élisabeth
conduisit Marie dans un autre salon pour lui en faire
admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que
Henriette et Benwick étaient du voyage. Voici comment
ceci avait été décidé. Ce dernier ayant affaire à Bath,
Charles s'était proposé pour venir avec lui; mais Marie ne
supporta pas l'idée de rester seule et mit tout projet en
suspens. Heureusement Mme Musgrove mère se décida à
venir à Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de
noces de ses deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure
provisoire, les deux familles avaient consenti au mariage
de leurs enfants.

«Je suis bien heureuse d'apprendre, dit Anna, que les
deux sœurs qui s'aiment tant et qui ont un égal mérite, aient
trouvé une situation égale. J'espère que votre père et votre
mère sont tout à fait heureux.

—Mon père aimerait autant que ses futurs gendres
fussent plus riches; mais c'est là leur seul défaut. Marier
deux filles à la fois n'est pas une opération financière très
agréable; cela diminue singulièrement les ressources de
mon père. Je ne dis pas que mes sœurs n'y aient pas droit:
mon père s'est toujours montré très libéral envers moi.
Mais Marie n'approuve qu'à demi le mariage de Henriette:
elle ne rend pas justice à Hayter, et ne pense pas assez à



Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la valeur de la
propriété. C'est un mariage qui a de l'avenir. J'ai toujours
aimé Charles, et je ne cesserai pas de l'aimer aujourd'hui.

—J'espère que Louisa est tout à fait guérie?»

Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on
ne la voit plus courir, rire et danser. Si l'on ferme une porte
trop fort, elle tressaille et s'agite; et Benwick s'assoit près
d'elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le long du jour.»

Anna ne put s'empêcher de rire:

«Cela n'est pas de votre goût; mais je crois que c'est un
excellent jeune homme.

—Certainement; personne n'en doute, j'apprécie fort
Benwick; quand on peut le décider à parler, il cause bien.
Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi
volontiers qu'il lit. Nous avons eu lundi dernier une fameuse
chasse aux rats dans les granges de mon père, et il y a
joué un si beau rôle que je l'en aime davantage.»

Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les
porcelaines de Chine; mais Anna en avait entendu assez
pour être au courant et pour se réjouir. Cependant elle
soupira; mais ce n'était pas un soupir d'envie: elle eût bien
voulu avoir la même part de bonheur que les autres sans
diminuer la leur. La visite se passa gaiement; Marie était



de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le landau
à quatre chevaux de sa belle-mère, qu'elle était disposée à
admirer tout ce qu'on lui montrait. Son importance
personnelle était rehaussée par ce bel appartement.

Élisabeth sentait qu'il fallait inviter à dîner les Musgrove,
mais elle ne pouvait supporter l'idée qu'ils verraient une
diminution de serviteurs et de représentation, eux si
inférieurs aux Elliot de Kellynch! Ce fut un combat entre les
convenances et la vanité. Celle-ci eut le dessus, et
Élisabeth fut satisfaite. Elle se dit:

«Ce sont de vieilles idées de province sur l'hospitalité.
On sait que nous ne donnons pas de dîners; personne ici
ne le fait, et je suis sûre qu'une invitation ne serait pas
agréable à Mme Musgrove: elle est gênée avec nous, et
hors de son monde. Je les inviterai pour la soirée de
demain; ce sera une nouveauté et un plaisir: ils n'ont jamais
vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce sera une
petite réunion choisie.»

Marie fut parfaitement contente de cette invitation; on
devait la présenter à M. Elliot et aux illustres cousines, et
rien ne pouvait lui être plus agréable. Anna sortit avec
Charles et sa femme. Elle avait hâte de revoir ses amis
d'Uppercross, et elle reçut le meilleur accueil.

Henriette, dont l'âme était épanouie par le bonheur, fut
bienveillante et gracieuse. Mme Musgrove était
reconnaissante des services d'Anna. Ce fut une expansion,



une chaleur, une sincérité qui la ravirent d'autant plus
qu'elle en était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutôt
réclamée comme un membre de la famille, et elle reprit en
retour ses habitudes serviables, écoutant l'histoire de
Louisa et d'Henriette, donnant son avis sur les achats,
recommandant tels magasins, s'interrompant pour aider
Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou tâcher de
la convaincre qu'elle n'avait été dupe de personne, car
Marie, tout en s'amusant à regarder les passants par la
fenêtre, ne pouvait s'empêcher de laisser travailler son
imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hôtel y
porte beaucoup de bruit et de mouvement; et Anna n'avait
pas été là une demi-heure, que la vaste salle était à moitié
remplie de boîtes et de paquets; puis vinrent les amies de
Mme Musgrove, et, bientôt après, Harville et Wenvorth. Il
sembla à Anna qu'il était dans la même disposition d'esprit
que le jour du concert, et qu'il voulait l'éviter. Elle s'efforça
d'être calme et se raisonna ainsi: «Si nous nous aimons
encore, nos cœurs finiront par se comprendre; la destinée
ne nous a pas rapprochés pour que nous nous cherchions
des querelles absurdes.»

«Anna, s'écria Marie, voici Mme Clay debout sous la
colonnade avec un monsieur près d'elle. Ils semblent
causer intimement. Comment se nomme-t-il? Venez; dites-
le-moi. Mon Dieu! je me souviens; c'est M. Elliot.

—Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut être lui. Il a dû



quitter Bath ce matin à neuf heures, et il ne reviendra que
demain.»

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et
l'embarrassa et lui fit regretter ce qu'elle avait dit.

Marie, voulant qu'on supposât qu'elle connaissait son
cousin, se mit à parler des ressemblances de famille,
affirma que c'était M. Elliot, et appela encore Anna pour
regarder elle-même. Mais Anna ne bougea pas. Son
malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires et
les regards d'intelligence échangés entre deux ou trois
dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il était
évident qu'on avait causé d'elle.

«Venez voir, s'écria Marie; ils se séparent et se
donnent la main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez pas M.
Elliot? Vous semblez avoir oublié Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement à la
fenêtre. Elle s'assura que c'étaient Mme Clay et M. Elliot,
et, réprimant sa surprise, elle dit tranquillement:

«Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ,
voilà tout; ou je puis m'être trompée.»

Elle revint s'asseoir avec l'espoir consolant d'avoir paru
indifférente. Les dames partirent; Charles, après avoir
maudit leur visite, dit:

«Mère, j'ai fait quelque chose qui vous fera plaisir; j'ai



loué une loge pour demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis
sûr qu'Anna ne sera pas fâchée de venir avec nous. N'ai-je
pas bien fait?

—Bonté du ciel, s'écria Marie. Qu'avez-vous fait? Avez-
vous oublié que nous sommes engagés à Camben-Place,
et que nous y rencontrerons lady Dalrymph, M. Elliot et les
principaux parents de la famille?

—Bah, répondit Charles; qu'est-ce que c'est qu'une
soirée? Votre père pouvait nous inviter à dîner, s'il voulait
nous voir. Faites ce que vous voudrez; moi, j'irai au
spectacle.

—Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez
promis.

—Non; j'ai seulement salué et souri, en disant: «Trop
heureux!» Ce n'est pas là une promesse.

—Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y
manquer. On doit nous présenter; il y a toujours eu une
grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M. Elliot est
l'héritier de mon père; des attentions lui sont dues à ce
titre.

—Ne me parlez pas d'héritiers, s'écria Charles: je ne
suis pas de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour
s'incliner devant l'astre nouveau. Si je n'y allais pas pour
votre père, il serait scandaleux d'y aller pour son héritier.
Qu'est-ce que M. Elliot est pour moi?»



Cette expression d'insouciance ranima Anna, qui vit le
capitaine regarder et écouter avec attention. Aux dernières
paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient à discuter le projet de
spectacle: Mme Musgrove s'interposa.

«Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge
pour mardi. Ce serait dommage d'être séparés, et nous y
perdrions aussi miss Anna; et si elle n'est pas avec nous,
ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du spectacle.»

Anna fut sincèrement reconnaissante de ces paroles;
elle dit d'un ton décidé: «S'il ne dépendait que de moi,
madame, la soirée à la maison ne serait pas le plus petit
obstacle. Je n'ai aucun plaisir à ces présentations, et je
serais trop heureuse d'aller au théâtre avec vous.»

Elle sentit qu'on l'observait, et n'osa pas même lever les
yeux pour voir l'effet de ses paroles. On convint du mardi.
Charles se réserva seulement de taquiner sa femme en
déclarant qu'il irait seul au spectacle, si personne ne voulait
y aller. Le capitaine Wenvorth quitta sa place, et vint
s'arrêter comme par hasard devant Anna.

«Vous n'avez pas été assez longtemps à Bath, dit-il,
pour jouir des soirées qu'on y donne.

—Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas
joueuse.



—Je sais que vous ne l'étiez pas autrefois; mais le
temps opère de grands changements.

—Je n'ai pas tant changé,» dit-elle; puis elle s'arrêta,
craignant quelque interprétation.

Quelques instants après, il dit, comme si c'était une
réflexion soudaine:

«Il y a un siècle, vraiment: huit ans et demi!»

Anna ne put savoir s'il en aurait dit davantage; Henriette
demanda à sortir, et Anna dissimula sa contrariété; elle se
dit que si Henriette l'avait su, elle en aurait eu pitié, elle qui
était si sûre de l'affection de son fiancé.

Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre leurs apprêts
de départ: leur présence apporta un froid général. Anna se
sentit oppressée, et vit la même impression autour d'elle.
Le bien-être, la liberté, la gaîté, disparurent; un froid
maintien, un silence compassé, une conversation insipide,
accueillirent son père et sa sœur. Quelle mortification
c'était pour elle!

Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine
Wenvorth fut salué par sa sœur plus gracieusement que la
première fois. Élisabeth renouvela son invitation pour tous
les Musgrove, «une soirée intime,» dit-elle, et, posant sur la
table les lettres d'invitation qu'elle avait apportées, elle
adressa un sourire à Wenvorth en lui en présentant une.
Elle avait réfléchi qu'un homme d'une telle tournure ferait



bien dans son salon, et elle consentait à oublier le passé.

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis, l'animation
et la gaîté reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait à la
manière douteuse dont Wenvorth avait remercié plutôt
qu'accepté l'invitation, montrant plus de surprise que de
plaisir. Elle savait qu'il ne pouvait regarder cette invitation
comme une excuse pour le passé. Il tint la carte dans sa
main après leur départ, comme s'il réfléchissait à tout cela.

«Pensez-donc qu'Élisabeth a invité tout le monde,
chuchota Marie assez haut pour être entendue. Je ne suis
pas surprise que le capitaine soit ravi. Vous voyez qu'il ne
peut pas se séparer de sa carte.»

Anna saisit le regard de Wenvorth; elle vit sa joue
rougir, et sa bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, refusa.
Elle avait besoin de calme et de silence après les
agitations de la journée.

Revenue à Camben-Place, elle eut à entendre tous les
projets d'Élisabeth et de Mme Clay pour la soirée, tous les
détails d'embellissement, l'énumération des invités, tout ce
qui ferait de cette soirée la plus élégante qu'on eût jamais
vue à Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée par une
pensée unique:



«Viendra-t-il?» Elle ne pouvait deviner s'il se croirait
obligé de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation
pour dire à Mme Clay qu'elle l'avait vue causer avec M.
Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine confusion, qui
pouvait bien être causée par des reproches ou des
observations de M. Elliot.

Elle s'écria cependant d'un air assez naturel:

«Ah! c'est vrai! ma chère. Croiriez-vous, miss Elliot,
que j'ai rencontré M. Elliot dans la rue Bath? Je n'ai jamais
été plus étonnée; nous avons fait quelques pas ensemble.
Quelque chose l'avait empêché de partir; je ne sais plus
quoi, car j'étais pressée et je ne pouvais guère attendre... Il
voulait savoir à quelle heure il pourrait être reçu demain, il
ne pensait qu'à votre soirée, et moi aussi, et même depuis
que je suis rentrée; sans cela, cette rencontre ne me serait
pas si entièrement sortie de la mémoire.»



CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d'aller chez les Musgrove, elle remit
au lendemain la visite à lady Russel. Un jour de plus était
accordé à la bonne réputation de M. Elliot, comme à la
sultane Sheherazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva
chez les Musgrove, elle y trouva Mme Croft, Harville et
Wenvorth. Marie et Henriette ne l'avaient pas attendue;
mais elles avaient recommandé à Mme Musgrove de la
retenir jusqu'à leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée dans toutes
les agitations que l'extrême bonheur et l'extrême chagrin
peuvent procurer.

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à
Harville:

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous
voulez me donner ce qu'il faut pour écrire.»

Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant
le dos à tous, il s'absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait à Mme Croft comment le
mariage de sa fille s'était décidé, avec cet insupportable



chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna ne
put éviter d'entendre certains détails et des rabâchages
insipides que Mme Croft écoutait avec une attention
bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n'entendait pas.

«Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous
avons jugé convenable de ne pas attendre davantage;
Charles Hayter se mourait d'impatience. Je ne hais rien
tant que les longs engagements; six mois, un an tout au
plus, mais pas davantage.

—C'est précisément ce que j'allais vous dire; surtout
quand on ignore s'il ne surviendra pas quelque obstacle; je
trouve cela très imprudent, et les parents devraient
l'empêcher autant qu'ils peuvent. J'aimerais mieux voir les
jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter avec
les difficultés de la vie que d'être liés longtemps d'avance.»

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle s'appliqua ces
paroles, sentit un frémissement parcourir tout son corps, et
jeta involontairement un regard sur la table. Le capitaine
avait cessé d'écrire: il écouta et se retourna pour lui jeter un
regard rapide et profond.

Les deux dames continuèrent à redire les mêmes
vérités, à les renforcer par des exemples. Mais Anna
n'entendit qu'un bruit de voix; tout était confusion dans son
esprit.

Harville, qui n'avait rien entendu, s'approcha d'une



fenêtre et parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda
avec un sourire et fit un petit mouvement de tête qui disait:
«Venez, j'ai quelque chose à vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit l'expression sérieuse et
pensive qui lui était habituelle.

«Voyez, dit-il, déployant un paquet qu'il avait dans la
main et montrant une miniature. Connaissez-vous cette
personne?

—Certainement, capitaine.

—Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est destiné.
Mais, dit-il d'une voix grave, il n'a pas été fait pour elle.
Miss Elliot, vous rappelez-vous notre promenade à Lyme?
Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guère alors.
Mais, n'importe. La peinture a été faite au Cap. Harville
rencontra là un jeune artiste allemand, et pour remplir une
promesse faite à ma pauvre sœur, il posa, et lui rapporta
ce portrait. Je suis chargé maintenant de le donner à une
autre femme. Quelle commission pour moi! mais qui
pouvait la faire? Je ne suis pas fâché, vraiment, de la
laisser à un autre, dit-il en désignant Wenvorth. Le
capitaine s'en charge; c'est pour cela qu'il écrit.» Et il
ajouta, avec une lèvre tremblante: «Pauvre Fanny! Elle ne
l'aurait pas oublié sitôt!

—Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois
facilement.



—Ce n'était pas dans sa nature: elle l'adorait.

—Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville eut un sourire qui signifiait: «Réclamez-vous
pour votre sexe?» et Anna répondit, en souriant aussi:
«Oui, nous ne sommes pas si oublieuses que vous; c'est
peut-être notre destinée plutôt que notre mérite. Nous n'y
pouvons rien. Nous vivons à l'intérieur, tranquilles,
renfermées, et nous n'existons que par le sentiment. Vous
êtes forcés à l'action; vous avez toujours quelque affaire qui
vous ramène dans le monde; le changement et l'occupation
continuels affaiblissent bientôt vos impressions.

—En admettant (ce que je ne fais pas) que votre
assertion soit vraie, elle ne s'applique pas à Benwick. Il n'a
pas été forcé à l'action; la paix l'a ramené à terre à ce
moment-là, et depuis il a toujours vécu avec nous.

—C'est très vrai, dit Anna; je l'avais oublié. Mais
qu'allez-vous répondre à cela, capitaine? Si le changement
ne vient pas des circonstances extérieures, il vient du
dedans, de la nature de l'homme, ce doit être le cas du
capitaine Benwick.

—Non, non, je n'admets pas que ce soit la nature de
l'homme plus que de la femme d'oublier ceux qu'on aime
ou qu'on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une véritable
analogie entre notre corps et notre esprit; là où le corps est
le plus fort, le sentiment l'est aussi: il est capable de
supporter une plus rude épreuve, comme d'affronter un plus



supporter une plus rude épreuve, comme d'affronter un plus
mauvais temps.

—Vos sentiments peuvent être les plus forts, dit Anna;
mais le même esprit d'analogie m'autorise à dire que les
nôtres sont les plus tendres. L'homme est plus robuste que
la femme, mais il ne vit pas plus longtemps, ce qui explique
mes idées sur la nature de ses affections. S'il en était
autrement, ce serait trop cruel pour vous. Vous avez à lutter
avec des dangers, des souffrances; vous travaillez et vous
fatiguez votre temps; votre santé, votre vie, ne sont pas à
vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit d'une voix
tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés à
tout cela.

—Nous ne serons jamais d'accord sur ce point,»
commença Harville, quand un léger bruit attira son
attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses
mains, et Anna tressaillit en s'apercevant qu'il était plus
près qu'elle ne croyait.

—Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.

—Pas encore, quelques lignes seulement: j'aurai fini
dans cinq minutes.

—Rien ne presse; je suis très bien ancré ici, dit-il en
souriant à Anna; bien approvisionné; je ne manque de rien.
Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix, comme je
vous le disais, nous ne serons jamais d'accord sur ce
point; aucun homme ni aucune femme ne peuvent l'être



sans doute: mais laissez-moi vous dire que l'histoire est
contre vous, en prose et en vers. Si j'avais autant de
mémoire que Benwick, j'apporterais cinquante citations
pour appuyer ma thèse. Je ne crois pas avoir ouvert dans
ma vie un seul livre qui n'ait parlé de l'inconstance des
femmes. Chansons et proverbes: tout en parle. Mais, direz-
vous peut-être, ils ont été écrits par des hommes?

—Oui, s'il vous plaît, ne prenons pas pour arbitres les
livres. Les hommes, en écrivant l'histoire, ont sur nous tous
les avantages; ils ont plus d'instruction, et la plume est dans
leurs mains. Je n'admets pas que les livres prouvent
quelque chose.

—Mais quelle preuve aurons-nous?

—Nous n'en aurons jamais. Nous débutons chacun
avec une prévention en faveur de notre propre sexe; nous y
ajoutons toutes les preuves que nous pouvons trouver à
l'appui, et précisément ces preuves ne peuvent être
données sans trahir un secret.

—Ah! s'écria Harville d'un ton profondément ému, si je
pouvais vous faire comprendre tout ce qu'éprouve un
homme, quand, jetant un dernier regard sur sa femme et
ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emporte, et se
demande s'il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la
joie de son âme quand il les revoit après une longue
absence; quand il a calculé l'heure de leur retour, et qu'il les
voit arriver un jour plus tôt, comme si le ciel leur avait donné



des ailes! Si je pouvais vous dire tout ce qu'un homme peut
faire et supporter; tout ce qu'il peut se glorifier de faire pour
ses chers trésors! Je parle seulement de ceux qui ont un
cœur! dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

—Ah! dit Anna vivement; je rends justice à vos
sentiments et aux hommes qui vous ressemblent. Je
mériterais le mépris si j'osais supposer que la véritable
affection et la confiance appartiennent seulement aux
femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de
toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous
pouvez supporter beaucoup tant que... (permettez-moi de
le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que la
femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul
privilège que je réclame pour mon sexe (et il n'est pas très
enviable, n'en soyez pas jaloux), c'est d'aimer plus
longtemps quand il n'y a plus ni vie ni espoir.» Elle ne put
en dire davantage; son cœur était trop plein, sa poitrine
trop oppressée.

—Vous êtes une bonne âme, s'écria le capitaine lui
posant la main sur le bras avec affection. Il n'y a pas moyen
de se quereller avec vous. Et puis ma langue est liée
quand je pense à Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: Mme Croft s'en allait.

«Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne
chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous avec votre
ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous rencontrer tous



à votre soirée,» dit-elle à Anna. «Nous avons reçu hier
l'invitation de votre sœur, et j'ai compris que Frédéric était
invité aussi. Vous êtes libre, n'est-ce pas, Frédéric?»

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put ou ne voulut
pas répondre à cela.

«Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous vous
suivrons bientôt, c'est-à-dire Harville, si vous êtes prêt, je le
suis dans une minute; je sais que vous ne serez pas fâché
d'être dehors.»

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait
pressé de partir. Anna n'y comprenait rien. Harville lui dit un
amical adieu; mais de Wenvorth elle n'eut pas un mot, pas
un regard, quand il sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table,
quand la porte s'ouvrit, et qu'il rentra. Il s'excusa, disant qu'il
avait oublié ses gants; il s'approcha de la table, et, tirant
une lettre de dessous les autres papiers, la mit sous les
yeux d'Anna en la regardant d'un air suppliant, puis il sortit
avant que Mme Musgrove eût le temps de voir s'il était
entré.

Anna fut agitée au delà de toute expression. La lettre,
dont l'adresse «Miss A. E.» était à peine lisible, était celle
qu'il avait pliée si rapidement. On croyait qu'il écrivait à
Benwick, et c'était à elle! La vie d'Anna dépendait du
contenu de cette lettre! Mais tout était préférable à l'attente.
Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna put, sans



Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna put, sans
être aperçue, lire ce qui suit:



«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous
écrive. Vous me percez le cœur! Ne me dites pas qu'il est
trop tard! que ces précieux sentiments sont perdus pour
toujours. Je m'offre à vous avec un cœur qui vous
appartient encore plus que lorsque vous l'avez brisé il y a
huit ans. Ne dites pas que l'homme oublie plus tôt que la
femme, que son amour meurt plus vite. Je n'ai jamais aimé
que vous. Je puis avoir été injuste, j'ai été faible et
vindicatif, mais jamais inconstant. C'est pour vous seule
que je suis venu à Bath, c'est à vous seule que je pense; ne
l'avez-vous pas vu? N'auriez-vous pas compris mes
désirs? Je n'aurais pas attendu depuis dix jours, si j'avais
connu vos sentiments comme je crois que vous avez
deviné les miens. Je puis à peine écrire. J'entends des
mots qui m'accablent. Vous baissez la voix, mais j'entends
les sons de cette voix qui sont perdus pour les autres. Trop
bonne et trop parfaite créature! vous nous rendez justice,
en vérité, en croyant les hommes capables de constance.
Croyez à ce sentiment inaltérable chez

F. W.

»Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je
reviendrai ici, ou j'irai vous rejoindre. Un mot, un regard
suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez
votre père.»

Après cette lecture, Anna fut longtemps à se remettre.
Chaque instant augmentait son agitation: elle était comme



écrasée de bonheur et avant qu'elle pût sortir de cet état
violent, Charles, Marie et Henriette rentrèrent.

Elle s'efforça d'être calme, mais elle ne comprit pas un
mot de ce qu'on disait. Elle fut obligée de s'excuser et de
dire qu'elle était souffrante. On remarqua alors qu'elle était
très pâle, qu'elle paraissait agitée et préoccupée, et l'on ne
voulut pas sortir sans elle. Cela était cruel!... Si seulement
on était parti, lui laissant la tranquille possession de cette
chambre! mais voir tout le monde autour d'elle lui donnait le
vertige et la désespérait. Elle dit qu'elle voulait retourner
chez elle.

«Certainement, ma chère, dit Mme Musgrove; partez
vite, et prenez soin de vous, afin d'être bien remise ce soir.
Charles, demandez une voiture; elle ne peut pas marcher.»

Aller en voiture, c'était là le pire, perdre la possibilité de
dire deux mots au capitaine! Elle ne pouvait supporter
cette pensée. Elle protesta vivement, et on la laissa enfin
partir.

«Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour
dire à ces messieurs que nous espérons les avoir tous ce
soir, et particulièrement le capitaine Benwick et M.
Wenvorth.»

Elle craignait quelque malentendu qui gâterait son
bonheur. Une autre contrariété survint: Charles voulut
l'accompagner, cela était cruel, mais elle ne pouvait s'y
refuser.



refuser.

Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui lui était
familier se fit entendre derrière eux. Elle eut le temps de se
préparer à voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut indécis
sur ce qu'il devait faire; il se tut et la regarda. Elle soutint ce
regard en rougissant. Alors l'indécision de Wenvorth cessa
et il marcha à côté d'elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout à coup:

«Capitaine, où allez-vous? A Gay-Street, ou plus loin?

—Je n'en sais rien, dit Wenvorth surpris.

—Allez-vous près de Camben-Place? parce qu'alors je
n'ai aucun scrupule à vous prier de me remplacer, et de
donner votre bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce
matin et ne doit pas aller seule si loin; et il faut que j'aille
chez mon armurier. Il m'a promis de me faire voir un
superbe fusil qu'il va expédier, et si je n'y vais pas tout de
suite il sera trop tard.»

Wenvorth n'avait aucune objection à faire à cela, il
s'empressa d'accepter, réprimant un sourire et une joie
folle.

Une minute après, Charles était au bout de la rue, et
Wenvorth et Anna se dirigeaient vers la promenade
tranquille, pour causer librement pendant cette heure bénie,
qu'ils se rappelleraient toujours avec bonheur. Là ils
échangèrent de nouveau ces sentiments et ces promesses



qui avaient déjà une fois engagé leur avenir et qui avaient
été suivis de longues années de séparation et
d'indifférence. Ils se rappelèrent le passé, plus
parfaitement heureux qu'ils ne l'avaient jamais été, plus
tendres, plus éprouvés, plus certains de la fidélité et de
l'attachement l'un de l'autre; plus disposés à agir, et plus
justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente
douce, ne voyant rien autour d'eux, ni les passants qui les
coudoyaient. Ils s'expliquaient et se racontaient, sans se
lasser jamais, les journées précédentes. C'était bien la
jalousie qui avait dirigé toute la conduite de Wenvorth;
mais il n'avait jamais aimé qu'elle. Il avait voulu l'oublier, et
croyait y avoir réussi. Il s'était cru indifférent, tandis qu'il
n'était qu'irrité; il avait été injuste pour les qualités d'Anna,
parce qu'il en avait souffert. Maintenant elle était pour lui la
perfection absolue, mais il reconnaissait qu'à Uppercross
seulement il avait appris à lui rendre justice, et qu'à Lyme
seulement il avait commencé à se connaître lui-même.
L'admiration de M. Elliot pour Anna avait réveillé son
affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient établi
la supériorité d'Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s'attacher à Louisa,
sans se douter qu'une autre femme avait déjà pris
possession de son cœur. Il avait appris alors à distinguer
la fermeté de principes, de l'entêtement et de l'amour-
propre; un esprit résolu et équilibré, d'un esprit téméraire.
Tout contribuait à élever dans son estime la femme qu'il
avait perdue; et il commençait à déplorer l'orgueil et la folie



qui l'avaient empêché de la regagner quand elle était sur
sa route.

Dès lors sa punition avait commencé. A peine délivré
du remords et de l'horreur causés par l'accident de Lyme, il
s'était aperçu qu'il n'était plus libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait
comme engagé avec Louisa. L'honneur me commandait
de l'épouser, puisque j'avais été imprudent. Je n'avais pas
le droit d'essayer si je pourrais m'attacher à une de ces
jeunes filles, au risque de faire naître des bruits fâcheux.
J'avais péché, j'en devais subir les conséquences. Je me
décidai à quitter Lyme, j'aurais voulu affaiblir par tous les
moyens possibles les sentiments que j'avais pu inspirer.
J'allai chez mon frère, il me parla de vous, il me demanda
si vous étiez changée. Il ne soupçonnait guère qu'à mes
yeux vous ne pouviez jamais changer.»

Anna sourit, car il est bien doux à vingt-huit ans de
s'entendre dire qu'on n'a perdu aucun des charmes de la
jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d'autres
paroles qu'il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était là, déplorant son aveuglement et son orgueil,
quand l'étonnante et heureuse nouvelle du mariage de
Louisa lui rendit sa liberté.

«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dès
lors la route du bonheur m'était ouverte; mais attendre dans
l'inaction eût été trop terrible. J'allai à Bath. Me pardonnez-



l'inaction eût été trop terrible. J'allai à Bath. Me pardonnez-
vous d'y être arrivé avec un peu d'espoir? Je savais que
vous aviez refusé un homme plus riche que moi; mais vous
voir entourée de personnes malveillantes à mon égard; voir
votre cousin causant et souriant, et savoir que tous ceux qui
avaient quelque influence sur vous désiraient ce mariage,
quand même vous auriez de l'indifférence ou de la
répulsion, n'était-ce pas assez pour me rendre fou?

—Il fallait ne pas me soupçonner, dit Anna, le cas était
si différent. Si j'ai eu tort en cédant autrefois à la
persuasion, souvenez-vous qu'elle était exercée pour mon
bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer
aucun devoir pour me faire épouser un homme qui m'était
indifférent.

—Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de
ces vieux sentiments dont j'avais tant souffert. Je me
souvenais seulement que vous m'aviez abandonné croyant
aux autres plutôt qu'à moi, et qu'enfin vous étiez encore
avec la même personne qui vous avait guidée, dans cette
année de malheur.

—J'aurais cru, dit Anna, que ma manière d'être pouvait
vous épargner tout ce chagrin?

—Non; vous aviez l'air aisé d'une personne qui est
engagée ailleurs, et cependant j'étais décidé à vous
revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici



n'aurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du
matin étaient dissipés: son bonheur était si grand, que,
pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu'elle ne
pouvait pas durer. Elle alla s'enfermer dans sa chambre,
pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C'était une soirée
banale, trop nombreuse pour être intime, pas assez pour
être animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte à Anna.
Jolie et rougissante d'émotion et de bonheur, elle fut
généralement admirée.

Elle ne trouvait là que des indifférents ou des gens
sympathiques, les premiers elle les laissait de côté; elle
causait gaîment avec les autres, puis elle échangeait
quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu'il était là!
Ce fut dans un de ces courts moments qu'elle lui dit:

«J'ai tâché de me juger impartialement, et je crois que
j'ai fait mon devoir en me laissant influencer par l'amie qui
me servait de mère. Je ne veux pas dire pourtant qu'elle ne
se trompait pas: l'avenir lui a donné tort. Quant à moi, je ne
voudrais jamais dans une circonstance semblable imposer
mon avis. Mais si j'avais désobéi, j'aurais été tourmentée
par ma conscience; aujourd'hui je n'ai rien à me reprocher,
et je crois que le sentiment du devoir n'est pas le plus
mauvais lot d'une femme en ce monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:



Il regarda Anna, puis lady Russel:

«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espère plus tard
être bien avec elle.

—Je me suis demandé aussi si je n'avais pas été moi-
même mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais
écrit, quand je fus nommé commandant de la Laconia,
m'auriez-vous répondu? M'auriez-vous promis votre main?

—Oui, je l'aurais fait!» fut toute sa réponse; mais le ton
était décisif.

—Mon Dieu! s'écria-t-il; est-ce vrai? j'y pensais et je le
souhaitais, comme le couronnement de tous mes succès,
mais j'étais trop orgueilleux pour vous demander une
seconde fois. Si j'avais voulu vous comprendre et vous
rendre justice, six années de réparation et de souffrance
m'eussent été épargnées! Ce m'est une douleur d'un
nouveau genre. Je me suis accoutumé à croire que je
méritais tout ce qui m'arrivait d'heureux. Comme d'autres
grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un sourire,
je dois m'efforcer de soumettre mon esprit à ma destinée.
Je dois apprendre à me trouver heureux plus que je ne
mérite.»





CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de l'histoire? Quand deux
jeunes gens se mettent en tête de se marier, ils sont sûrs,
par la persévérance, d'arriver à leur but, quelque pauvres,
quelque imprudents qu'ils soient. C'est là peut-être une
dangereuse morale, mais je crois que c'est la vraie, et si
ceux-là réussissent, comment un capitaine Wenvorth et
une Anna Elliot, ayant toute la maturité de l'esprit, la
conscience du droit et une fortune indépendante,
n'auraient-ils pas renversé tous les obstacles?

Ils n'en rencontrèrent pas beaucoup, en réalité, car ils
n'eurent d'autre opposition que le manque de gracieuseté
et d'affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Élisabeth se
contenta de paraître froide et indifférente. Le capitaine
Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000 livres,
n'était plus un zéro. On le trouvait digne de rechercher la
fille d'un baronnet dépensier et absurde, qui n'avait pas eu
assez de bon sens pour se maintenir dans la situation où la
Providence l'avait placé, et qui ne pouvait donner à sa fille
qu'une petite portion des 10,000 livres venant de sa mère.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce



fût là un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit
Wenvorth davantage à la lumière du jour (et il le regarda
bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette
supériorité physique pouvait entrer en balance avec le rang
de sa fille.

Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir
Walter à préparer sa plume avec bonne grâce pour insérer
le mariage dans le livre d'honneur.

La seule personne dont l'opposition pouvait causer une
sérieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que
cette dame aurait quelque peine à renoncer à M. Elliot et
qu'elle devrait faire des efforts pour rendre justice à
Wenvorth.

Il lui fallait reconnaître qu'elle s'était trompée
doublement; que, les manières de Wenvorth ne convenant
pas à ses idées, elle avait été trop prompte à lui attribuer
un caractère d'une impétuosité dangereuse; que, les
manières de M. Elliot lui ayant plu précisément par leur
correction et leur élégance, leur politesse et leur aménité,
elle avait été trop prompte à y reconnaître un esprit bien
équilibré.

Elle avait à faire une nouvelle provision d'opinions et
d'espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle
que l'expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été
moins douée que sa jeune amie; mais c'était une



moins douée que sa jeune amie; mais c'était une
excellente femme, et si elle avait la prétention d'avoir un
bon jugement, elle voulait, avant tout, le bonheur d'Anna.

Quand la gêne du premier moment fut passée, elle se
mit à aimer comme une mère l'homme qui assurait le
bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus
satisfaite. Ce mariage augmentait sa considération, et elle
pouvait se flatter d'y avoir contribué en gardant Anna avec
elle pendant l'automne. Elle était fort contente que
Wenvorth fût plus riche que Benwick ou Hayter, car sa
propre sœur devait être au-dessus des sœurs de son mari.

Elle eut à souffrir, peut-être, de voir reprendre à Anna
son droit d'aînesse dans la société, et de la voir
propriétaire d'un joli landau; mais elle avait un avenir
qu'Anna n'avait pas. Son mari était fils aîné, et il hériterait
d'Uppercross; et si elle pouvait empêcher Wenvorth d'être
fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec Anna.

Il est à désirer que la sœur aînée soit également
satisfaite de son sort, car un changement n'est pas
probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se
retirer, et personne ne s'est présenté qui puisse faire naître
en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d'Anna fut pour M. Elliot un
événement inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur
conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en



le surveillant de près.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire
quelque chose pour son propre plaisir et son intérêt. Il
quitta Bath, et Mme Clay, s'en allant bientôt après, le bruit
courut qu'elle s'était établie à Londres sous sa protection.
On vit alors qu'il avait joué double jeu et qu'il était résolu à
empêcher cette femme artificieuse de l'évincer.

Chez Mme Clay, la passion l'avait emporté sur l'intérêt,
elle était rusée cependant aussi bien que passionnée; et
l'on se demande aujourd'hui qui des deux sera le plus
habile: si M. Elliot, après l'avoir empêchée d'épouser Sir
Walter, ne sera pas amené à en faire sa femme.

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute froissés et
vexés en découvrant la duplicité de Mme Clay. Ils ont, il est
vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais ils
sentiront bientôt que le métier de courtisan n'est pas
toujours agréable.

Anna n'eut qu'un nuage à son bonheur; ce fut de voir
que personne dans sa famille n'était digne de Wenvorth. La
disproportion de fortune ne lui donna pas un moment de
regret; mais ne pouvoir offrir à son mari l'accueil
bienveillant d'une famille respectable, en échange de
l'accueil empressé de ses beaux-frères et belles-sœurs, fut
pour elle une source de chagrin.

Elle n'avait dans le monde que deux amies à ajouter à



ceux de son mari: lady Russel et Mme Shmith; il était tout
disposé à aimer la première, et, pourvu qu'on ne l'obligeât
pas à dire qu'elle avait eu raison de les séparer, il voulait
bien lui reconnaître toutes les autres qualités.

Quant à Mme Shmith, elle avait des titres pour être
aimée tout de suite: les bons offices qu'elle avait rendus à
Anna. Elle acquit deux amis au lieu d'une, et fut la première
à les visiter. Le capitaine s'acquitta envers elle en lui
faisant recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe à une
amélioration de santé et à la fréquentation d'aussi bons
amis, entretint sa gaîté et sa vivacité, et elle défia alors les
plus grandes richesses d'ajouter à son contentement; mais
la source de son bonheur était en elle et dans son
caractère, comme celui d'Anna était dans son cœur
aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth l'aima autant
qu'elle en était digne. La crainte de la guerre fut la seule
ombre à son bonheur. Elle se glorifiait d'être la femme d'un
marin, mais il fallait payer cette gloire par les alarmes dues
à cette profession, où les vertus domestiques brillent peut-
être d'un plus vif éclat que les vertus patriotiques.
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