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L’homme est argile et paille.

Dieu est son créateur.

L’homme ignore les plans de Dieu.
Qu’il se mette entre ses mains.

Sagesse égyptienne.



Quand Akhésa ouvrit les yeux, 'aube rougeoyait. Le sang du premier soleil inondait le

Nil. La cité de la lumiére[l] capitale du pharaon Akhénaton et de son épouse Néfertiti,
s’éveillerait bient6t. Déja, dans les rues bordées de maisons blanches, passait la premiere
escouade de policiers qui allait relever la garde veillant sur les frontieres du territoire d’Aton,
le soleil divin.

Il y avait de plus en plus de policiers et de militaires dans la cité du soleil depuis que des
bruits inquiétants circulaient sur la santé de Pharaon. De mauvaises langues osaient méme
affirmer qu’Akhénaton, en proie a des crises de folie mystique, s’était brouillé avec la belle
Néfertiti, dont les absences répétées lors des cérémonies officielles faisaient jaser les
courtisans.

De ses yeux vert tendre, Akhésa contempla longuement le soleil de ce matin de fin
d’hiver, boule de feu donnant la vie a tous les étres qu’il touchait de ses rayons. Elle ne se
lassait pas de ce spectacle grandiose qui calmait ses angoisses. A cet instant, elle I'appréciait
davantage encore. Ses jeunes seins se gonflaient d’une légitime fierté. A quatorze ans, Akhésa
était une magnifique jeune femme brune, au corps mince et élancé. Elle se sentait adulte,
délivrée des préoccupations de ’enfance. Les jeux des adolescentes ne l'intéressaient plus.
Dans sa téte et dans son coeur s’était opérée une étrange métamorphose. C’était a cause d’elle
qu’Akhésa s’était enfuie et que, depuis un jour et une nuit, elle se cachait. Elle voulait se
découvrir, comprendre les lois de sa propre destinée.

Vétue d’'une courte tunique de lin blanc, pieds nus, sans bijoux, Akhésa avait réussi a
progresser de ruelle en ruelle, de jardin en jardin, de toit en toit. Aucun des hommes lancés a
sa recherche ne I’avait rejointe. Connaissant le moindre recoin de la cité, elle s’était faufilée
sans hésitation dans le dédale de villas du quartier des nobles, au sud de la ville, passant
derriere les riches demeures du grand prétre et des ministres, se dissimulant dans un bosquet
des qu’elle apercevait un uniforme. Contournant le palais de plaisance de Pharaon et le lac ou
aimait voguer la famille royale dans des barques légeres, elle avait gagné le centre de la
capitale pour mieux se noyer dans la foule nombreuse qui déambulait sur la voie royale que
bordait, sur plus de huit cents metres, 'immense palais d’Akhénaton. Le pont enjambant
cette vaste artére permettait aux notables de circuler aisément et de se rendre promptement
de leurs bureaux a la salle d’audience de Pharaon.

C’est en longeant le ministere des Pays étrangers qu’Akhésa fut repérée. Le regard d'un
commandant de la charrerie croisa le sien. Le temps d’alerter ses hommes, la fugitive avait
disparu, se glissant dans un cortege de scribes qui se dirigeait d'un pas mesuré vers la Maison
de Vie. Puis elle traversa une file de musiciennes sortant du temple et quitta la voie royale
pour s’enfoncer dans le quartier des commercants, au nord de la ville. Dans cette banlieue
bariolée et animée, ou s’installaient sans cesse de nouveaux arrivants, la jeune femme parvint
a grappiller quelques dattes sur I’étal d'un boutiquier. Elle se cacha dans un atelier de
menuisier qui n’était pas encore occupé et y reprit des forces.

Ses poursuivants n’étaient pas naifs. Sous la direction de plusieurs scribes de 'armée et
du chef de la police, ils avaient quadrillé la cité avec patience et méthode. Aucune maison
n’échapperait a leurs investigations. A la tombée de la nuit, Akhésa avait été obligée de



s’aventurer dans I'inconnu. Elle avait pénétré sur un grand chantier ou s’édifiait un nouveau
quartier destiné aux ouvriers de la nécropole.

La peur avait resserré son coeur. Elle avait frissonné. Ce n’était plus la merveilleuse ville
ensoleillée aux jardins fleuris mais une zone inquiétante, peuplée de blocs épars, de tas de
briques, d’échafaudages. Des ombres rodaient, hyeénes venues du désert en quéte d’'une
charogne ou chiens errants a la chasse. En cette saison, la nuit était froide. Impossible
d’allumer un feu qui aurait attiré ’attention des patrouilles. Par bonheur, Akhésa avait été
pourvue par Aton d'une exceptionnelle vigueur qui nourrissait la plus resplendissante des
santés. Ses craintes dominées, elle s’était roulée sur elle-méme et avait dormi d’'un sommeil
d’enfant, confortée par la certitude que personne n’irait la chercher en un pareil endroit.

Que le gotit de la liberté était suave ! Il était meilleur que le miel, plus enivrant que la
biere de féte. Akhésa ne regrettait pas sa folie. Elle la dégustait a pleines dents, se félicitait
chaque seconde davantage d’avoir brisé le cercle des coutumes qu’on lui imposait, d’avoir
prouvé qu’elle était capable de défier des centaines d’hommes. Et son exploit n’était pas
encore achevé ! Elle saurait obtenir de quoi se nourrir et se vétir, narguerait encore
longtemps ceux qui avaient cru s’emparer d’elle aisément.

Un seul objet lui manquait : son miroir. « Tant mieux, estima-t-elle. Je dois étre affreuse,
le visage couvert de poussiere, les cheveux décoiffés. » Il lui fallait accepter les conditions
séveres qui assuraient sa victoire.

Femme... Oui, elle venait de devenir femme. Le sang qui avait coulé de son ventre
I’élevait a la dignité d'un étre indépendant, responsable. Demain, elle pourrait donner des
enfants a ’homme qu’elle choisirait et dont elle partagerait la vie. Ce secret-1a, elle n’avait
voulu le confier a personne, sinon au soleil, au désert, a la nuit. Elle avait tant attendu ce
moment que certaines de ses camarades de jeux avaient connu avant elle, ne lui épargnant
pas leurs moqueries. Chagrins oubliés, a présent. Akhésa avait rattrapé le temps perdu. Ce
n’était pas seulement son corps qui avait changé, mais aussi son coeur. La puissance solaire
du dieu Aton, elle la ressentait au plus profond d’elle-méme, bien que ce fiit un sacrilege. Seul
Akhénaton, I'unique prétre du dieu unique, avait le droit d’éprouver ce sentiment.

Un aboiement brisa le silence. D’un amoncellement de briques surgirent deux grands
lévriers, suivis par une escouade de policiers. Akhésa se redressa et poussa un cri. Les chiens
avaient flairé sa présence et se précipitaient vers son repaire. Entrainés depuis leur plus jeune
age, ces animaux savaient étre de redoutables tueurs.

La jeune femme n’avait pas envisagé ainsi la fin de son escapade. Elle n’aurait pas cru

que la princesse Akhésa[gl, troisieme fille d’Akhénaton et de Néfertiti, périrait la gorge
déchirée par les crocs des 1évriers de la police de son pere.

— Arrétez-les ! hurla Mahou, le chef de la police.

L’ordre avait jailli trop tard. Impuissant, Mahou assista a I’assaut des 1évriers.

Il se voila la face.

Jamais Akhénaton, son maitre, ne lui pardonnerait une telle erreur. Pharaon et son
épouse portaient un immense amour a leurs six filles. Mahou avait eu tort de lacher les
chiens. Mais il ne s’attendait pas a découvrir la princesse en fuite dans cet endroit désert qu’il
fouillait a tout hasard. Horrifiés, les policiers avaient abaissé leur gourdin. Comme leur chef,
ils seraient condamnés a une peine sévere pour n’avoir point réussi a empécher le drame.

Akhésa planta son regard dans celui du premier 1évrier qui bondit sur elle. Un fol espoir
s’était emparé d’elle.

— Bélier ! s’exclama-t-elle. Bélier, c’est toi...



Le chien s’arréta net. Son compagnon le dépassa, muscles bandés pour I’attaque.

— Taureau, couche-toi ! cria Akhésa, interrompant 1’élan de son agresseur.

Les deux lévriers, remuant la queue, lécherent les pieds de la princesse. Akhésa leur
caressa le dessus de la téte, comme elle ’avait fait cent fois lorsqu’elle les nourrissait, enfant,
au chenil royal. Bélier et Taureau, en raison de leur rapidité a la course, avaient été affectés a
des taches de surveillance. Akhésa ignorait que 'amour qu’elle leur avait offert lui sauverait
un jour la vie.

Mahou, de son pas lourd, s’approcha de la jeune femme.

— Vous devez me suivre, princesse, et regagner le palais. Votre pere est furieux.



Le palais principal d’Akhénaton était construit sur une éminence, au cceur de la cité du
soleil. Pour accéder aux appartements privés du souverain, il fallait traverser des jardins
disposés sur trois terrasses qui montaient vers la lumiere. Construit en brique, 'immense
édifice avait un caractere aérien, presque irréel. De nombreuses salles étaient décorées de
peintures : oies sauvages s’ébattant dans un étang, jeune veau gambadant, poissons glissant
entre des fleurs de lotus, papillons voletant. Autour des colonnes s’enroulaient plantes
grimpantes et vrilles de vigne. Sur les plafonds, les murs et les sols se déployaient les
merveilles de la nature régénérées chaque matin par le divin Aton.

De la terrasse supérieure du palais, on découvrait un vaste jardin s’étendant en direction
du Nil, jusqu’au débarcadere privé de la famille royale. Sur les berges, des jardiniers
entretenaient des parterres de fleurs.

Mahou avait remis la princesse Akhésa entre les mains d’'un majordome qui, apres s’étre
incliné devant elle, I’'avait conduite dans les salles d’hiver pourvues d'un foyer rond creusé
dans le sol. Y briilaient des feux qui tiédissaient ’atmosphere. La fumée s’échappait par de
petites fenétres ouvertes dans le plafond.

Akhésa fut introduite dans une salle de bains ou l'attendaient deux jeunes servantes
nues. Elles 6terent la tunique souillée de la princesse puis l'aiderent a s’allonger sur une
longue rangée de pierres chaudes. Des rigoles y avaient été creusées pour permettre
I’écoulement de ’eau que la princesse sentit avec volupté glisser sur son corps. Les servantes
la laverent avec soin, effacant les injures infligées a sa peau dorée par le sable et la poussiere.
Akhésa gotita le plaisir infini d’étre belle et propre. Elle tressaillit d’aise sous ’aspersion
d’essences parfumées.

Relevée avec délicatesse, la princesse se contempla dans le miroir que lui tendait I'une
des servantes tandis que sa compagne apprétait la coiffure d’Akhésa, torsadant les meches
brunes avant de les recouvrir d’'une perruque aux longues nattes. La fille du roi fut habillée
d’'une robe de lin transparente laissant deviner les boutons roses de ses seins et la toison
noire de son sexe. Une ligne de fard vert lui fut appliquée pour souligner la courbe parfaite de
ses sourcils.

La porte s’ouvrit sur le majordome du palais.

— Sa Majesté vous attend, princesse.

Akhésa emboita le pas au serviteur qui emprunta un long couloir baigné d’'une lumiere
passant par d'innombrables ouvertures. Dans le palais du roi, comme partout dans la capitale,
libre acces devait étre réservé aux rayons du soleil divin. Le majordome s’arréta devant
I’entrée du cabinet particulier d’Akhénaton ou nul, a ’exception des membres de la famille
royale, n’avait le droit de pénétrer.

Akhésa se recueillit, inquiete. Depuis plus de deux mois, elle ne voyait son pere que trop
rarement. Qu’étaient devenus ces moments de bonheur ou la princesse, en compagnie de ses
sceurs, dégustait de copieux déjeuners servis par leurs parents eux-mémes, au mépris de
I'étiquette ? Elle allait et venait librement dans le palais, I’emplissant de cris joyeux,
inventant mille jeux. Akhénaton et Néfertiti, nus, la prenaient sur leurs genoux et lui
racontaient des histoires amusantes. Ses parents avaient, en compagnie de leurs filles,



supprimé le protocole pour mener la plus simple et la plus paisible des existences familiales.

Et puis tout avait changé, sans qu’on lui donnat la moindre explication. Le pharaon était
devenu lointain, inaccessible, méme a ses proches. Néfertiti s’était murée dans le silence de
son propre palais, loin de son époux. Le bonheur doux et tranquille s’était brutalement brisé.
Chacun vivait a présent isolé. La richesse et le bien-étre avaient perdu leur gott fruité.

Le majordome poussa la porte en cedre du Liban. Akhésa entra dans le cabinet particulier
de Pharaon, une piece presque vide. Aucun décor sur les murs. Un bureau et une chaise
d’ébene qu’Akhénaton avait disposés devant une large fenétre d’ou il contemplait les jardins
inondés de soleil.

Le tout-puissant souverain du Double Pays était un homme grand, tres maigre, au crane
allongé et au visage émacié. Des pommettes saillantes et des yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites soulignaient ’aspect maladif d'un étre qui, une année plus tot, affichait
une superbe qui imposait a tous le respect.

Akhésa referma silencieusement la porte derriere elle. Son pere ne semblait méme pas
s’étre apercu de sa présence. Sur le bureau, un rouleau de papyrus ou, de sa fine écriture, le
roi avait dessiné plusieurs colonnes de hiéroglyphes. Le début d'un hymne au dieu solaire, a
I’Etre divin qui hantait toutes ses pensées.

La princesse fit quelques pas, partagée entre la crainte d’interrompre la méditation de
son pere et le désir de le voir s’intéresser a elle. Elle s'immobilisa. Il tourna la téte, la
découvrant enfin. Akhésa s’agenouilla et flaira le sol devant Pharaon, son maitre, comme en
avait I’obligation tout fidele sujet de Sa Majesté.

Akhénaton releva sa fille.

— Non, pas toi. Tu es la chair de ma chair. En toi coule mon sang.

— Je t'offre le respect dii a un dieu, mon pere, objecta Akhésa d'une voix tendre, gardant
la téte baissée.

Akhénaton sourit.

— Tu connais bien la théologie, pour une petite fille...

— Je ne suis plus une petite fille, protesta-t-elle. Depuis deux jours, je suis une femme.

— Et c’est pour cela que tu t’es enfuie, me plongeant dans une affreuse angoisse ! Tu
désirais prouver que tu n’avais plus besoin de personne... Viens aupres de moi.

Akhénaton s’assit a nouveau. Il paraissait épuisé. Akhésa s’accroupit a ses pieds. Il la
fascinait. C’était a cause de la flamme brillant dans son regard qu’il avait réussi a imposer au
pays une religion nouvelle, une capitale nouvelle, a museler les ambitions matérielles des
prétres thébains, a créer une autre civilisation. Si fatiguée que fit son enveloppe charnelle,
elle servait encore de réceptacle a une formidable puissance créatrice qu’Akhésa n’avait
jamais rencontrée chez aucun étre. Il y avait aussi la voix du pharaon, sa douce gravité,
presque chantante, résonnant comme une mélopée qui charmait 'ame et ’envoftait.
Personne ne résistait longtemps a la séduction d’Akhénaton.

Pourtant, il n’était ni beau ni habile orateur ; il lui arrivait souvent de chercher ses mots,
d’avoir des attitudes presque empruntées, d’hésiter. Il manquait de présence, faisait pale
figure a coté de la plupart de ses féaux. Mais il émanait de sa personne un fluide magique et
une telle capacité de conviction qu’il convertissait les plus réticents a la spiritualité solaire
qu’il vivait avec une intensité communicative.

Akhénaton était un chef d’Etat. Il gouvernait avec ses armes propres, qui étaient celles de
I'esprit, mais il gouvernait effectivement et d'une poigne dont la fermeté avait étonné certains
courtisans. Akhésa était fiere d’étre sa fille. Elle rendait grace a Aton de lui avoir donné ce
pére extraordinaire, le plus fabuleux des hommes que la terre d’Egypte ait jamais portés.



— Je ne me suis pas vraiment enfuie, pere. Il fallait que je quitte les appartements des
enfants royaux.

— Parce que tu es devenue femme...

Il la devinait. Il la comprenait a demi-mot. Il lisait dans son ame.

— Mes yeux se sont ouverts. Je ne suis que la troisieme de tes filles, mais je continuerai
ton ceuvre, a ma maniere. Mes sceurs ainées, j’en suis certaine, n’ont pas percu ton message.
Elles ne savent pas que nous sommes a ’'orée d'un monde nouveau. Un monde qu’il nous
faudra construire sans regarder le passé.

Pharaon ne cacha pas son étonnement.

— Voila bien de graves propos dans la bouche d’'une jeune femme de quatorze ans.

— N’est-ce point 'age ou tu as toi-méme commencé a bousculer ton entourage et a
vouloir imposer ta volonté ?

— Serais-tu devenue impertinente ?

Un sourire d’Akhésa, levant avec une fausse crainte les yeux vers son pere, anéantit la
réprimande naissante.

— Pourquoi es-tu si solitaire, pere ? J’ai tant besoin de ta présence !

— Ma tache est écrasante, Akhésa. Voila plus de douze années de regne pendant
lesquelles j’ai ceuvré pour le bonheur de mon peuple. Aujourd’hui, Aton illumine I'Egypte. Il
répand partout sa lumiére. Mais les forces des ténébres ne sont pas anéanties. A Thébes, on
complote contre moi. Les prétres dAmon ne s’avouent pas vaincus. Ils révent de leur
splendeur passée.

— Thebes... Tu ne m’as jamais emmenée la-bas. Certains disent que c’est la plus belle
ville du monde.

— Thebes est vouée au commerce, a la richesse, a 1a matérialité. La lumiere de I’esprit est
ici, dans notre cité du soleil. C’est de lui dont dépend I'existence de chacun des habitants de
ce pays, qu’il soit pierre, fleur ou étre humain. Thebes vit dans le luxe et 'opulence. Elle est le
ventre de I’Egypte. Ici vibre sa conscience. Jamais plus nous ne retournerons a Thébes.

— Mon pere, je voudrais te demander une faveur.

Akhénaton fronca les sourcils.

— Inquiétante supplique, ma fille. Serai-je capable de te satisfaire ?

— Toute parole émise par Pharaon devient réalité, puisque le Verbe est dans sa bouche.

Le regard de Pharaon devint admiratif.

— Tu as décidément beaucoup appris, petite princesse.

— J’ai surtout appris a ne point voleter de fleur en fleur comme un papillon. C’est la pire
facon de perdre son idée et de prendre mille chemins sans en suivre un seul. J’aimerais tant
formuler ma requéte...

Akhésa était la plus tétue des filles d’Akhénaton. Non point capricieuse, car elle savait
renoncer a des projets insensés, mais dotée d'une volonté farouche pour atteindre les buts
qu’elle se fixait et dont rien ni personne ne parvenait a la détourner. Akhénaton avait en téte
les mots et les images qu’il porterait sur son papyrus pour chanter la gloire d’Aton. Ce travail
impérieux lui prendrait de nombreux jours. Mais Akhésa ne le laisserait pas en paix tant qu’il
ne l'aurait pas écoutée. Au point qu’il se demandait si le véritable motif de sa fugue n’avait
pas été d’obtenir cette entrevue.

Akhésa leva des yeux implorants vers son pere.

— Autrefois, dit-elle, tu aimais te promener dans les rues de notre ville sur ton grand char
doré. Les gens te regardaient passer. Tu embrassais maman, en plein midi, lorsque Aton vous
enveloppait dans sa lumiere.



Emu par le rappel de cette scéne si vivante en lui, Akhénaton regarda en face son dieu,
Aton. Ses rayons ne lui briilaient pas les yeux. Ils le régénéraient, lui donnaient la force de
continuer a vivre et a régner. Néfertiti... Il 'aimait comme au premier jour, méme si les
contraintes de sa charge l'obligeaient a présent a ceuvrer en solitaire. Combien il les
appréciait, ces promenades en char, combien il était fier de révéler a son peuple enthousiaste
le teint clair de sa jeune reine, si belle qu’elle aurait pu rendre jaloux Aton lui-méme.

— Puisque je suis femme, continua Akhésa, je voudrais que tu m’emmenes sur ton char
et que nous parcourions ensemble la voie royale.

Akhénaton demeura sans voix. Akhésa percut aussitét son trouble. Elle se releva, s’écarta
de son pere, esquissa I'une des figures de danse que sa mere lui avait apprises.

— Ne suis-je point assez belle, mon pére ? Etre a tes cotés, serait-ce un déshonneur pour
toi ? Aton reprocherait-il a un roi d’aimer sa fille ?

— Non, mais c’est impossible...

Des villas des nobles aux quartiers ouvriers, la nouvelle se répandit a la vitesse de 1’éclair.
Des apprentis menuisiers avaient été les premiers a repérer les policiers qui s’étaient installés
dans leurs perchoirs, jalonnant la voie royale, pour surveiller les mouvements de foule.
C’était I'indice qu'un événement exceptionnel allait avoir lieu, sans doute le passage d'une
haute personnalité se rendant au palais ou au temple, peut-étre la reine mere venant de
Thebes ou un prince étranger apportant des tributs au Pharaon. Mais, en ce cas, les bateliers
et les hommes chargés de débarquer les marchandises sur les quais auraient prévenu les
porteurs d’eau et les marchands ambulants.

Alors que Aton s’élevait au plus haut du ciel, toute la population de la cité du soleil s’était
rassemblée de part et d’autre de la voie royale. Nobles, dignitaires et hauts fonctionnaires
avaient quitté villas et bureaux pour se tenir dans les jardins suspendus, a 'ombre des arbres
ou des kiosques. Sur les chantiers, le travail s’était interrompu. Les échoppes étaient vides.

Quand Nakhtmin, commandant de la charrerie, amena devant I’entrée du grand palais le
char d’Etat plaqué d’électrum, un mélange d’or et d’argent, un murmure d’étonnement anima
la foule. Cela signifiait-il qu’Akhénaton allait enfin reparaitre, sortir de l'isolement et du
silence ? Chacun se tut, dans 'attente d’'un miracle. Pas une seule personnalité importante ne
manquait. Horemheb, le puissant général dont I'intelligence n’avait d’égal que le raffinement,
se tenait en compagnie de son épouse, la dame Mout, au milieu d'un groupe d’officiers ; le
« divin pere » Ay, considéré comme un vieux sage, observait la scene depuis un balcon de
pierre aux cotés de son épouse, la nourrice Ti.

Lorsque Akhésa apparut au sommet des marches du palais, son coeur s’emplit d’orgueil.
La cité entiere était a ses pieds. Elle sortait des ténebres pour naitre dans la splendeur d’Aton.
Désormais, nul n’ignorerait que la princesse Akhésa avait les faveurs de Pharaon.

La joie de la jeune femme fut de courte durée. Des qu’Akhénaton apparut a son tour, les
regards convergerent vers lui.

Pharaon, coiffé de la couronne bleue qui épousait presque la forme de son crane, avait
revétu une robe de lin et chaussé des sandales blanches. Il prit sa fille par l1a main, descendit
rapidement I’escalier et grimpa avec Akhésa sur la plate-forme du char.

— 11 est livide, dit la dame Mout, a son époux, le général Horemheb. A mon avis, il est
gravement malade.

Horemheb ne répondit pas. Il se contenta de fixer Akhénaton avec attention. Elevé a la
dure école des scribes, puis placé a la téte de 'armée dont le commandement en chef n’était
jamais assuré par un militaire, Horemheb était, aux yeux de beaucoup, le personnage le plus



influent du royaume. Ne disait-on pas qu’il était capable, a tout moment, de prendre le
pouvoir ?

— Le roi est ridicule de s’exhiber ainsi avec cette enfant, insista Mout.

— On ne parle pas ainsi du Maitre des Deux Terres, indiqua Horemheb, sévere.

Mout rougit de confusion.

Une clameur monta. Partant au pas de course devant le char, une vingtaine de soldats lui
ouvrirent la voie. Leur pagne court battant sur les cuisses, les fantassins chantaient. Des cris
de joie saluerent leur passage et s’amplifierent encore quand les deux chevaux harnachés de
maniere superbe, la téte couronnée d'un diademe de plumes multicolores, s’ébranlerent au
petit trot. L’allégresse avait de nouveau envabhi la cité du soleil. Pharaon était réapparu.

Akhénaton tenait les rénes d’'une main tranquille. Les deux chevaux, Beauté-du-matin et
Beauté-du-soir, avaient reconnu la poigne de leur maitre. Akhésa souriait a son pere. En ce
merveilleux midi, elle était la plus enviée des femmes.

Pharaon avait pris la direction du nord, une ombre de tristesse voilant son regard. Au sud,
il y avait la demeure et le temple ou officiait Néfertiti. Akhésa comprit qu’il ne voulait pas lui
infliger ce spectacle. Elle se promit de trouver un moyen de reconquérir sa meére. A présent
qu’elle avait brisé le cercle de silence environnant son pere, elle se sentait capable de gagner
les batailles les plus difficiles.

Les ouvriers et les artisans manifestaient leur contentement avec une belle vigueur.
« Aton est notre Dieu, criaient-ils, c’est lui qui donne la vie », « Akhénaton est notre roi »,
« Akhénaton nous transmet la lumiere d’Aton. » Ils savaient que cette sortie royale serait
assortie d’'un jour de repos venant s’ajouter aux périodes de fétes qui remplissaient trois bons
mois de I'année.

Akhésa voyait son pere revivre. Des couleurs animaient le visage las, presque anémié. Le
souffle vivifiant de ce midi d’hiver faisait ressurgir en lui des forces insoupconnées.

— C’est sur ce méme char que j’ai célébré la fondation de ma ville, confia-t-il a sa fille. Le
soleil brillait au plus haut du ciel. J’ai marqué les limites de ’horizon d’Aton. C’est Dieu lui-
méme qui m’a indiqué I’emplacement de sa cité. J’ai levé la main sur le soleil, j’ai fait ériger
un grand autel sur lequel fut célébré un sacrifice en son honneur. Dées cet instant, le visage de
I’humanité a changé. La méme lumiere brillera pour tous les pays. Sa source est ici, en ce lieu
a jamais sacré. Puis j’ai nommeé les temples afin que le Verbe guide la main des constructeurs.
C’est Héliopolis, la premiere ville sainte, celle qui a surgi des eaux au commencement des
temps, que j’ai ressuscitée ainsi. Le comprends-tu, princesse ? Et aujourd’hui, tu es la, toi ma
fille Akhésa, a mes c6tés, comme une reine...

Les paroles de Pharaon glacerent le sang d’Akhésa. Elle, une reine ? Pourquoi parlait-il
ainsi ? La grande épouse royale était Néfertiti. L’épouse secondaire, une Syrienne mariée
diplomatiquement au roi pour sceller un traité de paix, vivait dans un appartement du palais
d’ou elle ne sortait guere. Akhésa était d’autant plus troublée qu’elle connaissait le titre
préféré de son pere, « le plus grand de tous les voyants ». Akhénaton discernait les chemins
de l'invisible. Passé, présent et avenir étaient dans sa pensée comme un seul instant. Il créait
la réalité. En lui parlant ainsi, ne lui dévoilait-il pas son destin ?

Le char longeait le grand temple. L’enthousiasme populaire augmentait sans cesse. Les
éclaireurs éprouvaient quelque peine a écarter les curieux pour ouvrir le chemin au Pharaon
et a sa fille.

— Tu as eu raison de m’adresser cette supplique, Akhésa. Cette promenade est 1’acte de
gouvernement le plus important que j'ai accompli depuis plusieurs mois. Elle aura suffi a
dilater les coeurs et a les orienter de nouveau vers Aton.



Akhésa n’avait point songé a élaborer une quelconque stratégie. Mais elle venait de
prendre sa premiere lecon d’adulte et constata, non sans un vif plaisir, que son impulsion
avait favorisé la cause de Pharaon. N’était-ce pas le signe qu’elle était d'une nature semblable
a celle de son pere, que servir les Deux Terres serait bient6t son seul idéal ? Bien que cela fit
impossible, elle ne put s’empécher de garder cette vision au plus profond d’elle-méme.
« Reine » : ¢’était son pere qui avait prononcé ce titre terrifiant et sublime.

Le char parvenait a ’extrémité du quartier nord. Au-dela, le chantier ou Akhésa avait été
retrouvée par les policiers. La promenade serait bientot terminée. Il fallait rebrousser chemin
et revenir vers le palais.

Akhésa refusa de subir le protocole. N’avait-elle pas obtenu le droit de faconner son
destin ? D’'un geste brusque, elle s’empara des rénes, fit se cabrer les deux chevaux et les
lanca au galop en les excitant de la voix, comme elle ’avait vu faire tant de fois par les
officiers de la charrerie.

Le pharaon demeura d'un calme absolu. Le char remonta la colonne d’éclaireurs qui le
précédait. Ils s’écarterent pour n’étre point renversés.

— Les chevaux se sont emballés ! hurla I'un d’eux. Il faut les arréter !

En dépit de la confusion, les cavaliers de Horemheb sauterent sur leurs montures tandis
que des archers, prenant place sur des chars de guerre, s’élancaient a la poursuite du pharaon
et de sa fille. A I'allégresse succédait I'inquiétude.

— Pourquoi agis-tu ainsi ? interrogea Akhénaton, contemplant la chaine montagneuse
drapée d’'une lumiere bleue.

— Pour aller plus loin, pere ! Le monde entier t’appartient.

— Les pierres du désert sont dangereuses pour les roues des chars, surtout lancés a cette
allure.

Bien que son pere n’elit pas élevé le ton, Akhésa prit conscience de son imprudence. Elle
tenta de retenir les chevaux mais s’y prit si maladroitement qu’elle les excita davantage. Le
char s’engagea dans le désert, hors de la piste tracée par les ouvriers.

Au moment ou le roi reprenait les rénes, la roue gauche heurta violemment un bloc de
calcaire. Déséquilibré, le véhicule roula penché quelques secondes puis versa dans le sable et
la rocaille tandis que les deux chevaux, libérés, galopaient vers la montagne.

Mahou, le chef de la police, et le commandant Nakhtmin furent les premiers sur les lieux
du drame. Des cavaliers se lancerent sur la trace de Beauté-du-matin et de Beauté-du-soir
pour les ramener dans le haras royal.

Le char d’Etat gisait renversé sur le coté. Akhénaton se tenait debout, sain et sauf. Akhésa
était couchée sur le sol, un peu plus loin. Mahou s’inclina respectueusement devant Pharaon.

— Aton vous a protégé, Votre Majesté !

— Pourquoi t’en étonnes-tu, Mahou ? Que 'on s’occupe de ma fille.

— Rien de grave, annonca joyeusement Nakhtmin, portant la jeune princesse dans ses
bras. Elle revient a elle. Une simple égratignure au front.

Bien que la téte lui tournat, Akhésa parvint a se relever. Elle s’avanca vers son pere et
s’agenouilla dans le sable fin du désert.

— Veuillez me pardonner, pére. J’ai agi avec 1égereté.

— Tu as été guidée par Aton, indiqua le roi, parlant pour les soldats et les policiers qui
I’entouraient. Tu as prouvé que son serviteur et son prophete, le pharaon, était protégé de
tout danger.
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Une semaine apres les événements qui avaient marqué le retour d’Akhénaton devant son
peuple, lui permettant de jouir d’'un nouveau prestige, Akhésa fut conduite, sur I'ordre de son
pere, dans le quartier sud de la cité du soleil.

Apres I'entretien dont chaque mot demeurait inscrit dans sa mémoire, Akhésa ne doutait
point que Pharaon efit décidé de lui attribuer I'un des palais féminins auxquels était donné le
nom d'« éventail de la Lumiere ». Cette étrange dénomination rappelait le réle symbolique
des éventails en plume d’autruche qui avaient pour fonction de filtrer la clarté solaire et de
donner le souffle de vie. Trois « éventails » avaient été construits, le premier pour la reine

mere Téyé[gl, le second pour la reine Néfertiti, le troisieme pour sa fille ainée, héritiere de la
dynastie, Méritaton. Ils étaient orientés selon un axe nord-sud, afin de mieux capter la douce
brise du septentrion qui rafraichissait les étres apres une journée torride. Aux appartements
privés était accolé un petit temple dans lequel chacune des trois grandes dames célébrait un
culte en ’honneur de la lumiere du couchant. La reine mere, résidant le plus souvent a
Thebes, était absente. Néfertiti vivait, recluse, dans un autre palais depuis plusieurs mois et
n’accordait plus d’audience. Méritaton, la fille ainée, s’était installée avec faste dans son
domaine, se préparant avec ostentation a son futur métier de reine.

Quelle réaction aurait-elle en voyant sa sceur Akhésa occuper a son tour un « éventail » ?
Cette derniere n’éprouvait aucune haine envers Méritaton, mais elle lui reprochait son
arrogance et son dédain pour les petites gens. L’ainée des filles du roi avait une telle foi en sa
supériorité et une telle confiance en ses droits qu’elle n’accordait plus le moindre intérét a
I'existence de ses cadettes. En tant que gardienne du sang royal, elle n’avait plus rien de
commun avec les autres humains.

L’escorte commandée par Mahou, le chef de la police, passa devant les trois « éventails »
sans s’arréter. Akhésa s’attendait a découvrir un nouveau batiment, celui qui lui était
désormais réservé. Les ouvriers de Pharaon n’étaient-ils pas capables de 1’édifier en moins
d’'un mois ? Sur le seuil devaient I'attendre serviteurs et servantes. Comment allait-elle
célébrer le culte ? Aucune instruction ne lui avait été donnée ! Son pere serait sans doute
présent pour le premier rituel qu’elle aurait a diriger. Ensuite, il lui faudrait agir seule.

L’escorte continua a progresser dans un paysage familier a Akhésa. Celui du palais
d’enfance ou elle avait été élevée avec ses sceurs. Protégé par de hauts murs, I’édifice se
trouvait au cceur d’'un grand jardin planté de sycomores et d’acacias. Plusieurs pieces d’eau,
au bord desquelles étaient édifiés des pavillons en bois, offraient une douce fraicheur lors des
fortes chaleurs. Des centaines d’oiseaux jouaient dans les haies et les bordures fleuries. Des
ponts aux arcades couvertes de plantes grimpantes joignaient les rives de ce labyrinthe d’eau
et de végétation.

C’était cet endroit qu’avait fui Akhésa. Elle n’aimait plus ce paradis ou elle était
condamnée a un bonheur qu’elle n’avait pas choisi. Quand la porte de bronze du palais
s’ouvrit devant elle, son corps entier se raidit.

— Je ne veux pas entrer ici.

— Ce sont les ordres de Pharaon, indiqua Mahou, géné.

— Impossible.



— C’est pourtant ainsi, princesse.

— Jurez-le sur le nom d’Aton.

Un serment engageait la vie de celui qui le prononcait. Nul ne le prétait donc a la 1égere.

— Je le jure, princesse. Ma mission consiste a exécuter les ordres de Pharaon.

Akhésa, effondrée, accepta de franchir le seuil du palais d’enfance. Son pere s’était moqué
d’elle. Il T'avait abusée avec ses paroles d’espoir. Il I'avait jugée comme une enfant
insupportable a laquelle il infligeait la pire des punitions : la renvoyer dans la prison dorée
d’ou elle s’était évadée.

Chaque pas devenait plus difficile. Au prix d’intenses efforts, elle parvint a suivre Mahou.
Bientot, elle ne se contrélerait plus. Elle s’enfuirait a toutes jambes pour ne pas retrouver ses
jeunes sceurs, sa gouvernante, les jeux interminables, les journées trop bien réglées.

Mahou dépassa le batiment principal ou habitaient les petites princesses. Le cceur
d’Akhésa battit plus vite. Quelle détestable surprise lui réservait-on ?

L’escorte se dirigea vers une aile récemment achevée ou la jeune femme n’était jamais
entrée. Les parterres de fleurs venaient d’étre plantés. Le platre n’avait pas encore été posé
sur les briques. On terminait a peine les terrasses.

— Veuillez entrer, princesse, demanda le chef de la police.

— Pour quelle raison ? Qui habite ici ?

— Je lignore, princesse. Mes gardes seront disposés autour de ce batiment. Vous
échapper est impossible. Veuillez entrer.

Mahou avait raison. Toute tentative de fuite semblait vouée a I’échec. Mais la curiosité
I'emportait sur la crainte. Akhésa traversa un vestibule a colonnes ou des peintres
travaillaient avec application. Une servante la guida vers une grande piece dont elle referma
la porte. La jeune femme découvrit un somptueux mobilier : un fauteuil d’ébéne dont les
panneaux étaient recouverts de feuilles d’or, une chaise en bois massif décorée de vautours
aux ailes éployées, un tabouret a trois pieds avec des incrustations d’ivoire, des coussins de
jonc tressé doublé de toile. C’étaient la objets parfaits, créés par d’habiles menuisiers, mais
leur taille réduite prouvait qu’ils appartenaient... a un enfant !

Akhésa s’installa sur le fauteuil, se demandant de qui il s’agissait. Quelqu'un de
suffisamment influent pour étre accueilli aupres des filles de Pharaon et bénéficier d'une
luxueuse installation. Mais pourquoi Akhésa avait-elle été conduite en ces lieux et pourquoi
son pere ne lui avait-il rien dit sur cette étrange décision ? L’angoisse la reprit. N’'était-ce
point pour elle que ces appartements avaient été rapidement construits ? Oui, ¢’était 1a bonne
explication. Connaissant son caractere rebelle et son goilit pour l'indépendance, Pharaon
reléguait Akhésa dans une partie isolée du palais d’enfance. On 'y oublierait. Sa conduite
n’importunerait plus personne.

Des larmes monterent aux yeux de la jeune femme. Elle se reprocha aussitot cette
faiblesse. Ce n’était pas en se conduisant ainsi qu’elle sortirait du piege ou 'on tentait de
I'enfermer. Alors qu’elle commencait a élaborer un plan d’évasion, une porte dérobée
s’ouvrit, livrant passage a un jeune garcon d’aspect fréle, fort compassé, engoncé dans une
lourde robe dorée qui le génait pour marcher. Des pendants d’oreilles en or massif, des
anneaux de cheville en ivoire, des bracelets ornaient le jeune prince. Ces bijoux comportaient
un décor de gazelles, de lievres et d’autruches qui présentaient leur propriétaire comme un
grand chasseur.

Akhésa éclata de rire, au grand dam du jeune garcon qui se mit en colere.

— De quel droit osez-vous vous moquer ainsi de moi ?

— Vous... vous étes ridicule !



Akhésa s’approcha de lui et décrocha prestement un pendant d’oreille formé de deux
petits tubes en or s’emboitant I'un dans I'autre, chaque extrémité étant fixée a un disque en
or incrusté de cornaline et de pate de verre.

— Vos bijoux sont splendides, apprécia la jeune femme. Mais pourquoi étre si
lourdement paré ? Iriez-vous a une grande cérémonie ?

— Votre insolence est inacceptable. Savez-vous au moins a qui vous parlez ?

L’adolescent s’était redressé avec toute la dignité dont il était capable. Akhésa reconnut
qu’il ne manquait pas de prestance. L'éducation de la cour avait fait de lui un prince aux
manieres accomplies, marqué par une pratique intransigeante de I’étiquette.

— Je n’ai pas ’honneur de vous connaitre, avoua Akhésa, amusée.

L’enfant trop vite grandi prit un air supérieur.

— Je suis le fils d’Aménophis III, le prince Toutankhaton.
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Akhésa avait entendu prononcer le nom de Toutankhaton a une ou deux reprises. Il vivait
a Thebes, aupres de la reine mere.

— Etes-vous ici en visiteur ?

— Je m’installe dans la cité du soleil pour plusieurs mois, répondit le garcon dont la voix,
qui se voulait affirmée, contrastait avec son manque évident de force physique.

A douze ans, Toutankhaton jouait au prince confirmé et stir de lui. Il avait recu
I’enseignement des sages recommandant de se méfier des femmes inconnues. Celle-la était
particulierement belle, certes, et méme la plus belle qu’il ait vue, mais elle demeurait pour lui
une étrangere.

— Et vous... Qui étes-vous donc ?

— Akhésa, la troisiéme fille de Pharaon.

Elle avait docilement penché la téte en avant, comme une servante devant son maitre.

— Une fille de Pharaon ! s’exclama ’adolescent. Je... je suis si ému...

Troublé, Toutankhaton avait perdu son assurance. Sa simplicité retrouvée toucha la
jeune femme.

— Savez-vous, prince, pourquoi j’ai été amenée ici ?

— Pour y subir une épreuve en compagnie de Toutankhaton, expliqua la voix mélodieuse
d’'un homme qui était entré sans bruit et s’était placé derriere une colonne.

Akhésa se tourna vers lui avec vivacité. Elle le reconnut aussitot.

— Hanis ! Que faites-vous en ces lieux ?

— Princesse, je suis chargé par le roi de présider le tribunal de vos examinateurs.

Le sourire d’Akhésa se figea. Hanis était un homme racé, élégant, d’'une grande
distinction, volontiers vétu d’étoffes phéniciennes. Il remplissait une haute fonction a la cour,
celle d’ambassadeur de Pharaon aupres des souverains étrangers. Fin lettré, Hanis pratiquait
plusieurs langues. Il était interdit & un Egyptien, en effet, de parler le langage sacré, révélé par
les dieux sous la forme des hiéroglyphes, en dehors de son pays. Aussi les voyageurs et les
diplomates devaient-ils devenir polyglottes et assimiler les coutumes des pays ou ils se
rendaient.

Hanis impressionnait Akhésa. Sa vaste culture en faisait un personnage mystérieux et
fascinant. Il avait lu les ceuvres des moralistes et des poetes, savait peindre et dessiner,
connaissait les secrets des drogues. Sa levre supérieure était ornée d'une fine moustache
noire. Au poignet gauche, il portait un bracelet d’argent sur lequel était gravé un renard.

— De quel tribunal parlez-vous ? s’inquiéta la jeune femme.

— De celui des scribes, répondit Hanis, cauteleux. Il vous attend tous deux.

— Je suis prét, déclara fierement Toutankhaton. Il est juste que des personnes de notre
rang soient éprouvées avec fermeté.

L’adolescent pavoisait. Il était tout a fait certain que ses connaissances étaient
supérieures a celles d’Akhésa. Fallait-il pourtant que cette derniere fiit jugée exceptionnelle
pour avoir suivi 'enseignement des scribes ! Mais quelle fille pourrait rivaliser avec un
garcon dans ce domaine ? Fréquenter assidiiment 1’école des lettrés, c’était prendre le
meilleur chemin vers I’éternité. Les travaux qu’on y accomplissait ressemblaient a des



montagnes qu’usait a peine le temps. Quand il avait recu sa premiere palette et son premier
calame d’un vieux sage, ce dernier avait recommandé a Toutankhaton de les vénérer comme
son pere et sa mere. Ces objets seraient toujours présents a ses cotés, dans la peine comme
dans la joie, dans la vie comme dans la mort.

Hanis introduisit Akhésa et Toutankhaton dans une modeste salle ou les attendaient
trois scribes accroupis, le crane rasé. Des hommes agés, au visage sévere.

Les deux jeunes gens s’assirent face a leurs juges, les genoux croisés devant eux pour
servir de support a la palette que leur remit Hanis. Planchette rectangulaire en ivoire, elle
était marquée au nom de Pharaon. Elle avait été évidée a sa partie supérieure pour recevoir
deux pains de couleur a base de pigments végétaux, I'un noir et ’autre rouge. L’ambassadeur
sortit d'un panier en papyrus doublé de toile plusieurs fins roseaux taillés, un lissoir utile
pour des corrections sur papyrus, un grattoir en gres, un godet a eau servant a humecter les
calames, quelques éclats de calcaire sur lesquels les éleves écriraient leurs essais imparfaits
avant de composer un texte définitif et enfin un précieux rouleau de papyrus.

Akhésa avait la gorge serrée. C’était le premier examen d'une telle austérité qu’elle
subissait et, de plus, a I'improviste. Elle reprochait intérieurement a son pere de ne pas I’avoir
prévenue. Toutankhaton semblait moins inquiet. Sans doute avait-il eu le temps de se
préparer.

— Vénérons la mémoire de notre ancétre Imhotep, pria Hanis. Lui qui est le protecteur
des scribes et le sage parmi les sages, lui qui érigea la mere des pyramides a Saqqgara, créant
pour Pharaon un escalier vers le ciel, qu’il inspire nos pensées et les conduise sur le sentier
étroit de la vérité.

Avec une respectueuse lenteur, les trois examinateurs et Hanis verserent quelques
gouttes d’eau sur leur calame en souvenir du grand Imhotep.

Le plus rébarbatif des scribes dicta un extrait d'une ceuvre littéraire célebre depuis
plusieurs siecles, le Conte de Sinouhé, le truffant de fautes graves que les deux jeunes gens
devraient souligner a I’encre rouge. Akhésa accomplit I’exercice avec facilité, tant elle avait
entendu et lu cette histoire fameuse, narrant les exploits d'un fonctionnaire plongé malgré lui
dans de périlleuses aventures a I’étranger, espionnant pour le compte de Pharaon et revenant
mourir en Egypte, comblé d’honneurs. La langue était belle, mais difficile. Suivirent des
exercices de grammaire et de philologie dont certains parurent insolubles a la jeune femme
qui fit appel a toutes ses facultés de raisonnement pour les résoudre. Enfin furent posés des
problemes de mathématique et de géométrie, imposant aux candidats de calculer le poids
d’'un obélisque et I'angle d’'une pyramide. L’esprit agile d’Akhésa se plut a chercher la bonne
solution, mais le temps qu’on lui accorda lui sembla bien court, d’autant qu’il était également
demandé de rédiger une comptabilité en écriture hiératique, sorte d’abrégé des hiéroglyphes
permettant de les écrire tres rapidement.

Toutankhaton se leva, furieux.

— Personne ne m’a appris cela. Ces questions sont injustes. J’en ai assez.

A la grande indignation des scribes, le prince jeta au loin palette, calame et godet a eau. I
sortit en courant du bureau des examinateurs vers un kiosque ou il comptait se réfugier loin
de ses bourreaux. Il se figea sur le seuil, les yeux écarquillés par la surprise. Un homme
I'attendait 1a.

— Houy, s’exclama-t-il, Houy ! Tu es ici, quel bonheur !

— Je serai toujours pres de toi pour te protéger, assura le haut fonctionnaire, qui portait
les titres de porte-éventail du roi, d'intendant des pays de I'or, d'intendant du bétail en Nubie
et de cavalier distingué par sa bravoure. Rude, bourru, rompu a la discipline militaire et aux



expéditions dans le grand Sud, Houy passait le plus clair de son temps parmi les negres, dans
les lointaines provinces nubiennes. Il savait manier ces hommes-la, parlait leur dialecte,
connaissait leurs coutumes. Ils le respectaient pour son sens inné de la justice et sa droiture.
Houy était, certes, impitoyable, lorsqu’il s’agissait d’appliquer un ordre de Pharaon mais il
prenait soin de délibérer avec les intéressés et de leur en expliquer le bien-fondé.

— Es-tu ici pour longtemps ?

— Je l'ignore, répondit Houy. Pharaon m’a appelé pour m’occuper de I’éducation des
princes nubiens qui ont été amenés a sa cour et qui seront ensuite renvoyés dans leurs
provinces pour y faire rayonner notre civilisation.

— Resteras-tu au moins quelques mois ?

— Certainement, et peut-étre davantage.

Oubliant la dignité afférente a sa personne, Toutankhaton embrassa a nouveau celui qu’il
considérait comme un mentor et, plus encore, comme une sorte de pere lui offrant une
tendresse qu’Aménophis III, retourné dans la divine lumiere dont il était issu, n’avait pu lui
prodiguer.

— La Nubie ne te manque pas trop ?

— Un peu, je I'avoue. Mais éduquer les jeunes Nubiens fait partie de ma mission. Ce sont
de braves petits. Il faut les mener a la dure, mais ils en valent la peine. Ils deviennent les
meilleurs des guerriers et les plus integres des administrateurs. De toi aussi, prince
Toutankhaton, je ferai un homme.

Le garcon eut une moue boudeuse.

— Je n’aime pas cet endroit. Je préférais Thebes.

— Trouve le bonheur la ou le pharaon, notre maitre, t’a placé. C’est cela, la sagesse.
Pourquoi ton vétement est-il en désordre ? Pourquoi tes mains sont-elles tachées d’encre
rouge ?

Toutankhaton baissa la téte.

— Un examen imposé par les scribes. Un examen inutile, injuste.

— Aucune épreuve n’est inutile, sermonna Houy. Tu es un prince de la cour royale. Tu
dois tenir ton rang, que cela te plaise ou non. Tu n’es point libre de ton destin. Il est dans la
main de Dieu. Ton éducation doit étre menée a bon terme. Tu y participeras avec entrain. Il
faut me le jurer, si tu souhaites que je reste ton ami.

Houy lut une authentique détresse dans les yeux du jeune prince. Il ne pouvait cependant
rien céder sur les principes qu’il venait d’énoncer. La grandeur de I'Egypte était a ce prix. La
prospérité des Deux Terres reposait sur les épaules de quelques étres d’exception, et il
comptait bien que Toutankhaton fit partie de ceux-la.

— Pourquoi suis-je né prince, Houy ? Parfois, jaimerais étre un simple paysan, jouer
dans les champs avec mes camarades, n’avoir aucun souci de protocole.

— Vaines paroles et regrets vides de sens. Moi aussi, parfois, je me révolte contre mon
sort. Je n’aime rien tant que courir les chemins de Nubie briilés par le soleil, me baigner dans
le Nil, discuter sur les marchés ou 1'on vend des défenses d’éléphants, des peaux de 1éopards,
des aromates. Ce sont la moments de bonheur parfait qu’il faut apprécier a leur juste valeur.
Pour le reste, accomplissons nos devoirs et nous connaitrons la joie de dilater le cceur de
Pharaon.

Hanis s’écarta de la fenétre du bureau des scribes d’ou il avait écouté la conversation
entre Toutankhaton et Houy. L’ambassadeur avait congédié les trois scribes, demandant a
Akhésa de demeurer aupres de lui. Il s’empara du papyrus sur lequel la princesse avait



répondu aux questions posées par les examinateurs et entama une lecture attentive.

— Ce n’est pas si mal, conclut-il. Il y a fort peu d’erreurs. Encore quelques efforts et vous
serez digne du don de la palette de scribe.

— Cette épreuve était difficile. Pourquoi me I’avoir imposée ?

— Parce que Pharaon I’a exigé, princesse.

— Je croyais que ces examens n’étaient infligés qu’a un futur roi ou a une future reine.

— Qu’allez-vous inventer la ! Tous les enfants de Sa Majesté sont soumis a une éducation
stricte, qu’ils soient ou non appelés a régner. La survie de 'Empire en dépend. Une race sans
culture est condamnée au chaos et a la guerre.

— Quel est votre role précis, Hanis ? Avez-vous pour mission de m’apprendre les langues
étrangeres ?

L’ambassadeur s’écarta de quelques pas pour échapper au regard d’Akhésa. Il comprenait
enfin ce qui le troublait. La princesse n’était plus une petite fille. Sous I’adolescente se
révélait déja une femme d’'une extraordinaire beauté, une magicienne qui, comme la déesse
Hathor, captait le chant des cceurs et les charmait par son sourire. Une femme dont il
devenait le serviteur zélé et avec laquelle, demain, il faudrait compter. Hanis avait ’habitude
de juger les étres. Il en avait connu beaucoup, savait déjouer leurs pieges, déméler leurs
ruses, deviner leur vraie nature sous I’apparence. Il se trompait rarement. Akhésa avait le
tempérament d’'une reine qu’elle ne deviendrait jamais en raison du droit de préséance de ses
deux sceurs ainées. Comment son pere parviendrait-il a satisfaire ses exigences ?

— C’est bien ma tache, en effet. Je dois vous apprendre le hittite, le syrien et le phénicien.
Vous commencerez par transcrire les termes principaux utilisés par les Asiatiques puis je
vous donnerai des indications précises sur la géographie et ’économie de nos protectorats du
Nord.

— Voila qui est étrange. Ma sceur Méritaton n’a-t-elle point échappé a ces obligations ?

— Je I'ignore, affirma ’ambassadeur.

— Et le nubien ? Vous n’avez pas évoqué ce dialecte.

— Je ne m’occupe pas de nos provinces du Sud, princesse. La Nubie est en paix. Elle est
totalement soumise a 'autorité de Pharaon.

— Ce ne serait donc pas le cas des protectorats du Nord ?

L’ambassadeur était furieux contre lui-méme. Il venait de se trahir de la maniere la plus

stupide. Cette femme avait la ruse et ’astuce de ThotLAJ. Elle avait réussi a lui extirper une
information confidentielle, a lui, un ambassadeur rompu aux tractations les plus ardues.
C’était bien la de la magie.

— Bien stir que si, affirma-t-il d'une voix qui se voulait convaincante. Vous savez sans
doute qu’un seul souverain étranger dispose d'une armée digne de ce nom, le roi hittite. Je
me rends a sa cour régulierement. Nos rapports sont excellents. C’est un homme courtois et
affable, qui éprouve la plus grande crainte a I’égard de Pharaon et se comporte en fidele
vassal. L'Egypte est le pays le plus puissant de l'univers. Il est baigné par les rayons
bienfaisants d’Aton.

Akhésa observait ’ambassadeur avec une acuité qui le mit mal a I'aise.

— Votre enseignement me sera des plus utiles, estima-t-elle. Mais vous ne me dites pas
toute la vérité.

— Princesse | Comment pouvez-vous mettre ma parole en doute ?

— Je vous contraindrai a me dépeindre I’exacte réalité.

Hanis changea de stratégie, désirant éviter une épreuve de force dont il n’était pas certain



de sortir vainqueur.

— Ces questions diplomatiques sont d'une grande complexité, princesse et je...

— Et vous aimeriez me persuader de ne pas m’y intéresser de trop pres, n’est-ce pas ? Ce
serait en contradiction avec votre mission.

L’ambassadeur se sentait égaré sur un terrain mouvant. Chacun de ses arguments
semblait se retourner contre lui.

— Quand commencons-nous a travailler ? demanda Akhésa. J’ai hate d’apprendre.

— Dés demain matin. Suivront autant de lecons qu’il sera nécessaire.

— Vous m’en voyez ravie. Je vous promets d’étre la plus studieuse des éleves.

Le charme d’Akhésa désarmait Hanis dont ’expérience, issue d’années de dialogues
délicats avec des personnages aussi puissants que redoutables, ne lui était d’aucune utilité.
C’était bien une reine qu’il avait en face de lui. Sans le savoir, elle possédait cette autorité
naturelle qui ferait se courber les tétes devant elle. Mais il n’avait pas le droit de I’encourager
sur cette voie. Akhésa ne serait qu'une princesse choyée qui coulerait des jours heureux au
palais, en compagnie de ses sceurs et de courtisans comme Toutankhaton.

Une seule énigme persistait : pourquoi Akhénaton avait-il exigé de son ambassadeur qu’il
enseignat les langues étrangeres a Akhésa ?

Akhésa recut sur I’épaule la pelote de cuir que Toutankhaton avait lancée a son ami
Houy. Le garcon, déconfit, présenta ses excuses.

— Vous jouez encore a ces jeux de balle ? s’étonna-t-elle, dédaigneuse. Etes-vous certain
qu’ils soient en conformité avec votre rang ?

L’adolescent rougit. Il avait abandonné sa robe d’apparat et ses bijoux pour un simple
pagne. Ainsi dépouillé de ses ornements, il n’était plus qu'un enfant de douze ans, oublieux
des exigences du protocole.

— Princesse Akhésa, bredouilla-t-il, cherchant de I’aide, je vous présente mon ami Houy.
Il est porte-éventail a la droite du roi, intendant des...

— Je connais ses titres. Houy est depuis longtemps un homme célebre a la cour. Mon
pere a parlé de lui avec grande satisfaction. Je suis heureuse de le voir parmi nous. Puisse-t-il
demeurer longtemps dans la cité du soleil.

— Qu’Aton nous protege, dit Houy en s’inclinant.

— Peut-étre nous reverrons-nous, conclut Akhésa en s’adressant a Toutankhaton.
Amusez-vous bien.

L’adolescent demeura pétrifié. Malgré son jeune age, la princesse avait une incroyable
assurance. D’ou lui venait-elle ? Bénéficiait-elle de qualités divines ? Au moins d'une : la
beauté ! Toutankhaton était ébloui par son visage admirable, son corps parfait, sa démarche
d’'une grace céleste. Il n’avait jamais contemplé une jeune femme de cette maniere-la. Son
image demeurait vivante en lui alors méme qu’elle était partie. Elle commencait déja a lui
manquer. Il s’interrogeait sur ’étrange sentiment qui naissait en lui, quand Houy s’approcha
et parla a voix basse.

— Je n’aime pas cette femme, prince. Elle est dangereuse. Reste éloigné d’elle. N’écoute
pas ses paroles.

— Pourquoi un jugement si sévere ? s’indigna Toutankhaton. N’as-tu point remarqué sa
beauté ? Elle ne peut étre que I'’ceuvre de Dieu !

— Sans doute. Mais fie-toi a mon instinct.

— Je veux revoir Akhésa, décida Toutankhaton, buté. Je ’'aime bien. Et je suis stir qu’elle
m’aime bien aussi.



Arrachant la pelote des mains de son ami Houy, le jeune prince la jeta au loin.

Akhésa avait renvoyé I’escorte, ne gardant qu'une servante nubienne pour retourner au
grand palais ou elle résiderait. Sa déception était grande de n’avoir point obtenu un
« éventail » comme sa sceur ainée. Elle connaissait au moins la joie d’habiter pres de son pere
avec lequel elle espérait s’entretenir de nouveau.

La princesse pressa le pas, ayant hate de sortir du palais d’enfance qu’elle avait pris en
horreur. Aussitot apres avoir franchi le seuil, elle fut interpellée par une voix qu’elle ne
connaissait que trop.

— Akhésa ! Prendrais-tu la fuite une nouvelle fois ?

Du haut de ses dix-huit années, se déplacant dans une chaise a porteurs, Méritaton, la
fille ainée du couple royal, défiait sa sceur cadette. Se promettant de garder son calme, Akhésa
resta silencieuse.

— D’apres ce qu’on m’a rapporté, continua Méritaton, c’est la police qui t’a retrouvée, sale
et tremblante, sur le chantier des creuseurs de tombes ! Quelle infamie pour notre famille...
et quelle déception pour Pharaon ! Heureusement, tu n’es qu'une petite fille et chacun
connait tes invraisemblables caprices. Tu seras toujours irresponsable, ma chere. Tu es donc
revenue au palais d’enfance ?

Méritaton était une jolie femme, fardée a l’exces, d’'une élégance un peu forcée. Elle
s’habillait avec des robes de grand prix, fabriquées par les ateliers de Sais, dans le Delta, ou
travaillaient les meilleures tisserandes du royaume. Elle portait un diademe en or massif et
un gorgerin de perles qui marquaient sa qualité d’héritiere de la 1égitimité pharaonique. Son
crane un peu trop allongé et ses membres trop gréles rendaient son allure maladive, presque
inquiétante. Cette mauvaise impression était accentuée par un timbre de voix aigu et
désagréable.

— Non. Je réside au grand palais.

— Que venais-tu faire ici ? s’inquiéta Méritaton.

— Cela ne te concerne pas.

— Tout me concerne, petite sceur ! Oublierais-tu qui je suis ? Moi, je sais qui tu es. Une
ambitieuse et une intrigante. Tu crois peut-étre que ta beauté suffirait a...

Méritaton s’interrompit, car Akhésa souriait d’aise. Son ainée venait de lui rendre
hommage. Quelle douce satisfaction ! Se voir reconnaitre par Méritaton comme une
adversaire redoutable donnait a Akhésa une énergie supplémentaire.

— Réponds a ma question, Akhésa. C’est un ordre. Si tu refuses, j'en référerai a notre
pere.

— Excellente idée. Il te fera connaitre ses intentions. A moins qu’il refuse de te donner
audience ?

Akhésa tourna le dos a sa sceur. Elle n’avait pas la moindre envie de poursuivre cette
conversation. A la stupeur de ses serviteurs, Méritaton, furieuse, descendit sans aide de la
chaise a porteurs et se précipita vers Akhésa, lui barrant le chemin.

— J’ignore ce que tu manigances encore, petite sceur, déclara-t-elle avec hargne. Je finirai
par le découvrir. Si tu tentes d’agir contre moi, de quelque maniere que ce soit, je me
montrerai impitoyable. N'oublie pas que tu n’es que la troisieme fille de Pharaon. Pour un
étre de ton espece, quelle immense faveur ! Contente-toi de ce privilege-la. Aucun autre ne te
sera accordé. J’y veillerai.

Akhésa, immobile, regarda Méritaton remonter dans la chaise a porteurs qui s’éloigna.
L’ainée passait sa colere sur ses serviteurs, obligés de presser I’allure. Akhésa ne se sentait



nullement ébranlée par les menaces de sa sceur. Cette derniere était affligée d’'un défaut
irrémédiable : elle ne possédait pas la noblesse innée indispensable a la future reine qu’elle
espérait devenir.



La cité du soleil était en féte. Pharaon avait donné 'ordre d’organiser une cérémonie
officielle devant la porte du grand temple d’Aton. Les rayons du dieu touchaient le sommet
des hauts pylones et faisaient étinceler la double grande porte de bronze. Des dizaines
d’éventails avaient été installés sur des tréteaux pour protéger des ardeurs du soleil de midi
les participants aux réjouissances. Des scribes s’apprétaient a noter le détail des événements.

Pharaon présidait lui-méme les festivités. Assis sur un trone placé devant l’entrée du
sanctuaire, il était entouré d'un grand nombre de courtisans et de hautes personnalités du
royaume au premier rang desquelles figuraient le général Horemheb et son épouse, la fille
ainée Méritaton, I’ambassadeur Hanis et la princesse Akhésa. Makétaton, la seconde fille du
couple royal, était alitée, victime d’'une forte fievre.

Quand s’avanca le « divin pere » Ay, commandant des chevaux de Sa Majesté, scribe
particulier du roi, portant beau le poids de ses soixante-cinq ans, la foule entra dans un
véritable délire. Le « divin pere » jouissait d'une formidable popularité. Son épouse, la
nourrice Ti, noble dame aux cheveux blancs qu’elle ne craignait point de laisser voir,
contribuait a I’estime dont jouissait Ay tant chez les grands que parmi les humbles. Ay et Ti
formaient un couple d'une générosité sans égale avec leurs proches et leurs protégés.
Beaucoup venaient leur demander conseil. Affaire d’Etat ou drame privé, Ay et son épouse
prodiguaient sans compter de pertinents avis qu’il faisait bon suivre.

Les domestiques invités a la cérémonie leverent les bras en signe d’allégresse,
accomplissant ainsi le geste du ka, symbole de ’énergie divine. Ils entonnerent un chant a la
gloire d’Aton et de Pharaon.

Akhénaton leva la main.

Trois prétres, le crane rasé, apporterent des plateaux chargés de colliers d’or. Le grand
intendant du palais les suivait, rythmant la marche en frappant le sol du bout doré de sa
longue canne.

Le cceur de la dame Ti, qui se tenait en retrait derriere le trone de Pharaon, frémit de
bonheur. Voir ainsi honoré son époux était la plus exquise des joies. Ay ne vivait que pour la
prospérité et la grandeur de 'Egypte. Seul comptait, & ses yeux, le prestige des Deux Terres.
Elle et lui avaient longtemps vécu a Thebes avant de suivre, dans la nouvelle capitale, le
maitre tout-puissant de I’Empire. Ils avaient gotté les délices de la paix, apprécié le luxe des
réceptions, savouré les splendeurs de la plus belle ville du monde ou les races
s’entrecroisaient. La dame Ti éprouvait quelque peine a s’habituer a l’atmosphere si
particuliere de la cité du soleil. La personnalité d’Akhénaton lui causait souvent un réel effroi.
Etre brillant, intelligent, capable de gouverner avec une poigne de fer, il traversait
d’inquiétantes périodes d’apathie ou son mysticisme naturel lui faisait perdre le sens des
réalités les plus élémentaires. La dame Ti, pendant les douze années de regne d’Akhénaton,
n’avait échangé avec lui que des propos protocolaires, incapable, comme elle savait si bien le
faire d’ordinaire, de créer un climat d’intimité. En cette belle journée, ne fallait-il pas oublier
ces inquiétudes ?

Marchant vers le grand intendant qui s’était immobilisé, le « divin pere » Ay ne parvenait
pas a chasser les sombres pensées qui l'obsédaient. Bien qu’il fit scribe particulier



d’Akhénaton, il ne le voyait plus que quelques minutes par jour. Impossible de lui soumettre
les dossiers les plus urgents concernant ’administration de la capitale, les rapports de plus en
plus tendus avec les prétres thébains ou les difficultés croissantes de I’économie. Akhénaton
ne s’intéressait qu’a ’ceuvre qu’il considérait comme majeure, la rédaction du grand hymne
au dieu Aton dont il composait lui-méme les versets. Ay était le seul a savoir que les Deux
Terres n’étaient plus gouvernées de maniere cohérente. La renommeée de Pharaon suffirait a
maintenir encore quelque temps l'unité de 'Egypte, mais qu’adviendrait-il ensuite ? Bien siir,
il y avait eu cette heureuse initiative, la promenade en char avec Akhésa, la troisieme fille du
couple royal. Ajoutée a l'accident dont Akhénaton et la princesse étaient sortis
miraculeusement indemnes, elle avait redoré le prestige du roi.

Ay, coiffé d'une lourde perruque noire, portait une robe blanche aux nombreux plis.
D’amples manches descendaient jusqu’aux coudes. Un gros nceud, a hauteur du nombril,
formait le sommet d'un devanteau. Le scribe particulier du roi avancait droit devant lui, avec
la raideur majestueuse qui seyait en une telle occasion. Du coin de I'ceil, il repéra pourtant le
visage parfait de la princesse Akhésa, trés attentive. A la suite de I’entretien qu’elle avait
arraché a son pere, Ay avait noté un relatif mieux-étre chez le pharaon. Autant sa fille ainée le
déprimait, autant Akhésa lui redonnait une certaine énergie. Akhénaton s’était méme
inquiété de ’état d’avancement des chantiers du quartier nord. Akhésa ne jouerait jamais le
moindre réle dans la marche de I’Etat, mais elle tenterait de s’affirmer d’une maniére ou
d’une autre. Il faudrait bient6t canaliser ses ambitions.

Les serviteurs d’Ay se prosternerent devant les prétres porteurs des plateaux chargés de
colliers d’or. Sur un nouveau geste de Pharaon, ces derniers entourerent le « divin pere » qui
s’arréta, le regard fixé sur son roi. Le grand intendant frappa un coup de sa canne. Un prétre
passa autour du cou d’Ay le premier collier d’or. Un silence absolu s’était établi. Puis vint le
tour d’'un second, d’un troisieme... jusqu’au sixieme ! La récompense s’avérait fabuleuse. Une
exclamation de joie spontanée s’éleva de la poitrine des spectateurs. Un serviteur s’accroupit
devant Ay et lui baisa le pied. Les autres tendirent leurs mains a hauteur du visage, en signe
de respect et de vénération. Leur maitre, en cet instant, était distingué comme le personnage
le plus important du royaume apres Pharaon. Il prenait le pas sur le général Horemheb qui,
accompagné de son épouse, ne tarda pas a quitter les rangs des courtisans apres avoir
rituellement salué le roi. Il prétexta une inspection urgente de ses troupes. Akhénaton
demeura impénétrable. Sans avoir adressé la parole a quiconque, il remonta sur son char et,
protégé par une escorte, regagna le palais.

Les serviteurs du « divin pere », en proie a I’exaltation, porteérent en triomphe leur maitre
jusqu’a sa vaste demeure. La foule, en liesse, suivait. Des enfants criaient. Les rues de la cité
du soleil s’emplirent de corteges animés et bruyants. Ay, qui arborait un sourire ravi, ne
parvenait pas a gotiter ces instants comme il 'aurait souhaité. Le comportement du général
Horemheb I'inquiétait. Certes, le « divin pere » avait de nombreux et fideles partisans parmi
les officiers de la charrerie. Mais le véritable maitre de ’armée, celui qui avait la pleine
confiance de ses chefs, c’était Horemheb. Il jugeait déplorable la politique extérieure
d’Akhénaton envers lequel, jusqu’a ce jour, il s’était pourtant montré loyal. Ay pensait que
Horemheb ne s’était pas converti a la religion d’Aton et qu’il gardait sa foi envers les anciens
dieux, notamment Amon, seigneur de Thebes, dont il était interdit de prononcer le nom dans
la cité du soleil. Tét ou tard, les rancoeurs de Horemheb prendraient une forme active. Elles
risquaient d’ébranler les fondations de I’Empire. Et ce serait a lui, le vieux courtisan,
d’empécher un horrible désastre, un affrontement sanglant entre les partisans d’Akhénaton
et ceux de Horemheb. Les Annales royales avaient enregistré le souvenir d’'une tres ancienne



guerre civile qui avait ruiné le pays pour de longues années. Les servantes avaient pris la
place de leurs maitresses dont robes et bijoux gisaient dans la boue, les canaux d’irrigation
s’étaient encrassés, faute d’entretien, les tombeaux des rois avaient été pillés, les bétes
sauvages avaient pénétré dans les temples. Le cauchemar menacait de devenir a nouveau
réalité.

Mout, I’épouse du général Horemheb, ne décolérait pas. Faisant les cent pas dans la salle
a colonnes de sa somptueuse demeure du quartier sud, elle avait renvoyé ses servantes,
refusant méme 'une de ces boissons sucrées mises a la mode par les Syriens. Elle avait 6té
elle-méme sa perruque, oubliant de se changer. Jamais elle n’avait été aussi bouleversée.

Enfin Horemheb revint de I'inspection qu’il avait été contraint d’accomplir. A la place
d’'une grande dame, il découvrit une véritable furie.

— C’est intolérable ! se plaignit-elle. Le roi se moque de nous. Il t’a jeté un défi public.
Comment répondras-tu a cet affront ?

— Que 'on m’apporte a boire, exigea le général. Et fais venir le masseur. Je suis fatigué.

Mout se porta au-devant de son mari.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Tu renonces a te battre ?

Il 1a repoussa avec douceur.

— Je respecte la loi et 'ordre. Akhénaton est le pharaon. C’est lui qui donne les directives
auxquelles nous devons obéir. Les ennemis contre lesquels je me battrai sont ceux de
I’Egypte. Quant a la stratégie nécessaire pour reprendre la place qui me revient, ce n’est pas a
une femme que je la révélerai.

Ulcérée, Mout se retira dans ses appartements privés. Horemheb médita de longues
minutes, heureux de se retrouver seul. Comment aurait-il pu lui parler de 'unique fait qui
I’avait marqué pendant cette ennuyeuse cérémonie, le regard troublant de la princesse
Akhésa ?

Pendant que la foule se dispersait, Akhésa s’était dissimulée derriere le tronc dun
tamaris, ne quittant pas de I’ceil 'ambassadeur Hanis. Ce dernier s’éclipsa avec discrétion. Au
lieu de regagner son bureau ou d’aller déjeuner dans sa villa du quartier sud, il prit la
direction du quartier nord. La princesse jubila. Elle avait décidé de suivre Hanis comme son
ombre jusqu’a ce qu’il commette une faute qu’elle utiliserait a son profit. Un homme aussi
retors avait forcément beaucoup a cacher. Comme ses compétences étaient indispensables,
comme il serait le seul & pouvoir lui révéler la vérité sur la situation réelle de I'Egypte, elle
devait exercer sur lui une mainmise efficace. En le suivant jour et nuit, elle réussirait.

Hanis n’était accompagné d’aucun garde. Il emprunta les ruelles les plus obscures et les
moins fréquentées, rasant les murs et marchant vite. Cette attitude surprenante intrigua
Akhésa, d’autant plus que ’'ambassadeur s’engageait dans un faubourg populaire. Sans doute
un contact qu’il voulait garder secret. Une discrétion que Pharaon n’apprécierait guere...
Akhésa vit Hanis pénétrer dans une petite maison blanche a un étage.

Une main rugueuse se posa sur son épaule.

— Pardonnez-moi, princesse, s’excusa le chef de la police, Mahou. Vous vous étes sans
doute égarée. Je dois vous raccompagner au palais.

— Otez immédiatement votre main, exigea-t-elle d’'une voix seche. Il vous est interdit de
toucher a une princesse de sang royal.

Mahou, affolé, s’écarta. Il avait commis une imprudence qui pouvait lui cotiter fort cher.
Les policiers qui ’accompagnaient échangerent des murmures réprobateurs. Quel instinct



absurde avait guidé son geste ?

— M’avez-vous suivie ? s’enquit Akhésa.

— Oui, reconnut Mahou. Ce sont les ordres de votre péere. J’ai le devoir de vous protéger.

— Vous l'aviez. Je veux bien oublier votre faute... A condition que vous renonciez a
m’espionner. Dans la cité du soleil, je ne cours aucun danger. Et je n’ai pas la moindre
intention d’en sortir.

Mahou était vaincu. Akhésa avait assez d’'influence et d’autorité pour le faire dégrader. Il
saurait bien convaincre Akhénaton qu’il continuait a remplir sa mission avec zele. Ce serait
mentir, certes, mais quel mal pourrait bien commettre cette jeune princesse ? Cette
surveillance n’était-elle pas inutile ? Il y avait d’autres taches plus urgentes a accomplir.

— Il sera fait selon votre désir, princesse.

Les policiers disparus, Akhésa s’approcha de la demeure ou se cachait 'ambassadeur. Elle
attendit que les abords fussent d'un calme parfait. Elle bondit par-dessus un muret et grimpa
sur le toit d'un petit silo a grains d’ou elle verrait ce qui se passait a I'intérieur de la maison.

L’ambassadeur Hanis tenait dans ses bras une fort jolie femme que la princesse
connaissait : la plus habile des musiciennes du temple. N’étant pas mariée, elle ne se rendait
pas coupable de I'impardonnable adultere. Mais elle trahissait la Regle : pendant la période de
son service au temple, elle devait rester chaste et ne songer qu’a la célébration du culte. Il y
avait 1a matiere a un scandale dont Hanis ne se releverait pas.

Akhésa possédait a présent une arme décisive contre lui.

La nuit tombait sur la cité du soleil. Des couleurs fauves recouvraient le sommet des
montagnes. Le Nil scintillait d’or, d’argent et de pourpre. Dans la campagne, les oiseaux
chantaient leur dernier chant. Paysans et paysannes regagnaient leur demeure, poussant les
beeufs devant eux. D’ordinaire, Akhésa se laissait envahir par le calme du couchant qu’elle
goltait avec délices, allongée sur une terrasse. Il n’y avait pas d’instant plus doux, plus serein.
Le corps s’abandonnant aux ultimes caresses de I’astre divin, ’ame s’envolait vers 1’occident
ou 'attendait le sourire de la déesse Hathor pour la préparer a sa mort future.

Mais ce soir, la princesse avait décidé de s’enfermer dans son salon de maquillage. Elle
passerait au moins deux heures a se parer pour se rendre au banquet auquel le général
Horemheb avait convié les hautes personnalités de la cité du soleil. C’était la premiere fois
qu’Akhésa était invitée, en compagnie de ses deux sceurs ainées, a une réception d’une telle
importance. Elle ne croyait pas encore a son bonheur et ne tenait plus en place. Sa servante
nubienne éprouvait la plus grande peine a la coiffer.

— Si ma princesse voulait bien s’asseoir, protesta la Nubienne, je pourrais terminer une
premiere tresse !

— Soit, concéda Akhésa, énervée.

— Princesse, vous serez la plus belle...

— A condition de ne plus perdre une seule seconde ! Sinon, je serai la derniére et me
couvrirai de ridicule. Dépéche-toi donc !

La servante tressa les cheveux noirs de sa maitresse et les parfuma avec de la myrrhe.
Puis elle ouvrit une boite rectangulaire, décorée d’'un encadrement d’albatre et de faience
bleue, faisant pivoter le couvercle a charniéres. A I'intérieur était fixé un support pour une
coiffe ronde et courte, ornée de perles d’or, qu’elle ajusta avec soin sur la téte d’Akhésa. Cette
perruque légere, d’origine nubienne, était a la derniere mode. Akhésa la porterait a ravir,
rendant jalouses les nobles dames.

A son 4ge, la princesse pouvait s’autoriser les audaces les plus exotiques.



Elle s’examina longuement dans un miroir en forme de clé de vie.

— Parfait, jugea-t-elle. Habille-moi vite, a présent ! Le soleil a déja disparu dans la
montagne du couchant !

— Il faut d’abord vous parfumer ! objecta la Nubienne. Laissez-moi faire, sinon vous
serez réellement en retard !

Akhésa s’inclina. La domestique enduisit le corps nu de sa maitresse d’'un onguent a base
de jasmin. Elle imprégna chaque parcelle de la peau, massant et décontractant en méme
temps. Akhésa se détendit sous les doigts habiles de la Nubienne. Cette derniere, son travail
achevé, se pencha vers un coffre a quatre pieds en bois de cedre d’'un rouge profond, entouré
d’une frise de signes magiques garantissant une bonne fortune a son propriétaire. Elle y prit
une ample robe de lin plissé qu’elle noua avec dextérité sous les seins d’Akhésa. A la taille,
elle lui ajusta une ceinture de lin. D’'un coffret couvert de panneaux de turquoise, elle sortit
un collier de perles de faience dont elle orna le cou de la princesse. A ses chevilles et a ses
poignets, elle passa des bracelets d’argent. Enfin, elle souleva les pieds tres fins d’Akhésa
pour les chausser de sandales de cuir incrustées de perles et d’or.

— Vous étes préte, princesse, estima la servante.

Elégants et élégantes se pressaient dans les jardins de la villa du général Horemheb. La
vaste demeure, construite a la hate en briques de terre séchées au soleil et recouvertes de
platre, comprenait plus de vingt pieces réparties sur deux étages, sans compter les chambres
des domestiques, les cuisines, les remises, 1’étable et le chenil. Chacun enviait la salle de
bains dont la maitresse de maison avait surveillé elle-méme I'aménagement.

Les invités discouraient au milieu des palmiers, des acacias, des bleuets géants, des
mandragores et des bosquets de papyrus. Ils admirerent au passage un bassin ou flottaient
des nénuphars bleus. Les hommes arboraient fierement des perruques aux boucles savantes
et des robes de lin seyantes a larges manches. Les femmes, aux coiffes plus compliquées
encore, avaient rivalisé d’ingéniosité dans le traitement des longues meches recouvrant
parfois leurs épaules.

Mout, la maitresse de maison, accueillait ses invités sur le seuil, large pierre de calcaire
poli dont la blancheur resplendissait sous la lumiere des torches. Elle s’inclina devant la fille
ainée du couple royal et sa sceur qui, malgré un mauvais état de santé, n’aurait manqué ce
banquet a aucun prix. Mout fut chaleureuse avec le « divin pere » Ay et la dame Ti, son
épouse, dont la seule présence garantissait le plus grand éclat a une réception dont on
parlerait longtemps a la cour. Elle avait, un instant, redouté un refus de leur part. Mais
comment auraient-ils pu repousser semblable invitation sans offenser gravement le général ?

Mout palit sous ses fards en voyant Akhésa.

Coiffe nubienne, jeunes seins arrogants, allure de femme conquérante siire d’elle-méme
et de sa beauté... Akhésa était un défi vivant aux convenances. Pour sa premiere apparition
dans la haute société de la nouvelle capitale, elle se comportait comme 'une de ces filles
étrangeres qui, confinées dans les bas quartiers, violaient les bonnes moeurs. Lorsque
Pharaon saurait ce qu’était devenue sa fille, il I’enfermerait a jamais dans le palais de sorte
qu’elle n’offusquat plus la vue des gens de qualité.

Akhésa, accompagnée de sa servante, salua respectueusement la dame Mout a laquelle
elle offrit son plus gracieux sourire. L’épouse du général Horemheb détourna la téte. A
contrecceur, elle laissa pénétrer dans sa demeure la fille d’Akhénaton.

Passant devant la loge du gardien qui veillait sur I'accés ménagé dans le haut mur
entourant la propriété, Akhésa s’engagea dans un couloir décoré de fresques végétales. Il



aboutissait a une chapelle en plein air abritant un autel au-dessus duquel était représenté le
soleil divin, Aton, lancant vers la terre ses rayons de lumiere vivifiante terminés par des
mains. Chacun des invités se recueillait devant le monument. Entrer dans une maison avait
valeur d’'un acte sacré. On se devait d’honorer le divin présent en un lieu ou seraient offertes
des nourritures par le maitre et la maitresse de maison, représentés de part et d’autre du
disque solaire.

Akhésa traversa une cour placée sous la surveillance d'un portier, puis un hall donnant
acces a un grand vestibule surmonté d'une loggia. C’était 1a que se rassemblaient les
privilégiés que le général Horemheb avait conviés a sa table.

Quand Akhésa apparut, les conversations s’affadirent. Nullement génée, la princesse se
laissait admirer.

L’ambassadeur Hanis marcha vers elle.

— Quelle joie de vous voir parmi nous ! Permettez-moi, princesse, de vous présenter au
maitre des lieux.

Hanis conduisit Akhésa jusqu’a Horemheb, assis sur un siege bas en bois d’ébene.

Alors que la jeune femme esquissait une inclinaison du buste, le général la saisit
doucement par le poignet et I'obligea a demeurer droite.

— Je suis le serviteur de mon roi et de sa famille, déclara-t-il d’'une voix forte. Votre
présence m’honore. C’est a moi de vous saluer.

Le général leva les mains, paumes ouvertes vers le visage d’Akhésa, comme s’il lui
transmettait un fluide bienfaisant. La scene frappa de stupeur les participants a la féte.
L’épouse de Horemheb, entrant dans le vestibule avec son dernier invité, le prince
Toutankhaton, demeura interdite.

Akhésa et Horemheb se contemplerent de longs instants, chacun soutenant le regard de
lautre.

La trentaine passée, le général était d'une rare distinction. Son éducation de scribe royal
avait fait de lui un homme raffiné et cultivé. Il s’était montré capable d’organiser les forces
armées de Pharaon avec rigueur et intelligence. Etre général ne consistait pas a courir les
déserts et a se battre au corps a corps dans des escarmouches. Horemheb s’attachait a une
perspective stratégique capable de maintenir I’Egypte au rang de premiére puissance. Ample
front, nez fin, levres sensuelles, il jouissait d'une autorité naturelle. Les braves comme les
lettrés lui obéissaient avec une méme ferveur. Et chacun de murmurer que le général
Horemheb avait la stature d'un pharaon.

Akhésa était si proche de son visage qu’elle distingua, sur la joue gauche de Horemheb,
une cicatrice montant vers I'ceil. Le résultat d'un coup de fouet malhabile de la part d'un
cocher.

Elle était fascinée. Il sourit.

Elle réajusta une meche qui pendait sur son front.

Horemheb percut que la princesse conservait une totale maitrise d’elle-méme,
surprenante chez une si jeune femme. Ou puisait-elle de pareilles ressources ? Quelle énergie
animait son ame, sinon la puissance d’Aton que lui avait transmise son pere ?

La fille ainée du couple royal, Méritaton, brisa net la complicité qui s’établissait entre
Akhésa et Horemheb. Elle écarta sa sceur. Akhésa s’effaca. Horemheb rendit hommage a la
gardienne de la 1égitimité dont le profil ingrat lui déplaisait.

Des propos furtifs s’échangerent, on compara la rugueuse fille ainée de Pharaon et la
princesse Akhésa a la beauté éclatante.

Akhésa naissait devant les yeux émerveillés de la cour.



Horemheb se leva au moment ou le « divin pere » Ay s’approcha de lui. Les deux
hommes se défierent du regard. Horemheb avec la fierté d’'un dignitaire apte a justifier ses
ambitions ; Ay avec le calme d’un vieillard doté d'une irremplacable expérience.

— J’aimerais vous parler en particulier, général.

— Nous n’aurons pas beaucoup de temps. Je me dois a mes invités.

— Ce ne sera pas long.

— Soit. Suivez-moi.

Horemheb se sentit flatté par cette requéte. Akhénaton ne réunissait plus son conseil
depuis plusieurs semaines et donnait directement ses ordres aux hauts fonctionnaires. Aussi
le général et le « divin pere » ne se rencontraient-ils plus. Chacun manceuvrait dans son
propre cercle, épiant les initiatives de 'autre.

Horemheb emmena son hote dans la salle des onctions, située entre la salle de bains et la
chambre a coucher. L’endroit était empli de senteurs suaves. Ay s’assit sur un fauteuil.
Horemheb demeura debout, les bras croisés.

— Vous avez été honoré par le roi de maniere tout a fait exceptionnelle, « divin pere ».
Jamais je n’avais vu autant de colliers d’or remis au méme homme.

— Ce ne sont que distinctions honorifiques, général. Ny accordons point trop
d’importance.

— Elles font quand méme de vous le premier personnage de I'Etat aprés Pharaon. De quel
sujet souhaitiez-vous m’entretenir ?

Ay médita quelques secondes avant de s’exprimer. Horemheb était un adversaire de taille
qu’il ne sous-estimait pas. Il espérait éveiller son sens de ’honneur et ses qualités innées
d’homme d’Etat.

— La situation est peut-étre plus grave qu’il n’y parait, général. Ni vous ni moi ne
sommes aujourd’hui correctement informés sur l’essentiel. Seul Pharaon dispose de
I’ensemble des dossiers permettant de prendre des décisions, tant pour I'intérieur que pour
I'extérieur. Mais en est-il encore capable ? Je I’espere, mais je crains que non. Aussi vous
prié-je de mettre discretement I’'armée sur pied de guerre... sans que cela prenne une allure
officielle, bien entendu.

Horemheb devint grave.

— Pour quelle raison précise ?

— Simple mesure de précaution.

— Au service de quelle cause ?

Un profond étonnement s’inscrivit sur le visage d’Ay.

— De celle du pharaon Akhénaton, bien entendu. Vous et moi sommes ses fideles
serviteurs. Nous devons étre préts a le défendre. En auriez-vous douté un seul instant ?

— Insinueriez-vous que je poursuivrais des objectifs contraires aux intéréts de mon
souverain ?

Ay esquissa un geste apaisant.

— En aucun cas, général. Je connais trop votre sens de I’Etat pour imaginer pareille
vilenie. Si nous allions rejoindre vos invités ? Il serait malséant de les faire attendre.

Horemheb était indécis. Que recelaient les confidences du « divin pere » ? Espérait-il
gagner la majorité de 'armée a sa cause en utilisant les services de son fils, le commandant
Nakhtmin ? Pure utopie. Pourquoi cet appel a une mobilisation latente ? Ay avait le gotit des
stratégies compliquées. Il ne s’offrait le luxe d’aucune improvisation. Pas un seul des termes
utilisés n’avait été prononcé au hasard. Cette démarche avait au moins pour conséquence de
placer Horemheb devant ses responsabilités, de lui rappeler de maniere subtile mais ferme



que ses troupes étaient au service d’Akhénaton. Cela signifiait que la majorité de la noblesse
cautionnait Ay. Le général devait en tenir compte. Quelles que fussent ses critiques a ’égard
d’Akhénaton, la seule solution, dans I’heure présente, était de garder le silence. Une position
de repli qu’il n’appréciait guere. En ce soir de féte, mieux valait orienter son esprit vers de
plus agréables images. Par exemple le visage envoiitant de la princesse Akhésa.

La maitresse de maison invita ses hotes a pénétrer dans la salle du banquet, vaste piece
soutenue par huit imposantes colonnes aux bases de calcaire décorées de peintures
représentant des oiseaux et des fleurs. Des rinceaux de vigne ornaient le plafond. Les invités
prirent place sur des fauteuils, des chaises ou des coussins. Deux serviteurs, portant de
lourdes bassines de cuivre remplies d’eau, leur laverent les pieds et les mains. Deux autres
placerent sur leurs tétes un cone d’essences de fleurs qui fondrait au fur et a mesure que
s’écoulerait la soirée, parfumant les perruques. Par des fenétres grillagées pénétrait I'air frais
de la nuit.

Des échansons offrirent les meilleurs crus de vins provenant du Delta qu’ils verserent
avec précaution dans des coupes également appréciées des convives. Un orchestre, composé
d’une flitiste, d'une harpiste et d'une joueuse de claquettes, entama un air connu, joyeux et
rythmé. Bientot se joignit a lui une chanteuse dont la voix fruitée enchanta les cceurs. Puis
apparurent trois danseuses, uniquement vétues d'une ceinture de perles de cornaline. Elles
exécuterent les acrobaties d'un ballet tres animé, avant de s’adonner a des figures plus
lascives pendant que les invités dégustaient un réti de beeuf servi avec une purée de figues.

Akhésa n’avait pas faim. Légerement enivrée par le vin blanc des oasis, elle observait. Elle
était entourée de ’ambassadeur Hanis, d’'une grande sobriété mais gourmand de viande, et de
I'intendant Houy, fort buveur et grand raconteur de plaisanteries parfois salaces. L'un et
I'autre se tenaient a une distance respectueuse de la jeune princesse. Les moralistes, dont les
ceuvres étaient lues avec assiduité, ne plaisantaient pas avec la tenue lors d'un banquet. Nulle
privauté, nul comportement indécent n’était autorisé. La féte d’ici-bas n’annoncait-elle pas
celle de I'autre monde, célébrée en présence des divinités ?

Bien que les ingrédients indispensables a la réussite d’'une soirée fussent réunis et que la
gaieté s’affichat sur le visage des grands et des nobles dames, bien que les conversations
allassent bon train et qu’aucune faute de gotit ne fiit commise, Akhésa percut un malaise
flottant dans 1’élégante assemblée formée de ceux et de celles dont dépendait le sort de
I’empire. Il y avait de I'artifice dans la joie bruyante manifestée par certains, de I’affectation
dans I'attitude détendue du général Horemheb et du « divin pere » Ay.

Une breche se produisit dans I’édifice lorsque la seconde fille du couple royal fut prise de
vomissements. Une servante ’emmena aussitot en dehors. La maitresse de maison, Mout, fit
venir une chaise a porteurs pour raccompagner la jeune femme au palais royal.

L’incident altéra la belle humeur qui avait présidé au banquet. Quand le « divin pere » et
son épouse prétexterent la fatigue pour s’éclipser, beaucoup de couples de courtisans les
suivirent. Akhésa fut décue. Elle avait espéré obtenir nombre de confidences. Elle n’avait
récolté que banalités et propos de circonstance. Heures perdues... Tel était le triste bilan de
cette soirée inutile.

Le vin et la bonne chere avaient assoupi les intelligences. Les regards se faisaient lourds.
Akhésa en profita pour quitter la grande salle et se rendre dans le jardin. Bien que ses seins
frémissent sous la morsure de la fraicheur, la nuit d’hiver lui parut exceptionnellement
douce. Elle se réfugia dans un kiosque dont le toit était couvert de guirlandes de fleurs.
Akhésa avait besoin de réfléchir. Depuis son entretien avec Akhénaton, les événements se



précipitaient. Dans cette Egypte vivant au rythme de I'éternité, la princesse n’avait-elle pas
déclenché un tourbillon dont elle serait la premiere victime ? Mais de quelle autre solution
disposait-elle pour devenir elle-méme ?

Une branche craqua. Quelquun approchait. Akhésa réajusta sa robe de lin. Sortit de
I'ombre le prince Toutankhaton, muni d'une canne.

— Etes-vous ici, Akhésa ?

Elle ne répondit pas. Ce jeune prétentieux I'importunait.

— Répondez-moi, Akhésa... J’aimerais vous parler.

— Je suis a l'intérieur du kiosque, avoua la princesse a regret.

— J’ai un cadeau pour vous.

Il lui offrit deux bouquets de fleurs de lotus et de papyrus qu’il avait cueillis lui-méme.
Ce modeste présent toucha le coeur de la princesse. Le jeune homme était si maladroit, si
emprunté... Elle n’osa pas le repousser.

— Je vous remercie, prince. C’est un tres beau présent.

— Ne vous moquez pas de moi. C’est une pauvre idée, je le reconnais, mais je n’en ai pas
eu d’autre. Je souhaitais tellement vous revoir ! Vous étes si belle...

Akhésa fut sensible au compliment.

— Puis-je vous inviter a une promenade dans ce jardin ? Il est tard, je sais, mais I’air nous
fera du bien apres ce repas trop riche.

Il tentait de parler comme un homme. Ses efforts pour paraitre plus vieux que son age
étaient presque couronnés de succes. En lui s’opérait un curieux mélange de naiveté et de
maturité.

Ils marcherent dans une allée silencieuse, plantée d’acacias et d’hibiscus.

— Cette soirée vous a-t-elle plu, princesse ?

— Elle m’a paru morne.

— A moi aussi.

— Avez-vous une telle habitude des banquets ?

— Je suis obligé d’y assister depuis ’age de neuf ans. Il s’y échange sans doute des propos
importants, mais leur signification m’échappe. Pour le reste, ce sont toujours les mémes
danses et la méme musique. J'espérais que mon frere Sémenkh provoquerait quelque
animation.

— Votre frere était-il présent a cette réception ?

— Oui, princesse. N’avez-vous point remarqué un homme de tres grande taille, aux yeux
noirs, portant une bague ornée d'un scarabée a ’annulaire gauche ? Le roi I’a fait venir de
Thebes pour le donner en mariage a sa fille ainée Méritaton.

Le ton d’Akhésa devint agressif.

— Ma sceur, mariée ? D’ou proviennent ces ragots ?

— Il s’agira bient6t d’'une réalité. C’est la volonté de Pharaon.

— Comment un enfant comme vous disposerait-il d'informations aussi importantes ?

Toutankhaton s’immobilisa. Akhésa sentit qu’elle I’avait cruellement vexé.

— Vous mésestimez mon rang, princesse.

Elle lui prit les mains, consciente de son erreur. Une faute d’autant plus impardonnable
que Toutankhaton venait de lui offrir 'unique renseignement de valeur recueilli au cours de
cette longue soirée. Mieux valait devenir son alliée.

— Pardonnez mon insolence, implora-t-elle, charmeuse. J’ai souvent la langue trop
prompte.

Toutankhaton serra tres fort les mains de la princesse.



— Comment vous reprocherais-je le moindre travers ? Je crois... Je suis sir... que je vous
aime, Akhésa.



L’aube était brumeuse. Ce serait I'un des rares matins de I’année ou le disque tarderait a
se montrer dans sa splendeur. « Mauvais présage », pensa le chef de la police, Mahou, qui
avait passé la nuit dans le poste nord le plus avancé. Il avait placé 1a des hommes d’élite, pour
déceler d’éventuels mouvements de bédouins, toujours préts a lancer des raids. Mahou avait
froid et il souffrait des reins. Il s’installa pres d'un feu et but un jus de palme de miel.

Le chef de poste avait mené sa premiere patrouille en direction d’'une ligne de collines.
Opération de routine. Mahou était pressé de regagner la capitale au plus vite et de gotiter un
repos bien mérité. Il ne supportait plus les pénibles conditions d’existence de la troupe.

— Chef... Il y a quelque chose d’anormal, prévint un soldat.

Au-dessus d’'une éminence montait une fumée. A I’endroit précis ou devait se trouver la
patrouille.

— Préparez mon char, ordonna Mahou. Deux hommes avec moi.

Mahou s’était amolli, au fil des ans, mais il savait encore sentir le danger et prendre des
décisions rapides. Il lanca ses chevaux au grand galop et gagna I’endroit incriminé.

Le chef de poste, blessé a la jambe, était soigné par un archer. Les hommes de la
patrouille tenaient en respect un Egyptien et un bédouin, maculés de sang et de sable.
L’affrontement avait été rude.

— IIs tentaient de s’enfuir, expliqua le chef de poste. Ils ont refusé de répondre a nos
sommations.

— Je les interroge moi-méme, déclara Mahou.

Le bédouin lui était inconnu. En revanche, il avait déja vu I'Egyptien, avec son torse
maigre et son nez cassé.

— N’es-tu pas un potier du quartier nord ? Je suis Mahou, chef de la police. Je veux la
vérité.

L’artisan, effrayé, tenta de s’enfuir. Pieds et mains entravés, il tomba lourdement et se
fendit le front sur une pierre coupante. Le bédouin tremblait. La réputation de Mahou n’était
plus a faire.

— Nous sommes des malheureux, seigneur... Nous voulions voler de la nourriture.

Le chef de la police considéra le prisonnier d'un ceil soupconneux. D’ordinaire, les
pillards détalaient devant la patrouille. Pourquoi ceux-la s’étaient-ils battus, s’ils n’avaient
pas quelque chose d’essentiel a cacher ?

— Qu’on les mette face contre terre et qu’on m’apporte mon baton, ordonna Mahou.

La premiére bastonnade fit hurler de douleur les pillards, mais ils résistérent. A la
seconde, 'Egyptien demanda grace. Le gourdin en bois lourd, & la forme incurvée d’une
faucille, était une arme redoutable qui entaillait les chairs et disloquait les os.

— Je veux parler, articula difficilement le prisonnier.

— Emmenez le bédouin a I’écart, exigea le chef de la police.

Mahou avait ’habitude des interrogatoires. Un suspect devait parler seul a seul, loin de
ses complices, pour ne rien taire de la vérité.

— Je devais contacter des potiers et des marchands, avoua I’Egyptien au dos meurtri.

Mahou s’assit pres du détenu pour entendre sa voix tres faible.



— Dans quelle intention ?

— Nous sommes mécontents des salaires... Les marchandises n’arrivent plus... Nous
voulons organiser une greve.

Le prisonnier respirait avec peine. Mahou le laissa reprendre son souffle, réfléchissant a
ses déclarations. Elles n’apportaient rien de nouveau. Les petites gens de la cité du soleil se
plaignaient souvent. La capitale avait été construite et aménagée a la hate, apres étre sortie
du néant de ce désert vide, jusqu’alors, de toute présence humaine. De nombreux
fonctionnaires étaient devenus des profiteurs. Des injustices flagrantes demeuraient
impunies. De courtes greves avaient déja perturbé la vie quotidienne de la capitale.

— Tu mens, conclut Mahou. Pourquoi aurais-tu fait appel a un bédouin pour organiser
une greve ? Les gens de sa race ne songent qu’a piller et qu’a tuer mes hommes en leur tirant
des fleches dans le dos. Je crois que la bastonnade n’a pas suffi.

Le prisonnier se crispa, tenta de remuer, s’infligeant de nouvelles souffrances en faisant
s’incruster les cordes dans ses chairs. Sa téte retomba dans le sable. Il en avala, s’étrangla. Le
chef de la police le tira par les cheveux, lui redonna de I’air et le nettoya.

— Parle vite, mon garcon, lui recommanda-t-il, presque paternel. Sinon, tu me
contraindras a devenir cruel. Je n’ai pas le choix.

Des les premiers coups de la nouvelle bastonnade, la douleur devint insupportable.

L’homme parla.

Ce qu’entendit Mahou lui glaca le sang. Il fut heureux d’étre le seul a connaitre
I’abominable vérité. Il rendrait a Pharaon un rapport oral, sans passer par le bureau
d’enregistrement des scribes.

Le chef de la police détestait tuer. Son métier consistait a faire régner 1’'ordre, pas a
détruire la vie. Les pillards ordinaires étaient arrétés, jugés et condamnés a la corvée. Ces
deux-la, malheureusement pour eux, portaient de trop lourds secrets. Mahou implora Osiris
pour qu’il pardonne & 'aAme de ’Egyptien, puis leva son gourdin pour une ultime bastonnade.
Des le troisieme coup, il lui brisa la nuque.

L’interrogatoire du bédouin se termina de la méme maniere. Mahou donna 1'ordre de
ramener dans la capitale le cadavre de 'Egyptien et de jeter aux hyénes celui du bédouin. Puis
il remonta sur son char et partit a vive allure vers la cité du soleil.

— As-tu enfin terminé ? s’impatienta Akhésa, s’adressant a sa servante nubienne. Je dois
partir immédiatement pour le grand temple. On m’y attend pour la cérémonie du matin. Cest
la premiere fois que j’assiste au culte célébré par mon pere ! Te rends-tu compte ?

— Je me rends surtout compte que vous étes beaucoup trop agitée. Ce n’est pas ainsi que
I'on vénere les dieux.

Akhésa demeura bouche bée.

— Les dieux ? Tu n’as pas le droit de parler ainsi ! Notre seul dieu est Aton, la lumiere
divine !

— Ce sont grandes et belles pensées, princesse, objecta la Nubienne. Mais les gens de ma
condition croient en leurs dieux. Nous avons besoin d’eux. Aton donne la vie, il est haut dans
le ciel, trop haut pour s’occuper de nos taches quotidiennes. Qui veillerait sur les accouchées,
s’il n’y avait le dieu Bes ? Qui nous rendrait fécondes, sinon Hathor ? Qui fertiliserait les
champs, sinon la déesse serpent ?

Akhésa était affligée. Ainsi, la religion nouvelle n’avait qu’effleuré ’ame des habitants de
la cité du soleil. Un travail immense restait a accomplir pour ouvrir les coeurs a la lumiere du
dieu d’Akhénaton.



La Nubienne se jeta aux pieds de sa maitresse.

— Pardonnez-moi, princesse. Oubliez ces paroles !

— Va-t’en. Je finirai de me préparer moi-méme.

Tremblante, la Nubienne se retira. Akhésa n’avait plus qu’a revétir une robe blanche tres
simple, portée par les nobles dames depuis les temps les plus anciens. En sentant le contact
du lin sur sa peau frottée d’onguents, Akhésa eut 'amere impression d’étre seule face a une
situation qui la dépassait.

Depuis trois jours, elle éconduisait Toutankhaton, inventant n’importe quel prétexte. La
ridicule déclaration d’amour de I’adolescent I’avait exaspérée. L’amour... Comment méme y
songer alors que I’édifice construit par son pere semblait se 1ézarder ? Pourtant, le jeune
prince ne lui était pas tout a fait indifférent. Si sa position a la cour se confirmait, il lui
faudrait bien consentir a le revoir. Il ne paraissait pas stupide. Mais Akhésa se sentait bien
plus attirée par la puissante personnalité du général Horemheb. Pourquoi avait-il choisi une
épouse si conventionnelle ?

Un sentiment nouveau, que les sages condamnaient, emplit le cceur de la princesse : la
jalousie.

Au ceceur de la cité du soleil, le grand temple d’Aton recevait dans ses cours a ciel ouvert
I'effet bienfaisant de la lumiere du matin. Comme chaque jour, Pharaon se rendait au
sanctuaire dont il avait dirigé lui-méme la construction. Et chaque jour, il gottait I'instant
extraordinaire ou les hymnes, les prieres et les sacrifices faisaient se lever a nouveau le soleil
dont dépendaient toutes les formes de vie, au ciel comme sur terre.

Akhénaton avait voulu que le temple d’Aton fit unique. Il n’y avait pas de progression,
comme dans les autres sanctuaires d'Egypte, de la clarté de I'extérieur vers les mystéres du
Saint des Saints ou la divinité était cachée au cceur des ténebres, mais une simple enfilade de
cours et de salles ne présentant aucun obstacle a la diffusion des rayons vivifiants d’Aton.

Au début de la cérémonie, le roi pénétra seul dans le grand temple isolé des autres
batiments du centre ville par une double enceinte. Pharaon dépassa le logement des prétres
gardiens, accolé a la seconde enceinte. Puis il parcourut un espace découvert et s’arréta
devant la grande entrée formée de deux hauts pylones entre lesquels était ménagée une porte
étroite. Contre la facade de chacun des pylones étaient dressés cinq mats au sommet desquels
flottaient des oriflammes, manifestant ’action du souffle divin. Par la double représentation
du nombre cing, Pharaon rappelait ’enseignement de la ville d’' Hermopolis, située face a la
cité du soleil, sur 'autre rive du Nil, 1a ou régnait Thot, patron des scribes, créateur de la
langue sacrée et maitre du Cing, symbole de la Connaissance.

Debout au coeur de la porte étroite, les yeux fixés vers I'orient du temple ou poindraient
bientot les premiers feux du nouveau soleil, Pharaon contint un profond soupir. Ce matin, il
éprouvait la plus grande peine a se concentrer sur la pratique rituelle, sur cette tache vitale
pour le bonheur de son peuple. Le rapport oral de Mahou, le chef de la police, I’'obsédait.

Ainsi, 'on complotait contre lui depuis Thebes. Les prétres du dieu Amon, dont il avait
supprimé les pouvoirs temporels exorbitants, supportaient mal son autorité. Ces hommes vils
et méprisables osaient remettre en cause la révélation d’Aton. Ils tentaient méme de former
un parti d’opposition dans la cité du soleil. Ils avaient décidé d’y fomenter des troubles. Pis
encore, I'Egyptien interrogé par Mahou avait recu pour mission d’organiser un groupe
d’extrémistes décidés a assassiner Akhénaton.

La tristesse déchirait ’ame du roi. Pourquoi suscitait-il la haine, alors que sa religion
enseignait 'amour ? Pourquoi déclenchait-il tant de passions alors qu’il désirait offrir a
I’humanité les bienfaits de la lumiere ? Le fardeau qu’il s’était imposé commencait a peser



trop lourd sur ses épaules. Il eut brusquement envie de poser a terre sa double couronne, de
devenir un homme comme les autres, d’oublier ses devoirs écrasants. Peut-étre se trompait-il
depuis le début de son aventure. Peut-étre n’était-il pas apte au métier de roi. Il aurait tant
aimé en parler a la femme qu’il chérissait, Néfertiti. Mais elle refusait obstinément de le
recevoir, sans lui donner la moindre explication. Et jamais il ne s’était permis de passer outre
les décisions de la grande épouse royale sans le concours de laquelle la nouvelle capitale de
I’Egypte n’aurait pas vu le jour. Tant que le roi et la reine avaient été unis dans I’action, leurs
entreprises avaient été couronnées de succes. Depuis qu’il affrontait I’épreuve de la solitude,
Akhénaton subissait des revers. La communion avec Aton lui permettait encore de faire front,
mais il s’affaiblissait.

La plus intolérable des informations obtenues par le chef de la police concernait
précisément Néfertiti. Des émissaires des prétres thébains auraient réussi a la joindre et a la
convaincre d’agir contre son mari. Avec 'appui de la grande épouse royale, qui aurait déja
choisi un nouveau pharaon, un complot pouvait aboutir au renversement du roi régnant, a la
fin de son idéal grandiose. Ce nouveau souverain n’était autre que le jeune prince
Toutankhaton, un enfant venu habiter la cité du soleil sur ’ordre de Néfertiti.

Akhénaton ne pouvait poursuivre plus longuement sa méditation sans susciter
I'inquiétude des ritualistes. Il avanca, entra dans une salle a colonnes dont seuls les bas-c6tés
étaient couverts d’'un plafond. Il s’y recueillit quelques instants et prit, sur un autel, le sceptre
qui lui servirait a consacrer les offrandes. Puis il marcha dans une immense cour a ciel ouvert
pourvue de trois cent soixante-cinq socles de brique, un par jour de I'année, destinés a
recevoir des aliments.

A qui Akhénaton pouvait-il faire confiance ? Le général Horemheb le détestait, le « divin
pere » Ay était un courtisan opportuniste, Hanis un ambassadeur rusé, Mahou un chef de
police honnéte mais borné... Sans Néfertiti, Akhénaton dépérissait. Il n’avait pas de fils a ses
cdtés pour lui préter main-forte et ne croyait pas aux capacités de femme d’Etat de sa fille
ainée, pourtant garante de la 1égitimité.

Akhésa... Oui, il avait confiance en Akhésa, cette enfant sauvage et indépendante qui
venait de se transformer en femme. Sans qu’elle le sache, il lui offrait les moyens nécessaires
pour étre une princesse de haut lignage capable de tracer son propre destin. Elle serait fidele
a Aton, il en était str. Mais elle n’était que la troisieme de ses filles. Quelle aide lui
apporterait-elle, sinon la plus tendre des affections ?

Akhénaton traversa cing cours. Quand il parvint dans la sixieme, dont le centre était
occupé par un grand autel, il se recueillit a nouveau. Furent alors introduits les dignitaires
qui avaient l'autorisation d’assister a la cérémonie. Sortit de leurs rangs la fille ainée,
Méritaton, vétue d'une ample robe plissée et coiffée de la mitre rouge que portait
ordinairement la grande épouse royale, Néfertiti. Elle se placa derriere Pharaon.

La seconde fille du roi gardait la chambre en raison d’'un nouvel acces de fievre. Akhésa
avait pris sa place, pres de ’autel. Parmi les chanteuses du temple, qui entonnaient I’hymne
Eveille-toi en paix, destiné a faciliter le lever du soleil, Akhésa reconnut la maitresse de
I’ambassadeur Hanis.

Akhésa contenait mal sa rage et sa déception. En prenant la place de Néfertiti, Méritaton
était reconnue comme reine. Peut-étre Akhénaton allait-il I’épouser rituellement car, selon
I’enseignement d’Aton, seul un couple pouvait régner sur la cité du soleil. Ainsi serait
consacrée l’accession de la fille ainée au sommet de la hiérarchie. Aujourd’hui, elle ne
remplissait qu'une fonction rituelle. Demain, elle jouirait d'un pouvoir effectif. Pourtant,
selon les confidences du prince Toutankhaton, un autre mariage n’avait-il pas été prévu pour



elle ?

Apres les affres de la jalousie, Akhésa était en proie a celles de ’ambition. Pourquoi ces
démons la torturaient-ils ainsi ? Pourquoi ne se contentait-elle pas d’étre une princesse
menant une vie luxueuse a la plus fastueuse des cours ? Le génie qui I’habitait était-il bon ou
mauvais ?

Le soleil se leva, illuminant le grand autel.

Akhésa jura a son dieu qu’elle irait jusqu’au bout d’elle-méme.

Les chants se turent. Akhénaton, suivi de sa fille ainée, grimpa les marches qui
conduisaient au centre de la cité du soleil, a cette pierre d’offrande qui en constituait le ceeur.
Pharaon présenta au soleil un plateau d’or sur lequel avaient été posés des bijoux portant les
noms d’Akhénaton et de Néfertiti. Partie immortelle de I’étre, le nom des souverains serait
ainsi illuminé par Dieu.

Brandissant ensuite la massue, Akhénaton s’appréta a consacrer 'autel avant que ne
fussent apportées les offrandes.

Akhésa était impressionnée par la prestance de son pere. Il donnait une force
incomparable a cette cérémonie si simple. Mais le regard de la princesse ne parvenait pas a se
détacher de sa sceur ainée. Autant les gestes d’Akhénaton étaient empreints d’'une naturelle
solennité, autant ’attitude de Méritaton, trop fiere, manifestait son manque de foi.

Un rayon de soleil aveugla Akhésa.

Pour y échapper, elle leva les yeux vers le mur d’enceinte.

A son sommet, un homme couché & plat ventre maniait une fronde. L’arme en fil de lin
tressé était tendue.

Il visait Pharaon.

Il tenait I'une des deux cordes, parfaitement lisse, entre le pouce et 'index. A l'instant
précis ou Akhénaton terminait I’adoration au soleil levant, le criminel déclencha le départ du
projectile.

Akhésa hurla.



La petite fille 1acha sa poupée et courut se réfugier aupres de sa mere qui, accroupie sur
le seuil de sa maison, nettoyait un plat en terre cuite.

— Maman ! Maman ! Les soldats !

La mere demeura interdite, ne sachant comment réagir. Elle serra tres fort contre son
coeur I’enfant apeurée. Une escouade d’archers et de fantassins envahissait la ruelle. C’était la
premiere fois qu'un pareil incident se produisait dans la cité du soleil. Le chef du
détachement, Nakhtmin, fils du « divin pere » Ay, apostropha la femme terrorisée.

— Laisse-nous passer. Inspection de toutes les maisons. Ordre du pharaon.

La mere s’écarta. La petite fille pleurait. C’était donc cela... Les mesures de rétorsion
prises par Akhénaton apres l'attentat manqué contre lui. Plusieurs chanteuses avaient
colporté la nouvelle dans la capitale : un bédouin, qui avait réussi a s’enfuir, sans doute grace
a des complicités, avait tenté de tuer Pharaon en utilisant une fronde. Alors que le projectile
se dirigeait droit vers la tempe du roi, quelqu’un avait hurlé.

Sa fille Akhésa, prétendait la rumeur publique.

Akhénaton s’était tourné dans la direction d’ou provenait le cri. Ce geste ’avait sauvé. La
boule de cuir dur était passée a quelques centimetres de sa téte.

La cérémonie de I’adoration au soleil levant avait été brusquement interrompue. Les
participants, affolés, s’étaient dispersés. Seule Akhésa avait conservé son sang-froid,
emmenant son pere, choqué, vers 'arriere-temple.

Pendant deux jours, la cité du soleil avait vécu dans une attente angoissée. Qu’allait
décider le roi apres un tel drame ? Qui chatierait-il ? Akhénaton avait toujours affirmé son
hostilité a la violence. Il désirait que 'amour d’Aton animat les pensées, créant un lien de
fraternité entre les étres vivants.

Et voici qu’il envoyait des hommes armés qui violaient I'intimité des foyers ! Les sanglots
de la mere se mélerent a ceux de I’enfant.

La fouille fut rapide et brutale. Les soldats savaient ce qu’ils cherchaient. L'un d’eux jeta
au-dehors une figurine représentant Bes, dieu barbu et hilare, protecteur de la joie de vivre.
D’un pied rageur, Nakhtmin I’écrasa et la disloqua en mille morceaux.

— Ne t’avise plus d’introduire chez toi de fausses divinités, prévint-il. Sinon, c’est toi qui
seras chatiée.

Steles, statuettes, amulettes, terres cuites, vases, poteries portant des figures de divinités
furent rassemblés au centre de la cité, devant la premiere enceinte du grand temple d’Aton.
Nakhtmin monta sur une estrade entourée de soldats. Il déroula un papyrus qui lui avait été
remis par le chef de la police Mahou, venant du palais royal.

Nakhtmin commenca a lire. La foule se tut.

« Au nom d’Aton et de son fidele serviteur, le Maitre des Deux Terres, le pharaon
Akhénaton, il est décidé de mettre fin a la représentation des divinités dont la présence
entrave la diffusion de la lumiere divine. Il est ordonné que leurs effigies soient détruites
dans le pays entier et que sur tout monument leur nom soit martelé et anéanti. Ainsi est-il
clairement affirmé que seul Aton existe et que lui seul donne le souffle de vie. »



Les rues de la cité du soleil virent passer des équipes d’ouvriers qui, s’embarquant sur
des bateaux, gagnerent les villes du Delta, du Sud et de la Nubie, pour y supprimer les noms
d’Amon, des dieux et des déesses partout ou ils se trouvaient. Les plus zélés d’entre eux
effacérent méme dans les inscriptions le mot « dieux ». Dans les capitales des provinces, des
tombes furent réouvertes et inspectées de maniere a en expulser les anciennes divinités. La
police du désert martela les graffiti inscrits sur les rochers par les carriers.

Pendant trois jours, nul ne sut ou se trouvait Pharaon. Au palais, aucun repas ne lui fut
servi. Mahou, le chef de la police, aurait pourtant souhaité lui communiquer nombre de
rapports inquiétants. Dans les provinces, la colere montait. Le peuple acceptait mal de voir
dévastées ses croyances séculaires. Les clergés locaux étaient furieux d’étre traités comme
des ennemis. La plupart des habitants de la cité du soleil s’indignaient. Jusqu’alors, Aton
avait été le dieu supréme, a l'instar ’Amon ou de Ré aux époques antérieures. Pourquoi
devenait-il une puissance exclusive et intolérante ?

Akhénaton méditait dans le sanctuaire portant le nom d’« Aton a été retrouvé ». Pour y
accéder, il était passé par une porte a colonnes, avait suivi les méandres d’'un labyrinthe
s’ouvrant sur un portique ot étaient dressées des statues de Pharaon et de Néfertiti. A son
extrémité, une petite cour dont le centre était occupé par un autel.

Assis en posture de scribe, jambes croisées devant lui, le roi n’avait cessé de fixer le soleil,
le suivant dans le mouvement de sa course céleste. La nuit tombée, il I’écoutait palpiter en
son ceeur.

Akhénaton avait revécu les moments heureux de son regne, les heures passées avec les
sages a recevoir l’enseignement du temple, la rencontre de Néfertiti dont il était tombé
éperdument amoureux, leur couronnement a Thebes, sa véritable prise de pouvoir lors de la
rupture avec le Premier prophete d’Amon, la création d'une nouvelle capitale, la naissance de
ses filles, les promenades en char dans les rues ou se pressait une foule joyeuse... Disparues,
ces images radieuses, a jamais enfouies dans le royaume des ombres.

On avait tenté de le tuer.

On avait essayé de le faire disparaitre, lui, I'unique interprete d’Aton.

Il connaissait les instigateurs du complot : les prétres de Thebes. Ils étaient les
instruments d’'une magie destructrice qui enfermait le pays dans un réseau de forces
mauvaises. C’est pourquoi il avait pris la décision qui s’imposait : détruire les noms des
fausses divinités, donc leur étre. Ne rencontrant plus d’obstacle sur son passage, la lumiere
d’Aton illuminerait enfin les consciences, changerait la haine en amour.

C’était 'unique moyen d’accomplir ’ceuvre pour laquelle il avait été missionné.

Mais qui prendrait sa succession ? Combien étaient encore fragiles les bases de 1’édifice !
Si la solitude la plus absolue était ’apanage du pouvoir, ne lui fallait-il pas penser au futur
pharaon ?

Akhésa... Le visage de sa fille, criant pour le sauver, ne quittait guere sa mémoire. Si Aton
avait voulu qu’elle fiit 'ainée et la garante de la 1égitimité, nulle anxiété n’aurait hanté le
pharaon. Mais Dieu en avait décidé autrement.

— Parle encore, ordonna Akhésa a sa servante nubienne.

— Beaucoup de gens ont caché des statuettes dans les caves ou les ont enterrées. Ceux
qui possédaient des steles ou étaient représentés leurs ancétres en compagnie d’Osiris ont
creusé des trous dans leurs jardinets.



La princesse était ulcérée. Pourquoi le peuple n’obéissait-il pas a Pharaon ? Pourquoi
s’obstinait-il dans ses errements ?

Akhésa était plus irritée encore par son isolement depuis le drame qui avait failli cotiter
la vie a son pere. Reléguée dans ses appartements du palais, elle n’avait eu aucun contact avec
un dignitaire. Elle n’avait obtenu de nouvelles du monde extérieur que par I'intermédiaire de
sa servante.

— Une révolte se prépare-t-elle ?

— Je ne sais pas, répondit la Nubienne. Les esprits sont échauffés, mais rien d’irréparable
n’a encore été commis. Les soldats n’ont arrété ni bastonné personne. La colére de votre pere
n’est encore dirigée que contre les faux dieux.

— Je dois sortir d’ici. Je veux le voir.

— Impossible, princesse. Les deux gardes qui veillent sur vous ont recu I'ordre de vous
protéger contre votre volonté. Ils ne vous laisseront pas passer.

Akhésa prit un fin tesson de calcaire sur lequel elle écrivit quelques mots a I’encre noire.

— Porte ce message, ordonna-t-elle a sa servante. Fais vite.

C’est avec un enthousiasme juvénile que le prince Toutankhaton, précédant sa suite
composée de serviteurs et d’archers, se présenta a la porte des appartements privés de la
princesse Akhésa.

Les deux gardes s’interposerent, déclenchant la coleére de I’adolescent.

— Que signifie cette attitude ? La princesse n’est pas prisonniere, que je sache ! J’ai un
message écrit de sa main me demandant de venir la voir sur-le-champ. Ne tentez pas de m’en
empeécher.

Les gardes s’inclinerent. S’opposer a un prince de la famille royale dépassait leurs
attributions. Sous le regne d’ Aménophis III, ils auraient respecté a la lettre la consigne recue.
Mais aujourd’hui, alors que le pharaon avait peut-étre quitté sa capitale, le vent risquait de
tourner tres vite. Ce n’était pas a eux de prendre des risques.

Akhésa lisait un papyrus ou étaient notées les pensées d'un sage de I’Ancien Empire qui,
a I’age de cent dix ans, avait décidé de 1éguer son expérience a la postérité.

— Prince ! s’étonna-t-elle. Vous étes venu si vite...

— Vous acceptez enfin de me recevoir !

L’adolescent s’inclina devant la fille de Pharaon qu’il trouvait encore plus belle que lors
du banquet ou il lui avait avoué son amour, un sentiment puissant qui n’avait cessé de
croitre. Il voulait épouser cette jeune femme merveilleuse. L’ardeur qui ’animait renverserait
tous les obstacles.

La véture du prince surprit Akhésa. Il avait abandonné boucles d’oreilles, bijoux et
bracelets ouvragés pour une cuirasse de cuir montée sur une armature de lin, ayant la forme
d’un corselet sans manches.

— J’al une surprise pour vous, princesse. Venez, je vous prie.

— Mais... il faut que je m’habille !

— Inutile... Nous allons dans le désert. Votre tunique courte suffira.

Le char filait a vive allure vers un troupeau d’antilopes. Toutankhaton tenait fermement
les rénes. Akhésa était attachée a lui par une laniere qu’il avait passée autour de sa taille. Fier,
I’allure martiale, la téte bien droite, le prince prouvait a la princesse qu’il pouvait étre un
excellent chasseur comme n’importe lequel des braves de ’armée.

— La-bas !

Toutankhaton avait repéré une antilope, vieille ou malade, qui se détachait d'une troupe



sautillante. Le prince plongea la main droite dans son carquois, triangle allongé fait d’'un bois
léger recouvert d’or travaillé au repoussé. Il y prit I'un des trois arcs qu’il contenait et une
fleche.

— Conduisez le char, Akhésa ! Je vais atteindre cette antilope.

La jeune femme n’osa point révéler qu’elle n’excellait pas dans I’art que lui demandait
d’exercer son compagnon de chasse. Mais elle ne paraitrait pas lache a ses yeux. Elle tenta de
maintenir le véhicule en ligne.

Toutankhaton banda son arc et tira une premiere fleche qui passa largement a c6té de
I’animal qui variait sa course, bondissant de gauche a droite. Les roues du char, soumises a de
violents efforts, grincaient de sinistre maniere.

— Il faut nous arréter, prince ! Laissez vivre cette béte !

— Elle est pour vous, princesse ! hurla Toutankhaton dans I’air vif qui fouettait les joues
des deux jeunes gens.

L’archer tira sa seconde fleche. Elle atteignit son but. L’antilope, touchée aux reins,
tomba sur les genoux. Toutankhaton reprit les rénes a la princesse. Il freina trop
brusquement la course des chevaux qui se cabrerent. Déséquilibré, le jeune prince fut
maintenu sur la plate-forme du char par Akhésa qui le plaqua contre le rebord. Ne sachant
plus qui dirigeait la manceuvre, ils parvinrent ensemble a stopper le véhicule a quelques
metres de la béte blessée.

L’antilope tourna des yeux étonnés vers les deux jeunes gens. Elle ne comprenait pas
pourquoi elle souffrait ainsi, pourquoi la mort montait de ses reins. La langue, pendante,
sortit de sa bouche aux levres écumantes.

Enfin, elle renonca a vivre.

Elle s’étendit sur le flanc. Sa téte tomba lourdement dans le sable.

Akhésa s’immobilisa devant la béte morte, adressant en sa faveur une priere silencieuse a
Aton. Elle implora le pardon de I’antilope.

— Elle est pour vous, répéta Toutankhaton avec la fierté du chasseur victorieux.

Akhésa lui sourit. Il était ridicule et touchant. Derriere I’adolescent, elle voyait se profiler
le visage du général Horemheb. Combien d’antilopes avait-il abattues, dans combien de
chasses s’était-il illustré ?

— Vous étes un remarquable archer, prince.

Rosissant sous le compliment, Toutankhaton s’avanca vers la jeune femme pour la
prendre dans ses bras.

Une atroce douleur dans la poitrine le figea sur place. Une toux incoercible le déchira. Sa
cuirasse fut tachée du sang qu’il crachait.

— Le médecin syrien est arrivé, annonca la servante nubienne.

— Qu’il entre.

Akhésa avait ramené le prince malade dans la cité du soleil, abandonnant aux hyenes et
aux chacals le cadavre de I'antilope. Puis elle avait envoyé sa servante quérir un célebre
thérapeute étranger qui, d’apres la rumeur publique, était capable de guérir les maux les plus
graves.

Le Syrien, habillé d'une longue robe aux stries multicolores, avait un visage allongé, un
nez pointu et un menton fuyant orné d’'une barbiche taillée avec soin.

— Venez vite, le pria Akhésa.

— Impossible, princesse. J’ai répondu par courtoisie a votre convocation, mais je ne puis
établir le moindre diagnostic.



Le visage d’Akhésa se ferma.

— Vous, un médecin, refusez de soigner un malade ? Avez-vous oublié votre serment ?

— Je ne suis pas égyptien, Votre Majesté, et je n’ai pas prété serment. Je tiens mes
pouvoirs de la déesse Ishtar. Votre pere a fait briser sa statue qui occupait 1’oratoire de mon
cabinet. Sans le concours de la déesse, ma science est inefficace. Aussi ai-je décidé de quitter
immédiatement cette ville inhospitaliere pour regagner mon pays.

Les levres d’Akhésa se serrerent de dépit.

— Vous étes donc opposé a la religion d’Aton.

— N’interprétez pas mes paroles, princesse. Je ne me préoccupe que de mon art. Ici, je
suis incapable de I’exercer.

Akhésa considéra avec dédain le médecin syrien.

— Si j’étais reine, déclara-t-elle, je serais impitoyable avec des laches de votre espece.
Partez d’ici.

— Telle est bien mon intention, princesse. Qu’Ishtar vous protege.

Seule, Akhésa connut un instant d’affolement. Impossible de requérir les services du
médecin officiel du palais, un intrigant incompétent qui ne songeait qu’a amasser une
fortune et des terres. Les meilleurs praticiens étaient restés a Thebes.

Sur son lit, le prince Toutankhaton ralait doucement. Son souffle était rauque. Il était
secoué par de violentes quintes de toux.

Akhésa se reprit. Comme toute future maitresse de maison, elle avait des notions
médicales suffisantes pour faire face aux cas d’'urgence. Elle disposait, dans sa bibliotheque,
de recueils de recettes. Elle les consulta aussitot et, apres une demi-heure de recherches
inquietes, se précipita dans le jardin ou elle cultivait des plantes médicinales, disposées en
carré autour d'un bassin d’eau fraiche. Elle y récolta du lys, du laurier, de I'aubépine et du
cinnamome qu’elle broya avec un pilon. Elle versa le mélange dans un récipient contenant du
miel et de '’huile de palme, puis ajouta quelques gouttes d’élixir d’or que lui avait confié sa
mere en cas d’affection grave.

Akhésa souleva délicatement la téte de Toutankhaton et lui fit absorber le breuvage. 11 lui
serra la main avec tendresse. Emue, elle n’osa pas la retirer. Malgré des grimaces de dégofit,
le prince but la mixture. Il ne tarda pas a sombrer dans le sommeil.

— Princesse, princesse ! gémit la servante nubienne, accourant vers sa maitresse. Un
homme furieux ! Il a forcé le passage !

Akhésa s’arracha a 'emprise du malade pour affronter I’arrivant dont la colére était vive.
L’intendant et porte-éventail du roi, le rude Houy, apostropha la princesse avec la derniere
impolitesse.

— Qu’est-il arrivé ? Pourquoi retenez-vous ici le prince Toutankhaton ? Je ne permettrai
pas qu’on lui fasse du mal !

La jeune femme paraissait bien fréle face au corpulent dignitaire qui la dominait de toute
sa masse.

— Le prince est souffrant. Je lui ai administré un remede. S’il n’est pas efficace, trouvez-
en un autre vous-méme. Je vous laisse votre protégé. Ma maison sera la votre.

Abandonnant Houy le brave, completement abasourdi, la princesse sortit du palais, ne
tenant aucun compte de la présence des deux gardes préposés a sa sécurité.

Bien que le soleil déclinat sur l’horizon, Akhésa s’était aventurée dans le marais
s’étendant au sud du quai principal de la cité du soleil, dans une zone que les terrassiers de



Pharaon n’avaient pas encore déblayée. Les nobles aimaient y chasser au baton de jet les
canards et les oies sauvages. Ils circulaient sur des barques légeres entre des roseaux de
plusieurs metres de haut sur le faite desquels couraient de petits carnassiers a la recherche
d’une proie.

La servante nubienne, assise a l'arriere de ’esquif, ramait en cadence. Akhésa était
debout, découvrant cet univers aquatique aux bruissements inquiétants. Les rayons du
couchant y pénétraient a peine. Ce milieu clos vivait selon ses lois propres dont la plus
importante était de survivre de n’importe quelle maniere.

Une mangouste effectua un bond prodigieux, bondissant d'une ombelle de papyrus
jusqu’au bas d’'une tige ou affleurait la téte d'un serpent qu’elle fit éclater d’'un claquement de
machoires. Un vanneau argenté plongea dans un nuage de moustiques qu’il goba avec
délectation. Un énorme poisson sauta au passage de la barque, jaillissant d'une gerbe d’eau
qui éclaboussa les pieds nus de la princesse.

Sur les conseils de sa servante, Akhésa avait laissé ses cheveux libres, s’habillant d’'un
simple pagne de paysanne. La ou elle se rendait, les vétements de luxe auraient été
malséants. Akhésa avait peur. Elle n’était pas préparée a affronter ce monde obscur,
empuanti, rempli de bétes grouillantes et invisibles.

— Est-ce encore loin ? demanda-t-elle a sa servante d’'une voix qui se voulait assurée.

— Il faut encore longer la rive, puis nous tournerons sur la gauche et nous nous
dirigerons vers une ile.

L’eau était de plus en plus glauque et fétide. Akhésa respirait avec peine. Elle se forca a
regarder devant elle, s’encourageant intérieurement a continuer cet horrible voyage jusqu’au
bout. Environnée d’insectes, elle s’en débarrassait a I’aide d’'un chasse-mouches.

Le soleil s’était couché dans la montagne d’occident. Le marais brillait a présent d'une
lumiere crépusculaire. La barque avancait avec difficulté. La rame s’enfoncait mal dans un
fouillis de végétaux en décomposition.

— Voici I'lle ! annonca la servante nubienne.

Akhésa n’avait rien vu. L’enchevétrement des roseaux et des papyrus était tel qu’elle dut
s’accroupir pour passer dans un étroit couloir s’achevant par une langue de terre boueuse sur
laquelle était construite une cahute d’ou sortait une fumée malodorante.

— Je n’entre pas, annonca la Nubienne. Allez-y seule, princesse.

— Et si... Et si tu devais me servir d’'interprete ?

— La sorciere parle toutes les langues. Allez-y seule.

Akhésa eut envie de s’enfuir, de s’enfoncer dans les impénétrables massifs de papyrus, de
courir vers l’air libre. Mais elle voulait savoir.

Elle posa un pied hésitant sur I'ile de la sorciere. En cinq pas, elle atteignit ’entrée de la
misérable habitation a I'intérieur de laquelle elle s’engouffra.

D’abord, elle ne vit rien d’autre qu'un atre minuscule ou briilaient dimmondes déchets.
C’était la seule lumiere éclairant I'unique piece de forme arrondie, peuplée de cadavres de
rats, de serpents et d’ichneumons ainsi que de dizaines de pots contenant des substances
multicolores.

Adossée a une paroi, une créature accroupie.

— Vous... Vous étes la sorciere ?

Avec une incroyable rapidité, la créature se placa devant ’atre pour s’y chauffer le dos.
Akhésa poussa un cri d’horreur. La sorciere était une naine a la peau noire et flétrie. Ses
pommettes étaient si saillantes qu’elles lui mangeaient le visage. Elle n’avait plus une seule
dent.



— Je ne te plais pas, petite ? Tu n’apprécies pas ma beauté ?

Tétanisée, Akhésa osait a peine émettre un souffle.

— Qui es-tu ? interrogea la sorciere.

— Une fille de la ville. Mon pere est menuisier.

— Tu mens et tu mens tres mal, petite. Une fille de pharaon devrait se montrer plus
habile.

Akhésa recula. Un l1ézard glissa sur son pied gauche. Elle retint un cri.

— Comment savez-vous...

— Les paroles du vent, ma fille. Elles vont d'un bout a ’autre de I'univers. En passant par
ici, elles m’apprennent ce qui existe en dehors de mon paradis. Le vent porte la vie et la mort.
Les générations disparaissent. Lui continue a circuler dans le ciel. Il est mon confident et ne
me trompe jamais, Akhésa, troisieme fille du couple royal.

Akhésa sursauta. La sorciere connaissait son nom. La servante nubienne avait dii trouver
un moyen de la prévenir de sa venue. Il n’y avait la nulle magie.

— Puisque tu sais qui je suis, la vieille, réponds a mes questions. Je serai généreuse.

— Ca ne suffira pas, princesse.

— Qu’exiges-tu ?

— Mélange ton sang avec le mien. Donne-moi ton bras gauche.

Akhésa hésita. Eprouver le contact de la peau de cette repoussante créature I'horrifiait.
Mais n’était-elle pas la plus réputée des sorcieres ?

La princesse tendit le bras gauche. Avec une lame souillée, la sorciere le piqua, faisant
jaillir une goutte de sang qu’elle lapa avec avidité.

— Nectar incomparable, princesse. A présent, tu peux m’interroger.

La sorciere plongea la main droite dans I’atre et joua avec des braises.

— Que vais-je devenir, sorciere ? Quelle sera ma destinée ?

La naine ouvrit les paumes de sa main droite, examinant les braises qui rougeoyaient de
feux sanglants.

— Tu seras reine, Akhésa... Mais une reine comme il n’en a jamais existé sur cette terre
et...

La vieille se tut, effrayée par ce qu’elle découvrait.

— Parle encore, sorciere ! exigea la princesse.

— Non... Je ne vois plus rien...

— C’est toi qui mens, a présent ! Quand serai-je reine ?

La sorciere soupira. Si la jeune femme ne s’intéressait qu’a ce détalil...

— Bientot, princesse, bient6t. Tu crées ton propre destin.

Akhésa n’avait plus peur. Elle s’amusait. La naine lui disait ce qu’elle avait envie
d’entendre. Elle ressemblait a ces fausses voyantes qui vivaient de la crédulité des naifs. La
princesse n’éprouvait aucune déception. Elle savait que le futur était entre les mains de Dieu.
Ce n’était pas pour le connaitre qu’elle avait traversé le marais mais pour un tout autre motif.

— QOublions le destin, indiqua Akhésa, et occupons-nous du présent. J’ai besoin de tes
talents. J’aime un homme marié. Je veux que tu fasses mourir sa femme.

— Son nom ?

Akhésa eut un haut-le-corps.

— Il doit rester secret.

— En ce cas, je ne peux agir. C’est sur le nom des étres que ma magie est efficace. Aie
confiance en moi, princesse. Je ne te trahirai pas.

Akhésa considéra cette hutte misérable, ce décor pouilleux, cette créature malsaine...



Cela n’était pas digne d’elle. Elle avait pris le mauvais chemin.
— Je n’ai plus besoin de toi, sorciere, dit-elle avec fierté.

La cité du soleil s’était assoupie. Le silence régnait dans le palais royal que Pharaon avait
regagné a la tombée de la nuit. Il s’était aussitot enfermé dans ses appartements privés. Des
I’aube, la nouvelle de son retour circulerait dans la ville et apaiserait bien des inquiétudes.

Epuisée par le voyage dans le marais, la servante d’Akhésa s’était profondément
endormie apres que sa maitresse eut sombré la premiere dans le sommeil. Elle ignorait que
cette derniere avait guetté ’assoupissement de la Nubienne pour quitter son lit, se vétir d'un
manteau de laine et quitter le palais par les terrasses.

En cette nuit de pleine lune, Akhésa se dirigea vers la rive du Nil. Elle sortit des
faubourgs et s’engagea dans le vaste espace désertique qui séparait du fleuve les dernieres
maisons. Elle eut un regard pour l'orient ou, contrairement a la tradition appliquée dans les
autres villes, Akhénaton avait fait creuser la nécropole de la cité du soleil. D’'un pas aérien, se
déplacant hors des pistes tracées par la police du désert, Akhésa atteignit un monticule
suffisamment élevé pour que, de son sommet, la vue embrassat la totalité de la capitale,
longue d’'une dizaine de kilometres.

Apres sa décevante visite a la sorciere, Akhésa avait besoin d’absorber I’air de 1a nuit et de
sentir au-dessus d’elle 'immensité du ciel. Elle désirait prendre conscience de l'ceuvre
accomplie par son pere, de cette capitale sortie du cceur d’'un pharaon et devenue réalité. Face
a Hermopolis, la ville des savants, située a mi-chemin entre la grande agglomération du nord,
Memphis, et celle du Sud, Thebes, la cité du soleil occupait une partie de 'immense cirque
délimité, en Moyenne Egypte, par une chaine montagneuse. Elle jouerait demain le rdle
déterminant d'une métropole d’équilibre, d'un nouvelle « balance des deux terres ».

Akhésa ne supprimerait pas I’épouse de Horemheb par la magie noire. Elle la vaincrait
sans faire appel aux forces démoniaques. Elle prouverait au général qu’il devait ’aimer, elle
déploierait la puissance de sa propre magie pour I'attirer vers elle.

Mais avait-elle le droit d’agir ainsi ? Et ou la conduirait cet étroit sentier ?

Sa décision arrétée, Akhésa quitta le promontoire et prit la direction des falaises la ou
étaient implantées des steles marquant les frontieres de la cité du soleil. Non loin d’elle, une
hyene émit son rire sinistre, bientot suivi du jappement des chacals qui déambulaient la nuit
durant, débarrassant le désert des charognes. Elle devait dépasser la ligne des petits fortins
ou veillaient des soldats.

Akhésa contourna I'un d’eux ou les vigiles discutaient a voix haute, parlant de ’agression
perpétrée par Akhénaton contre les divinités domestiques. « Si la plupart des soldats de mon
pere formulent les mémes critiques, pensa la princesse, dépitée, 'armée ne le servira plus
tres longtemps. »

Le pied droit d’Akhésa fit rouler un caillou. Dans le silence du désert, le bruit lui parut
d’'une énorme intensité. Elle s’allongea sur le sol de tout son long.

L’un des veilleurs se dressa et se pencha par-dessus le fortin.

— J’ai entendu quelque chose, dit-il a son camarade.

— Une hyéne. Ne t'inquiete pas. Viens boire de la biere et manger des feves.

— C’est bizarre. J’ai envie de descendre voir.

— Tu perds ton temps.

A une vingtaine de meétres d’Akhésa, un chacal s’était immobilisé. Son long nez pointu,
terminé par une épaisse truffe noire, ne cessait de s’agiter. Il avait flairé une présence insolite
et commencait a grogner de maniere menacante. Le veilleur ramassa une pierre et la lanca



dans sa direction. Apeuré, le chacal émit un couinement et détala.

— Encore un de ces charognards, constata le soldat.

— Je te 'avais dit, ironisa son compagnon. Dors. Je monte la garde. Une nuit comme les
autres...

A plat ventre, Akhésa passa sous le cordage qui reliait entre eux les fortins. Au-deld, il n’y
avait plus de surveillance. La princesse se releva des qu’elle fut certaine d’étre hors de vue.
Comme elle aimait cette solitude, cette liberté ou elle s’abandonnait au vent, porteur des
souvenirs et des espoirs qu’il emmenait vers les paradis célestes ! Tout aurait été si simple, si
pur, a condition que les humains acceptassent d’entendre la voix du désert, de s’oublier eux-
mémes et de faire croitre la lumiere présente en leur coeur. Mais de graves dangers
menacaient la cité du soleil, elle en était certaine. On lui cachait la vérité. Il lui faudrait
découvrir ce qui se tramait, percer les secrets de I’'ambassadeur Hanis.

Elle aboutit enfin a I'une des steles frontiere implantées par son pere lors de la fondation
rituelle de la capitale. Grace a la lumiere lunaire, Akhésa en déchiffra aisément les
hiéroglyphes, inscrits en dessous d’'une scene qui représentait Néfertiti et Akhénaton adorant
Aton. Ils expliquaient que le pharaon avait fondé sa capitale et qu’elle ne dépasserait jamais
les limites imposées par lui. La place pure occupée par la cité du soleil était parfaite des son
origine, ’ceuvre concgue dans sa totalité deés sa naissance. Puis les hiéroglyphes célébraient la
beauté de la reine Néfertiti, son teint clair que ne possédait aucune autre femme, le bonheur
qu’elle répandait autour d’elle.

Néfertiti... Néfertiti qui se taisait, murée dans un silence incompréhensible. Avait-elle
renoncé a sa foi en Aton, elle qui avait été la source de la religion nouvelle, elle dont la voix
avait chanté les premieres louanges en ’honneur du soleil divin ? Néfertiti, cette mere si
tendre dont I’absence devenait insupportable.

La princesse s’assit au pied de la stele frontiere, les yeux fixés sur l'orient ou, dans
quelques heures, surgirait un nouveau soleil.



Une haie d’honneur, composée de soldats aux uniformes chamarrés, s’était formée a
I’entrée méridionale de la cité du soleil. Elle contenait a grand-peine une foule hurlant sa joie
et tendant les mains pour tenter de toucher les participants de l'interminable cortege qui
pénétrait, au rythme des fliites et des harpes portatives, dans la capitale d’Akhénaton.

C’était la plus grande féte jamais organisée dans la nouvelle capitale. Trois jours de repos
étaient accordés aux ouvriers comme aux fonctionnaires de sorte qu’ils ne manquassent
aucun moment des réjouissances. Dans les rues et les ruelles, des édifices légers avaient été
installés. On y servait de la biere douce en abondance. Partout, hommes et femmes dansaient
et chantaient. Le nom d’Aton était célébré avec ferveur.

On se bouscula lorsque apparut, au milieu du cortege officiel, I'héroine de la féte, celle
qui amenait avec elle tant de liesse : la reine mere Téyé venue de Thebes rendre visite a son
fils Akhénaton.

La veuve du grand roi Aménophis III éprouvait une tendresse particuliere pour celui de
ses enfants devenu Pharaon. Voila plusieurs mois qu’elle n’avait pas quitté son palais de
Malgatta. Chacun pensait que des raisons graves motivaient ce déplacement inattendu. Le
faste déployé suffisait a prouver son importance.

A cinquante-cing ans, aprés une existence bien remplie, la reine mére était admirée et
respectée de tous, en Egypte comme dans les pays étrangers dont les souverains lui écrivaient
réguliérement, sollicitant ses conseils. Téyé avait participé a la direction des affaires de I'Etat
de maniere effective aux cotés de son époux. Elle avait favorisé une politique de paix dont
I'Egypte était la clé de votite. C’était elle qui, & Thébes, avait imposé le culte du dieu soleil,
Aton, affaiblissant I’emprise des prétres dAmon qu’elle avait tenus a distance du pouvoir.
Elle ne s’était pas opposée a la création de la nouvelle capitale, au changement de nom du
pharaon, au déplacement de la cour vers la cité du soleil. Son autorité était telle que sa seule
présence a Thebes garantissait la paix civile.

Tant qu’elle n’éleverait pas la voix contre I’expérience tentée par Akhénaton, le parti
d’opposition thébain n’oserait pas se manifester au grand jour.

La reine mere portait une couronne formée d'une mitre en or sur laquelle étaient fixées
deux hautes plumes encadrant un disque solaire placé entre deux cornes. A son front, deux
cobras en or. Téyé s’affirmait comme l'incarnation vivante de la déesse du ciel venue sur terre
répandre 'amour et ’harmonie. Bien qu’elle fiit une femme menue, Téyé disposait d'une
énergie farouche qui transparaissait sur son visage basané, rappelant ses lointaines origines
nubiennes. Le nez petit et pointu, les levres minces, les pommettes saillantes, la reine mere
affichait en toute circonstance un sang-froid remarquable.

En ce jour de féte, Téyé venait dans la cité du soleil accomplir une mission impossible :
infléchir, sinon modifier la politique de son fils qui risquait de conduire le pays a sa perte.
L’intolérance d’Aton provoquerait des soubresauts dangereux que la reine mere elle-méme ne
pourrait bientot plus controler. Mais Akhénaton avait un caractere entier qui ne se prétait
guere a la négociation. Apres la tentative de meurtre dont il avait fait I'objet, il faudrait
pourtant trouver une breche dans la muraille, percer les défenses de cette ame
intransigeante.



La vague de fanatisme contre les divinités aimées du peuple avait troublé les plans de la
reine mere. Avant qu’elle ne se déclenchat, elle avait envoyé dans la cité du soleil les princes
Sémenkh et Toutankhaton pour qu’ils s’habituent a I'atmosphere de la cour et a I’exercice
d’un pouvoir qu’ils détiendraient peut-étre un jour.

Akhénaton attendait sa mere devant le grand temple d’Aton. Installé sur un trone, il
portait la double couronne, manifestant son pouvoir sur la Haute et la Basse-Egypte. Sur sa
poitrine, il tenait le sceptre de souveraineté qui traduisait sa fonction de bon berger et de
pasteur de son peuple qu’il avait la charge de conduire vers la vérité d’Aton. Autour de lui, la
totalité de la cour était réunie, y compris le prince Toutankhaton que la vigoureuse
médication administrée par Akhésa avait remis sur pied. Il était pale et toussait encore mais
tenait son rang aux cotés de son frere Sémenkh, du général Horemheb et du « divin pere »
Ay. Pas un grand personnage ne manquait. Akhésa suivait avec passion le cérémonial. A
gauche du trone, Méritaton, la fille ainée, tenait la place de la grande épouse royale.

Quand la reine mere descendit de sa chaise a porteurs en bois doré, Akhénaton se leva de
son trone. Ils marcherent a la rencontre I'un de I’autre sous les regards admiratifs. Les rayons
du soleil se reflétaient sur leurs couronnes, créant des faisceaux de lumiere qui occultaient
leur visage.

Pharaon et sa mere s’arréterent. Moins d'un metre les séparait. Un fin sourire éclaira le
visage décharné du roi.

— Je suis heureux de vous revoir, ma mere.

— Moi aussi, Votre Majesté.

— Pardonnez la brutalité de ma question : quelle est la raison de votre visite ?

— Vous-méme, mon fils.

Les yeux noirs de la reine mere étaient animés d’'une flamme intense. Depuis qu’il
régnait sur 'Egypte, Akhénaton avait toujours tenu compte des avis formulés par Téyé. Elle
appartenait a cette lignée de reines hors du commun qui avaient fait la grandeur du pays.

— Je vous convie, mere, a oublier vos inquiétudes le temps d’'une cérémonie. Ne
songeons qu’a glorifier Aton.

— Qu’il en soit ainsi.

Marchant cote a cote, précédés par le « divin pere » Ay, Pharaon et la reine mere prirent
la téte d’'une gigantesque procession qui se dirigea vers le sud, la ou était édifié le sanctuaire
privé de Téyé. Il ressemblait a un kiosque aux colonnes légeres et aux murs élancés,
construits en rupture de maniere a ménager une circulation d’air permanente. Aussi y
régnait-il une agréable fraicheur.

— Vous avez fait embellir ce temple, apprécia Téyé.

— Mes meilleurs sculpteurs y ont travaillé. A chacune de vos visites, vous le découvrirez
plus splendide.

Pharaon et la reine mere s’immobiliserent devant la grande porte a deux battants.
Akhénaton inclina la téte en arriere, fixant le divin Aton. Tous les membres du cortege
casserent le buste et s’inclinerent.

Akhénaton prit tendrement la main de sa mere.

— Que cette porte soit ouverte, ordonna-t-il, et qu’on nous laisse seuls.

Les battants se refermerent derriere Akhénaton et Téyé. Une lumiere diaphane baignait
le sanctuaire. Témoins vigilants, les statues du pere et de la mere du pharaon veillaient dans
le silence. La reine et son fils passerent sous un portique a colonnes et gagnerent une cour a
ciel ouvert. Au centre, un autel auquel menait une volée de marches. Il était pourvu de jarres
de vin, de 1égumes, de fruits et de fleurs.



— J’aime cet endroit plus que tout autre, dit Téyé a voix basse. Je souhaiterais y
demeurer jusqu’a mon dernier souffle.

— Rien ne vous en empéche, mere.

— Si, mon fils.

— Installons-nous sur les marches de cet escalier, proposa le roi. Nous serons illuminés
par les rayons d’Aton.

Akhénaton aida sa mere a s’asseoir de sorte qu’elle ne froissat pas sa robe. Il se placa
juste au-dessous d’elle, sans lui lacher la main.

— Te souviens-tu, mere ? Nous parlions souvent ainsi, sur les marches du palais de
Malgatta, lorsque j’étais enfant. Tu m’apprenais la nature, tu m’apprenais les hommes. Je te
posais mille questions, je te volais ton temps. Tu acceptais toujours de me répondre.

— Tu es toujours mon fils. Mais tu n’as plus mille questions a me poser. Cest toi,
aujourd’hui, qui connais les réponses. Tu es le prophéte unique du dieu Aton et tu réveles sa
lumiere au monde. Quelle plus noble tache un roi pourrait-il se fixer ? Mais la solitude est un
fardeau pesant. Elle finit par aveugler celui qui en souffre.

— Il n’est pourtant point d’autre destin pour Pharaon.

— Il est vrai, mon fils. C’est pourquoi tu dois acquérir de multiples yeux et oreilles qui
t’apprendront ce qui se passe réellement dans ton pays et non ce que tu imagines. La pensée
du roi se nourrit de réalité et non de réve.

Akhénaton ferma les yeux.

— Parlez donc, mere.

— La révolte gronde, mon fils. La crainte a envahi les ames. Elles ne comprennent plus ce
que désire Aton. A Thébes, les prétres se sont inclinés devant tes ordres. Ils ont ouvert les
temples et laissé les sculpteurs détruire le nom d’Amon... Mais bien des négligences ont été
commises. On n’efface pas ainsi des croyances millénaires.

— J’y parviendrai, mere.

— C’est un homme, non un dieu, qui a tenté de mettre fin a tes jours.

— Il n’était qu’un instrument. La volonté d’Aton est d’étre la lumiere unique dont je suis
le prophete. Il en sera fait selon ma volonté.

La reine mere demanda a son fils de lui oter la lourde couronne a la double plume qu’il
posa avec soin sur les marches de I'autel. La douceur régnant dans le temple favorisait les
confidences. Il n’y avait nulle passion, nulle agressivité dans le ton des interlocuteurs. Mais
Téyé percevait la formidable intensité du feu intérieur qui animait le pharaon.

— Sur qui peux-tu compter, mon fils ?

— Sur personne. Mes proches ne songent qu’a me trahir ou a jouir du pouvoir que je leur
ai donné. Ils croient que je suis aveugle et que jignore leurs intrigues. Mais Aton m’éclaire.
Et je saurai rendre justice. Seule ma fille Akhésa vit vraiment pour Aton. C’est elle qui m’a
sauveé.

— Akhésa ? Mais c’est encore une enfant !

— Non, mere. Elle est devenue femme. Elle est belle comme un rayon de soleil.

— Dois-je te rappeler que ta fille ainée est Méritaton et qu’elle remplit le réle de grande
épouse royale en 1’absence de Néfertiti ? Oublie Akhésa, mon fils. Qu’elle reste ton enfant
chérie, mais ne lui donne aucune illusion sur son avenir. Elle vivra dans le luxe du palais avec
ses jeunes sceurs. J’ai fait venir de Thebes les princes Sémenkh et Toutankhaton. Ils seront
considérés ici comme mes enfants. Il serait bon que Sémenkh épousat ta fille ainée et
Toutankhaton ta seconde fille.

— Pourquoi ces unions, se rebella le roi, sinon pour plaire aux prétres de Thebes ?



— Il n’y a pas d’autre raison, en effet. Les Thébains veulent ignorer ton hérésie. Ils ne
songent qu’au pharaon qui te succédera et rétablira la dignité des anciens dieux. Grace a ces
mariages, nous maintiendrons la paix.

Akhénaton 6ta sa propre couronne qui se faisait pesante. La fatigue creusait son visage.

— Je suis las des concessions, ma mere. Je ne supporte plus ces stratégies subtiles. C’est
a Dieu que je désire me consacrer. Lui ne se perd pas dans ces méandres qui ne conduisent a
rien, sinon a la vanité et a la cupidité des humains.

— Dieu ne rayonnera pas sur cette terre sans le concours de ces humains que tu
méprises, mon fils. Tu ne changeras pas leur nature. Mais tu peux leur montrer un chemin. A
condition que I'Egypte soit riche et heureuse. Le gouvernement des hommes est une tiche
primordiale que tu n’as pas le droit de négliger.

— Aton brille chaque matin dans le ciel, mere. Il donne la vie sans compter. C’est Lui, et
personne d’autre, qui me dictera ma conduite.

Téyé ne parvenait plus a influencer son fils. Akhénaton vivait désormais dans un monde
qui n’appartenait qu’a lui. La puissante Egypte, celle qui avait créé Thébes la magnifique, était
en grand péril. Combien de temps la reine mere parviendrait-elle a retarder le désastre ?

— Consentiras-tu a célébrer ces mariages ? demanda-t-elle d’'une voix qui, pour la
premiere fois de son existence, se fit légerement hésitante.

— Si ’absence de Néfertiti se prolonge, j’épouserai symboliquement ma fille ainée. Aton
exige que ce soit un couple qui regne sur la cité du soleil. Pour le reste, peu importe. Venez,
mere. Mon peuple nous attend. Votre venue lui cause une joie telle qu’il serait cruel de le
faire patienter davantage.

Akhénaton recoiffa Téyé de la haute couronne puis reposa la sienne sur sa téte. Main
dans la main, la mere et le fils sortirent du sanctuaire avec lenteur et dignité.

Ils n’avaient plus rien a se dire.

Les cuisiniers du roi avaient travaillé plusieurs jours sans relache pour préparer le plus
fastueux des banquets, servi dans la grande salle du palais royal aux murs décorés de fresques
chatoyantes ou s’ébattaient oiseaux, quadrupedes et poissons. Sur les tables, des chemins de
fleurs de lotus entre lesquels étaient disposés des plats de viande et de 1égumes, des fruits, de
multiples sortes de gateaux et de pains, des jarres de vins blancs et rouges provenant du
Delta. Les convives mangeaient avec leurs doigts des canards ro6tis. Un orchestre a cordes
féminin, formé de harpistes, de luthistes et de joueuses de lyre, charmait les oreilles. La
meilleure instrumentiste des Deux Terres déployait de suaves harmonies sur sa grande lyre a
deux cordes. La nuit avangant, certains invités s’assoupirent. Les serviteurs allumerent des
lampes a huile. Dans la pénombre s’engagerent des conversations discretes lorsque Pharaon
quitta la salle du banquet. Son départ marquait la fin des réjouissances en I’honneur de la
reine mere.

Téyé ne ressentait aucune lassitude physique. Mais son coeur souffrait. Elle avait échoué.
Pharaon était a présent 'unique maitre du jeu. Un pharaon qui s’enfoncait dans une
mystique de plus en plus désincarnée, qui oubliait les exigences du quotidien.

Couvrant ses épaules d'un manteau de lin, Téyé fit quelques pas dans les jardins en
terrasse, heureuse d’étre enfin seule. Cette réception lui avait paru bien terne en regard des
fétes de Thebes.

Jaillissant d'un bosquet de tamaris, une forme agile bondit devant la reine mere et lui
barra le passage. Téyé songea a un attentat, se demandant avec une tranquille lucidité qui
I’avait inspiré.



— N’ayez crainte, Majesté, je ne vous veux aucun mal... Je suis Akhésa.

La jeune femme avait noté avec admiration le sang-froid de Téyé. La reine mere n’avait ni
crié ni reculé.

Téyé détailla Akhésa.

— Ton pere avait raison. Tu n’es plus une enfant.

La lumiere lunaire cernait d'un halo bleuatre le corps de la princesse.

— Mais... Tu as déchiré ta robe !

— J’ai couru tres vite pour vous rattraper. Je voulais vous parler, en téte a téte.

— Me parler ? Est-ce donc si nécessaire ?

— Je vous supplie de m’entendre.

Le regard d’Akhésa possédait une éloquence convaincante. L’ardeur qui l’animait
ressemblait étrangement a celle de son pere.

— Je crains de ne pouvoir t’échapper, Akhésa. Aussi consentirai-je a t’écouter. Préferes-tu
rester ici ou aller dans mes appartements ?

— Je connais un endroit ou nulle oreille indiscrete ne nous écoutera.

— Voila bien des mysteres. Craindrais-tu d’étre espionnée ?

— Je préfere étre prudente.

— Fougueuse mais pas stupide, jugea Téyé. Deux qualités difficiles a concilier. Je te suis.

Akhésa conduisit la reine mere jusqu’a un kiosque caché au milieu de ’abondante
végétation de la terrasse supérieure. Pour y parvenir, elle écarta des branches de palmier.
L’endroit était abrité des vents.

— Admirable retraite, en vérité, observa Téyé qui s’assit sur un banc de pierre. Permets
d’abord a une vieille dame de se délasser un peu. C’est un paradis que tu me réveles.

Une heure durant, Akhésa se répandit en confidences. Elle avait éprouvé une confiance
immeédiate en la reine mere. Elle lui parla de son entretien avec Akhénaton, de sa lecture des
steles frontiere, de sa suspicion a I’égard de 'ambassadeur Hanis, de 'enquéte qu’elle menait
pour connaitre la vérité sur la situation de 'Egypte. Elle évita d’évoquer les sentiments que
lui inspirait le général Horemheb.

Téyé, les yeux mi-clos, écouta avec attention. Au fur et a mesure qu’Akhésa s’exprimait,
la reine mere se forgeait un avis sur la jeune femme qu’elle n’imaginait ni aussi perspicace ni
aussi préoccupée des affaires de I'Etat. Il restait en elle quelques traces de I'enfance, mais elle
avait miri avec une remarquable précocité. Ses propos n’étaient pas dictés par une curiosité
superficielle. Ils témoignaient d’un véritable amour de I'Egypte.

— Mes sceurs ainées sont des sottes et des incapables, affirma Akhésa. Moi seule peux
aider mon pere a conserver le pouvoir et a faire rayonner la lumiere d’Aton. Aidez-moi,
Majesté, aidez-moi a mieux le seconder !

Le ton de la reine mere changea. Il devint sec et cassant.

— Ce sont tes sceurs ainées, Akhésa. C’est ainsi et tu n’y changeras rien. La fille ainée de
Pharaon est gardienne du sang royal. Pas toi.

La fureur emplit les yeux d’Akhésa. Elle avait eu tort de se confier a Téyé.

— Pourquoi étre décue, Akhésa ? Je chasse les mensonges de ton imagination. Je
t’enseigne une vérité que tu refusais de voir. Ne deviens pas esclave de tes réves. Si tu
souhaites vraiment servir ton pays et ton peuple, apprends d’abord a ne pas réagir comme un
cheval rétif devant I'obstacle. Qui veut gouverner autrui commence par se maitriser soi-
méme. N'implore pas. Ne quémande pas. Ne sois ni faible ni suppliante. Connais la regle qui
régit I'univers et agis en conformité avec elle sans jamais penser a ton intérét propre. Je ne
t’aiderai pas, Akhésa, comme on préte main-forte a une inférieure, mais je te confie une



mission : rends-toi aupres de Néfertiti et découvre les raisons de son mutisme.

La jeune femme serra les poings. La tache que lui imposait la reine mere était presque
irréalisable. Presque...

— Montre-toi a la hauteur de ton ambition, Akhésa.
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Akhésa apprit avec étonnement le départ précipité de la reine mere pour Thebes. La
servante nubienne révéla a sa maitresse que Téyé avait pris le chemin du retour au petit
matin sur 'ordre de Pharaon. Auparavant, jamais ce dernier n’avait ainsi expulsé sa mere de
la nouvelle capitale, soulignait la rumeur. L’événement suscitait des murmures
désapprobateurs. D’ordinaire, la reine mere résidait plusieurs semaines de suite dans la cité
du soleil. Akhénaton avait-il décidé de faire le vide autour de lui, de s’enfermer chaque jour
davantage dans la solitude d’'un pouvoir absolu ?

Akhésa ne renoncerait pas a la mission que lui avait confiée la reine mere. Elle avait
passé plusieurs heures a chercher un moyen de la mener a bien.

Elle croyait I’avoir trouvé.

Le sculpteur Maya, assis sur un trépied, distribua ses directives aux deux assistants qui
travaillaient avec lui dans son atelier. Le plus jeune, déja habile au maniement du ciseau de
cuivre, ceuvrait sur un pied de lit en forme de patte de lion. Le second, plus avancé, s’exercait
a modeler le nez d’'un visage en platre. Bient6t, il s’attaquerait directement au calcaire. Dans
quelques mois, s’il continuait a progresser, il tenterait de faire naitre sa premiere statue et il
prononcerait les paroles rituelles : « Qu’elle vive ! » « Celui qui donne la vie » : tel était le
titre de chaque sculpteur reconnu maitre en son métier.

Maya, a quarante ans, était fier d’appartenir a cette illustre corporation d’ou étaient sortis
tant de maitres d’ceuvre, de hauts dignitaires et méme de premiers ministres. Avant de
prétendre diriger des hommes, il fallait d’abord apprivoiser la matiere, savoir ’aimer, extraire
d’elle ses beautés cachées.

Buriné, sévere, méditatif, Maya n’avait d’autre idéal que la perfection du métier. Il entra
dans la partie secrete de son atelier dont I'acces était interdit aux apprentis. La, dans la
pénombre, brillait le calcaire poli de I'ceuvre qu’il achevait : la statue de la fille ainée du
couple royal. Il était heureux d’en terminer. Les séances de pose avaient été insupportables.
Pénétrée de son importance, cette Méritaton manifestait sans cesse son impatience. Elle
exigeait du sculpteur qu’il rectifie tel ou tel détail. Maya devait se conformer a la nouvelle
esthétique officielle, caractérisée par un crane allongé, des membres distendus, un ventre
proéminent. La téte humaine, disait Akhénaton, capte I’énergie lumineuse. Le fidele du dieu
doit apparaitre comme homme et femme, enceint d’'un nouveau soleil. Pour Maya, qui avait
été formé par les meilleurs artisans de Thebes, cet abandon du classicisme et des formes
rigoureuses consacrées par des siecles de pratique n’était qu’une folie. Quand prendrait fin le
regne d’Akhénaton, il reviendrait aux regles des anciens maitres, en vigueur depuis le temps
des pyramides.

Maya regarda la statue avec un ceil critique. L’expression du visage, le modelé, I'attitude,
le geste de la main tenant un vase d’offrande, le plissé de la robe transparente, la perruque...
L’ensemble était conforme a ce qu’on avait exigé de lui. Il ne restait plus qu’a enjoliver cette
sculpture qu’il avait exécutée sans joie. Prenant sa palette a couleurs de forme rectangulaire
et un pinceau, il s’apprétait a passer du rouge sur les levres.

C’est en reculant qu’il découvrit la présence d'une jeune femme brune, dissimulée dans



un angle de la piece, derriere un billot. Empoignant un ciseau, Maya I’apostropha d'une voix
courrouceée.

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ?

Akhésa sourit.

— Vous étes bien menacant, maitre Maya. Vous ferais-je peur ?

— Sortez. Personne n’a le droit de pénétrer dans cette partie de I’atelier.

— Craignez-vous que je vous dérobe vos secrets ?

La jeune femme s’avanca, admira la statue.

— C’est ma sceur ainée que vous avez fait vivre ainsi. Elle est plus belle que dans la
réalité. Vous étes un grand sculpteur, maitre Maya.

— Seriez-vous...

— La troisieme fille de Pharaon.

Maya éleva les mains dans un geste de respect.

— Votre présence honore mon atelier, princesse. Mais il vous demeure interdit.

— Ne vous confondez pas en marques de politesse, recommanda Akhésa. Ce n’est pas
I’art dans lequel vous excellez.

L’artisan, certes, préférait la fréquentation du bois et de la pierre a celle des humains. La
matiere ne mentait pas, ne dissimulait pas. Elle résistait aux outils du mauvais ouvrier, mais
se montrait tendre vis-a-vis de celui qui savait lui parler. Maya posa son outil. Il n’avait pas
besoin de cette arme-la contre la fille du roi. Il sentait en elle un adversaire autrement
redoutable qu'un bloc de granit ou un billot de cedre. Et il craignait de percevoir la raison
profonde de cette visite inattendue.

— Auriez-vous quelque chose a me reprocher, princesse ?

— Ma servante a entendu des ragots vous concernant. Il parait que vos critiques contre la
politique de Pharaon ont atteint les oreilles de certains dignitaires du palais. Si elles
parvenaient a celles de mon pere...

Le sculpteur haussa les épaules.

— Je ne m’occupe pas de politique et je ne fais courir aucune rumeur. Ce que je pense, je
le dis a haute voix. La cité du soleil est une ville mal construite. Les matériaux sont de qualité
médiocre. Ils sont assemblés a la hate par des ouvriers incompétents. Méme le palais royal a
été édifié sans génie. Bientot, il se lézardera. La capitale manque de contremaitres et de
travailleurs d’élite.

— Ce sont des accusations graves.

— Des constatations, princesse. Savez-vous que la plupart des tombes de la nécropole
sont a moitié creusées, que leur décoration demeure a peine esquissée, que certains peintres
sont trop ignorants pour créer leurs couleurs ? C’est une injure aux dieux.

Une lueur de colere brilla dans les yeux d’Akhésa.

— Il n’y a plus de dieux, maitre Maya ! Seul regne Aton !

Le sculpteur ne baissa pas la téte. Le petit peuple se détachait de son roi dont le
fanatisme l'effrayait. Sa troisieme fille ne semblait guere lui céder sur ce terrain. Maya était
impressionné par I’énergie conquérante de la jeune femme. Inconscients et stupides seraient
ceux qui la sous-estimeraient. Sans doute avait-il eu tort de s’exprimer avec autant de
franchise. Mais il n’avait ni le sens de la nuance ni celui de la diplomatie.

— Aton sauvera sa capitale du malheur, déclara Akhésa avec conviction. A condition que
tous les sujets de Pharaon soient fideles a leur maitre.

La menace était claire. Si cette jeune femme obtenait demain un quelconque pouvoir,
pensa le sculpteur, elle deviendrait un redoutable tyran.



— Je suis venue, maitre Maya, pour vous entretenir d’'un sujet bien précis.

L’artisan se raidit. Akhésa avait stirement été informée. Un apprenti s’était montré trop
bavard. A moins qu’il ne s’agisse d'un courtisan qui I’avait espionné.

— On m’a dit, continue Akhésa, que vous vous rendiez souvent au palais de la reine
Néfertiti, ces dernieres semaines. Vous étes I'un des rares, sinon le seul, a franchir les
barrages de soldats qui protegent la solitude de ma mere. J’ai un service a vous demander.

— Lequel, princesse ?

— Trouvez un moyen pour me faire entrer chez elle.

Le sculpteur, navré, dodelina de la téte.

— Je vous aurais volontiers aidée, mais le palais de Néfertiti m’est définitivement interdit
depuis hier. Je n’ai pas réussi a sculpter le portrait qu’elle exigeait. Elle fera appel a un autre
artisan.

De rage, Akhésa serra les levres. Sans prononcer un mot d’adieu, elle quitta I’atelier.

Akhésa s’était levée a ’aube, apres une nuit sans sommeil.

Son échec l'irritait. Elle avait imaginé que son entreprise serait vite couronnée de succes
et qu’elle paraderait aux yeux de la reine mere. Mais le destin s’annoncait contraire. La
princesse prit entre le pouce et I'index une amulette. Le scarabée des métamorphoses. Elle le
placa sur son cceur, implorant le soleil levant de lui apporter une solution. Cette magie-la
déplaisait a Aton, mais ne s’était-elle pas révélée efficace des millions de fois ?

— Princesse, annonca la servante nubienne, un messager pour vous.

— A cette heure ? De la part de qui vient-il ?

— Il ne révélera son nom qu’a vous-méme.

La jeune femme sourit. Le scarabée I’exaucait. Elle croyait connaitre le nom du grand
personnage qui souhaitait demeurer dans 'ombre.

Le messager attendait la princesse dans le vestibule. C’était un homme d’age mur, téte
rasée et pieds nus, vétu d'un pagne court. Il inspirait confiance.

— Mon maitre, ’ambassadeur Hanis, convie Votre Majesté a un déjeuner dans sa villa.

Akhésa triomphait. Elle avait bien manceuvré.

— Il a demandé que vous veniez seule et... et.

— Méconnaissable ?

L’homme s’inclina.

— Je vous guiderai jusqu’a lui.

En quelques minutes, la princesse fut préte. Une perruque grossiere et un maquillage
épais lui brunissant le visage constituaient un excellent déguisement. Elle avait revétu une
robe de mauvaise qualité nouée sous les seins. Puis elle prit un panier qu’elle porta, par
I’anse, au coude gauche. Ainsi, elle ressemblait a 'une des innombrables servantes circulant
dans le quartier des nobles.

— Si quelqu’un désirait me voir, dit Akhésa a la Nubienne, réponds que je suis indisposée
et que je ne quitterai pas mes appartements avant demain.

La princesse suivit le messager qui évita le centre animé et bruyant de la capitale pour se
faufiler dans les ruelles longeant 'arriere des batiments officiels. La chaleur du soleil matinal
annoncait la fin de I’hiver. Des enfants nus jouaient avec des poupées de chiffon. Des
marchands étrangers menaient des conciliabules destinés a fixer le prix des denrées qu’ils
présenteraient sur le marché.

Sortant de la villa, ils traverserent des jardins ou I’on utilisait le chadouf qu’avaient mis
au point les ingénieurs d’Akhénaton. Sur un pivot fixe, le paysan avait placé une perche de



bonne taille. A I'une de ses extrémités, un seau ; a 'autre, un contrepoids. D’'un mouvement
régulier, le paysan abaissait la perche pour faire pénétrer le seau dans un bassin d’irrigation.
Puis, relachant doucement cette derniere, il laissait agir le contrepoids. De la sorte, au fil des
heures, de grandes quantités d’eau étaient transportées au prix de moindres efforts. La cité
du soleil étant batie sur une plate-forme ou ne montait pas le flot bienfaisant de I'inondation,
de nombreux chadoufs superposés avaient été installés pour assurer ’arrosage des cultures.

Avec émerveillement, la princesse découvrait un monde d’agriculteurs au travail,
répétant des gestes millénaires, prenant le temps de sommeiller sous un arbre ou de se
désaltérer en écoutant un air de fliite. Dans une petite palmeraie, les ouvriers agricoles
avaient interrompu leur besogne pour se faire raser par le barbier ambulant qu'une rangée de
clients attendait avec patience.

Empruntant un étroit chemin de terre, le messager conduisit Akhésa jusqu’au bord du
fleuve, a un endroit ou les roseaux avaient été coupés. Hommes, femmes et enfants étaient
assis par terre, surveillant anes et chevres.

— Ou allons-nous ? s’inquiéta Akhésa.

— Sur 'autre rive, répondit le messager. Nous prenons le bac.

— Lavilla de ’'ambassadeur n’est-elle pas située pres de la cité du soleil ?

— Certes, princesse... Mais trop de courtisans y sont recus. Mon maitre veut vous voir
dans une autre de ses propriétés, loin des regards indiscrets.

Akhésa était fatiguée par la longue marche. Ses pieds lui faisaient mal. Elle n’avait plus
envie d’avancer mais n’avait pas le droit de reculer, sous peine de perdre la face. Elle prit donc
place a coté d’'une vieille femme aux seins lourds qui tenait fermement par le cou un gros
canard. Des fillettes jouaient a la balle. Des garcons chantonnaient.

Le bac arriva. C’était une barque tres large, pourvue d’'une voile que le passeur maniait
avec habileté. Des qu’il eut accosté, les passagers se ruerent pour embarquer. En quelques
minutes, le bac fut si chargé qu’il semblait incapable de manceuvrer et pres de couler. Mais le
passeur n’éprouva aucune peine a le faire décoller de la berge pour se glisser dans une brise
qui 'amena vite au milieu du Nil. Akhésa était bousculée, poussée, tenait difficilement en
équilibre. Son guide ne se préoccupait pas d’elle. La princesse cotoyait pour la premiere fois
des gens du peuple qui, ne I'ayant pas identifiée, ne lui témoignaient aucun égard. Elle
écoutait leurs conversations. Ils parlaient des récoltes, de I’éducation des enfants, des futurs
mariages, de la santé de leurs proches, des dieux protecteurs et des esprits malins qui
envoyaient contre eux maladies ou malheurs. Ils évoquaient leur foi en une vie d’outre-
tombe au seuil de laquelle les attendait le tribunal présidé par Osiris. Un vieillard édenté
prononca le nom d’Akhénaton. Il le traita de scélérat et de fanatique. Personne ne le reprit.
Au contraire, de nouvelles critiques s’ajouterent a de multiples plaintes concernant les
mauvaises conditions d’existence dans la cité du soleil qui n’avait pas a ses portes, comme
Thebes, des champs cultivés et des paturages. Les denrées parvenaient aux quais avec du
retard. Elles étaient de plus en plus souvent gatées ou de mauvaise qualité. Et pourquoi les
apparitions de Pharaon se faisaient-elles si rares ? N’était-il pas gravement malade ? Néfertiti
devait étre morte. Personne ne I’avait vue depuis si longtemps ! Et ’armée ? Ne pencherait-
elle pas du coté du général Horemheb si ce dernier tentait de s’emparer du trone ? Des
voyageurs revenus récemment des provinces d’Asie parlaient de séditions et de révoltes. Et si
I’Egypte était envahie ? Ce serait I’horreur, la fin de la prospérité et de la paix que Thébes
avait si bien préservées.

Akhésa tempétait. Entendre injurier et calomnier son pere lui causait la plus vive des
souffrances. Elle aurait voulu protester, expliquer, convaincre... Mais elle se tut. Qu’aurait-



elle provoqué, sinon une émeute sur le bac ? Sa mission primait avant ses réactions
affectives. Elle endura I’épreuve jusqu’a son terme, voyant s’approcher la rive opposée avec
un vif soulagement.

Lorsqu’elle posa le pied a terre, le messager concluait une discussion animée avec un
paysan auquel il louait un ane.

— Bien que ce ne soit pas I'usage, dit-il a la princesse, cet animal vous portera jusqu’a la
demeure de mon maitre.

— Gardez I’ane pour vous, répliqua vertement Akhésa. J’ai encore 1'usage de mes jambes.

Seuls les jeunes enfants montaient sur la croupe des anes. Le messager n’insista pas et
prit la direction du sud, coupant a travers une palmeraie bordant un canal d’irrigation ou
s’abreuvaient de lourds beeufs noirs, accroupis sur leurs pattes avant.

Les jambes d’Akhésa devenaient douloureuses mais elle n’émit aucune plainte. Le
messager accélérait I’allure. La sueur perlait au front de la princesse. Son cceur battait vite. Sa
respiration était courte. Un feu lui rongeait la poitrine. Encore quelques instants, et il lui
faudrait s’arréter, appeler a ’aide, monter sur la croupe de I’aAne, comme une enfant...

Le messager poussa un cri et s'immobilisa. Dépité, il examina son pied gauche. Akhésa, a
bout de souffle, le rejoignit sans hate.

— Une épine d’acacia dans le talon, expliqua-t-il. Il faut que je I’enléeve.

Maladroit, il ne parvint qu’a casser 1’épine dont la plus grande partie resta enfoncée dans
la chair.

— Laissez-moi faire, intervint Akhésa.

De ses doigts agiles, la princesse réussit a extraire le corps étranger. Le messager fut
obligé de marcher moins vite.

— Montez donc sur I’ane, ironisa-t-elle.

Ce qu’elle lut dans ses yeux ressemblait a de la haine. Claudiquant, il la conduisit jusqu’a
une petite maison isolée et cachée dans un fouillis végétal qui n’avait pas connu depuis
longtemps la main d’un jardinier.

Et s’il s’agissait d'un piege ? Si ce messager n’avait pas été envoyé par 'ambassadeur
Hanis ?

— Ou est ton maitre ? demanda-t-elle, tentant d’arborer un visage impassible.

— Il vous attend a l'intérieur de sa demeure, répondit-il. Je reste ici pour surveiller les
alentours. Si quelqu’un vient, je préviendrai en imitant le cri de la chouette.

Cette évocation de l'oiseau qui servait a écrire le hiéroglyphe symbolisant la méditation,
le recueillement, la vie intérieure rassura quelque peu Akhésa. La chouette d’Egypte était un
animal magnifique, aux ailes d’'une grande envergure. La jeune femme avait souvent pris
plaisir a la voir s’envoler dans la lumiere du couchant.

L’homme lui laisserait-il le temps de s’enfuir ? La prison était plus hermétique qu’il n’y
paraissait a premiere vue. Les branches basses des sycomores formaient de part et d’autre
d’un étroit sentier des remparts difficiles a franchir. L’'unique sortie de ce labyrinthe était
gardée par le messager.

Elle n’avait plus le choix. Et la curiosité I’emporta.

Akhésa pénétra dans la maison au toit plat par une porte en chicane qui donnait acces a
une petite salle de réception vide de tout mobilier. Aucun bruit ne trahissait une éventuelle
présence. Hésitante, elle grimpa quelques marches menant a une piece surélevée, plongée
dans la pénombre. La était dressée une table. S’offraient a elle des coupes remplies de figues
seches et de dattes confites.

— Ces nourritures sont excellentes, dit la voix mélodieuse de I'ambassadeur Hanis.



Mangez donc, princesse.

Akhésa tourna la téte vers la gauche, découvrant Hanis, assis sur une natte en posture de
scribe.

— Il y a également du jus de caroube pour vous désaltérer, apres cette longue promenade.
Buvez, je vous en prie.

Akhésa était assoiffée et affamée. Avec la distinction seyant a une personne de son rang,
elle n’absorba que de petites quantités. L’en-cas lui parut savoureux apres les efforts qu’elle
avait d fournir. Il lui permit de reprendre ses esprits et de se préparer a la joute.

— Cette maison est des plus modestes, princesse. J’espere qu’elle ne vous déplait pas trop
et que vous avez été satisfaite des services de mon messager. Un homme fidele et discret.

— Pourquoi tant de secrets ?

Hanis se leva et apporta une vasque remplie d’eau fraiche et parfumée.

— Permettez-moi de vous laver les pieds.

La coutume exigeait que les propriétaires d'une maison, qu’elle flit masure ou palais,
purifiassent les pieds des hotes qui avaient pris la route afin de leur rendre visite. Avec une
tendresse émue, ’ambassadeur prit entre ses mains ceux de la jeune princesse. Il les trouva
fins et magnifiques. Leur courbure était exquise. Akhésa sentit qu’il s’attardait un peu trop
sur sa tache rituelle. Mais elle accepta les douces sensations provenant du massage qu’il lui
dispensait.

— Cela suffit, intervint-elle, quand d’étranges frissons, qu’elle n’avait encore jamais
éprouvés, lui parcoururent le dos. Pourquoi m’avez-vous invitée ?

Hanis retourna s’asseoir.

— Vous le savez aussi bien que moi, princesse, indiqua-t-il d'un ton moins aimable.
N’étes-vous pas la jeune personne qui m’épiait lorsque je rendais visite a ma maitresse, la
chanteuse du temple ?

Akhésa mangea une datte, sans cesser de fixer 'ambassadeur.

— J’ai commis une erreur, reconnut-il. Cette chanteuse n’avait pas le droit de faire
I’amour, puisqu’elle était de service au temple. Vous pourriez provoquer un scandale qui
nuirait beaucoup a ma carriere et ruinerait ma réputation a la cour.

La voix de l'ambassadeur devenait coupante. Akhésa demeurait pres de la porte,
craignant de voir arriver son homme de main. Hanis aurait-il concu 'odieux projet de la
séquestrer ou pis encore ?

Akhésa lutterait.

— Vous étes passé maitre dans I’art de négocier. Je vous propose un traité.

Hanis était éberlué par ’audace de cette fille de roi.

— Vous m’offrez votre silence, bien entendu... Que dois-je donner en échange ?

— La vérité.

Intrigué, 'ambassadeur fronca les sourcils.

— Quelle vérité ?

— Je veux connaitre la situation réelle de I'Egypte par rapport aux puissances etrangeres

— Etrange requete princesse. Il s’agit de secrets d’ Etat qui ne concernent pas une jeune
femme vouée a une vie agréable dans le luxe du palais royal. Ce sont la affaires compliquées
et subtiles.

Akhésa s’enflamma.

— Vous me prenez pour une petite fille stupide ! Oubliez-vous I’éducation que vous
m’avez vous-méme accordée ? Oubliez-vous les lecons de mes parents, lorsqu’ils voulaient
placer I'’Egypte d’Aton au coeur d’'un vaste empire dont les Etats d’Asie seraient les vassaux ?



Le peuple murmure... Il parle de révolte, d'invasion.

— Balivernes, princesse ! Dédaignez ces ragots. Ce ne sont que calomnies pour ternir la
gloire de votre pere. Nos lointaines provinces sont calmes. Mes conseillers sont formels. Le
meilleur d’entre eux, Tétou, n’émet aucun doute sur la fidélité de nos vassaux. Ces
informations confidentielles suffisent-elles a vous rassurer ?

Akhésa s’assit en face de 'ambassadeur, adoptant elle aussi la posture de scribe.

— Non.

Hanis sursauta. Il avait I’habitude des négociations difficiles, mais celle-ci était menée de
maniere inhabituelle, avec un aplomb qui le désarconnait.

— Je ne vous crois pas, affirma Akhésa. Il y a forcément une part de vérité dans les
murmures du peuple. Ma mere a souvent évoqué les lettres qu’envoyaient les souverains

étrangers, notamment le roi du Hatti[Sl. Elle comprenait le hittite. Vous me ’avez enseigné.
Si nos vassaux avaient a se plaindre, ne commenceraient-ils pas par écrire ?

— En effet, admit Hanis.

— Des lettres inquiétantes sont-elles parvenues entre vos mains ?

— Jusqu’a présent, non. Mais je ne suis pas le destinataire des documents principaux. La
plupart d’entre eux sont adressés au pharaon en personne.

— Ou sont-ils conservés ?

— Dans les bureaux des archives, a I'intérieur du ministere des Pays étrangers, ou ils sont
traduits en égyptien et classés.

— Inaccessibles ?

— Je crains que oui. A moins que...

Les yeux d’Akhésa brillerent d’excitation.

— Parlez, Hanis. Je veux consulter ces lettres !

L’ambassadeur réfléchit longuement. Il lissa de I'index sa fine moustache noire.

— Le chef des surveillants de nuit, un nommé Pached. Peut-étre, si vous lui proposez de
I'or, acceptera-t-il de vous introduire dans les bureaux.

— Ou habite-t-il ?

— Dans un logement de fonction, derriere le ministere. Il fréquente volontiers la taverne
de I'Ibis.

Akhésa eut un sourire triomphant.

— Notre pacte est scellé, Hanis. Nous sommes quittes. Mais j’ai encore besoin de vous.

L’ambassadeur tourna le bracelet d’argent qu’il portait au poignet gauche. Ses familiers
savaient que ce geste traduisait une profonde exaspération.

— Le silence de ma mere m’inquiete. Je veux la revoir. Je cherche un moyen de pénétrer
dans son domaine. J’avais espéré utiliser les services du sculpteur Maya, mais il n’a plus
acces au palais de Néfertiti.

— Que dites-vous ? s’étonna Hanis. Maya travaille chaque jour sur le buste de la reine.
Elle ne recoit personne d’autre que lui.

Akhésa contint une explosion de colere.

— Ainsi, il m’a menti.

— Ce Maya est un curieux homme, ajouta I’ambassadeur. On murmure qu’il serait prét a
prendre la téte d'une révolte d’ouvriers.

— De qui sert-il les intéréts ?

— De celui qu’il considere comme le souverain légitime voulu par Thebes, de celui que
votre mere Néfertiti a fait venir dans la cité du soleil avec ’appui de la reine mere : le prince



Toutankhaton.

La révélation laissa la princesse abasourdie.

— Cet enfant ? Mais comment prétendrait-il...

— Lui ne prétend rien. Il n’est qu’un jouet manipulé par la reine mere Néfertiti et le parti
thébain. Maya est son ami le plus sir et le plus influent.

— Que votre messager me raccompagne immédiatement sur I'autre rive.

— Sous sa protection, vous ne risquez rien. Ensuite, princesse, soyez prudente.

Hanis demeura jusqu’au soir dans sa villa campagnarde. Il écouta, au loin, les chants des
paysans regagnant leur logis, poussant les troupeaux devant eux. Il récita pour lui-méme
quelques vers des anciens poetes exaltant la sagesse des lettrés et 'immortalité de leurs
écrits. Il regarda la nuit envahir la piece ou il méditait, satisfait de la ruse qu’il avait, une fois
de plus, maniée avec bonheur.

La fougueuse princesse Akhésa avait cru mener un jeu dont elle ignorait les regles que
I’ambassadeur avait lui-méme fixées. La mise en scéne organisée avec la complicité de la
chanteuse avait réussi. La princesse avait cru tenir ’'ambassadeur en son pouvoir.

Hanis envoyait Akhésa a I'aventure. Il lui faisait courir des risques que lui-méme ne
pouvait prendre. Il fallait qu’Akhésa découvrit la vérité de ses propres yeux. Aurait-elle assez
de force et de lucidité ?

L’ambassadeur marcha jusqu’au porche de la villa. Les derniers feux du couchant
disparaissaient dans la montagne d’Occident. Les grincements des chadoufs se répandaient
encore dans les jardins. Le monde paraissait calme.

Ne montrait-il pas une cruauté inhumaine en se servant ainsi d’'une adolescente ? Non,
c’était elle, avec son ambition, qui avait provoqué cette stratégie. L’ambassadeur s’était
contenté de répondre a ses désirs les plus profonds. Le sort d’Akhésa était entre les mains des
dieux. Si elle était indigne du destin qu’elle espérait, elle mourrait.
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La servante de la princesse Akhésa était terrorisée. Elle n’osait prononcer un seul mot. La
colere de sa maitresse avait pris d’effrayantes proportions. Elle avait déja brisé plusieurs
poteries et ne cessait d’accuser I'univers entier de son infortune. La Nubienne se terrait
derriere le grand coffre en bois d’ébene ou étaient pliées avec soin les robes d’apparat de la
princesse. Celle-ci ne cessait d’aller et de venir dans ses appartements, tel un fauve dans sa
cage.

Tout ce qu’elle avait entrepris avait échoué de maniere lamentable. Lors d'une nouvelle
entrevue avec le sculpteur Maya, elle I’avait qualifié de menteur et menacé de représailles s’il
ne 'introduisait pas dans le palais de sa mere. Maya, nullement impressionné, avait rejeté la
demande. S’il sculptait bien un buste de Néfertiti, sur ordre de la grande épouse royale, il
s’agissait d’'un secret d’atelier et de rien d’autre. Quant a servir d’entremetteur et a trahir la
confiance de la reine qui ne voulait recevoir ni son mari ni ses filles, ce serait une bassesse
dont il ne se rendrait pas coupable. Maya reconnut étre un ami du jeune prince
Toutankhaton, mais s’emporta a son tour lorsque Akhésa ’accusa de comploter contre le
pharaon Akhénaton. Le rugueux artisan l’avait expulsée hors de son atelier, oubliant les
regles du protocole et négligeant les conséquences éventuelles de son acte.

A ce gachis s’ajoutait une déception. La Nubienne s’était rendue a deux reprises a la
taverne de I'Ibis pour entrer en contact avec Pached. On lui avait répondu que le
fonctionnaire était surchargé de travail et qu’il prenait ses repas dans son bureau. L’arrivée
imminente du diplomate Tétou, venant d’Asie avec d'importantes nouvelles, provoquait une
intense activité au ministere des Pays étrangers.

L’atmosphere, dans la cité du soleil, devenait pesante. Le roi et la reine n’apparaissaient
plus a leur peuple. La police continuait a sévir contre les divinités et a détruire les oratoires
familiaux ou elles étaient représentées, causant des plaies profondes a la sensibilité des plus
humbles. Des bruits de guerre continuaient a circuler dans les quartiers populaires.

— Princesse... osa la Nubienne.

— Tais-toi. J’ai a réfléchir.

— Princesse, insista la servante, le diplomate Tétou est arrivé au palais avec une escorte.

— Pourquoi ne pas me I’avoir dit plus tot ? J'y cours.

— Princesse...

— Quoi encore ?

— Il faudrait vous habiller un peu...

Le diplomate Tétou et la délégation qu’il conduisait furent accueillis dans la salle du
trone par Pharaon. Coiffé de la couronne bleue, le sceptre magique en main, le roi avait un
visage d'une paleur inquiétante. Il garda une posture hiératique pendant I’audience qu’il
accordait au dignitaire. Le général Horemheb, le « divin pére » Ay, 'ambassadeur Hanis et
une cinquantaine de grands personnages de la cour, dont Toutankhaton, y assistaient. Akhésa
avait obtenu sans peine ’entrée de la salle, grace a une intervention de 'ambassadeur. Elle se
tint en retrait, a I’abri d'une colonne, écoutant avec un intérét passionné les propos du chargé
de mission.



— Votre Majesté domine sur I'univers entier, déclara Tétou dont le ton obséquieux déplut
a Akhésa. Nos vassaux se portent bien, leurs soldats sont en bonne santé, leurs chariots
entretenus. La paix regne partout. J’apporte des lettres destinées a Pharaon, mon maitre, lui
souhaitant bonheur et longue vie. Le grand roi du Hatti assure 'Egypte de son indéfectible
amitié. Les princes de Palestine et le roi de Byblos font de méme. Le plus faible sujet de Votre
Majesté, le roi de Syrie Azirou, tient a s’incliner devant elle pour se disculper des accusations
de trahison dont il a été I'objet.

Le général Horemheb consulta Pharaon du regard. Il recut de son maitre ’autorisation de
s’exprimer.

— Me traiterais-tu de menteur, Tétou ? interrogea-t-il d'une voix courroucée.

La prestance et l'autorité de Horemheb en faisaient le point de mire de I'assemblée.
Toutankhaton, que ces affrontements politiques ennuyaient, n’avait d’yeux que pour la
princesse.

— Telle n’est point mon intention ! protesta Tétou. Vous avez probablement été mal
informé.

La veulerie du diplomate, qui imprégnait tant ses attitudes que sa maniere de parler,
écceurait Akhésa. Tétou était un homme au ventre rond et au visage boursouflé, enlaidi par
une levre inférieure tres épaisse. Il battait fréquemment des cils et ne cessait de se frotter les
mains.

— Votre ami Azirou, continua Horemheb, ne serait-il pas un allié du Hatti plut6t que de
I’Egypte ? Ne cherche-t-il pas, avec 'appui des Hittites, & s’emparer du territoire de Byblos
dont le roi, Ribaddi, est fidele a Pharaon depuis tant d’années ? Voila deux mois que Ribaddi
n’écrit plus au roi. Pourquoi ce mutisme ?

— S’agit-il d’hypotheses ou de faits concrets ? demanda Akhénaton a Horemheb.

— D’hypotheses, Votre Majesté, admit le général. Mais je compte bien aller les vérifier
sur place.

— Vous resterez ici, ordonna le pharaon. Vos corps d’armée ne doivent pas quitter la cité
du soleil.

Horemheb, dissimulant sa désapprobation, s’inclina.

— Moi, Votre Majesté, reprit le diplomate Tétou, j’ai des preuves de la fidélité du roi de
Syrie. Lui accorderez-vous la grace de contempler Pharaon ?

— Que ’'entrée de cette salle lui soit donnée.

Sur un signe du roi, les portes furent largement ouvertes. Entra un cortege de Syriens
portant un sphinx d’or, des chariots en pieces détachées, des arcs, des lances, des boucliers.
Akhésa eut le coeur serré, se rappelant la grande réception des tributs offerts, I’an passé, par
tous les pays étrangers. Néfertiti et Akhénaton, cote a cote, avaient pris place sur un tréne
double. La reine avait enlacé tendrement le roi, passant son bras autour de la taille de
Pharaon, puis inclinant la téte sur son épaule.

Crétois, Libyens, Negres, Syriens avaient déposé a leurs pieds d'innombrables présents,
pendant qu'une troupe d’acrobates, de joueurs de castagnettes et de lutteurs offrait un
spectacle échevelé. Akhésa avait apprécié la beauté de la panthere tenue en laisse par les
negres, les ceufs et les plumes d’autruche apportés par les Libyens, les vases de pierre et de
métal des Crétois, la gazelle apprivoisée qui s’était promenée dans les rangs effarouchés des
nobles dames.

Azirou, roi de Syrie, rendit hommage a Pharaon lorsque la totalité de ces maigres cadeaux
fut exposée aux regards de la cour. Il s’agenouilla devant le trone.

— Que Votre Majesté recoive 'assurance de mon obéissance que veulent traduire ces



modestes présents.

Azirou, dont le menton pointu était orné d’'une barbiche noire et dont le large front était
barré d'une cicatrice, portait une longue robe multicolore. Le général Horemheb le
dévisageait avec irritation.

— On t’accuse de préter main-forte aux Hittites pour qu’ils s’emparent de territoires
égyptiens, avanca Akhénaton.

— C’est méchante calomnie, Votre Majesté, rétorqua Azirou avec fermeté. Au contraire, je
défends avec acharnement les intéréts de I'Egypte aux frontiéres de son empire. Aucun de vos
vassaux n’est plus loyal que moi. Ce n’est pas le cas du roi de Byblos, Ribaddi, dont la
dissimulation me révolte. Ce sera a Votre Majesté de juger.

— Mon armée doit-elle se tenir préte ?

— Ce ne sera pas nécessaire, Votre Majesté, si vous me permettez d’agir en votre nom. Je
sermonnerai ce serviteur indigne comme il convient. Une sévere mise en garde suffira a
montrer le bon chemin a son cceur.

Le général Horemheb tenta de nouveau d’intervenir mais, cette fois, Akhénaton ne lui
donna pas la parole.

— Ces lointaines querelles sont de peu d'importance et doivent cesser, déclara le pharaon.
Que les hommes apprennent a vivre en paix sous le soleil d’Aton.

Le roi d'Egypte se retira, laissant une cour désemparée.

Horemheb, furieux, quitta I’assemblée sans saluer le diplomate et son protégé.

— Cette situation est grotesque, jugea une voix grave derriere Akhésa et Toutankhaton.
Autrefois, tous les peuples présentaient leurs tributs a Pharaon. Aujourd’hui, il n’y a plus que
ces Syriens. Encore faudrait-il savoir a qui ils les ont volés.

Akhésa se retourna, découvrant l'intendant Houy, muni d'un éventail en plumes
d’autruche.

— Ces cadeaux sont une misere, poursuivit Houy. Bient6t, méme les Syriens ne se
donneront plus la peine d’apporter le moindre présent.

— Insinueriez-vous que mon pere est un roi incapable ? attaqua Akhésa.

— Princesse ? intervint Toutankhaton, ne provoquez pas de querelle. Houy est un ami
siir, un parfait serviteur de la couronne.

— Peut-étre devriez-vous choisir vos amis avec davantage de circonspection, lanca
Akhésa, sarcastique.

Houy blémit.

— Je vénere mon roi, affirma-t-il, ému. Mais je n’ai pas le droit de fermer les yeux.

— Ou sont les Nubiens ? remarqua Akhésa. Ou sont leurs tributs ? Vous qui connaissez si
bien le Sud, pourquoi résidez-vous au palais au lieu de veiller a la prospérité de nos colonies
negres ?

— Parce que j'obéis aux ordres du roi, princesse. Horemheb est le chef de 'armée. C’est a
lui d’intervenir si Pharaon le souhaite. Je ne suis qu'un homme de paix et d’administration.
Mon maitre me retient a la cour. Je m’incline devant sa volonté.

— Vous devriez mieux prouver votre compétence, recommanda la jeune femme, soudain
adoucie. N'oubliez pas que Thebes n’est plus la capitale et que nous n’adorons plus Amon. Ne
vous trompez pas d’époque, Houy. Le monde se modifie sous les rayons d’Aton.

Toutankhaton était presque effrayé par le discours de la princesse et par sa
détermination. Il ne I’en aimait que davantage. Elle serait sienne, il se le jurait. La passion
qu’il éprouvait déchirait en lui les ultimes lambeaux de l'’enfance. Les préoccupations
d’Akhésa, I’Etat, la politique... Cela lui paraissait lointain, irréel. Mais il y avait sa beauté



rayonnante de femme fleur, son insolente jeunesse, le feu qui brillait dans son regard.
L’intelligence d’Akhésa était supérieure a la sienne, il le vérifiait a chaque seconde. Jamais il
ne serait de taille a rivaliser avec elle. Mais il disposait d'une autre force, non moins
puissante : I'intensité de son amour. Cétait grace a lui qu’il la persuaderait, pas avec des
mots.

— Et vous, prince Toutankhaton, dit-elle, de nouveau incisive, avez-vous réfléchi aux
raisons de votre présence ici ? Savez-vous au moins de quelle lutte vous étes I’enjeu ?

— Je m’en moque, répondit-il avec fougue. Ce que je souhaite, c’est demeurer aupres de
vous.

Le rude Houy s’était détourné.

— Le temps n’est pas a 'amour, murmura-t-elle.

— Le temps est toujours a 'amour, princesse. Aton est amour. Il est la vie. Il donnera un
sens a la notre.

La servante acheva de grimer Akhésa. Fardée, coiffée d’'une épaisse perruque, portant une
robe a ’ancienne, le cou orné d'un lourd collier de cornaline, elle était vieillie de dix ans.
Personne ne pourrait reconnaitre, dans cette femme austere, aux allures empesées, la jeune
et jolie fille de Pharaon.

— Nallez pas a la taverne de I'Ibis, supplia une derniere fois la Nubienne. C’est un
endroit mal famé. Une fille comme moi n’y risque que quelques attouchements, mais vous...
Il y a des soudards, des ivrognes, des hommes qui parlent fort... Si jamais ils vous agressent...

— Ne crains rien. Je ne serai pas seule.

— Qui vous accompagne ?

— Des amis vigilants.

Des jappements joyeux provenant du vestibule prouverent a Akhésa que le chef de la
police avait accédé a sa requéte. Des qu’ils la virent, Bélier et Taureau, les deux puissants
l1évriers, s’aplatirent devant elle, battant de la queue.

La taverne de 1'Ibis était située dans un ilot de masures dont certaines servaient
d’entrepdts. Pour y entrer, il fallait descendre une volée de marches mal taillées. Le local était
aménagé en sous-sol et pourvu de nattes épaisses sur lesquelles les clients s’accroupissaient,
mangeant des plats de feves et buvant de la biere forte. La lumiere d’Aton ne pénétrait que
par une étroite lucarne en ces lieux empuantis.

L’apparition d’'une femme de qualité, dont les vétements prouvaient assez la richesse,
causa un formidable émoi. Un borgne se leva d'un bond.

— Que cherchez-vous, noble maitresse de maison ? De la biere ou un homme ?

Des rires épais ponctuerent la question.

— Un homme. Voici la récompense pour qui me dira ou le trouver.

Akhésa ouvrit la main droite. Dans sa paume, un bracelet de cheville en or massif. L’ceil
du borgne roula dans son orbite.

— Une petite fortune, apprécia-t-il. Comment s’appelle I’heureux bougre que vous
recherchez ?

— Pached, murmura-t-elle. Il vient souvent ici.

— C’est vrai, noble dame. A cause d’'une Syrienne qu’il préfére a son épouse. C’est moi qui
suis... le pere de cette fille. Tout n’est pas lumiere dans cette ville, noble dame. Il ne faut pas
me mépriser parce que je suis pauvre. Je viens du Liban. J’ai ouvert cette taverne pour
donner du bon temps aux malheureux. Qu’Aton me comble de ses rayons.



L’ceil unique fixait Akhésa avec une envie malsaine.

— Quand Pached reviendra-t-il ?

— Méme si je le savais, ca n’aurait pas d'importance. Pached ne mérite pas une beauté
comme vous. Oubliez-le. Vous allez me donner ce bracelet et boire avec moi.

Le tenancier devint menacant.

— Parlez, ordonna Akhésa. Sinon...

— Sinon quoi ? éclata de rire le borgne, tendant ses mains épaisses et sales pour agripper
la jeune femme.

— Bélier ! Taureau ! ordonna-t-elle. Attaquez !

Les deux lévriers firent irruption dans la taverne. Bélier sauta au cou du borgne, le
renversa et lui planta les crocs dans la gorge. Du sang perla. Taureau, gueule ouverte,
grondant, fit face aux clients qui se tasserent sur eux-mémes, préférant se réfugier dans leur
ivresse.

— Assez, Bélier ! exigea la princesse, se penchant vers le borgne qui n’osait plus remuer.

Le lévrier lacha sa prise, juste assez pour que le tavernier remuat et confiat un précieux
renseignement a l'oreille de la princesse.

La nuit était tombée depuis plus d'une heure quand Pached quitta son bureau du
ministere pour se rendre, sans €étre vu, a la taverne de I'Ibis. Il commettait une faute grave et
en avait conscience. Sa femme, soupconneuse, le retenait chez lui la journée durant.
Impossible, désormais, de s’échapper. La nuit, il était de service. Mais comment se passer des
caresses de la Syrienne qui I’avait envotité ? L’adultere pouvait le conduire a la perte de ses
biens, mais il s’en moquait. Il avait un besoin impérieux de sa maitresse. Pached, en
soudoyant un de ses collaborateurs qui interdirait I’acces de son bureau pendant deux heures,
profiterait de la liberté nécessaire pour rejoindre la Syrienne que le borgne, comme convenu,
lui avait réservée. Excité a I'idée de jouir bient6t d'un corps adorable, le fonctionnaire pressa
le pas.

Sa surprise fut totale lorsqu une masse le heurta violemment dans le dos et le fit tomber
a terre. Au grognement, il reconnut un chien contre lequel il tenta vainement de se débattre.
L’animal lui avait planté les crocs dans la nuque et, sans les enfoncer, tenait fermement sa
prise. Un second lévrier, menacant, jaillit devant lui. Pached crut sa derniere heure arrivée. 11
adressa une courte priere a Osiris pour qu’il ’accueille dans son royaume d’éternité.

Le visage plaqué dans la poussiere de la ruelle, il distingua du coin de I'ceil les pieds nus
d’'une femme, d'une extraordinaire finesse. Un instant, il supposa que son épouse utilisait les
services de deux chiens de combat pour I’assassiner. Mais ses extrémités ne possédaient pas
cette beauté-la... Cette femme appartenait a la haute société, peut-étre méme a la cour royale.
Rien n’était plus joli que ces longs doigts aux ongles soignés. Il grava cette vision dans sa
mémoire. Peut-étre lui servirait-elle un jour, s’il survivait a cette mésaventure.

— Qui... qui étes-vous ? interrogea-t-il, suppliant.

— Ne posez aucune question, Pached. Vous étes un mari infidele, un fonctionnaire
indigne de la confiance de Pharaon. Vous méritez dix bastonnades. Mon silence vous sera
acquis si vous respectez mes consignes a la lettre.

La voix était celle d'une tres jeune femme. Mais elle traduisait une grande fermeté.
Pached jugea inutile de tenter de I’apitoyer.

— Que devrai-je faire ?

— Me conduire jusqu’au ministere des Pays étrangers et m’introduire dans la salle des
archives. Je veux consulter le courrier diplomatique de ces deux derniers mois.



Le fonctionnaire de la sécurité tressaillit.

— Ce sont des secrets d’Etat... Seul le roi...

— Vous obéissez ou jordonne a mes chiens de vous briser la nuque. Je suis tres pressée,
Pached.

— Mais pourquoi ?

— Que décidez-vous ?

— Il faudra étre prudent. Les gardes...

— Vous étes leur chef. Arrangez-vous pour que je ne sois pas dérangée. Je vous laisserai
sous la surveillance des chiens. Au moindre sentiment de danger, ils vous tueront.

Pached n’en doutait pas. Et il n’avait pas 'intention de risquer sa vie pour des archives. Il
s’agissait stirement d’'un complot fomenté par des dames du harem et des militaires voulant
mettre fin au regne d’Akhénaton. Le mieux était de satisfaire les exigences de cette femme. Il
aviserait ensuite sur I’attitude a adopter.

— Les originaux, ce sera impossible. Mais la salle des copies pourrait étre accessible.

— En route, Pached.

La demeure des archives était située a co6té des locaux du ministére, formant un batiment
distinct. L'idée d’alerter les gardes effleura Pached au moment d’entrer par l'arriere de
I’édifice. Mais les lévriers étaient tres rapides... Ayant éloigné le fonctionnaire, sous prétexte
qu’il procédait a une inspection impromptue des multiples bureaux contenant matériel
d’écriture, papyrus, notes de service, le chef de la sécurité signala a la femme que la voie était
libre. Aussi silencieux qu'un fauve, Bélier se trouvait déja sur les talons du fonctionnaire
tandis que Taureau protégeait sa maitresse. Pached se félicita de sa prudence.

— Faites vite, recommanda-t-il.

— Tenez-vous devant cette porte et ne bougez pas, ordonna Akhésa dont le visage était
dissimulé par un voile blanc.

— Si quelqu’un vient...

— Débrouillez-vous.

Akhésa resta plus d'une heure dans la salle ou étaient inventoriées les copies du courrier
diplomatique récent expédié par les souverains étrangers, sous forme de tablettes de terre
cuite. Chacune d’elles était pourvue d'une étiquette portant une date de réception et un
numeéro d’ordre.

Ce que découvrit Akhésa avait de quoi ébranler I’esprit le plus serein. Le roi de Babylone
avait émis plusieurs protestations, restées sans réponse, concernant un incident des plus
dramatiques : ses messagers avaient été attaqués et dépouillés de leurs biens sur un territoire
appartenant a Pharaon. Ce dernier n’avait engagé aucune poursuite contre les pillards !
Plusieurs princes, régnant sur de petites contrées, se plaignaient amerement de ne recevoir
aucune nouvelle de la cour d’Egypte, alors que des émissaires hittites ne cessaient d’acheter
des consciences et de préparer une révolte d’envergure contre 'oppresseur égyptien. Plus
inquiétantes encore étaient les lettres de Ribaddi, roi de Byblos, qui lancait de véritables
appels au secours. Affirmant son inaltérable fidélité, il informait Akhénaton de faits d'une
extréme gravité. Plusieurs ports de la cote phénicienne, jusqu’alors sous contréle de
I’administration égyptienne, étaient tombés entre les mains des Hittites. De nombreux
territoires risquaient de subir bientot le méme sort. L’agent secret du roi du Hatti, celui qui
travaillait sans relache a ruiner la puissance égyptienne, ne pouvait étre que le roi de Syrie,
Azirou. Si Pharaon tardait encore, la situation deviendrait catastrophique. N’y avait-il pas
quelqu’un, au palais, qui trahissait, falsifiait les lettres ou les détruisait ? Voila la dixieme fois
que Ribaddi écrivait sans recevoir de réponse.



Consternée, Akhésa éprouva un sentiment de vertige. La cité du soleil vivait dans une
fausse sécurité. Le puissant royaume d’Egypte reposait sur des fondations fragiles. On
trahissait Akhénaton, son pére. On travaillait dans ’'ombre a la destruction des Deux Terres.

Elle était a présent en possession d'un secret trop lourd pour elle.

Quand elle sortit de la salle des archives, elle jeta aux pieds de Pached le bracelet d’or que
n’avait pas su mériter le borgne.

Le fonctionnaire eut un rictus de satisfaction. La femme commettait une erreur grave. Ce
bijou permettrait sans nul doute de I'identifier.
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Akhésa entra dans I’enclos d’Aton, le jardin sacré consacré au dieu. La, Pharaon avait créé
un paradis, rassemblant toutes les beautés de la nature. A 'intérieur du domaine, protégé par
une enceinte couverte de plantes grimpantes, avait été édifiée une salle a colonnes, pres d'un
lac artificiel qu’entouraient des arbres. Il avait fallu un travail considérable pour vaincre le
désert, irriguer et planter. Des dizaines de jardiniers entretenaient la féerie de verdure qui
célébrait la gloire d’Aton. Sur la surface du lac de plaisance s’épanouissaient lotus et
nénuphars. Dans un second lac, plus vaste et bordé d’'un quai, étaient élevés des poissons
rares. Un peu partout, au détour d’allées ombragées, étaient érigés des kiosques, tantot en
pierre, tantot en bois, sous lesquels se reposaient les promeneurs. De petits ponts
permettaient de passer d'une rive a I’autre du lac sur lequel voguaient des barques. Au centre,
une ile avec un pavillon d’été réservé au roi et a la reine.

L’enclos d’Aton abritait aussi une exploitation agricole comprenant plusieurs fermes.
Basses-cours et étables voyaient prospérer canards, vaches et brebis assurés de mener une
existence paisible. Dans des caves étaient entreposées des jarres de vin contenant les grands
crus servis lors des banquets organisés a la cour.

Akhésa suivit une colonnade décorée de peintures représentant des raisins, des grenades
et des lotus bleus. A son extrémité, un kiosque d’'une grande élégance ou elle savait trouver, a
cette heure-1a, le « divin pére » Ay gotitant les plaisirs de la sieste.

Somnolent, les mains croisées sur un ventre épanoui, les cheveux blancs parfumés, Ay
songeait au passé. Son titre de général de la charrerie n’était qu'un souvenir honorifique.
Voila bien longtemps qu’il ne s’occupait plus de chevaux. Que d’heures de bonheur ils lui
avaient données lors de longues randonnées dans le désert ! De tempérament pacifique,
enclin a négocier et a utiliser la parole plutot que les armes, Ay n’aimait pas les militaires. Il
se méfiait tout particulierement de Horemheb, scribe d’'une intelligence remarquable et d'une
envergure exceptionnelle, qui, au fil des années, avait réussi a gagner la confiance des gradés.
C’est pourquoi Ay avait favorisé la carriere de son fils Nakhtmin, de maniere a conserver une
oreille fidéle a I’Etat-major.

Le « divin pere », que d’aucuns considéraient comme un vieillard bient6t sénile, juste
bon a se gaver de mets exquis et a golter des plaisirs champétres, continuait a agir dans
I'ombre. Jouer les courtisans sans ambition et sans avenir avait endormi la vigilance de ses
adversaires. Personne ne se méfiait plus de lui. Sauf, sans doute, Horemheb.

Ay ne songeait guere a sa propre renommeée. Il avait connu tous les honneurs et joui de
tous les privileges. C’était I'Egypte qui le tourmentait. L'Egypte qui était incarnée et dirigée
par un homme, le pharaon. Un pharaon qui se nommait Akhénaton et qui n’était semblable a
nul autre. Un étre que son idéal enfermait dans une vision qu’il ne pourrait bient6t plus
partager qu’avec Dieu. Akhénaton avait été un bon souverain. Il avait eu raison de juguler les
prétres thébains dont beaucoup avaient confondu richesses spirituelles et biens matériels.
Batir une nouvelle capitale était, certes, une entreprise audacieuse, mais d’autres monarques
I’avaient tentée et réussie avant lui. Donner la prééminence a Aton ne constituait pas une
révolution susceptible de soulever la tempéte. Chaque dynastie exaltait une divinité qu’elle
désirait mettre en lumiere.



Mais, depuis quelque temps, la situation s’avérait bien différente. Akhénaton imposait
une foi intolérante, heurtait les consciences, brisait I'unité magique qui unissait le peuple a
son roi. Il tarissait son propre rayonnement en se séparant d’avec Néfertiti, la femme qui
soutenait et inspirait son action depuis leur mariage. Il était contraint de donner a une
écervelée, sa fille ainée, la fonction de grande épouse royale.

Des bruits étranges, concernant la troisieme fille du couple royal, Akhésa, étaient
parvenus au « divin pere ». Sortant brusquement de I’enfance, la jeune femme avait causé
quelque scandale, obtenu de son pere une promenade en char, s’était entretenue avec la reine
mere et sortait volontiers du palais. Le caractere d’Akhésa avait toujours été tres affirmé. Il
ressemblait a celui de son pere, sauvage, indomptable. Sa position dans la hiérarchie I’écartait
du pouvoir, certes, mais elle pouvait devenir ’ame d'un complot. Ay surveillait I’ensemble des
membres influents de la cour royale, ne sachant plus s’il fallait protéger son roi ou lui
chercher un successeur. Mais il manquait de renseignements sur les intentions d’Akhésa.

Akhésa qui venait précisément vers lui alors qu’il feignait de sommeiller dans son
kiosque préféré de I’enclos d’Aton.

La jeune femme s’était immobilisée derriere une colonne, observant le « divin pere ».
Elle avait pris la décision de le consulter, en raison de sa réputation et de son expérience.
Mais Ay semblait mou, indolent. Sans doute n’avait-il plus la moindre envie de s’arracher a
son passé et a son confort.

Elle allait rebrousser chemin quand le « divin pere » entrouvrit les yeux. Il I’avait vue,
elle en était certaine. Elle ne pouvait plus reculer. Sortant de ’ombre de la colonnade, elle fit
les quelques pas qui la séparaient encore du vieil homme. Devenu frileux, ce dernier portait
une ample tunique maintenue par deux brides lui passant derriere le cou. Il se redressa.

— Princesse Akhésa... Votre visite m’honore. Désirez-vous boire ?

— Non, divin pere. J’aimerais vous parler.

Ay s’étira, se leva et marcha d’'un pas lent vers un sycomore. A ses branches basses était
accrochée une outre remplie d’eau fraiche. Ay but longuement.

— Autrefois, dit-il, cet arbre était dédié a la déesse Nout. Elle accueillait ’ame des morts
et la désaltérait sur les chemins de ’autre monde.

— Il n’y a plus d’autre dieu qu’Aton, indiqua Akhésa, virulente.

Ay reboucha I'outre avec soin. Déja, il avait jugé la jeune femme dont la beauté était
éblouissante : aussi intransigeante que son pere, un tempérament de feu, une volonté
inflexible, une intelligence hors du commun. Il ne devrait pas commettre le moindre faux
pas. La manipuler de maniere efficace ne s’annoncait pas facile, malgré son jeune age.

Pendant sa longue carriere, Ay avait connu nombre d’ambitieux et d’arrivistes dont la vie
publique n’avait duré que le temps d’'un orage d’été. Beaucoup de dames de la cour étaient
dignes d’attention, dans la mesure ou elles savaient inspirer, avec un art consommé,
d’importantes décisions au roi ou a ses ministres. La reine mere Téyé, jusqu’a la prise réelle
du pouvoir par Akhénaton, n’avait-elle pas été le véritable chef de I'Etat ? Néfertiti n’avait-elle
pas déterminé la création de la cité du soleil ? Depuis qu’elle s’était retirée dans son palais,
pour une cause inconnue, la santé physique et mentale du pharaon se dégradait. Les
serviteurs de la grande épouse royale lui étaient si dévoués que méme lui, le « divin pere »,
n’avait obtenu aucune information sérieuse la concernant. Seul fait acquis : avec I’accord de
la reine mere Téyé, elle avait favorisé l'installation dans la capitale des deux princes
Toutankhaton et Sémenkh. Le premier proclamait a qui voulait ’entendre son amour pour
Akhésa, une passion qui transformait l’enfant sage en jeune homme fougueux. En
découvrant la métamorphose d’Akhésa, Ay se demanda si le petit prince venu de Thebes



serait capable de satisfaire les exigences d’une telle femme.

— Aton brille dans les cceurs, déclara le « divin pere » de sa voix douce et grave. Votre
pere compose un admirable hymne a sa gloire. J’ai I’honneur d’étre son confident et de
recopier le texte qu’il écrit. Vous-méme, princesse, avez déja assimilé les principaux aspects
de I'art du scribe, d’apres ce que m’a confié votre professeur, ’ambassadeur Hanis.

— C’est sans importance. Etes-vous prét a m’écouter ?

— Comment en serait-il autrement ?

Un jardinier, portant de lourds récipients remplis d’eau, arrosait des massifs de fleurs.

— Marchons un peu, recommanda Ajy. Cet enclos est un havre de sérénité mais nos
propos, je le suppose, doivent demeurer confidentiels.

— En effet, reconnut Akhésa, qui commencait a modifier son jugement sur le haut
dignitaire.

En devenant femme, elle avait senti s’épanouir un formidable instinct comparable a celui
d’'un chasseur sentant la présence d'une proie. Elle percevait le mystere des étres en les
regardant et en écoutant leur voix. Elle voyait au-dela de leur apparence physique et des
attitudes qu’ils adoptaient pour cacher leur vraie nature.

Ay n’était pas le vieux courtisan inoffensif dont il voulait donner I'image. Il n’avait certes
pas la puissante personnalité du général Horemheb, mais il évoquait une araignée capable de
tisser la plus compliquée des toiles ou viendraient se prendre ses ennemis pour y disparaitre
d’'une mort lente et certaine.

— Que savez-vous de la situation de nos vassaux ? interrogea Akhésa.

— Bien peu de choses, en vérité, répondit Ay. La politique étrangere est du seul ressort de
Pharaon et de ses diplomates.

Ils passerent un pont de bois aux arcatures tres fines, enjambant la partie du lac ou les
jardiniers entretenaient un parterre de nénuphars. Des huppes et des vanneaux s’égaillaient
dans les branches hautes des acacias.

— Ce que j’ai découvert est tres inquiétant, avoua la princesse.

Ay se tut. La jeune femme était sur le point de livrer son secret. Il ne fallait surtout pas
interrompre son élan.

— Nos territoires étrangers sont en grand péril, révéla-t-elle. J’ai eu acces a des
documents importants et indubitables.

Le « divin pere » retint un mouvement de surprise. Akhésa avait été beaucoup plus
rapide qu’il ne I'imaginait. Si elle disait vrai, elle avait bati un réseau de complicités.

— Les Hittites détruisent une a une nos principautés lointaines, continua la princesse.
Nos alliés nous appellent a I’aide mais leurs messages restent sans réponse. Pourquoi ? Parce
que quelqu’un, a la cour, les classe dans les bureaux de I’administration sans que mon pere
en ait pris connaissance ! N’'était-ce point la méthode qu’utilisaient les prétres de Thebes
pour affaiblir le pouvoir de Pharaon ?

Ay était stupéfait par la perspicacité de la jeune femme. Certes, elle avait été a bonne
école grace a sa mere Néfertiti qui associait volontiers ses filles a I’exercice du pouvoir, leur
parlant autant de ’Egypte, des pays étrangers et des affaires de I'Etat que de jeux enfantins.
Au temps de sa splendeur, la famille royale formait un clan tres uni. Akhésa avait écouté et
retenu. Cette éducation privilégiée portait ses fruits, méme si la jeunesse rendait encore la
princesse trop pressée et malhabile. Ces faiblesses-la, que le temps effacerait vite, Ay était
bien décidé a les exploiter.

— Ou avez-vous consulté ces documents ? interrogea-t-il.

— Peu importe. Il faut agir, avertir le roi. Si c’est vous qui intervenez, il vous écoutera.



— Désolé de vous décevoir, princesse. Je n’ai pas attendu votre découverte pour mettre Sa
Majesté au courant des bruits inquiétants qui circulent sur nos protectorats. Pharaon a
convoqué le diplomate Tétou et le principal suspect, le roi de Syrie, Azirou. Leurs déclarations
I'ont pleinement rassuré.

Sur le lac se promenaient des canards, une famille de cols-verts.

— Et si Azirou trahissait ? S’il mentait ?

— Il n’aurait pas eu 'audace de se comporter de la sorte devant Pharaon. Il est vrai que le
royaume du Hatti doit étre surveillé en permanence. Nous nous y employons. Que des cris
d’alarme nous soient parvenus est inquiétant, mais ces incidents appartiennent au passé. La
diplomatie est un art difficile, princesse. Il ne faut pas s’émouvoir au premier vent de sable.
Chacun de nos alliés aimerait devenir un interlocuteur privilégié de Pharaon et bénéficier
plus largement de son appui. Voila la raison pour laquelle les roitelets dramatisent leur
situation. Au roi et a ses conseillers d’apprécier la réalité.

L’enclos d’Aton offrait aux promeneurs un enchantement permanent. La lumiere jouait
avec les massifs de verdure et les feuillages des arbres, dansait sur les colonnes, s’estompait
dans 'ombre d'un kiosque et ressuscitait dans un portique enrubanné de lierre. La présence
des bassins d’eau fraiche ajoutait a ’apaisement qui envahissait I’ame et le corps.

Akhésa était ébranlée. La démonstration du « divin pere » qui avait participé a la
conclusion de tant de traités avec des souverains étrangers, la convainquait. N'avait-elle pas
tiré des conclusions trop hatives des documents consultés ?

— Vous avez raison, divin pere. Pardonnez mon erreur de jugement.

— Votre imagination vous a emmenée sur un mauvais chemin, princesse, rien de plus. Si
mes conseils vous ont été utiles, j’en suis heureux.

— Soyez remercié pour votre sagesse.

Akhésa salua Ay avec respect, élevant les mains jointes a hauteur de son visage. Le vieux
dignitaire inclina légerement la téte. Quand il regagna I’abri douillet ou il comptait poursuivre
sa méditation, son épouse, la nourrice Ti, 'attendait avec des coupes d’argent remplies de
biere fraiche.

— N’étais-tu pas en compagnie d'une tres belle jeune femme ? demanda-t-elle avec une
fausse gravité.

— La princesse Akhésa... La plus belle femme de la cour, en effet.

— Ma beauté est depuis longtemps flétrie, mon cher époux. Dois-je redouter I'apparition
d’une rivale ?

Ils se sourirent, amusés.

— Tu es injuste avec toi-méme, dit le « divin pere », regardant sa femme avec tendresse.

Ti, qui conservait le titre honorifique de « nourrice », cachait ses cheveux blancs sous
une perruque légere aux nattes bouclées. Son corps, un peu épaissi par 1’age, gardait
I’élégance d'une noble dame habituée aux fastes et aux exigences de la cour royale. Elle
portait une robe blanche des plus simples et un large collier de lapis-lazuli.

— Toi qui as eu la chance d’élever les enfants royaux et de veiller sur leur petite enfance,
que penses-tu d’Akhésa ?

L’affaire devait étre sérieuse, estima la dame Ti. Son époux ne lui demandait conseil que
lorsqu’il hésitait a former son jugement.

— Je n’ai jamais eu la moindre influence sur elle, avoua la nourrice. Parmi les filles du
couple royal, c’est elle qui a la plus forte personnalité. Et maintenant, la beauté... La beauté
de sa meére, celle d'une reine.

La dame Ti sentit que son mari était soucieux.



— Pourquoi Akhésa t'inquiete-t-elle a ce point ?

— Parce qu’elle veut changer le monde, répondit-il. Et parce que si les dieux lui prétent
assistance, elle a la force de réussir.

En cette premiere journée chaude du printemps, Akhésa demeurait préoccupée. Les
paroles apaisantes du « divin pere » Ay n’avaient pas completement dissipé ses inquiétudes.
Un doute obscur, rebelle au raisonnement, subsistait au plus profond d’elle-méme. A ’heure
de midi, alors qu’Aton brillait au sommet du ciel, elle descendit de ses appartements dans son
jardin privé ou elle examina le jeune sycomore qu’elle avait planté de ses mains, dix ans plus
tot, aidée de sa mere. Le murmure des feuilles évoquait le parfum du miel. Les branches fines
étaient chargées de fruits rouges. D’ordinaire, elle aimait dialoguer avec ’arbre, lui raconter
des souvenirs d’enfance, écouter sa voix lorsque le doux vent du soir venait faire s’éteindre
sous son ombre les rumeurs du lointain.

Aujourd’hui elle se sentait inutile, indigne de s’adresser a cet étre noble dont elle n’avait
pas le droit de troubler la sérénité. Akhésa s’était crue adulte trop tot. Elle s’était mélée, avec
légéreté, d’affaires d’Etat qui la dépassaient. Elle s’était ridiculisée aux yeux du « divin pére ».
Il ne lui restait plus qu’a vivre cloitrée au palais en attendant un mariage avec un haut
dignitaire.

Elle caressa le tronc d’'un grenadier planté pres d’'un bassin sur le bord duquel sa servante
avait déposé une coupe de jus de caroube. Nerveuse, la princesse la renversa et la fit tomber
dans ’eau. Enjambant le parapet de calcaire, elle se mouilla jusqu’a la poitrine en ramassant
la coupe au fond du bassin. Sa robe de lin s’était collée sur sa peau, épousant la forme de ses
seins, de ses hanches fines, de son ventre plat. Plus nue que si elle avait été dévétue, Akhésa
s’allongea sur le dallage, s’offrant au soleil et au vent.

Fasciné par ce spectacle, le jeune prince Toutankhaton, dissimulé depuis quelques
minutes derriere un bosquet de tamaris, ne voulut pas jouer plus longtemps un réle indigne
de lui.

— Pardonnez mon audace, princesse, dit-il en s’avancant vers elle.

Akhésa se redressa vivement sur le c6té.

— Que faites-vous ici ? Qui vous a permis d’entrer ?

— Votre servante. Mais ne la punissez pas ! Je suis le seul coupable, je I’ai menacée. Elle
n’avait pas le choix. Voila tant de jours interminables que vous m’interdisez a nouveau de
vous voir ! Je vous aime, Akhésa, je vous aime plus que tout au monde !

Toutankhaton s’agenouilla, le visage enfiévré. Avec une maladresse touchante, il offrit a
la princesse un bouquet de lotus qu’il avait froissés a force de les tenir serrés contre sa
poitrine.

— Qu’Aton vous donne la vie et le bonheur, dit-il avec la gravité d'un amoureux briilant
du feu le plus ardent. Vous étes 1’étoile brillante de I’an nouveau. Votre peau a I’éclat de 'or,
vos doigts sont des calices de fleurs. Je vis de votre voix. Chacun de vos regards vaut
davantage que le boire et le manger. Aucune femme ne vous ressemble. Permettez-moi de
demeurer aupres de vous. Sinon, je mourrai.

Akhésa était plus émue qu’elle ne le laissa paraitre.

— Versez-moi de I’eau sur les mains, demanda-t-elle.

Toutankhaton bondit de joie, se précipita vers le bassin, s’empara de la coupe qu’il emplit
de liquide. La jeune femme tendit ses paumes ouvertes, attendant la purification. Le rite
accompli, le prince deviendrait un hoéte privilégié et un confident. Elle lui accordait ainsi un
merveilleux privilege.

C’est avec une infinie lenteur que Toutankhaton versa le contenu de la coupe dans les



mains d’Akhésa, placant sa passion dans chacune des gouttes d’eau qui glissaient sur la peau
de sa bien-aimée. Les rayons du soleil nimbaient d'une lumiere indiscrete le corps adorable
de la princesse qui demeura longuement dans la méme posture, les yeux dans le vague.

— Vous étes la vie divine sur cette terre, s’enflamma le jeune homme, désespéré de voir
sa coupe vide que la coutume lui interdisait de remplir une seconde fois. Sans vous, mon
existence ne serait que ténebres.

Il I'aida a se relever. Elle ne s’y opposa pas, mais demeura distante.

— Puisque je deviens votre confident, dit Toutankhaton, je voudrais vous prouver que je
ne suis pas un enfant frivole, inconscient des réalités de la cour. J’ai une nouvelle a vous
apprendre.

Akhésa tourna vers ’adolescent son admirable visage au teint doré. Il en tressaillit. La
grace innée de celle qu’il aimait le plongeait dans 'extase. Plus il était épris, plus il éprouvait
de gotit a prouver ses qualités. La lueur de curiosité qu’il avait éveillée dans les yeux d’Akhésa
était une premiere victoire.

— Mon frere Sémenkh a été recu par Pharaon. Il lui a annoncé son mariage avec
Méritaton, sa fille ainée. Il sera le futur maitre des Deux Terres et sa femme deviendra la
grande épouse royale, fonction qu’elle remplit déja symboliquement aupres de sa mere.

Akhésa sentit son sang se glacer. Ainsi, ses pires craintes se confirmaient. Sa sceur serait
reine. Sémenkh, associé au trone, recevrait directement du roi régnant I'enseignement
nécessaire pour exercer a son tour le pouvoir, une fois son prédécesseur décédé.

Akhénaton avait donc choisi son successeur.

— Votre frere doit étre fou de joie, avanca la princesse, le regard voilé de tristesse,
songeant que cet homme venait de Thebes.

Cela signifiait-il que son pere abdiquait et qu’il renoncait a Aton ?

— Pas du tout, répondit Toutankhaton. Il est presque désespéré. Sémenkh est un
mystique. Il vénere Aton. Il ne songe qu’au culte, aux prieres, au rituel. Il ne pouvait recevoir
mission plus insupportable. Régner sur I’Egypte ne I'intéresse pas. Akhésa ! Ou allez-vous ?
Akhésa !

La jeune femme partit en courant.

Akhésa ne trouvait plus le sommeil. Son pere avait refusé I’entrevue qu’elle demandait
avec insistance. Le majordome lui avait précisé que le roi s’enfermait la journée durant dans
son cabinet de travail, occupé a rédiger le grand hymne a Aton, et que le service du dieu lui
interdisait toute autre occupation.

A l'aube, la princesse quitta le palais par les terrasses et se dirigea vers la caserne, située
derriére le ministére des Pays étrangers. A I'angle d’'un batiment désaffecté, en raison de
I'effondrement d'un mur de brique, elle vit venir vers elle un homme jeune d’allure martiale,
portant un poignard a la ceinture.

— Mot de passe ?

— Aton est la lumiere de Dieu.

— Vous étes la princesse Akhésa.

— Et vous le commandant Nakhtmin.

— Suivez-moi, princesse. Dépéchons-nous.

C’était Toutankhaton qui avait organisé cette rencontre. Le commandant Nakhtmin, fils
du « divin pere » Ay, avait été l'instructeur, a Thebes, du petit prince auquel il avait appris a
tirer a I'arc, a manier la fronde et a conduire un char. Toutankhaton n’avait pas été un
excellent éleve, bien qu’il se montrat consciencieux. Mais il était plus doué pour les études de



scribe et l'application du protocole que pour les activités physiques. Le commandant
Nakhtmin, néanmoins, lui avait conservé une réelle affection. L’enfant lui avait paru
respectueux des valeurs morales que lui-méme vénérait. Malgré leur différence d’age, ils
étaient devenus des amis.

Quand Toutankhaton, inspiré par Akhésa, avait demandé au commandant de lui indiquer
tout événement anormal dans la situation de I’armée, ce dernier avait accepté. Il ne trahissait
pas, bien au contraire. Le prince appartenait a la lignée thébaine qui devait remonter sur le
trone et qu’il considérait comme légitime. Il reviendrait alors a Nakhtmin de protéger son
pere Ay, qui serait accusé d’avoir servi trop fidelement Akhénaton.

Nakhtmin n’avait pas eu longtemps a attendre pour tenir sa promesse. Depuis trois jours
s’effectuait un grand rassemblement de chars et de chevaux dans la cour de la caserne. La
veille au soir, deux unités d’élite avaient été inspectées. On avait nettoyé et vérifié les armes
offensives et défensives, arcs, fleches, poignards, boucliers, piques, javelots, épées courtes,
batons de jet.

Le commandant Nakhtmin entraina Akhésa vers une écurie vide.

— Cachez-vous dans la paille. Je me place derriere le vantail de la porte. D’ici, nous
verrons tout.

— Que se passe-t-il ?

— On jurerait un départ en campagne... Et pas de n'importe quels soldats. Une sorte
d’opération de choc avec des hommes d’élite. Je n’ai pas été prévenu. C’est anormal. Celui qui
organise cette expédition ne veut pas laisser de traces administratives.

Les palefreniers amenerent les chevaux, équipés pour un long voyage. Les animaux
étaient musclés, nerveux. Leur queue bien fournie battait en tous sens. Les spécialistes des
chars accorderent un dernier regard aux roues a six rayons et aux essieux en bois d’acacia. Les
officiers procéderent a la remise des casques en fer ou en bronze et des cottes de cuir
couvertes de lamelles de bronze. Les soldats monterent sur la plate-forme de leurs chars,
chaque équipage comprenant deux hommes. A la stupéfaction du commandant Nakhtmin,
I'ensemble de ces activités s’effectuait dans un silence aussi parfait qu’inhabituel.
D’ordinaire, un départ en campagne était I’occasion d’'une véritable féte ponctuée de chants
guerriers, de danses et d’exclamations joyeuses. Fallait-il que le secret a préserver fit
d’importance.

Enfin s’avanca le chef de ce corps d’armée.

Le général Horemheb.

Il prit place sur le char de téte et donna le signal du départ.

Le commandant Nakhtmin avait décidé de raccompagner la princesse Akhésa jusqu’aux
abords du palais. Puis il se précipiterait chez le « divin pere » pour l'informer. Les premiers
rayons du soleil illuminaient le grand temple ou Pharaon commencait a célébrer le culte
quand une vingtaine dhommes armés, menacants, entourerent le commandant Nakhtmin et
la princesse Akhésa. Ils comprirent qu’il serait vain de résister.
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— Je suis le commandant Nakhtmin. Que nous voulez-vous ?

— Suivez-nous, ordonna le chef du détachement de soldats, un homme rablé au petit
front.

— Je suis en compagnie de la princesse Akhésa, fille de Pharaon. Laissez-nous passer.

— Je dois respecter les instructions. Suivez-moi donc.

Akhésa se placa devant Nakhtmin.

— Vous supporterez les conséquences de la colere de mon pere.

L’officier s’inclina.

— Il y a les ordres, Votre Majesté.

Qui osait défier ainsi le pharaon ? Qui se croyait assez puissant pour mépriser sa fille et
la traiter comme un malfaiteur ? La curiosité d’Akhésa s’éveilla.

— Acceptons, conseilla-t-elle a Nakhtmin.

Dérouté, le commandant obéit.

Une marche silencieuse et rapide a travers les rues endormies les conduisit jusqu’au
quartier des résidences. Akhésa n’en fut pas surprise. Celui que servaient ces hommes
appartenait forcément a la plus haute caste. Ils arriverent devant une porte de cedre, seul
acces a un verger entouré d'un mur d’enceinte. Deux soldats armés la gardaient. Le chef de
I'escouade donna le mot de passe. La porte s’ouvrit. A I'intérieur, plus d’une vingtaine
d’archers veillant sur la sécurité du maitre des lieux. Ce dernier préparait-il une action armée
contre Pharaon ?

Akhésa et Nakhtmin, toujours sous bonne escorte, progresserent entre des palmiers, des
sycomores et des figuiers. Puis une allée de sable fin les mena jusqu’a une villa d'une
trentaine de pieces aux larges fenétres. Ils furent introduits dans un vestibule ou se
trouvaient des sieges a dossier bas aux pieds sculptés en forme de pattes de taureau. C’étaient
la de précieux meubles anciens que nul n’utilisait plus. Dans la cité du soleil, on leur préférait
des chaises et des tabourets aux pieds reliés entre eux par des barres horizontales. Sous I'une
d’elles se terrait un petit singe affolé par la venue de ces visiteurs inattendus. Akhésa se mit a
genoux et lui caressa le menton. L’animal tenta de s’enfuir puis, rassuré, accepta la marque
de bienveillance. Il finit méme par se réfugier entre les bras de la princesse.

— Je suis heureux que Douceur-du-matin, ma guenon préférée, vous ait prise en
affection, dit la voix grave du vieil homme qui venait d’entrer dans le vestibule.

— Vous ! s’étonna la jeune femme, reconnaissant le « divin pere » Ay.

— Mon pere... Pourquoi nous avoir fait interpeller de cette maniere ? questionna le
commandant Nakhtmin. A qui appartient cette demeure ?

— Au ministre des Finances, répondit Ay, frappant dans ses mains. Un excellent ami.

Apparurent presque aussitét plusieurs serviteurs apportant des guéridons sur lesquels ils
disposerent des pains chauds de forme allongée et des coupes remplies de lait frais.

— Vous devez avoir faim, estima le « divin pere ». Qu’Aton vous nourrisse de ses
bienfaits.

Une vasque remplie d’eau fut présentée a Nakhtmin et a la princesse pour qu’ils s’y
lavent les mains. Un serviteur leur donna des linges parfumés avec lesquels ils s’essuyerent.



— Etrange situation, expliqua le « divin pére », répondant aux regards intrigués de ses
hotes. Je faisais surveiller les abords de la caserne principale pour y débusquer quelque
espion... Et mes archers me ramenent une fille de roi et mon propre fils ! Comment
Iexpliquer ?

Nakhtmin voulut prendre la parole. Akhésa fut plus rapide.

— Je suis la seule responsable. Le commandant Nakhtmin n’a agi que pour m’étre
agréable. Je tenais a savoir ce qui se passait dans cette caserne.

Le « divin pere » gotita a un pain fourré au miel. Le boulanger du ministre des Finances
était un véritable artiste.

— Qu’avez-vous donc découvert ? demanda-t-il d'un ton sévere qui contrastait avec sa
bonhomie apparente.

Akhésa n’avait ni bu ni mangé. Nakhtmin sentait croitre I’hostilité entre son pere et la
princesse. Il regretta ’aventure dans laquelle son amitié pour Toutankhaton I’avait entrainé.
Il se décidait a parler quand Akhésa, sentant qu’il allait le trahir, préféra prendre les devants.

— Le général Horemheb a rassemblé des soldats d’élite, en grand secret. Il est parti en
expédition.

— Pour une tournée d’inspection en Syrie, en Phénicie et a Byblos, ajouta le « divin
pere ». Voila le véritable secret dont vous devenez dépositaires. Cette campagne était
nécessaire et urgente. Le général Horemheb I’a admis.

Akhésa retint son souffle. Ainsi, c’était le « divin pére » qui avait tout organisé ! Ce
vieillard d’allure pacifique ceuvrait dans 'ombre comme 1'un de ces redoutables démons
porteurs de couteaux qui veillaient sur les portes de 'autre monde. La jeune femme se jura
de ne plus jamais étre naive. En quelques instants, elle comprenait la puissance de la ruse.
Un autre pan de sa jeunesse s’effondrait.

— Mon pere le sait-il ? interrogea-t-elle, anxieuse.

Ay la considéra avec un sourire énigmatique.

— Lorsqu’on posséde le sens de I'Etat et 'amour de I'Egypte, il est des questions que ’'on
ne pose pas.

Il prit affectueusement Nakhtmin par le bras.

— Tu as fidelement servi Pharaon, mon fils. Va te reposer. De rudes exercices t’attendent,
aujourd’hui. Une heure ou deux de sommeil sont indispensables.

Le commandant Nakhtmin se retira apres avoir salué la princesse qui demeura seule en
compagnie du « divin pere ». Elle ne résista plus a I’attrait d'un pain chaud et d'une coupe de
lait onctueux. Ses levres, bleuies par le froid du matin, redevinrent d’'un rouge clair et soyeux.

Ay la regarda manger.

Elle était la vie méme.

De l'enfant d’hier, de la fillette espiegle, il ne restait plus rien. La métamorphose
s’accélérait, heure apres heure. Poussée par un destin qu’elle amplifiait, Akhésa brilait les
étapes.

Il fallait se rendre a ’évidence. La grande épouse royale, Néfertiti, se réincarnait en elle.
La fille ajoutait au caractere de la mere davantage de fougue, d’'insolence et d'imprudence,
vices ou vertus selon I'usage qu’elle en ferait.

— Je suppose, avanca-t-elle, que ni le diplomate Tétou ni 'ambassadeur Hanis n’ont été
prévenus du départ de cette expédition ?

Le « divin pere » approcha un tabouret et s’assit avec lenteur.

— Je voudrais vous confier une mission, princesse. Celle d’apprendre votre métier. Celle
d’apprendre la cour royale, ses coutumes, ses exigences.



Au fur et a mesure que le vieux courtisan lui décrivait sa tache future, Akhésa sentait une
joie profonde élargir son cceur.

Lorsqu’elle sortit de la demeure du ministre des Finances, Akhésa savait que le « divin
pere » se servait d’elle pour aboutir a ses fins. En avoir conscience lui donnait un sentiment
de supériorité et la possibilité de retourner la situation a son profit.

Quand elle rentra au palais par les terrasses fleuries, elle ne vit pas, caché derriere le
tronc d’'un acacia, le fonctionnaire Pached. Le bracelet de cheville appartenait bien, selon les
premiers résultats de son enquéte, a une haute personnalité de la cour. Il possédait deux
autres indices pour l'identifier : les deux lévriers et I'incomparable finesse et ses pieds. Il
n’avait pas le droit de se tromper. Obstiné et patient, Pached progressait vers la vérité.

Dans le bivouac établi a deux journées de char de Byblos, la cité du loyal Ribaddi, le
général Horemheb et sa troupe d’élite s’accordaient enfin une longue halte. Horemheb avait
beaucoup exigé de ses hommes et de ses chevaux. Apres avoir gagné Memphis, ils avaient pris
la route du nord-est et longé la cote en direction des ports phéniciens. Le général s’était
entouré de soldats d’élite, habitués aux marches forcées et a la rudesse de la vie militaire que
lui-méme n’appréciait guere. Cette fois, il était obligé d’aller sur le terrain.

Horemheb inspecta le camp improvisé. Il constata que de grands boucliers en osier
avaient bien été implantés en terre pour servir de rempart. Les chariots remplis de nourriture
avaient été couverts de baches et faisaient I'objet d'une surveillance particuliere. Autour
d’'une cuisine en plein air, des soldats buvaient du vin et nettoyaient épées et poignards. Le
général, rassuré, revint vers sa tente, précédée d'un oratoire en bois ou figurait une stele sur
laquelle était représenté le disque solaire d’ou jaillissaient des rayons. Ce maudit Aton... Ce
dieu intolérant qui cherchait a détruire le passé religieux de 'Egypte troublait les croyances
du peuple et semait I'incertitude dans les ames. Comment un pharaon avait-il pu étre assez
fou pour imposer une révolution religieuse qui se terminerait par la ruine et la désolation ?
Mais il était le pharaon... et le chef de son armée, fiit-il en profond désaccord avec lui, devait
obéissance.

Horemheb échangea quelques mots avec la sentinelle la plus avancée, un vétéran qui
avait parcouru toutes les provinces d’Asie, transpiré sur les chemins arides et rocailleux,
grelotté de froid dans les défilés de montagne et passé plus de temps a I’étranger que dans sa
petite maison de Thebes.

— Nous perdons notre temps, général. C’est calme, ici. Je ne sens pas '’odeur de la guerre.
Je ne me suis jamais trompé.

— Tu dois avoir raison, une fois de plus.

— Rentrons chez nous. Notre pire ennemi, dans cette campagne, c’est I’ennui. Byblos est
en paix depuis des années. Une armée égyptienne n’a rien a y faire, sinon une parade.

Horemheb acquiesca. Il se reprochait d’avoir douté de la parole du diplomate Tétou et
regrettait ces journées épuisantes dépourvues d’intérét. Alors qu’il contemplait la danse des
flammes montant d'un brasier, le visage de la princesse Akhésa lui revint en mémoire. Elle
était si belle... Le moindre de ses gestes I'obsédait. Il y avait aussi ses yeux verts, ou brillait
une vie intense. Le général chassa cette vision. Il était marié et devait fidélité a son épouse.
Sans doute se montrait-elle parfois insupportable, mais elle remplissait a la perfection ses
devoirs de maitresse de maison. La trahir serait ignoble.

Le visage d’Akhésa revint danser au coeur du feu.

Se sentant prisonnier d’'un fantéme, furieux d’étre réduit peu a peu en esclavage,



Horemheb s’écarta du vétéran.

Un cri étouffé le fit se retourner.

Le fantassin, une fleche fichée dans la poitrine, s’effondra lentement en arriere.

— Aux armes ! Eteignez les feux ! hurla le général.

Seuls des pillards, probablement des bédouins, étaient assez laches pour attaquer de la
sorte.

Les soldats du corps expéditionnaire réagirent en professionnels bien entrainés. En
quelques secondes, sans subir d’autres pertes, ils passerent a la riposte. S’abritant derriere de
hauts boucliers, ils parerent un assaut désordonné et, se divisant en petits groupes
d’intervention rapide, encerclerent leurs adversaires. Le combat fut rapide et violent. Les
Egyptiens, furieux d’avoir perdu 1'un des leurs, ne firent pas de quartier. Conformément a la
coutume, ils couperent les mains gauches pour comptabiliser les tués.

Examinant les cadavres, Horemheb eut la plus désagréable des surprises. L'un de leurs
assaillants n’était pas un bédouin, mais un Hittite. D’apres ses armes et sa véture, un officier.
Sa présence signifiait qu’il commandait une bande exercant ses méfaits tout pres de Byblos.
Trop pres...

— En route, ordonna Horemheb.

L’envoyé de Ribaddi, roi de Byblos et allié privilégié de Pharaon, se présenta a ’aube au
principal poste frontiere de la cité du soleil. Il était épuisé par un voyage dangereux au cours
duquel il avait da éviter les bédouins, les pillards, les bandits de grand chemin, les espions
hittites et les tueurs d’Azirou, le traitre syrien. La mission confiée par Ribaddi était claire :
parler au pharaon Akhénaton en personne, lui révéler de vive voix ce qui se passait autour de
Byblos et dans les contrées voisines. Pourtant vieux et malade, Ribaddi était le plus dévoué
des vassaux de Pharaon. Il lui avait écrit de nombreuses lettres pour le mettre en garde, le
supplier de lui envoyer de I’aide, mais aucune d’elles n’avait recu de réponse. La situation
devenait critique. Azirou le félon prétendait sauvegarder les intéréts égyptiens en Syrie, alors
qu’il avait conclu une alliance occulte avec les Hittites et s’apprétait a mettre le siege devant
le port phénicien de Tounip. Biento6t, ce serait le tour de Byblos. Ribaddi, prét a lutter jusqu’a
ses dernieres forces, ne résisterait pas longtemps. La simple présence de troupes égyptiennes
suffirait pourtant a ramener ’ordre. Cette fois, Ribaddi avait confié sa lettre a un homme en
qui il avait une totale confiance. Le roi de Byblos était persuadé que des dignitaires égyptiens
conseillaient mal le pharaon ou détournaient les messages. Un contact slir s’avérait
indispensable.

L’envoyé du roi de Byblos se sentait heureux. Il avait atteint la cité du soleil. Il ne lui
restait plus qu’a demander audience aupres de Pharaon. Le responsable du poste frontiere,
intrigué par le fait que ce diplomate flit seul et sans escorte, voulut avertir le chef de la police.
Mais ce dernier était en tournée d’inspection de I'autre co6té de la ville. Ne pouvant faire
attendre I’envoyé de Byblos, le fonctionnaire le fit accompagner jusqu’au bureau du ministere
des Pays étrangers. Le scribe de service, a cette heure matinale, était incompétent pour
prendre une quelconque décision. Il envoya quérir son supérieur hiérarchique, Tétou, comme
il en avait recu 'ordre.

Sitot arrivé, Tétou fit entrer le messager dans une salle a deux colonnes.

— Soyez le bienvenu dans la cité du soleil, dit Tétou, affable.

— Chacun sait qu’y regnent la paix et la lumiere.

— Quelle est votre mission ?

— Au nom de mon maitre, Ribaddi, roi de Byblos, je désire m’entretenir avec Sa Majesté



Akhénaton.

Tétou manifesta le plus grand étonnement.

— Surprenante requéte, en vérité ! Quel événement la justifie ?

— Mes levres doivent rester closes.

Tétou hocha la téte.

— Je puis vous assurer de mon entiere discrétion. C’est a moi que Pharaon dicte les
lettres qu’il expédie a ses vassaux étrangers.

— Avez-vous écrit a mon maitre ? demanda ’envoyé. Lui avez-vous communiqué des
directives de la part de Pharaon ?

Tétou fronca les sourcils.

— Pas depuis plusieurs mois... Tout semble si calme, a Byblos. S’il s’était produit un
incident, nous ’aurions appris.

— Voila précisément ce que je viens révéler a Pharaon ! Un incident ? C’est bien plus
grave ! Byblos est menacée par des Syriens, alliés des Hittites ! La ville ne résistera pas
longtemps.

— C’est épouvantable, reconnut le diplomate, atterré. Pourquoi Ribaddi ne nous a-t-il pas
prévenus ?

— Mais il I’a fait, a plusieurs reprises ! Ses lettres étaient fort claires !

— Inquiétant. Comment expliquer notre mutisme ?

— Pharaon ne les a pas lues.

Tétou s’approcha de I’envoyé du roi de Byblos.

— Ribaddi soupconne-t-il un personnage de la cour royale d’avoir détourné ces missives ?

— L’ambassadeur Hanis. Il a joué un role douteux dans certaines négociations avec les
Syriens. On le dit vénal.

Tétou se placa de c6té et en retrait par rapport a son interlocuteur. Soucieux, il se tata le
menton.

— Hanis... C’est extrémement grave. Aurait-il agi seul ?

— Nous pensons qu’il a obtenu ’appui du Syrien Azirou, un menteur et un traitre.

— Judicieuse déduction. Hélas...

— Hélas ?

— Hélas pour vous, il s’agit d’'un secret qui ne doit pas étre dévoilé.

Tétou sortit prestement un poignard, enserra le cou de I’envoyé de son bras gauche et lui
trancha la gorge. Effaré, le malheureux porta les deux mains a sa plaie d’ou jaillissait le sang.
Il n’émit que quelques sons incohérents avant de s’effondrer.

Tétou se taillada le bras gauche et lacéra son pagne. Puis il appela a I’aide. Il ne lui restait
plus qu’a expliquer comment un espion syrien avait tenté de ’assassiner et de quelle maniere
il s’était défendu.

Un soleil d’or pale baignait le Nil d'une lumiere tendre. La chaleur n’avait pas encore
envahi les deux rives. Le premier bac de la journée traversait bétes et hommes. Une lourde
barge, remplie de pierres, abordait au quai des marchandises. Au milieu du fleuve, des
pécheurs avaient immobilisé leurs barques munies d’'une voile a I’éclatante blancheur. Nus,
debout a 'avant de leur esquif, ils installaient leurs nasses, espérant attraper silures et
poissons-chats. Ils chantaient une mélopée dédiée aux esprits du Nil pour qu’ils leur soient
favorables. Un chaland aux voiles multicolores venait du nord. Il appartenait a un marchand
mycénien qui transportait des poteries décorées, précieuse cargaison destinée a étre vendue
sur le marché de la cité du soleil. Sur les bords du Nil se distinguaient encore des traces du



limon rouge dont se servaient les paysans afin de fertiliser les champs. La derniere crue avait
été abondante, écartant la crainte d'une « année des hyenes » pendant laquelle les hommes
souffraient de la faim.

Un bateau a la silhouette élancée, portant un ceil magique a sa proue et a sa poupe,
voguait le long de la rive orientale, s’écartant le plus possible des autres embarcations. Un
marin a la musculature impressionnante tenait la barre. Deux hommes armés d’épées étaient
assis devant une cabine en bois de cedre. La lumiere y pénétrait par deux fenétres grillagées.
En guise de toit, une voile de couleur rouge légerement soulevée par des piquets pour laisser
passer l’air.

La princesse Akhésa n’avait eu aucune peine a suivre le sillage du bateau qui avancait
avec une extréme lenteur. Elle nageait vite et en rythme, son corps nu glissant dans 'onde
avec aisance. Comme les autres enfants royaux, elle avait recu des lecons de natation des sa
prime enfance et n’avait pas manqué de suivre un entrainement régulier, tantot dans le
fleuve, tant6t dans les lacs de plaisance. Se plonger dans I’eau, s’y étendre de tout son long, la
sentir glisser sur sa peau étaient des plaisirs ineffables. Aujourd’hui, Akhésa ne songeait qu’a
rejoindre ce bateau dont elle touchait déja la coque. D’un coup de reins, elle se hissa a bord, a
la surprise du barreur, effaré de voir surgir devant lui une jeune femme nue d’une
extraordinaire beauté. Des gouttelettes, brillant a la lumiere, ruisselaient sur ses seins et son
ventre plat.

— Conduisez-moi aupres de ma mere, exigea-t-elle.

Les hommes armés, alertés par I’appel du barreur, menacerent la jeune femme de leur
épée.

— Jetez-la a I’eau, ordonna le barreur.

Un des sbires essaya de s’emparer de la princesse, mais celle-ci s’esquiva.

— Mere, cria-t-elle, je suis 1a !

Courant sur le pont, Akhésa échappa a un autre assaut.

La porte de la cabine s’ouvrit. Apparut une femme au visage d’'une inquiétante paleur,
couronnée d'une mitre rouge et vétue d’'une robe de lin plissée.

— Laissez-la, exigea Néfertiti, de cette voix mélodieuse qui avait si souvent ravi les
adorateurs d’Aton.

Les gardes de la grande épouse royale obéirent.

— Viens, Akhésa.

La princesse pénétra dans la cabine dont sa mere referma la porte d'une main hésitante.
Comme elle semblait fatiguée, épuisée ! Son teint sublime était altéré. Les premieres
atteintes d’'une vieillesse précoce ridaient un visage dont la finesse avait ébloui la cour.
Pourtant, le front haut, le nez droit, les levres élégantes avaient conservé leur splendeur.

Akhésa ne contint pas I’élan spontané qui I’enflammait et se jeta dans les bras de
Néfertiti.

— Mere... Toi, enfin... Mais pourquoi, pourquoi ?

— Tais-toi, Akhésa, exigea la grande épouse royale, demeurant lointaine, presque
indifférente.

— C’est impossible ! J’ai tant de questions a te poser !

S’arrachant aux bras de sa fille, Néfertiti recula vers un amas de coussins et s’assit, la téte
en arriere, a demi couchée.

— Je ne répondrai a aucune d’entre elles.

Akhésa reconnaissait a peine la grande reine au sourire éclatant, au charme si prenant
qu’il faisait taire critiques et envies. Néfertiti, qui avait attiré sur le couple royal les faveurs



du soleil, bravé les prétres de Thebes, imposé la construction d'une nouvelle capitale, n’était
plus qu'une femme vaincue, rongée par un mal sournois.

— Es-tu souffrante, mere ? As-tu besoin d’'un médecin ? Sais-tu que Pharaon dépérit sans
toi ? Sais-tu que ta cité risque de mourir, sans ta présence ?

Néfertiti garda le silence. Akhésa avait espéré qu’elle protesterait. Une larme roula sur la
joue droite de la grande épouse royale.

— Nous avons tous besoin de toi, implora la princesse. Reviens, sinon Aton ne rayonnera
plus pour nous.

— Notre ceuvre, affirma Néfertiti d'une voix émue, durera jusqu'a ce que le cygne
devienne noir et le corbeau blanc.

Akhésa reconnut des mots prononcés par son pere devant I’ensemble des courtisans, avec
tant d’enthousiasme. Heureuse, la grande épouse royale avait étreint son mari, lui
communiquant le souffle divin dont elle était garante et dépositaire.

— Reviens, meére. Tu nous montreras le chemin vers la lumieére.

— Impossible, murmura Néfertiti.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je suis aveugle, Akhésa.
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Les cris déchirants de Pharaon emplirent le palais. Marchant de long en large, se frappant
le front de son poing fermé, levant la téte vers un ciel implacable, il laissa libre cours a la
douleur qui lui broyait le coeur.

Les médecins n’oserent prononcer le moindre mot. Le roi semblait avoir perdu tout
controle de lui-méme. Il bredouillait des phrases incompréhensibles ou revenait sans cesse le
nom du dieu Aton.

Le rituel quotidien fut bouleversé. Pharaon ne se rendit pas au grand temple pour
célébrer la naissance de la lumiere. Majordomes, chambellans et serviteurs attendirent des
ordres qui ne vinrent pas. D’inquiétantes rumeurs circulerent dans les quartiers de la cité du
soleil. On dit que le roi était devenu fou, qu’il avait été assassiné, qu’une révolte avait eu lieu
au palais... Le calme revint lorsque des badauds, éberlués, virent passer un char ou avaient
pris place la grande épouse royale Néfertiti et sa fille Akhésa, précédé par des fantassins
portant des piques et courant a vive allure. La surprise fut si totale que la foule n’eut pas le
temps de se rassembler et de manifester sa joie de revoir celle qui étendait sur la capitale sa
protection magique. Les plus humbles savaient que, depuis la disparition de Néfertiti, des
démons s’étaient engouffrés dans les maisons pour corrompre les ames. Quand Néfertiti
chantait et jouait de la musique, les étres obscurs rédant dans la nuit demeuraient dans les
ténebres et ne dérobaient pas la vie des nouveau-nés.

Le malheur allait disparaitre... Néfertiti, la belle au teint de déesse, la douce d’amour,
I’aimée de Pharaon, était revenue !

Ecartant le chef du protocole, Akhésa, tenant Néfertiti par la main, introduisit sa mére
dans la salle du conseil ou Akhénaton, effondré sur le trone, sanglotait.

— Disparaissez, ordonna-t-elle aux médecins.

— Nous ne sommes pas responsables, avanca I'un d’eux. C’est une maladie que notre
science ne permet pas de guérir. Nous avons...

— Disparaissez !

Les thérapeutes s’éclipserent. Néfertiti, la téte tres droite, les yeux légerement levés vers
le haut, demeura immobile et ne leur accorda pas le moindre regard. La grande épouse royale
n’avait rien perdu de sa dignité naturelle, mais sa légendaire cordialité avait cédé la place a
une absolue froideur.

Akhésa lacha la main de sa mere et se précipita vers son pere. Peut-étre sa chaleur lui
apporterait-elle un peu de réconfort dans I’atroce épreuve qui lui était imposée.

— Elle est morte, dit-il, hachant les mots. Elle est morte a I'aube... mon enfant... Ma
petite fille...

Néfertiti, silencieuse, fit quelques pas en direction de son mari, se guidant a sa voix.

— Je suis avec toi, annonca-t-elle.

Akhénaton leva la téte. Enfin, il la découvrit.

— Tu es revenue, toi que j’aime de tout mon étre. Mais pourquoi...

— Aide-moi a m’asseoir a tes cotés. Et ne dis plus rien.

Akhésa se retira. Sa premiére mission de femme d’Etat était accomplie. Personne ne
devait la voir pleurer.



Un silence pesant régnait dans la cité du soleil. La ville semblait morte, indifférente au
printemps naissant. Ce matin-la, une brume épaisse recouvrait le Nil. Une grisaille
inhabituelle obscurcissait le sommet des montagnes. Pas un char ne circulait dans les rues.
Les bureaux, les échoppes, les ateliers restaient fermés. Nul enfant n’avait été autorisé a
jouer sur le seuil de sa maison.

Le cortege funéraire avait quitté le palais pour se rendre au tombeau ou serait enterrée la
seconde fille du couple royal. La sépulture prévue pour la famille régnante avait été creusée
dans une vallée aride, au coeur de falaises hostiles, a une dizaine de kilometres du palais.

La veille, les embaumeurs, leur travail achevé, y avaient transporté la petite momie. Il ne
restait plus au roi et a la reine qu’a célébrer les rites ultimes et a fermer la tombe pour
I’éternité.

A la téte du cortége, le commandant Nakhtmin et des hommes d’armes. Puis le « divin
pere » Ay et son épouse, la nourrice Ti, portant dans ses bras une poupée qui symbolisait la
renaissance de ’enfant dans ’autre monde. Elle précédait Akhénaton et Néfertiti, le pharaon
tenant tendrement son épouse par le bras et la guidant sur le chemin. Enfin, les princesses, la
fille ainée Méritaton devancant Akhésa. Fermaient la marche le prince Sémenkh, fiancé
officiel de Méritaton, Toutankhaton, l'intendant Houy et le sculpteur Maya qui avait
personnellement veillé a 'aménagement de la salle du tombeau réservée a la jeune morte.

Le sentier, tracé entre des rochers erratiques aux arétes aigu€s, devint pénible. Il fallut
remonter le lit d'un oued desséché. La lente avancée était ponctuée par des cris de rapaces
virevoltant dans le ciel. Des chacals observaient la progression de ces intrus qui pénétraient
dans un domaine interdit. Un vent violent se leva, répandant un mugissement sinistre qui se
répercuta de crevasse en crevasse. Nulle fleur ne venait égayer ces lieux voués a une solitude
minérale.

Néfertiti paraissait s’appuyer sur Akhénaton mais, en réalité, c’était elle qui lui donnait la
force d’assumer son rdle de roi et de pere. Si le coeur d'une mere pleurait, celui d'une grande
épouse royale devait rester ferme pour aider Pharaon a trouver la stature dont il aurait besoin
des son retour au palais.

C’était le premier déces tragique frappant la famille royale depuis son installation dans la
nouvelle capitale. Il ne fallait pas qu’Aton en fit rendu responsable, lui qui était vie et
lumiere, lui qui dissipait I’'obscurité enfermant la terre dans un linceul.

La princesse Akhésa marchait sans fatigue. Elle était moins émue par la disparition d'une
sceur qu’elle connaissait mal et dont elle vivait éloignée que par la réconciliation de ses
parents. Si Néfertiti s’était retirée, c’était en raison d'une infirmité que la plus belle des
femmes d’Egypte désirait garder secréte. De retour aux cdtés du roi, elle saurait effacer son
désespoir. Si le couple royal s’unissait a nouveau, Aton accomplirait des miracles. Il rendrait
la vue a celle dont la voix, montant jusqu’au ciel, le ravissait.

Akhésa leva les yeux vers le disque solaire, percant avec difficulté un épais nuage. Elle
crut perdre ’ame en apercevant un immense oiseau qui, parcourant le ciel a tire-d’aile, voilait
la lumiere.

Un immense corbeau a téte blanche qui disparut dans le lointain.

Devant ’entrée du tombeau, des pleureuses se lamentaient, enchainant sans cesse les
versets rituels qu’elles connaissaient par cceur. A chaque enterrement, leur corporation
intervenait de la sorte, dissipant par ses plaintes les démons cherchant a souiller la demeure
de résurrection.



Akhénaton et Néfertiti se présenterent devant ’entrée du couloir qui descendait dans les
entrailles de la falaise. La reine serra la main de son mari.

— Regardons le soleil, implora-t-elle. Il le faut.

Lever la téte vers Aton fut, pour Pharaon, un véritable supplice. Pourquoi le dieu qu’il
vénérait avec tant d’ardeur lui infligeait-il une telle peine ? Pourquoi ’avait-il ainsi frappé
dans ses affections les plus profondes ? Ne cherchait-il pas a éprouver sa foi ? Oui, la vérité se
dévoilait... Aton exigeait de son prophete, le pharaon, la capacité d’affronter un destin
contraire avec la dignité d’'un sage illuminé par le soleil divin.

Le roi regarda Aton en face. Ses yeux ne furent ni éblouis ni briilés.

— Tu apparais en gloire a I’horizon du ciel, déclama-t-il, divulguant le premier verset du
grand hymne dont il était I’auteur, toi, Aton, qui es a ’origine de la vie.

Néfertiti éleva les mains vers ’astre brillant, rendant ainsi efficaces les paroles de son
mari.

Le couple royal se chargea d’énergie divine. Le visage d’Akhénaton se transforma.
L’extase remplacait la peine. Néfertiti sentit qu’il était envahi par un flux puissant qui le
détachait des réalités terrestres. A contrecceur, elle le rappela aux exigences du présent.

— Notre fille nous attend, murmura-t-elle d'une voix défaillante.

Elle le prit a nouveau par le bras.

Akhénaton ne résista pas. Le couple, obligé de se courber, pénétra dans le couloir du
tombeau. Il descendit pas a pas.

Au centre d'une salle taillée dans le roc avait été installée une cuve de granit rose ou
reposerait la momie d’Akhénaton. Des scenes sculptées dans le platre, en cours d’exécution,
ornaient les murs. Le roi et la reine passerent dans une autre salle éclairée par des torches
qui ne dégageaient pas de fumée.

Néfertiti ne put retenir ses larmes plus longtemps. Sur un lit funéraire était étendue la
dépouille mortelle de sa seconde fille.

— Inclinons-nous devant la mort qui contient la vie, exigea Akhénaton.

Néfertiti témoigna de la méme fermeté d’ame que son époux. Ensemble, ils saluerent
I’ame immortelle de leur enfant, appelant sur elle la lumiere d’Aton.

La priere achevée, la grande épouse royale s’évanouit.

Le deuil imposé a la cour royale avait interrompu la célébration des fétes et des banquets.
Les nobles se terraient dans leurs villas, attendant que Pharaon sortit de son mutisme. A
I'issue de la cérémonie des funérailles, Néfertiti, victime d’'un malaise, avait été transportée
dans son palais privé. Depuis plusieurs jours, les médecins se relayaient a son chevet,
refusant de se prononcer.

Akhénaton s’était enfermé dans son cabinet de travail ou il demeurait prostré, assis sur
un tabouret en bois rouge incrusté d’ivoire et d’ébene dont le siege imitait une peau de
léopard et dont les pieds avaient la forme de pattes de lion. Il ne mangeait plus, se contentant
d’un peu d’eau. A ses pieds gisait le rouleau sur lequel il avait tracé les hiéroglyphes du grand
hymne a Aton.

S’arrachant a sa léthargie, le roi se dirigea vers une fenétre d’ou il apercevait les eaux du
Nil scintillant sous la lumiere du couchant. Les mariniers ramaient. Le dernier bac ramenait
chez eux les paysans qui avaient travaillé sur ’autre rive.

Akhénaton crut étre victime d'une hallucination.

Glissant dans le bleu du crépuscule, un gigantesque cygne a la téte noire le fixa de ses
yeux énormes avant de disparaitre dans le manteau orangé dont le soleil mourant recouvrait



les montagnes.
Le malheur prenait corps. La prophétie s’accomplissait.

— Le roi veut vous voir immédiatement.

Akhésa, bien qu’elle n’elit pas achevé sa toilette matinale, suivit le majordome. Elle
bouscula sa servante nubienne qui, surprise, lacha peigne et miroir. Décoiffée, pieds nus, sa
robe mal ajustée, la princesse ressemblait a une sauvageonne.

C’est avec joie qu’elle se prosterna devant son pere et lui embrassa les genoux.

Le visage du roi était creusé de rides profondes.

— Comment va mere ? demanda-t-elle.

— Elle n’a pas repris connaissance, Akhésa. La mort de notre fille...

— Tu es Pharaon, mon pere. Tu n’as pas le droit de te lamenter. C’est de toi, et de toi seul,
que dépend le bonheur de ton peuple. Si tu n’incarnes plus la joie, le malheur s’abattra sur
I'Egypte.

Torse nu, Akhénaton ne portait qu'un simple pagne, comme les monarques des temps
anciens. Conformément aux coutumes de deuil, il laissait pousser une barbe qui rendait plus
inquiétants encore les traits d’'un visage rongé par la lassitude.

— Ma fille est morte, mon épouse se meurt... Aton me met a rude épreuve, Akhésa.

— Tu es capable de la supporter, pere. Tu as franchi bien d’autres obstacles. Ton regne et
celui d’Aton ne font que commencer.

Akhénaton découvrait une jeune femme passionnée, remplie d'une fougue qui lui
rappelait sa propre adolescence. Elle refusait le mal et la souffrance. Elle luttait contre le
destin avec la folle certitude de 'emporter. Et si c’était en elle, a présent, que s’incarnait la
volonté d’Aton ? Pharaon rejeta cette supposition absurde. Akhésa devenait sa seconde fille.
Mais la gardienne de la 1égitimité, apres Néfertiti, demeurait sa fille ainée, Méritaton.

— Tu dois avoir faim, mon pere. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Jappelle le
majordome.

Le roi tenta de la retenir mais, vive comme I’éclair, elle mettait déja en ceuvre sa décision.
Qui 'empécherait d’agir ? Akhésa était sortie de ’enfance, du palais confortable et luxueux
ou elle avait savouré le bonheur d’'une famille unie, d’'une existence facile et anonyme. Elle
avait la faculté, caractéristique des étres d’exception, de ne pas rester passive devant les
événements les plus dramatiques et de faconner aussitot un avenir.

Pharaon se sentit fier de sa fille. Que d’enseignements il aurait aimé lui transmettre si
elle avait été I’ainée et si le cygne n’était pas devenu noir...

Une cohorte de serviteurs pénétra dans le cabinet privé du roi, guidée par le majordome.
Les uns portaient des guéridons sur lesquels les autres disposerent des plateaux chargés de
victuailles. De la cuisine royale étaient sortis des cailles servies avec des concombres et des
poireaux, un canard roti, du poisson lattés a la chair molle, des figues, du pain encore chaud
et de la biere tiede.

Tenaillée par la faim, Akhésa mangea a petites bouchées. Akhénaton n’accorda pas le
moindre regard aux mets délicieux.

— J’ai une autre nourriture a t'offrir, ma fille : la vérité. L'Egypte s’appauvrit. Voila
presque un an que la haute administration me remet des rapports alarmants. Nos principaux
vassaux n’envoient plus de tributs. La lumiere d’Aton n’a illuminé les cceurs ni dans notre
pays ni a I’étranger. Ici méme, dans la cité du soleil, la population continue a adorer les
anciens dieux. On me ment et on me trompe. Demain, le pouvoir m’échappera. Les prétres de
Thebes triompheront a nouveau. Ils feront monter sur le trone un roi qui leur obéira.



Akhésa n’avait plus d’appétit.

— L’avenir ne sera pas ainsi !

— D’aucuns me croient naif, Akhésa, incapable de prendre conscience du quotidien,
perdu dans un réve. J’aime la compagnie de Dieu. Mon premier devoir est d’étre son prophete
et de transmettre sa lumiere. Mais je n’ai pas négligé mes autres taches. J’ai fondé cette
capitale. Cette cité me reniera bientot.

Akhésa ne protesta plus. Elle avait vu le corbeau blanc. Elle savait qu'une ombre
terrifiante s’avancait vers la capitale de la lumiere.

— J’ai décidé, dit Akhénaton, de marier I'une de tes jeunes sceurs au roi de Babylone.
Nous signerons ainsi un nouveau traité de paix.

— Cela ne suffira pas.

— Pourquoi donc ? Serais-tu devenue experte en politique internationale ?

— Non, pere. Mais j’ai consulté des archives inquiétantes.

Akhésa expliqua qu’elle s’était introduite dans des locaux du ministere des Pays étrangers
et qu’elle avait déchiffré les messages angoissés des vassaux de 'Egypte. Elle ne divulgua pas
le nom du fonctionnaire Pached.

— Pourquoi ne leur réponds-tu pas, mon pere ?

Akhénaton semblait égaré.

— Parce que je n’ai pas eu connaissance de ces missives, avoua-t-il.

— Qui aurait da te les montrer ?

— Le diplomate Tétou. C’est lui qui est chargé de classer le courrier provenant de
I’étranger. Je convoque Horemheb sur-le-champ.

— Non, Votre Majesté.

Akhésa avait rougi. Elle osait s’opposer a la volonté de Pharaon et s’effrayait elle-méme
de son impudence.

— Horemheb a quitté la capitale, ajouta-t-elle.

— Puisque tu disposes de tant d'informations, s’étonna Pharaon, connais-tu le but de son
voyage ?

— Le « divin pere » Ay a demandé au général de faire une tournée d’inspection en Asie. Il
voudrait surtout s’assurer de la loyauté du roi de Byblos, Ribaddi.

Nerveux, Akhénaton se leva.

— Qui regne sur ce pays ? interrogea-t-il, courroucé. Qui donne des ordres ? Des
courtisans, des militaires, mes propres enfants ! Cela n’a que trop duré. Regagne tes
appartements, Akhésa, et n’en sors plus. Voici ma décision te concernant : tu feras partie de
mes épouses mineures. J'annoncerai plus tard notre mariage a la cour. Comme enfant, je
t’attribue la fillette d'une des nourrices. Tu ne t’en occuperas pas et tu ne la rencontreras
méme pas.

Pharaon se détourna.

L’audience était terminée.

Akhésa se morfondit plusieurs semaines. Méme sa servante nubienne ne parvenait plus a
obtenir d'informations confidentielles. Akhénaton convoquait un a un les dignitaires, les
ministres et les hauts fonctionnaires, leur faisant jurer le silence sur la teneur de ces
entretiens sous peine d’étre condamnés a I’exil. Une langue finit pourtant par se délier. On
apprit que le roi interrogeait ses sujets sur des points de théologie, éprouvait leur foi en Aton,
leur lisait a haute voix des passages de son grand hymne.

Akhésa refusa l'oisiveté. Elle consulta quantité de papyrus, apprenant littérature,



mathématiques, géographie, médecine, comptabilité, administration... Aucun sujet ne la
rebutait. Elle avait une faim inextinguible de savoir. Elle sentait qu’il ne fallait pas perdre ces
heures-la, les utiliser pour mirir, engranger les connaissances qui lui étaient nécessaires.
L’ambassadeur Hanis, désceuvré en raison d'un manque de consignes précises, apportait a la
princesse des documents qu’il empruntait a la Maison de Vie et lui servait de précepteur.
Cette intense activité intellectuelle avait obligé Akhésa a refuser plusieurs invitations a la
chasse du prince Toutankhaton. Elle prétexta 1’ordre formulé par Pharaon qui la contraignait
a vivre en recluse.

Néfertiti demeurait inconsciente, en dépit des drogues que les médecins lui
administraient.

De I'expédition du général Horemheb, aucune nouvelle. Impossible de prévoir la date de
son retour.

La cité du soleil vivait dans la torpeur et dans la crainte. Les denrées alimentaires
parvenaient aux marchés avec un retard de plus en plus grand.

Akhésa était partagée entre un sentiment de révolte contre son pere et la volonté de
servir sa cause. Devenir sa femme et avoir une position officielle de « meére », méme s’il ne
s’agissait que d’étiquette et de conventions dynastiques, lui conférait une stature nouvelle.
Hélas, elle ne pourrait rivaliser d’influence avec sa sceur ainée et serait reléguée dans un roéle
sans réelle importance. En déplaisant au pharaon, elle s’était condamnée a un bonheur terne
et sans envergure.

Comment ne pas reprocher a son pere d’accepter avec passivité ’effondrement de son
ceuvre ? En écartant Akhésa, il avait cru se libérer d'un poids inutile. Elle avait espéré lui
redonner le gotit du pouvoir. Il avait préféré se réfugier dans sa foi.

Akhénaton courait a I’échec. L’envisager avec résignation était pire qu’un crime. Elle était
de son sang, elle briilait du méme feu que lui. Mais elle n’avait aucun moyen d’agir, de
retarder cette déchéance dont elle souffrait dans sa chair et dans son cceur.

La lune brillait dans le ciel. Animée par un dieu redoutable, « le grand traverseur » habile
a trancher les tétes, elle avait pour fonction de déclencher les événements, de transformer en
réalité terrestre les intentions divines. L’astre de la nuit décidait du moment des
accouchements, amenait les fruits a maturité, donnait la victoire aux chefs d’armée aptes a
déchiffrer sa croissance et sa décroissance. Akhésa contempla le dieu lune, le suppliant de
faire se lever un vent nouveau qui balayerai les senteurs fétides de la décomposition de
I’empire.

La princesse entendit un bruit insolite provenant de la terrasse fleurie située juste au-
dessous de sa chambre.

On grimpait le long du mur.

Akhésa ne possédait aucune arme. Elle ne songea pas a s’enfuir. Elle voulait voir le visage
de celui qui s’introduisait chez elle comme un voleur.

L’homme enjamba la fenétre.

Maya, le sculpteur.

Il détestait la princesse et ne le lui avait pas caché. Le rugueux artisan dévisagea la jeune
femme avec froideur.

Elle ne recula pas d'un pas. S’il venait pour la tuer, il ne jouirait pas de sa peur.

— Pardonnez cette intrusion, Majesté. Mais personne ne devait me voir.

— Pourquoi donc ?

— Je devais agir en secret, sur I'ordre de la reine mere Téyé. Elle veut vous parler.

— Téyé ? Mais elle réside a Thebes !



— Précisément. Nous partons cette nuit.

Maya et la princesse quitterent la capitale a cheval. Apres avoir dépassé le poste frontiere
du sud en décrivant un large demi-cercle dans le désert, ils monterent a bord d’'un bateau qui
les attendait, dissimulé dans des roseaux, loin de toute habitation. Une cabine peu
confortable y avait été aménagée pour accueillir Akhésa. Mais elle n’avait plus envie de
dormir. Trop excitée, elle demeura sur le pont, cherchant a dialoguer avec Maya qui ne se
dérida pas. Il ne lui accorda aucune confidence. Accusé par la fille de Pharaon d’avoir pris la
téte d'une bande de comploteurs, le sculpteur n’opposa aucune dénégation. Pressé de
questions, il reconnut ne pas avoir brisé les liens avec ses collegues thébains, les
constructeurs de la Vallée des rois. La politique des pharaons lui importait peu, a condition
qu’ils respectassent la confrérie a laquelle il appartenait. Il reprochait a Akhénaton d’avoir
employé de mauvais ouvriers, des apprentis mal formés qui gachaient le métier. Cette faute-
la était impardonnable a ses yeux. Maya avait accepté de servir d’agent de liaison a celle qui
préservait un fragile édifice : la reine mere Téyé. Elle avait tenté d’empécher la guerre civile.
Depuis sa derniere visite au roi, les plus grandes craintes ’avaient assaillie. Ajoutées a une
extréme fatigue, elles avaient miné son organisme affaibli par 1’dge. Sentant la mort
s’approcher, elle avait exigé la présence d’Akhésa, chargeant Maya de la lui amener.

Akhésa perdit sa lutte contre le sommeil. La voyant endormie, Maya la porta dans la
cabine du bateau et la déposa sur des coussins, puis étendit sur elle une couverture. Avant de
la laisser reposer, il I’admira. Il y avait dans ce corps sublime une ame indomptable. Quel
homme serait capable de la maitriser ?

Le bateau accosta un quai désert de la rive ouest, en face de Thebes. Aucun de ceux qui en
descendirent n’arborait de signe distinctif, bijou, collier ou pendentif laissant paraitre qu’il
appartenait a la cour d’Akhénaton. Tous avaient I’allure de simples marins ne portant qu un
pagne court et usé. Akhésa, comme n’importe quelle fille de pécheur, avait les seins nus et les
cheveux libres.

Une formidable curiosité I'animait. Découvrir Thebes, la glorieuse cité dont 'univers
entier vantait les merveilles, cette ville impie que son pere avait rejetée.

Grande fut la déception d’Akhésa, quand elle s’apercut que 'immense capitale du dieu
Amon déployait ses fastes sur I'autre rive.

— Pourquoi avons-nous abordé ici ? demanda-t-elle a Maya qui organisait un convoi avec
des aniers. Ne dois-je pas me rendre aupres de la reine mere ?

— Elle réside dans son palais d’occident, répondit-il, non loin de Karnak, sur la rive
opposée.

Le paisible cortege, se déplacant au rythme lent des travailleurs agricoles, laissa sur sa
droite le temple funéraire du pharaon Aménophis III, dont I’entrée était marquée par deux

colosses assis[él. Plus au sud, il avait fait édifier un somptueux palaism et creuser un lac de
plaisance ou il aimait se promener en barque en compagnie de son épouse aimée, Téyé. Non
loin s’ouvrait I'inquiétante Vallée des rois dont I’entrée était gardée jour et nuit par des
hommes armés veillant sur la derniere demeure des pharaons. La princesse aurait aimé se
rendre au temple de la reine-pharaon Hatchepsout, précédé du plus célebre jardin

d’Egypte[&, mais I’heure n’était pas a la flanerie. La petite troupe aborda la voie pavée qui

longeait la résidence d’Aménophis I1I. Les hommes de Maya, qui avaient dissimulé des armes

dans un ballot de foin que portait un ane, étaient préts a intervenir en cas de danger.
L’endroit paraissait des plus calmes. Depuis la mort d Aménophis III, les courtisans



I’avaient déserté. Le petit temple d’Amon n’était plus desservi que par quelques prétres. La
salle d’audience était fermée, en ’absence d’'un pharaon régnant.

Maya se présenta a la porte de 1'ouest, située en retrait par rapport a plusieurs villas,
entourées de hauts murs et réservées aux dignitaires de la cour royale. Elles aussi,
aujourd’hui, étaient vides d’occupants, ces derniers ayant été contraints de s’installer dans la
cité du soleil. Le commandant de la garde privée de la reine mere fut averti qu'un groupe de
paysans désirait pénétrer dans la résidence pour y livrer des céréales.

— D’ou viens-tu ? demanda-t-il a Maya.

— De la vraie capitale.

— Quel est ton dieu ?

— Celui qui est caché
— Quel est ton maitre ?

: R : . [10]
— Ce dieu méme, lorsqu’il est en paix

Le commandant, satisfait d’avoir obtenu les mots de passe corrects, examina le faux
paysan.

— Tu es Maya, n’est-ce pas ? Entre vite. La reine mere est au plus mal.

Maya, Akhésa et le commandant franchirent a pas rapides une grande cour, passerent
devant le palais royal gisant dans le silence et pénétrerent dans le petit palais du sud ou se
trouvait la chambre de Téyé. Akhésa fut émerveillée par la perfection des frises de végétaux et
d’animaux. Ces artistes-1a, il est vrai, avaient davantage de génie que ceux de la cité du soleil.

Téyé, désapprouvée par son médecin, s’était levée la veille pour se rendre, en chaise a
porteurs, jusqu’a la tombe qui avait été préparée pour elle. Coffrets, statuettes, vases canopes,
mobilier... Les objets rituels y étaient déja disposés. Téyé avait choisi de se faire représenter
recevant les rayons bienfaisants du soleil divin, Aton, mais avait exigé que le nom d’Amon fiit
cité dans les inscriptions qui lui assuraient I'immortalité. Comment aurait-elle pu trancher de
maniere brutale entre Amon et Aton, entre le dieu de son mari et celui de son fils ?

La mort I’envahissait avec douceur.

Quand Akhésa se présenta devant elle, Téyé, couronnée, avait pris place sur un tréne en
bois doré dont les c6tés étaient décorés de signes hiéroglyphiques symbolisant la vie et la
stabilité. La princesse fut fascinée par la majesté émanant de la reine mere.

— Je voulais te voir une derniere fois, Akhésa.

— Majesté...

— Ne gémis pas. Mon temps est compté. Toi seule seras capable d’éviter un désastre. Tu
as déja accompli la mission que je t’avais confiée en ramenant ta mere aupres de Pharaon...
Tu dois faire davantage.

L’inquiétude troubla les yeux clairs de la princesse.

— Sans doute ne seras-tu pas reine, Akhésa... Mais ne permets pas a ce pays de se diviser.
Le soleil d’Aton doit répandre la lumiere, non le sang.

La parole de Téyé devenait embarrassée. Akhésa se précipita vers le tréne. Elle
s’agenouilla et baisa les pieds de la reine mere.

— Comment agir ? Le pharaon m’a écartée, je n’ai aucun pouvoir ! Je suis condamnée a
me terrer dans le silence d'un palais.

La souffrance déforma les traits de Téyé.

— Ton pouvoir, Akhésa, c’est toi-méme... Ne recherche pas la vérité hors de ton cceur...
Tu ne t’appartiens plus, fille de Pharaon, tu n’es plus libre...



Les mains de la reine mere s’étaient crispées sur les accoudoirs du trone. Une douleur
fulgurante lui déchira la poitrine.

— Sur qui puis-je compter ? demanda Akhésa, désemparée.

Téyé tenta de répondre, mais les mots ne franchirent pas le barrage de ses levres. Elle fit
appel a ses ultimes ressources. Elle devait prononcer un nom. Fixant Akhésa, implorant I’aide
d’Amon et d’Aton, la reine mere extirpa de son corps usé les dernieres parcelles d’énergie.

— Sur... Toutankhaton.

La téte de la reine mere Téyé s’inclina sur son épaule gauche.

Morte, elle regardait Akhésa.
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La troupe d’élite conduite par le général Horemheb atteignit le poste frontiere
septentrional de la cité du soleil alors qu’Aton brillait au sommet de sa course céleste. Le
maitre de I'armée égyptienne fut accueilli par le chef de la police, Mahou. Ce dernier avait
doublé la garde et ne cessait d’inspecter les fortins ou ses hommes exercaient une
surveillance constante, de jour comme de nuit.

La disparition du général avait causé le plus grand trouble dans la capitale. Il avait fallu
toute I'autorité du « divin pere » Ay pour apaiser l'inquiétude des courtisans décidés a
demander une audience exceptionnelle au roi. Ay les en avait dissuadés, affirmant que
Horemheb était parti en mission secrete dans le Nord.

Mahou apprit a Horemheb qu'une succession de malheurs s’était abattue sur la dynastie
régnante : la mort de la seconde fille, la grave maladie de la grande épouse royale Néfertiti, le
déces de la reine mere Téyé, la folie mystique ou s’enfoncait chaque jour davantage
Akhénaton. Horemheb écouta sans mot dire le rapport du chef de la police et lui ordonna de
maintenir les mesures de sécurité. Désormais, aucun étranger ne devait pénétrer dans la cité
du soleil dont les frontieres resteraient fermées jusqu’a nouvel ordre.

Jamais Mahou n’avait vu Horemheb aussi soucieux. Il n’osa plus lui poser la moindre
question, certain que le général ne lui répondrait pas. Ce dernier n’avait pas accordé a ses
soldats de temps de repos, comme s’il voulait maintenir une tension et ne pas les
démobiliser, comme si une intervention se préparait a 'intérieur méme de la cité du soleil.

C’était la premiere fois que Horemheb imposait une décision qui, de toute évidence,
n’émanait pas de Pharaon. Le pouvoir changeait-il de camp ? A qui Mahou devait-il
désormais obéir ? Dans l'incertitude, il ne choisit pas. Il exécuterait les consignes données
par Horemheb et en avertirait lui-méme le roi.

Quand Horemheb descendit de son char, devant le palais royal, la cité était endormie. Les
nobles faisaient la sieste dans les jardins fleuris de leurs somptueuses villas. Le général
grimpa quatre a quatre les marches aboutissant a la premiere terrasse ou des gardes
s’écartérent pour lui laisser le passage. Alors méme qu’il était confronté a une affaire d’Etat
d’'une gravité exceptionnelle, Horemheb songeait a la princesse Akhésa. Son visage, son corps
de déesse, sa personnalité fiere et conquérante I’avaient envotité.

Dix fois, cent fois, il avait tenté de la chasser de son esprit, refusant de nommer le
sentiment qui s’était emparé de son cceur et qui I'obligeait a livrer la plus difficile de toutes
ses batailles.

Comment Akhésa avait-elle vécu les événements dramatiques de ces dernieres
semaines ? La disparition de sa sceur lui offrait un nouveau rang a la cour. Pharaon avait-il
décelé la véritable nature de sa fille, discernait-il son ambition et ses aptitudes hors du
commun ?

Horembheb ignorait que la jeune femme qui occupait ses pensées ne cessait de I'observer
depuis que son char roulait sur la voie royale.

De ses appartements, Akhésa avait assisté avec inquiétude au retour du général. A
certains moments, elle avait espéré sa mort. Lors d'un long entretien qu’elle avait accordé au



prince Toutankhaton, celui-ci, débordant de joie et de confiance envers celle qu’il aimait, lui
avait raconté par le menu les petits et les grands moments qui avaient marqué son enfance.
Avec une naiveté désarmante et sans la moindre arriere-pensée, il avait évoqué son frere
Sémenkh avec lequel il ne se sentait aucun point commun, son protecteur Houy, dont il vanta
la droiture, le commandant Nakhtmin, I'instructeur qu’il vénérait.

Elle lui avait appris la mort de Téyé que les autorités de Thebes réussissaient a tenir
secrete. Akhésa avait cru que le jeune prince éclaterait en sanglots. Mais il avait fait preuve
d’'une étonnante dignité, interrompant son babillage et fermant les yeux pour mieux contenir
sa tristesse. Akhésa et lui s’étaient longuement recueillis dans les jardins inondés de soleil.

En quelques heures, Toutankhaton avait perdu son enfance. Il ne lui restait plus que sa
condition de prince. Déja, il s’interrogeait. Quels seraient son avenir, son réle a la cour ?
Quelles fonctions lui attribuerait Akhénaton ?

Cette prise de conscience, pour douloureuse qu’elle fit, causa a la fille du Pharaon un
intense bonheur. Elle pourrait bient6t partager avec Toutankhaton ses préoccupations
concernant 'Egypte.

Bien qu’elle regardat a présent le prince d'un autre ceil, elle ne lui révéla ni les dernieres
paroles que Téyé avait prononcées, ni la mission qu’elle lui avait confiée.

— Je demande une audience immeédiate, déclara Horemheb au commandant Nakhtmin,
promu chef de la garde royale. Je dois m’entretenir sur-le-champ avec Sa Majesté.

— Motif de votre demande ? interrogea Nakhtmin, cérémonieux.

Horemheb s’amusa de cette attitude.

— Ne vous prenez pas trop au sérieux, commandant... prévenez Sa Majesté de ma
présence. Vous n’avez pas a en connaitre la raison.

Le visage de Nakhtmin se ferma. Il faillit réagir avec violence mais se souvint a temps
qu’il avait devant lui un supérieur. Il préféra s’éclipser.

Il revint peu de temps apres, un sourire de défi aux levres.

— Personne ne peut déranger le roi. Il travaille a son grand hymne.

Horemheb, stupéfait, crut a une mauvaise plaisanterie de la part de Nakhtmin.

— Veuillez me conduire aupres de Sa Majesté, exigea-t-il.

— Impossible, général. S’il vous venait 1'idée déplorable de forcer le passage, je serais
obligé de protéger Sa Majesté comme elle I'a exigé.

— Je vous félicite pour votre sens du devoir, commandant. Je saurai m’en souvenir.

Alors que le général s’apprétait a quitter le palais royal, s’interrogeant sur la conduite a
adopter, le « divin pere » Ay vint a sa rencontre. Le prenant par le bras, il I’entraina dans un
laboratoire contenant de nombreux pots a onguents. La étaient également entreposées des
jarres contenant des décoctions de plantes a usage médicinal.

— Nous serons tranquilles pour parler, général. Avez-vous tenté de voir le roi ?

— Il m’a éconduit.

Ay ne cacha pas sa déception.

— J’avais espéré que votre retour l'arracherait a son réve. Il refuse de prendre des
décisions. Seul son role de maitre spirituel I'intéresse.

— Quand vous a-t-il consulté pour la derniere fois ?

— Il y a trois jours, répondit le « divin pere ». Mais il ne me demande plus de conseils. 11
m’a annoncé un mariage de cour avec sa fille Akhésa.

Horemheb s’emporta, révolté.

— Avec Akhésa ? Quelle est cette nouvelle folie ?



Ay nota avec quelque surprise la violence de la réaction du général.

— Apres la mort de la seconde fille, observa le « divin pére », Akhésa prend une position
plus importante. Elle obtiendra une domesticité plus nombreuse et menera une existence
plus fastueuse. Mais je crois que nous devons aborder des sujets sérieux. Quels sont les
résultats de votre mission ?

Les traits du général se durcirent.

— La situation est catastrophique. Tous les ports phéniciens sont tombés aux mains des
Hittites et de leurs alliés, les Syriens.

— Ne me dites pas que Byblos...

— Son roi, Ribaddi, a résisté pendant des mois. Il a été tué pendant le siege de sa ville.

— Si les Syriens agissent contre nous, cela signifie...

— Qu’Azirou est un traitre et qu’il faut sans délai 'empécher de continuer a nuire. Nous
avons échappé a une embuscade tendue par des bédouins que commandait I'un de ses
espions. Nous en avons arrété plusieurs autres, commandités par les Hittites et nous les
avons fait parler. Si notre armée n’intervient pas dans les prochains mois, nos provinces
d’Asie seront & jamais perdues. Pis encore, le royaume du Hatti, s’il juge I'Egypte
suffisamment affaiblie, n’hésitera pas a ’envahir.

Ay était atterré. Il n’avait pas imaginé pareil désastre. C’est la civilisation pharaonique
elle-méme qui risquait de disparaitre sous les coups des Hittites.

— Ce que vous demandez, général, est la sagesse méme. Mais seul Pharaon peut vous
I'accorder.

Les deux hommes s’interrogerent mutuellement du regard. L'un d’eux devait prendre
une décision pour sauver I'Egypte.

— Non, dit Horemheb, tourmenté. Ni I'un ni 'autre n’avons le droit de nous substituer au
roi. Ce serait un crime contre Maat, la loi divine. Nous sommes les serviteurs de Pharaon.
Agir contre sa volonté ferait de nous des traitres.

Le « divin pere » prit un pot d’'onguent a base de cinnamome et s’en appliqua un peu sur
le bras.

— C’est un excellent produit. En pénétrant dans les chairs, il les détend. Associé a un bon
massage, il vous rajeunit. Cet endroit est merveilleux. Nos savants y ont réuni de nombreuses
substances efficaces contre presque tous les maux... Nous n’avons pas le droit de nous voiler
la face, général. En demeurant inactifs, nous collaborons avec I'ennemi. Il est hors de
question, bien sir, de donner des ordres a la place du roi. Envoyer des troupes en Asie releve
de sa seule responsabilité. Mais nous pourrions l’aider...

— De quelle maniere ?

— En intervenant de facon ponctuelle et en lui amenant Azirou. Avec les preuves que
vous possédez, Pharaon sera contraint de le condamner.

— Et de provoquer une révolte syrienne...

— Je ne crois pas, général. Si I'Egypte affirme sa grandeur, nous éviterons la guerre. Si
elle continue a se montrer aussi faible, le malheur s’abattra sur elle et sur les pays qu’elle
protege. Oseriez-vous prétendre le contraire ?

Horemheb comprit qu’il avait mal jugé le « divin pere ». Ce n’était pas un homme
brillant, la vigueur de la jeunesse I’avait quitté ; mais, sous I'apparence d'un vieux courtisan
discret, Ay gouvernait dans 'ombre. Lors de ses entrevues avec Akhénaton, n’influencait-il
pas le souverain ? Ne lui avait-il pas dicté une conduite prudente jusqu’au jour ou le
monarque avait définitivement préféré les exigences d’Aton aux besoins des humains ?

Le « divin pere », malgré son habileté, semblait avoir perdu toute prérogative. Pour



conserver ses privileges, il était obligé de conclure une alliance avec Horemheb, quelles que
fussent ses préventions a son égard.

— Ce serait donc a moi de prendre tous les risques, estima ce dernier. En provoquant un
grave incident diplomatique sans l’accord préalable de Pharaon, je pourrais étre accusé
d’insubordination.

— Ou devenir un héros dont le prestige sera immense. A vous de choisir, général.

La fille ainée de Pharaon, Méritaton, ne connaissait plus le repos de I’ame depuis sa
derniere altercation avec Akhésa. La mort de leur sceur élevait Akhésa a un rang supérieur
dans la hiérarchie de la cour. Mais elle n’obtiendrait qu’honneurs dérisoires. Depuis
qu’Akhénaton avait annoncé a sa fille ainée qu’elle épouserait Sémenkh, le prince qu’il
associait au trone pour en faire son successeur, Méritaton jouissait de la plus absolue des
certitudes : elle serait reine d’'Egypte.

Pourtant, I'existence méme d’Akhésa continuait a la tourmenter, comme si cette sceur
trop turbulente pouvait encore I’empécher d’accéder a la plus haute fonction. Il lui fallait
trouver un moyen de déconsidérer Akhésa, de faire éclater son indignité aux yeux de tous.
Combien de nuits sans sommeil avait-elle passées, sans aboutir ?

— Le prince Sémenkh est ici, annonca I'intendant de Méritaton.

— Faites-le entrer dans la salle des onctions.

Ce n’était pas sans intention que Méritaton avait choisi cette piece fermée, sans fenétre,
I'une des plus petites de son « éventail ». Elle voulait envoiiter ’homme qui serait a la fois
Pharaon et son mari. La fille ainée d’Akhénaton redoutait I'instant ou, dans les bras de
Sémenkh, elle deviendrait une vraie femme.

La salle des onctions était dallée. On s’y étendait, nu, pour y étre massé et oint avec des
onguents odorants. Mais I’heure n’était pas encore venue d’offrir tant d’intimité a son fiancé.
En I'accueillant ainsi, elle lui témoignait pourtant du consentement personnel qu’elle ajoutait
aux directives de son pere. Méritaton avait disposé elle-méme, sur un guéridon, deux coupes
en faience, décorées de fleurs de lotus, ayant la forme d’un calice. A c6té, un vase a la panse
ovale, muni d’'un bec déversoir et pourvu de deux appendices horizontaux qui lui donnaient
I'allure du signe hiéroglyphique signifiant « vie ». Il contenait une liqueur de dattes brassée
par le meilleur spécialiste des cuisines royales, liquide a la fois fort et suave, qui enivrait
doucement.

Méritaton résista avec peine a la tentation de boire un verre de cette liqueur pour se
donner du courage. Elle regretta soudain de ne pas avoir recu Sémenkh dans la loggia, au-
dessus du vestibule d’entrée, en présence de plusieurs serviteurs.

Quand Sémenkh fut introduit dans la salle des onctions, Méritaton eut un haut-le-coeur.
C’était la premiere fois qu’elle le voyait de pres. Elle ne I'imaginait pas aussi laid, aussi
maigre, aussi rébarbatif. Sa peau était marbrée, son visage mal rasé, ses cheveux sales. Cette
vision d’horreur 'empécha de prononcer la moindre parole.

Sémenkh prit le vase contenant la liqueur de dattes et le renversa.

— Je déteste ce luxe, ce palais et cet accueil digne d'une courtisane, dit-il avec dédain.
Aton le déteste. Aton et son prophete Akhénaton sont mes seuls maitres. Je n’en aurai jamais
d’autres et vous non plus. Je ne veux avoir aucun rapport avec vous. Vous resterez ici
jusqu’au couronnement.

D’un revers de la main, Sémenkh balaya les deux coupes de faience qui tomberent sur les
dalles et se briserent. Il quitta la salle des onctions sans se retourner.

Méritaton tremblait de rage. C’était donc cela devenir reine dans la cité du soleil.



Pourquoi son pere I'accablait-il ainsi ? Pourquoi I’obligeait-il a partager la couche d’un pareil
dégénéré ? Aucune politique, flit-elle une alliance avec Thebes pour préserver le pouvoir de
Pharaon, ne justifiait de sacrifier ainsi une femme.

Laissant croitre sa haine, elle entrevit soudain une possibilité inattendue de 1’assouvir.

— Il faut quitter immédiatement la capitale, annonca le diplomate Tétou au roi de Syrie,
Azirou, gotitant aux délices de la cité du soleil.

Mollement étendu sur une estrade couverte d'un tapis mecelleux, le Syrien mangeait une
cuisse d’oie rotie et buvait un vin blanc du Delta, d'une fraicheur idéale. Azirou avait été
honoré comme un souverain étranger ayant juré fidélité a Pharaon. Une dizaine de servantes,
nubiennes, phéniciennes et syriennes, s’occupaient de tous ses besoins. Sa table était
constamment garnie de gateaux, de pains ronds, de cotes de beeuf et de cruches de vin.

Parfumé, le cou orné de guirlandes de fleurs de lotus, le Syrien ne sortait de la
magnifique villa qui lui avait été attribuée que pour se promener en barque sur I'un des lacs
de plaisance, visiter le jardin botanique ou entendre les concerts donnés en plein air par les
musiciennes de la cour.

En se rassasiant de bonheur a I’égyptienne, Azirou avait oublié qu’il I’avait obtenu grace
au mensonge et a la forfaiture.

— Je refuse de partir, déclara-t-il a Tétou. Prenez place a mes cOtés et partagez mon repas.
Cette ville est un paradis.

— Plus pour vous, mon ami. Horemheb vient de rentrer de I’étranger. Sain et sauf.

Décomposé, Azirou empoigna son complice par les épaules.

— A-t-il décidé de me...

— Je l'ignore. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Je regagne mon bureau du
ministere. Prenez un char et fuyez par le nord.

Tétou savait qu’il envoyait le Syrien a la mort. Cette route était la mieux gardée. Un
général de la trempe de Horemheb avait forcément doublé la garnison du poste frontiere.

Azirou, au comble de I'affolement, n’avait pas un grand courage physique. Poussé par la
peur, il réussit néanmoins a conduire son char jusqu’a la premiere ligne d’archers égyptiens.

Ceux-ci ne paraissaient pas menacants. Sans doute ne nourrissaient-ils aucun sentiment
hostile a son égard. Azirou lanca son cheval au galop.

Les soldats, débonnaires, s’écartérent.

Soulagé, le fuyard crut un instant avoir échappé aux Egyptiens et recouvré la liberté.

Il découvrit avec effroi une seconde ligne d’archers.

Ces derniers tendirent leurs arcs.

— Je suis le roi de Syrie ! hurla Azirou.

Serrant les rénes, il immobilisa son char. Le cheval hennit. Pour montrer ses intentions
pacifiques, Azirou mit pied a terre et marcha vers les militaires.

Le chef du détachement, jugeant que ses hommes subissaient une attaque de la part de
I’ennemi, donna 'ordre de tirer.

Plusieurs fleches partirent ensemble. Elles se ficherent dans la gorge et la poitrine du roi
de Syrie qui, les yeux étonnés, s’effondra sur la piste.

Utilisant un maillet de tailleur de pierre, le diplomate Tétou brisait une a une les
tablettes d’argile sur lesquelles étaient gravés les messages des souverains étrangers qu’il
n’avait pas transmis a Pharaon. En détruisant ces archives, il faisait disparaitre les traces de
sa traitrise. Méme si Horemheb finissait par le soupconner, de quoi pourrait-il 'accuser ?



Tétou jurerait qu’il avait lui-méme été victime de subordonnés incompétents ou, mieux
encore, de la fourberie de I'ambassadeur Hanis, un homme qu’il détestait depuis sa
nomination. Le temps de falsifier quelques documents, et son montage serait crédible.

Jamais Horemheb n’aurait dii revenir de son expédition. Le guet-apens organisé par
Azirou, avec la complicité d'une tribu bédouine, semblait parfait. Le dieu Horus, présent dans

le nom du généralM, I’avait protégé une fois de plus.

Tétou travaillait vite. Il était trempé de sueur. La premiere salle d’archives expurgée des
tablettes compromettantes, il passa dans la seconde. La ou étaient conservés les appels au
secours de Ribaddi, roi de Byblos. De nouveau, le maillet frappa.

Le diplomate suspendit son geste. Un malaise 1’étreignit. Il ressentit une présence. Il n’y
avait qu’'une cachette possible, un recoin derriere une pile de tablettes vierges. Serrant plus
fort son outil, il avanca dans cette direction.

— Ne commets pas un crime de plus, dit 'ambassadeur Hanis, sortant de ’ombre. Voici
plusieurs jours que je t’attends ici... mais tu as di étre informé bien tard du retour de
Horemheb. Je suppose que le général a fait arréter la plupart de tes complices syriens et que
les informations ne te parviennent plus.

Tétou, dont le coeur battait trop vite, tenta de recouvrer son calme. Les déductions de
Hanis étaient exactes. Les espions travaillant au service du diplomate gardaient un silence
inquiétant, dont il comprenait a présent la raison. On les ferait parler. Ils ne citeraient que le
nom de leur chef direct : Azirou, que les archers de Pharaon avaient di abattre.

— Comment m’as-tu soupconné, Hanis ?

L’ambassadeur réunit les morceaux d'une tablette portant I'un des nombreux messages
du malheureux roi de Byblos resté fidele jusqu’a la mort.

— J’ai mené une enquéte discrete aupres des fonctionnaires chargés de recevoir et de
trier le courrier diplomatique. Ils ont un remarquable sens de la hiérarchie que tu as su leur
inculquer : tout passait obligatoirement par toi depuis un an, environ. Tu t'imposais un
impressionnant surcroit de travail. J’ai supposé que si tu cachais bien des tablettes que
Pharaon devait ignorer, tu étais assez habile pour les dissimuler ca et la parmi les autres
archives. Fouiller moi-méme aurait pris un temps considérable et attiré ton attention. J’ai
préféré attendre que tu commettes ta premiere faute. J’ai également recu le témoignage du
chef de la police. L'homme que tu as abattu n’était pas un espion syrien. Pourquoi as-tu
trahi ?

Tétou échafaudait un plan. Hanis était un fin lettré, détestant la violence, un habile
négociateur habitué aux compromissions. Pourquoi ne pas lui proposer un marché ?

— Pour de I'or, Hanis, pour de 'or ! Les Hittites sont des maitres généreux. A cause de ce
fou d’Akhénaton, I'Egypte est condamnée a mourir. Demain, cest le roi du Hatti qui
gouvernera les Deux Terres. Il saura remercier ceux qui I’auront aidé a prendre le pouvoir.

— Il n’y a donc que l'or, remarqua Hanis. Tu n’aimes plus ton pays, tu ne crois pas en lui.
Tu ne pouvais commettre de faute plus grave.

— Sois lucide, Hanis. Cette cour est remplie de pleutres et de menteurs. Le roi est un
malade, Horemheb un timoré qui déteste Pharaon mais continue a le servir. L’armée
égyptienne ne résistera pas a une attaque hittite. Il faut savoir discerner I’avenir.

Hanis fit tourner le bracelet d’argent qu’il portait au poignet gauche. C’est Akhénaton qui
le lui avait offert pour témoigner de sa confiance. Le bijou avait scellé entre eux un pacte
magique que méme la mort ne romprait pas.

— Si la civilisation des pharaons est anéantie, dit Hanis, il n’y aura plus sur cette terre



que la haine, la guerre et ’envie. Les hommes s’entre-tueront pour posséder davantage. Ils
auront oublié le sacré. C’est a cette ceuvre de malheur que tu veux collaborer en aidant les
Hittites ?

— Oublie la civilisation, recommanda Tétou, et pense a toi-méme.

Si Hanis n’acceptait pas sa proposition, Tétou serait obligé de le tuer. Il serra plus fort le
manche du maillet. Ce n’était pas une si mauvaise solution. Il avait fait disparaitre le corps de
I’envoyé du roi de Byblos en le jetant aux crocodiles, croyant éviter ainsi toute enquéte. Le
cadavre de Hanis resterait ici, dans une des salles des archives, des tablettes brisées autour de
lui. Ce serait la preuve de la trahison de 'ambassadeur que Tétou, le surprenant a détruire
cette correspondance, avait été obligé de supprimer pour sauver sa propre vie.

L’ambassadeur Hanis percut le changement d’attitude du traitre. D’instinct, il recula.
Acculé au mur, il n’avait aucune possibilité de s’enfuir.

Tétou, menacant, marcha vers lui. Hanis ne savait pas se battre. La peur le paralysait. Un
rictus de satisfaction déforma la bouche veule de 'agresseur quand il leva son maillet pour
frapper.

— 11 suffit, tonna la voix grave du général Horemheb, faisant irruption dans la salle des
archives en compagnie de plusieurs soldats. Lache cet outil !

L’ambassadeur, prudent, profita de ’étonnement de Tétou et se dissimula derriere la pile
de tablettes vierges. Le félon, statufié, fut immobilisé par les hommes du général. Hanis
pouvait étre satisfait du stratageme qu’il avait imaginé pour démasquer Tétou.

Il ne regrettait pas le danger qu’il avait couru, malgré la désapprobation de Horemheb.

Le proces du diplomate Tétou fut instruit, comme de coutume, par le vizir. Le général
Horemheb, portant I’accusation de haute trahison, exigea de Pharaon la convocation d'une
cour de justice présidée par le roi en personne.

Akhénaton n’accepta ni ne refusa. Ayant appris la mort accidentelle du roi de Syrie,
Azirou, il en déplora le caractere tragique. Que le sang efit été versé dans la cité du soleil lui
causait la plus vive des peines. Quant au cas de Tétou, il voulait croire a un malentendu.
Comment un haut fonctionnaire de la cour aurait-il pu commettre une trahison aussi
abjecte ?

Horemheb, au terme d'un long entretien avec Akhénaton, le premier depuis plus d'un an,
n’avait pas été dupe. Le pharaon n’était pas aussi naif qu’il voulait le laisser paraitre. Il savait
que la seule issue possible d'un semblable proces était une condamnation a mort. Voir
exécuter cette sentence dans la capitale du soleil divin lui était insupportable.

Il préférait ne pas prendre de décision radicale, laisser le temps passer et le félon croupir
en prison.

Le sort en décida autrement. Quelques jours apres son arrestation, Tétou fut retrouvé
mort dans sa cellule.

Quand Horemheb avait tenté d’expliquer au roi la gravité de la situation dans les
provinces d’Asie, Akhénaton avait refusé de I’entendre. Il lui avait demandé de résoudre ces
problemes au plus vite et de remplir sans faiblesse sa tache de chef de 'armée égyptienne, a
savoir défendre les frontiéres de I'Egypte.

Pharaon avait formellement interdit a Horemheb de mettre sur pied une expédition
punitive et de commettre un acte de guerre contre les Hittites. Aton voulait la paix.

Horemheb, fidele serviteur de son roi, lui jura une nouvelle fois obéissance.



Ayant souvent envie de s’assoupir apres le repas du midi, le « divin pere » Ay ne sacrifiait
plus qu’exceptionnellement sa sieste a des taches administratives. Il avait a présent la
passion du silence et de la liqueur de dattes. Il aurait aimé se retirer et profiter, en compagnie
de sa femme, des joies de la vieillesse. Mais la position du roi s’affaiblissait, risquant
d’entrainer la déchéance des Deux Terres.

Akhénaton... si puissant dans ses convictions religieuses, si faible dans sa maniere de
gouverner. D’apres les médecins du palais, sa santé déclinait. Avoir associé au trone le prince
Sémenkh pour en faire son successeur constituait une erreur grave. La corégence n’étant pas
encore confirmée par les rites traditionnels du couronnement, il était encore temps
d’intervenir en cherchant la meilleure solution pour le pays. Mais Ay ne pouvait agir seul.

C’est pourquoi, a la nuit tombée, il se rendit au chevet de Néfertiti.

Lorsque les médecins reconnurent le « divin pere », ils lui permirent d’entrer dans la
chambre de la grande épouse royale qui n’avait pas prononcé une seule parole depuis qu’elle
était alitée, refusant de recevoir son époux ou ses enfants. Sa légendaire beauté s’altérait
chaque jour davantage.

Ay espérait que, malgré I’évolution de la maladie, Néfertiti était restée lucide. Il fallait
qu’il obtienne d’elle un renseignement essentiel.

La reine était étendue sur un lit en bois doré, les yeux clos, les bras le long du corps, la
téte reposant sur un coussinet rouge. Son visage, d'une inquiétante paleur, trahissait une
profonde souffrance.

Le « divin pere » s’assit sur un tabouret, tout pres de la souveraine. Il parla d'une voix
tranquille, presque recueillie.

— L'Egypte a besoin de vous, Majesté. Je dois vous consulter. M’entendez-vous et
acceptez-vous de me répondre ?

Néfertiti ouvrit les yeux. Cette irruption de vie dans un corps déja saisi par I'immobilité
de la mort fit frémir le « divin pere ».

— Majesté, Pharaon se trompe. Régner est devenu une tache trop lourde pour ses
épaules. L’homme qu’il a choisi pour successeur, le prince Sémenkh, est un mystique
sincere... Mais je le crois dénué de toute capacité de gouverner.

La grande épouse royale battit des paupieres. Ay se sentit soulagé.

— Je pense, Majesté, poursuivit-il, que vous avez pressenti un corégent et que vous
auriez aimé le proposer a Pharaon.

C’était un nom que le vieux courtisan était venu chercher. Recluse, malade, ayant
abandonné la cour, Néfertiti n’en demeurait pas moins une reine d'une intelligence
supérieure. Elle avait forcément constaté ’évolution de son époux, de plus en plus enfermé
dans sa méditation. L’avenir de la religion d’Aton dépendrait du futur pharaon.

La grande épouse royale disposait de partisans pour encourager son choix.

Ses levres sublimes s’entrouvrirent.

— Toutankhaton, dit-elle dans un faible souffle.

La princesse Akhésa avait 'impression d’étre prise dans une tourmente. Autour d’elle, la
mort avait déja frappé et elle continuait a réder, avide de proies. Pourtant, tout paraissait
calme et lumineux dans la cité du soleil. Dans les jardins dansaient des hirondelles. Les
tourterelles chantaient dans les fourrés de papyrus. Sur les bords du Nil, les jeunes gens
jouaient a la balle, s’arrétant pour admirer la chute libre et le plongeon du martin-pécheur.

Akhénaton régnait. La lumiere d’Aton éclairait le monde. Le roi passait le plus clair de
son temps en méditation. Il recevait régulierement son successeur désigné, le prince



Sémenkh, auquel il lisait son grand hymne a la lumiere divine. Ce dernier habitait désormais
dans une aile du palais royal en compagnie de la fille ainée du roi, Méritaton. Cette simple
cohabitation consacrait leur mariage. Méritaton remplissait, au temple, les fonctions de
Néfertiti dont les médecins annoncaient la disparition imminente. La continuité du pouvoir
était assurée, le peuple d’Egypte vivait dans la sérénité.

Akhésa, officiellement mariée a Pharaon et mere d’'une petite fille qu’elle n’avait pas
portée dans son corps et qu’elle ne verrait jamais, devait se contenter d'un bonheur quotidien
que sa condition lui dispensait sans compter. Mais elle le refusait de toutes ses forces,
sentant que le mensonge et I'artifice voilaient la clarté du soleil. La construction élaborée par
son pere reposait sur du sable. Elle ne résisterait pas au souffle de Maat, a ’expression de la
Vérité. Akhénaton avait fermé les yeux sur la haine, la guerre et la souffrance, croyant que les
ignorer suffirait a les anéantir. Au fond d’elle-méme, Akhésa était persuadée qu’Akhénaton
demeurait lucide. Il avait conscience que Sémenkh n’était qu'un confident, incapable de
régner et Méritaton une prétentieuse sans noblesse. Mais eux, au moins, le révéraient sans
poser de questions inopportunes. Ils se contentaient d’adorer Aton en sa compagnie et de le
féliciter sur ses talents de poete.

Akhésa tempétait. C’était sa vie qu’on étouffait sous le luxe et les honneurs.

En cette matinée d’'une douce chaleur, elle avait été convoquée a la Maison de Vie, par un
ordre impératif. Le rouleau de papyrus qu’elle relisait pour la dixieme fois ne présentait
aucune ambiguité. Un an plus t6t, elle aurait bondi de joie. Aujourd’hui, elle avait
I'impression d’étre enfermée dans une prison a la taille d’une cité entiere.

L’acces de la Maison de Vie, vaste batiment édifié dans I’enceinte du grand temple, n’était
réservé qu’a de rares initiés. C’était la que Pharaon, ses proches et quelques prétres
recevaient une éducation sévere. Ils y apprenaient a lire et a écrire, étudiaient les rouleaux
contenant les rituels, découvraient les sciences sacrées. La étaient conservés les textes
religieux et symboliques essentiels pour la survie de I'’Egypte. Architectes, médecins,
ingénieurs y travaillaient plusieurs années, recueillant ’enseignement de maitres prestigieux.

Au centre de la Maison de Vie, comprenant cellules de méditation, salles de cours,
laboratoires, bibliotheque, se trouvait une petite cour carrée a ciel ouvert. Les sages y
célébraient le plus mystérieux des rites, consistant a recréer la vie sous la forme dune
statuette d’Osiris.

A T'entrée de la Maison de Vie se tenait un gardien du seuil au crane rasé. Il n’avait
d’autre arme qu’un regard farouche qui dissuadait I'ignorant de s’adresser a lui.

Akhésa maitrisa la crainte qui s’emparait d’elle et se remémora les paroles que lui avait
enseignées son pere.

— Je requiers I’entrée de la Maison de Vie, dit-elle.

— Connais-tu le nom de la porte ? interrogea le gardien du seuil.

— Gardienne de la vérité est le nom de la porte, répondit Akhésa.

— Puisque tu le connais, entre.

Un autre prétre au crane rasé accueillit Akhésa a I'intérieur de 1’édifice, dans un vestibule
faiblement éclairé par une torche. Sans lui adresser la parole, il la précéda dans un couloir
bordé de colonnes en forme de papyrus et la guida jusqu’au scriptorium, salle contenant des
archives et du matériel d’écriture.

Sur le sol étaient disposées des nattes ou s’asseyaient les scribes. Un calme étrange
émanait de ce lieu ou le silence était la regle. Le prétre y abandonna la princesse sans méme
I’avoir saluée. La Maison de Vie ne connaissait d’autre protocole que le respect de la sagesse.

La jeune femme marcha quelques instants, contemplant les rouleaux de papyrus roulés



et scellés, rangés avec soin sur des étageres. Ici était conservée la science accumulée depuis
des millénaires par I’Egypte. Auprés de chaque grand temple était édifiée une Maison de Vie
reliée a toutes les autres. L’étudiant qui désirait approfondir sa discipline allait de Maison de
Vie en Maison de Vie, parcourant le pays entier et découvrant les mille facettes d’'un
enseignement inépuisable.

Akhésa se sentit minuscule devant cette masse de savoir que plusieurs vies ne suffiraient
pas a maitriser. Elle s’assit en position de scribe, gotitant la paix de cette salle ou son péere
avait recu l'initiation des sages avant de célébrer le premier rituel d’Aton dans le grand
temple de la cité du soleil.

Le prétre au crane rasé introduisit un homme agé aux cheveux blancs, habillé d'une
tunique a longues manches.

— Vous ! s’exclama Akhésa, surprise. C’est vous qui m’avez convoquée ici ?

Le « divin pere » Ay, pliant ses jambes avec difficulté, s’assit en face de la princesse.

— Beaucoup de ceux qui travaillent ici sont mes amis. IIs m’ont autorisé a organiser cette
rencontre dans un endroit propice a la réflexion.

Akhésa demeurait sur la réserve. Ay était un personnage inquiétant, retors, aux desseins
impénétrables. Son instinct lui conseillait de se méfier de lui.

— Ne craignez rien, recommanda-t-il, comme s’il lisait dans sa pensée. Je ne cherche pas
A vous nuire, mais a vous aider. Ayez confiance en moi. A mon Aage, je n’ai plus la moindre
ambition personnelle. Mon seul souci est 'Egypte. Je suis certain que le sort de votre pays ne
vous est pas indifférent. Il est impossible d’accepter que la situation continue a se dégrader
de la sorte.

— Que proposez-vous donc ?

Ay sourit.

— Vous étes fort brutale, princesse. Dans une négociation, il n’est pas bon de poser des
questions trop directes.

— Dans le cas présent, si. Avez-vous l'intention de critiquer Pharaon ?

Le « divin pére » prit un air compassé.

— Loin de moi cette intention. Je suis son serviteur. C’est a cause de ma fidélité que je
suis obligé de...

— Ne vous donnez pas tant de peine, intervint Akhésa, pour dissimuler vos buts dans un
flot de paroles. Qu’attendez-vous de moi ?

Ay était un peu désemparé. La princesse bousculait ses habitudes. Il avait imaginé qu’il
menerait le jeu, mais c’était la jeune femme qui prenait I'initiative.

— Je ne me déroberai pas, dit-il avec gravité. Votre mere, la grande épouse royale
Néfertiti, se meurt. Elle m’a indiqué ses dernieres volontés. Le choix de Sémenkh comme
futur Pharaon ne lui parait pas judicieux.

Akhésa frémit. Ainsi, sa mere lui donnait raison ! Sur ce terrain-la, et sur ce terrain-la
seulement, elle acceptait de combattre son pere car il n’était pas en cause.

— L’avis de Néfertiti, continua le « divin pere », demeure déterminant. Il lui suffira de le
faire connaitre par ma voix pour que sa magie devienne agissante. Nul, méme Pharaon, ne
pourra passer outre.

La magie de la grande épouse royale. Chaque Egyptien, depuis ’aube des temps, en avait
constaté la puissance.

— Ma mere a-t-elle indiqué sa préférence ?

— Oui, princesse. Elle estime que le futur pharaon devrait étre Toutankhaton.

Le jeune Thébain... Le jeune prince qui était follement amoureux d’elle ! Akhésa oublia la



sérénité de la Maison de Vie, ’austérité de la science et des études. Le voile de son destin se
déchirait.

Le « divin pere » Ay avait organisé une réception discrete. Non point I'un de ces banquets
ou étaient servies d'innombrables nourritures et ou les danseuses éblouissaient les regards
des convives, mais un diner entre amis avec des mets simples et savoureux. On avait servi du
vin rouge du Fayoum, sec et fruité, des c6tes de beeuf grillées, de la volaille bouillie et une
purée de lentilles aux aromates.

Lorsque la soirée s’étira et que les femmes commencerent a échanger des confidences, le
« divin pere » invita le général Horemheb, 'ambassadeur Hanis, le commandant Nakhtmin et
I'intendant Houy a goiiter une liqueur de palme d'une qualité exceptionnelle. Les verres
étaient servis sous une tonnelle, dans le jardin. Quelques pas suffisaient pour y accéder.

Chacun eut le pressentiment que cet aparté revétait la plus haute importance. Jamais ces
hommes ne s’étaient trouvés ainsi réunis sous la houlette du maitre occulte de I'Egypte. Le
« divin pere » ne se perdit pas en digressions. Il avait depuis longtemps étudié le caractere de
ses hoétes et connaissait leur perspicacité. Horemheb avait le visage fermé.

Hanis semblait détendu, Houy inquiet.

Le commandant Nakhtmin était le plus soucieux. Chargé par le général Horemheb de
surveiller le ministere des Pays étrangers afin d’y déceler la présence d’éventuels espions, il
avait relevé les absences répétées d'un dénommé Pached, déja muté du service de nuit a celui
de jour, sur sa propre demande. Nakhtmin s’était promis d’avertir le général.

Ay rapporta son entrevue avec la grande épouse royale Néfertiti. Il insista sur le fait que
I’avenement du prince Sémenkh constituait une folie. Un tel roi mettrait le pays en péril.

Aucun des quatre invités du « divin pére » ne manifesta le moindre désaccord. Ay en fut
satisfait. La moitié du chemin était parcourue. Le reste serait plus difficile.

— Si le prince Sémenkh ne devenait pas Pharaon, interrogea Hanis, qui serait associé au
trone ?

Le « divin péere » ne répondit pas immédiatement, voulant aiguiser I’attention de ses
interlocuteurs. Ceux-ci cachaient avec peine leur impatience.

— Le prince Toutankhaton, malgré son jeune age, serait un souverain idéal. Ce jeune
homme connait les usages de Thebes, comme ceux de la cité du soleil, il a un esprit vif, une
volonté droite, il respectera la tradition. Son éducation a été correctement menée. Si nous
tombons d’accord, nous pourrions persuader Akhénaton de lui accorder sa confiance. Le
destin du pays en serait changé.

Hanis ne manifesta aucune émotion, mais un léger sourire parut orner ses levres.
Nakhtmin approuva d'un hochement de téte. Voir son ami élevé a la dignité royale lui
causerait une joie sans borne.

Houy ne dissimulait pas sa satisfaction.

Le général Horemheb réfléchissait. Toutankhaton, presque un enfant... Il serait aisé de
I'influencer.

— Votre proposition mérite d’étre considérée, jugea Hanis.

— Le prince Toutankhaton est digne de régner, affirma Nakhtmin.

— Il a un ceeur pur et je 'aiderai, indiqua Houy.

Ay touchait au but. Sans révolution et sans violence, il préparait la transition entre la
folle expérience d’Akhénaton et le retour a I'Egypte des traditions. A I'approche de la mort,
Néfertiti avait ouvert la voie a un avenir riant en désignant Toutankhaton. Jusqu’a ce qu’il
soit réellement en age de régner, 'Egypte serait gouvernée par Ay et Horemheb. Néfertiti



connaissait 'amour que les deux hommes, au-dela de leurs ambitions, portaient a leur pays.
Elle savait aussi que le général n’entreprendrait jamais aucune action illégale contre le
pharaon régnant. Son sens de ’ordre et son respect de la hiérarchie le lui interdisaient.

Mais Horemheb n’avait pas encore donné son accord dont dépendait celui de 'armée.
Méme si Nakhtmin, fils du « divin pere » et partisan de Toutankhaton, était capable de rallier
a sa cause quelques officiers supérieurs, c’était bien le général qui maitrisait le dispositif
militaire garantissant la sécurité du pays.

— Si nous désirons que le jeune prince Toutankhaton devienne le souverain des Deux
Terres, dit Horemheb, il faut le marier a Méritaton, la fille ainée du souverain régnant. Elle
lui conférera la 1égitimité.

Le « divin pere » rendit intérieurement hommage au général. Avec la lucidité d’'un grand
homme d’Etat, il mettait en lumiére I'obstacle majeur qui risquait de fermer a Toutankhaton
I’acces au trone.

— C’est difficilement concevable, indiqua Ay. Méritaton est mariée a Sémenkh. Trouvons
une autre reine.

Des rides plisserent le front de Horemheb.

— A qui pensez-vous donc ?

— Alajeune femme dont Toutankhaton est éperdument amoureux : Akhésa, la troisiéme
fille du couple royal.

La colere du général Horemheb éclata avec une rare violence.

— Akhésa ? Pourquoi Akhésa ? N’est-elle pas symboliquement I’épouse de son pere ?
Qu’elle demeure recluse au palais ! Elle ne doit épouser personne. Si elle devenait reine, cela
impliquerait ’assassinat de Méritaton et de Sémenkh, n’est-ce pas ? C’est bien votre projet a
tous ? Ne comptez pas sur moi pour y participer. Et ne tentez pas non plus de le mettre a
exécution. Sinon, je me dresserai contre vous.

Le général Horemheb quitta la tonnelle. Jamais le « divin pere » ne I’avait vu esclave
d’une telle fureur. Cette fois, ce n’était pas I’homme d’Etat qui s’était exprimé, mais un
individu passionné qui avait réagi de maniere surprenante au simple nom d’Akhésa.

Ay avait échoué parce qu’il ne possédait pas I’ensemble des armes nécessaires. Mais il
avait décelé une faille dans la cuirasse du général. Cette découverte valait une victoire.
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Pached avait tremblé de peur lorsque les deux lévriers, devinant sa présence, avaient tiré
sur leur laisse pour bondir vers I’angle du mur derriere lequel il se dissimulait. Par bonheur,
la princesse les avait entrainés plus loin. C’aurait été trop grande malchance d’étre égorgé par
ces monstres alors qu’il touchait au but ! Apres de longs apres-midi d’investigation,
d’interrogations et de filatures, pendant lesquels il avait di s’absenter du ministere, il avait
enfin réussi a identifier la femme qui s’était introduite par la contrainte dans les salles des
archives : la princesse Akhésa, fille de Pharaon ! Les indices concordaient : ’admirable
finesse des pieds, ses bracelets et enfin les deux 1évriers.

Akhésa mélée a un complot ayant abouti a la disparition de ’envoyé du roi de Byblos et a
celle du diplomate Tétou... Ce renseignement pouvait valoir a Pached une importante
promotion s’il savait le négocier. Il ne lui restait plus qu’a trouver la personne qui haissait le
plus Akhésa.

Méritaton, la fille ainée de Pharaon, demanda a ses porteurs de hater I’allure. Tassée sur
la chaise en bois doré que deux parasols protégeaient du soleil, elle avait fui le palais. Alors
qu’elle s’était parée pour séduire enfin son mari, Sémenkh I’avait repoussée avec violence et
mépris, proclamant sa haine des femmes.

La chaise a porteurs traversa une petite place grouillante de badauds faisant leur marché.
Le long des demeures blanches, les vendeurs avaient déposé paniers et couffins remplis de
pains, de gateaux, de légumes, de poissons frais ou séchés, de viande de boeuf et de mouton,
d’épices, d’étoffes de diverses qualités et de parfums.

Les acheteurs discutaient les cours. On parlait haut et fort, les discussions semblaient
s’envenimer mais finissaient par un accord a ’amiable. Un paysan, présentant des oignons
d’'une grosseur exceptionnelle, recueillait un vif succes. Nombreux se présentaient les
amateurs qui savaient que ce légume écartait les démons de la nuit et les maladies
infectieuses.

Repliée sur elle-méme, les yeux baignés de larmes, Méritaton ne s’intéressait pas aux
scenes du marché. Elle ressassait la scene pénible qui I’avait a jamais détachée de 'homme
qui devait étre son mari. Comment oublier les paroles abjectes qu’il avait prononcées ?
Comment admettre qu’il se félicitat de passer des nuits entieres en compagnie du roi et
d’avoir remplacé I’épouse qui se mourait loin de lui ? Sémenkh était un étre ignoble.

Lorsque la chaise a porteurs sortit du marché, Méritaton avait recouvré un peu de force
et de lucidité. Seule la haine lui donnait encore le gotit de vivre.

Un vent doux rafraichissait le temple « éventail de la lumiere » ou résidait Méritaton.
Elle était seule dans son sanctuaire privé. Elle avait renvoyé ses serviteurs a I’exception du
portier. La jeune femme reprenait espoir depuis que lui était parvenu un message, écrit a
I’encre noire sur un éclat de calcaire, portant la marque du ministere des Pays étrangers.

Son correspondant, qui demeurait anonyme, demandait une entrevue urgente afin de lui
communiquer une information confidentielle.

Méritaton révait. Le sort ne lui offrait-il pas une arme efficace pour assouvir sa



vengeance ? Elle calcula I’heure sur sa clepsydre a eau : le milieu de I'apres-midi. Au-dehors,
il devait faire chaud. La fille ainée d’Akhénaton rendit hommage a l’architecte qui avait
disposé les murs de maniere si savante que la moindre brise se transformait en souffle d’air
circulant dans ’ensemble de I’édifice, orienté nord-sud. Au plus fort de I’été régnait une
agréable fraicheur dans cet « éventail » de pierre qui ne captait du soleil que sa lumiere
bienfaisante et non son ardeur desséchante.

L’homme entra, introduit par le portier qui se retira aussitot.

Pached, émerveillé, regardait autour de lui, levait les yeux au plafond, admirait les
peintures représentant la naissance des oisillons, le vol des canards sauvages, les amours
multicolores des papillons. La délicatesse de ces lieux enchanteurs adoucissait son ame. Il
regrettait presque sa démarche et son désir de nuire. Mais il était trop tard pour reculer.

Tres raide, se voulant autoritaire, Méritaton rappela son héte a la réalité.

— Qui étes-vous et que me voulez-vous ?

Pached se prosterna devant la jeune femme, abaissant son regard vers le sol au dallage
ornementé de plantes stylisées.

— Je ne suis quun humble fonctionnaire du ministéere des Pays étrangers. Mais
jaimerais vous aider. J’ai la certitude que votre sceur Akhésa est mélée a un grave complot.

Méritaton contint a grand-peine sa jubilation.

— Relevez-vous et suivez-moi.

Elle le mena dans une petite salle au centre de laquelle jaillissait I’eau d’'une fontaine,
retombant en arcades immatérielles. Autour étaient disposées des banquettes de pierre ou
prirent place Méritaton et Pached, séparés par I’écran cristallin.

— Qu’avez-vous a m’apprendre ? interrogea-t-elle, impatiente.

— La princesse Akhésa m’a menacé en se servant de ses deux lévriers. Sous la contrainte,
jai di lui laisser libre acces aux doubles des archives qu’elle a consultées. Elle dissimulait
son visage.

A la jouissance visible dans les yeux de Méritaton, Pached sut qu’il avait touché juste. Les
porteurs de la fille ainée de Pharaon lui avaient signalé la haine qu’elle nourrissait contre sa
sceur Akhésa. Quand Méritaton lui demanda de quelle maniere elle pourrait le remercier, le
fonctionnaire se détendit. Il accomplissait bien la démarche la plus fructueuse de sa carriere.

Le chef de la police, Mahou, bailla a plusieurs reprises. Le bol de feves chaudes qu’il
venait d’absorber lui redonnait quelques forces, mais ses incessants va-et-vient entre la
caserne centrale et les postes frontiere finissaient par I’épuiser. Il s’obligeait pourtant a cette
corvée, cherchant a maintenir ses hommes en état d’alerte permanent. Mahou avait la
certitude que les Hittites, profitant de la faiblesse momentanée de Pharaon, tenteraient
d’envahir I'Egypte. Ils demanderaient a leurs vils alliés, les chiens libyens et les chacals
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bédouins™ , de former une premiere vague d’assaut.

Mieux aurait valu I'une de ces expéditions préventives que savait si bien organiser le
grand Thoutmosis III. Mais Akhénaton en était incapable. Et Horemheb n’agirait pas sans
ordre. Aussi Mahou avait-il le sentiment d’étre, avec ses forces de police, le premier rempart a
I'invasion. Un rempart qui devait accepter d’étre sacrifié.

Apres avoir inspecté la garnison du poste nord, Mahou remonta sur son char et le lanca a
vive allure vers un fortin isolé, précédant de peu la stele la plus septentrionale implantée par
Akhénaton pour délimiter le territoire d’Aton.

Sur la piste, un char arrété. Devant, un archer. A ses cotés, une femme habillée d’une



longue tunique blanche.

Etrange rencontre, en cet endroit ordinairement désert. Mahou stoppa son propre
véhicule et en descendit. Il avait reconnu Méritaton, la fille ainée du roi. Cette entrevue ne lui
disait rien qui vaille.

— J’ai besoin de vous, déclara Méritaton, nerveuse.

— Je suis a vos ordres, répondit le chef de la police, prudent.

— Soyez demain soir devant I’entrée des appartements privés du prince Sémenkh. De
graves événements se préparent. Votre présence évitera un grand malheur.

Sans attendre la réponse, la princesse remonta sur le char que conduisait I’archer et
disparut dans un nuage de poussiere. Mahou demeura immobile un long moment, en proie a
I'indécision. I1 n’avait pas I’habitude de recevoir de tels ordres. Ne cherchait-on pas a
I'impliquer dans un complot ? Les intrigues de la cour royale n’étaient pas de son ressort.
Mais s’il bafouait Méritaton en lui désobéissant, il risquait une destitution.

Le plus sage serait sans doute de ne pas garder cet entretien trop secret. En faire
connaitre la teneur au général Horemheb constituerait une garantie non négligeable.

Epuisée par sa randonnée en compagnie de Bélier et de Taureau qu’elle avait elle-méme
ramenés au chenil, Akhésa s’était endormie sitot étendue sur son lit. Sa servante lui avait
massé les pieds et les jambes sans la réveiller, puis avait répandu des parfums dans la
chambre pour écarter les insectes et soufflé les meches des lampes.

Cette nuit-1a, le sommeil de la princesse était si profond quun grand bruit ett été
nécessaire pour la réveiller. La petite servante de douze ans qui passa par I'une des fenétres et
marcha pieds nus sur le dallage heurta du coude un siege bas. Constatant que le souffle de la
dormeuse restait régulier, elle exécuta la mission que lui avait confiée sa maitresse,
Méritaton : voler un miroir en forme de clé de vie et une robe plissée.

Akhésa se sentait merveilleusement bien. Le printemps était sa saison préférée. Sa
lumiere lui donnait une énergie nouvelle, une formidable soif de vivre et de devenir elle-
méme. Il y avait dans I'air léger un désir ineffable que savaient si bien chanter les poetes,
célébrant I'union des deux rives et le mariage du ciel et de la terre.

Elle ne profitait pourtant pas, comme d’habitude, de la vue admirable qu’elle découvrait
depuis les jardins suspendus du palais. L’étrange message que lui avait transmis sa servante
nubienne lui occupait trop l'esprit pour qu’elle jouisse du vert translucide des champs, du
bleu éclatant du ciel, du scintillement des eaux du Nil.

Un papyrus scellé contenait quelques mots écrits a la hate, presque illisibles, signés de la
main du prince Sémenkh, I’époux de Méritaton. Il la priait de lui rendre visite le soir méme,
au coucher du soleil, dans la cour intérieure située devant ses appartements privés.

Déja irritée par I’étourderie de la Nubienne qui avait égaré son miroir et une robe plissée
qu’elle aimait beaucoup, Akhésa éprouvait une vague angoisse.

Fallait-il ou non se rendre chez Sémenkh ? Que risquait-elle, au demeurant ? Si le mari
de sa sceur ainée tenait tant a la voir, c’était sans doute pour échanger des confidences. Ne
devait-elle pas I’écouter, recueillir des informations inespérées ? Et puis, il y avait... la
curiosité, cette insatiable gourmande qui ne la laisserait pas en paix tant qu’elle ne serait pas
satisfaite.

Akhésa traversa les jardins, grimpant les pentes les plus escarpées avec agilité. Elle
s’assura que personne ne l’avait apercue avant de s’aventurer dans la cour intérieure ou le
prince Sémenkh, comme chaque soir a cette heure-la, adressait une priere au soleil couchant,



les mains levées vers I'occident du ciel.

Les joues de Sémenkh étaient creusées. Ses yeux fixaient un point dans le lointain et ne
le quittaient pas. Il demeurait aussi immobile qu'une statue. Son teint lugubre lui donnait
I’apparence d’'un génie de I'autre monde, prét a dévorer les voyageurs ignorant les mots de
passe.

Akhésa eut une pensée émue pour sa sceur. Comme elle devait étre malheureuse avec cet
homme !

Elle s’avanca dans la pénombre. Sémenkh ne réagit pas. Elle s’approcha. Il tourna
lentement la téte dans sa direction.

— Comment osez-vous interrompre ma priere ? s’indigna-t-il.

— Sur votre demande, répondit Akhésa.

Sémenkh, intrigué, fronca les sourcils.

— Sur ma demande ? D’ou provient cette fable ? Je déteste les femmes. Elles sont frivoles
et menteuses. Je n’ai nulle envie de vous voir et encore moins de m’entretenir avec vous !

— Auriez-vous oublié ce message, signé de votre main ?

Sémenkh consulta le papyrus que lui présentait la jeune femme.

— C’est un faux, ce n’est pas mon écriture.

— Prouvez-le.

— Ainsi vous ne me croyez pas. Suivez-moi donc.

Akhésa pénétra dans les appartements privés de Sémenkh et de Méritaton.

— Ma sceur est absente ? s’étonna-t-elle.

— Nous ne vivons pas ensemble, révéla le prince, sardonique. Je vous ai dit que la
compagnie des femmes me déplaisait.

Un grand désordre régnait dans la salle a colonnes ou travaillait Sémenkh. Des rouleaux
de papyrus et des tablettes jonchaient le sol. Sur les meubles bas étaient éparpillés vétements
et matériel d’écriture. Le prince ramassa un éclat de calcaire et le montra a la fille de Pharaon.

— Voici mon écriture. Comparez-la avec celle du message que vous avez recu.

Akhésa fut vite édifiée. Son ceil se posa sur un miroir et une robe plissée, gisant au pied
d’un coffre en bois. Elle les désigna a Sémenkh.

— Ceci m’appartient, déclara-t-elle, étonnée. Comment ces objets vous sont-ils
parvenus ?

Sémenkh s’agenouilla et ramassa le miroir et la robe.

— Mais... je I'ignore ! Je ne les ai jamais vus.

La porte de la salle a colonnes s’ouvrit avec fracas. Méritaton se trouvait sur le seuil.

— Ainsi, affirma-t-elle avec rage, tu me bafoues avec ma propre sceur, dans mon propre
palais. Tu commets la faute d’adultere, un crime qui mérite le plus sévere des chatiments !

Sémenkh, tremblant, se releva.

— Tu te trompes, Méritaton... Tu te trompes...

— J’al été convoquée ici par un mystérieux correspondant qui a imité I’écriture de ton
mari, expliqua Akhésa.

— Et cette robe qu’il tient en main, n’est-ce pas la tienne ? Ce miroir ne t’appartient-il
pas ?

— On les a volés et on les a placés ici pour mieux m’accuser, ma sceur chérie. Cette
manceuvre grossiere est assez dans ta maniere.

— Tu ne devrais pas ironiser, Akhésa. Ton comportement est plus répréhensible encore
que tu ne te I'imagines. Non seulement tu partages la couche d'un homme marié, mais
encore tu trahis ton pays.



Sémenkh considéra son épouse avec étonnement.

— Tu deviens folle, Méritaton.

— J’al amené un témoin qui te fera condamner par le tribunal, Akhésa ! Toi et Sémenkh,
vous serez exilés, obligés de quitter la cité du soleil, peut-étre emprisonnés ou pis encore !

La joie méchante de Méritaton serra le cceur d’Akhésa. Elle ne croyait pas que la haine
dégradat un étre a ce point. Sa sceur n’avait plus la moindre parcelle d’affection pour elle.
C’était un combat sans merci qu’elle avait décidé de livrer afin de maintenir son pouvoir.

Un homme apparut aux c6tés de Méritaton. Pached, le fonctionnaire du ministere des
Pays étrangers. Akhésa crut défaillir. Manipulé par Méritaton, il pourrait lui causer les pires
ennuis. Avec son témoignage, les accusations portées par sa sceur ainée ne manqueraient pas
de poids.

Le prince Sémenkh avait perdu toute superbe. Il tordait et retordait la robe plissée
d’Akhésa comme un vulgaire chiffon.

— Le fonctionnaire Pached n’est pas venu seul, dit Méritaton, triomphante. Il est
accompagné du chef de la police, Mahou, et de ses hommes.

— Vous n’allez pas... m’arréter ? s’angoissa Sémenkh, jetant au loin la robe froissée. Pas
moi ! Je suis ton mari et le confident du roi !

— Tu m’as trompée, Sémenkh. Tu mérites d’étre chatié. Ton sort ne me concerne plus.

Méritaton s’effaca pour laisser le passage au chef de la police.

Elle éprouva la plus désagréable des surprises. Mahou était un homme trop prudent pour
prendre le risque d’interpeller les membres de la famille royale. Le fait n’était pas illégal,
mais il aurait fallu un dossier autrement solide que celui fourni par Méritaton.

Ce ne fut pas Mahou qui entra dans la salle a colonnes, mais le général Horemheb.

Incrédule, Méritaton poussa un cri d’effroi. Elle recula jusqu’a se plaquer le dos contre
un mur. Horemheb la dévisagea avec dédain de méme que Pached, terrorisé.

Le pharaon Akhénaton n’accordait plus d’audience depuis plusieurs semaines. La salle du
trone demeurait déserte, hantée par le fantbme d’un grand roi qui avait su créer une nouvelle
capitale.

Le général Horemheb avait décidé de s’entretenir avec Akhésa apres les graves
événements qui avaient perturbé la cour royale. Il ’avait priée de venir le rejoindre dans I'une
des colonnades du palais, autrefois animée par le passage des scribes.

Le chef de la police, Mahou, et le commandant Nakhtmin se félicitaient d’avoir alerté
Horemheb. Ce dernier avait pris lui-méme I’affaire en main. Il avait lavé Akhésa des
accusations mensongeres portées contre elle par Méritaton, a jamais discréditée. Un rapport
sur ses agissements, signé par le général lui-méme, avait été remis a Akhénaton. Le roi
n’avait fait aucune déclaration, mais avait interdit 1’accés de son cabinet privé au prince
Sémenkh. Pached avait été condamné aux travaux forcés dans les oasis.

Horemheb était nerveux. Jusqu’a présent, il avait agi dans le respect de Maat. Il s’était
juré a lui-méme de ne jamais trahir la loi d’harmonie révélée par les dieux.

Aujourd’hui, ’'amour que lui inspirait une jeune femme, fille de son roi, le faisait vaciller.
Il était devenu lui-méme son principal ennemi, un adversaire implacable contre lequel il
luttait avec la maladresse d'un novice.

La renommée d’Akhésa avait brusquement grandi dans la cité du soleil. La rumeur
prétendait qu’elle était devenue la protégée du général Horemheb et que des tractations
s’étaient engagées, par leur intermédiaire, avec des prétres de Thebes.

La rumeur, une fois de plus, mentait. L’'unique négociation que Horemheb envisageait de



mener a bon terme avait Akhésa pour interlocutrice privilégiée. Cette entrevue n’était pas
secrete. La princesse vint accompagnée d'une escorte de serviteurs. Ses cheveux étaient
enserrés par un diademe de perles fines. Ses yeux étaient maquillés avec un fard vert sombre.

Le général proposa a la princesse de déambuler dans la colonnade. Ils marcherent
lentement, cote a cOte, tournant autour de la salle du trone a la porte close, comme attirés par
le vide d’'un pouvoir qui menait 'Egypte a sa perte.

— Je sais a quel point je vous suis redevable, général. Je ne 'oublierai jamais.

— Je n’ai fait que mon devoir, Votre Altesse. Servir la vérité est ce qui nous fait vivre.

— Que va devenir Méritaton ?

— Ce n’est pas a moi d’en décider. Notre destin a tous est dans le poing de Pharaon.
Néanmoins...

— Néanmoins ?

— L’Egypte a besoin d’une grande reine.

— Méritaton est la fille ainée. Elle détient la 1égitimité du sang.

Horemheb et Akhésa garderent longuement le silence. Cette réalité était ineffacable.

— L’Egypte a besoin d’une grande reine, répéta Horemheb, les machoires serrées. Les
dieux et moi-méme y veillerons.

La jeune femme frissonna, fascinée par la détermination du général. « Les dieux »... Il
avait osé dire « les dieux », niant la toute-puissance d’Aton.

— Je voudrais partager une confidence avec vous.

Le cceur de Horemheb tressaillit. II n’osait imaginer les mots qu’elle allait prononcer et
qui allaient bouleverser sa vie.

— Avant de mourir, général, la reine mere Téyé m’a révélé le nom du futur pharaon
qu’elle espérait voir monter sur le trone : Toutankhaton. Je lui ai promis...

— Vous n’aviez rien a lui promettre ! intervint sechement Horemheb. Ce prince thébain
n’est qu’un enfant. Il sera traité comme tel.

Horemheb n’avoua pas qu’il était troublé par la révélation d’Akhésa. Toutankhaton...
Toutankhaton qu’avait également désigné Néfertiti ! Un enfant allait-il se dresser entre lui et
Akhésa ? Il se reprocha aussitot cette réaction insensée.

— Vous vous méprenez sur le compte de Toutankhaton, général. Il évolue rapidement. La
fréquentation de la cour le mrit.

— On prétend qu’il est amoureux de vous... C’est absurde !

— Je ne crois pas. Un sentiment profond I’anime, en effet.

Elle souriait, tendue. Ce sourire tortura Horemheb.

— Et vous...

Il ne parvint pas a poser la question qui lui briilait les levres. Akhésa ne I’y contraignit
pas.

— Akhésa... Eloignez-vous de Toutankhaton. Il se trouvera au centre d’un grave conflit.

La jeune femme défia le général, soutenant son regard.

— Toutankhaton est un futur pharaon et j’ai promis d’étre a ses cotés. Je suis la seule a
pouvoir I'aider.

Une intense déception s’inscrivit sur le visage de Horemheb.

— Ne vous mélez pas a la lutte pour le pouvoir, princesse. Elle sera cruelle, impitoyable.
Laissez-moi vous protéger. Quand la tourmente se sera déclenchée, il sera trop tard.

Akhésa demeura sereine.

— Je ne la redoute pas. Mais je ferai tout pour I’éviter. La paix civile passera peut-étre par
mon mariage avec le prince Toutankhaton.



Horemheb vivait un cauchemar éveillé. Pourtant, ce qu’il lisait dans les yeux de la
princesse ne ressemblait pas a I'indifférence. Cette jeune femme I’aimait, il en était stir. Mais
elle lui annoncait, avec un calme incroyable, qu’elle se donnerait a un autre homme.

— Si vous épousez Toutankhaton, princesse, nous deviendrons des ennemis irréductibles.

— Il sera fait selon la volonté d’Aton, général.
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Depuis l'installation officielle du prince Toutankhaton dans le palais nord de la cité du
soleil ou résidait a présent Néfertiti, chacun connaissait le choix de la grande épouse royale
concernant I’avenir du royaume. Elle souhaitait comme successeur d’Akhénaton un prince
dont ’enfance et I’adolescence se seraient partagées entre I’ancienne et la nouvelle capitale
de I’Egypte, entre Thébes et la cité du soleil.

Inapte a gouverner en raison de son jeune age, il serait néanmoins le symbole respecté et
intouchable de I'union des Deux Terres, donnant satisfaction aux partisans d’Aton comme
aux tenants de la religion traditionnelle. Equilibre fragile, certes, mais que pouvaient assurer
le « divin pere » Ay et le général Horemheb.

Tels étaient donc les souhaits de Néfertiti sur lesquels Akhénaton méditait jour et nuit,
ne parvenant plus a trouver le sommeil. Ce n’était pas Toutankhaton qu’il avait associé au
trone, mais Sémenkh, un véritable adorateur d’Aton en qui il avait pleine confiance.

Au cours des déplorables événements, dont I'unique responsable était sa fille ainée,
Méritaton, cette derniere avait révélé sa véritable nature : celle d'une intrigante a courte vue.

Sémenkh était dans I'obligation de la répudier. Akhénaton lui donnerait ensuite comme
grande épouse Akhésa qui serait promue au rang de fille ainée et de future reine d’Egypte.
Ainsi serait reconstitué un couple analogue a celui formé par Akhénaton et Néfertiti.

Pharaon avait ressassé cette décision. Il aimait Méritaton, avait espéré qu’elle deviendrait
reine, souffrait de lui infliger une si grande peine.

Il se devait d’accorder une ultime chance a sa fille ainée. Cest pourquoi il l'avait
convoquée en compagnie de Sémenkh. Si elle se révoltait, si elle parvenait a le convaincre
qu’il commettait une erreur, peut-étre accepterait-il de réfléchir a nouveau. Immergé dans la
lumiere d’Aton, travaillant et retravaillant chacun des vers de '’hymne qu’il composait a la
gloire de Dieu, Akhénaton avait perdu le sens du temps. Les tiches quotidiennes ne
I'intéressaient plus. Il n’avait plus envie de réunir son conseil, de consulter ses ministres, de
donner des directives pour la conduite des affaires de I'Etat. Il laissait agir Ay et Horemheb.

Une douloureuse langueur s’était emparée de lui. Elle le privait de la volonté farouche
qui I'avait animé depuis qu’il avait pris conscience, encore enfant, de sa mission religieuse. 11
mourait doucement, comme Néfertiti. Elle se terrait dans le néant de sa cécité, mais
continuait a agir magiquement. Cette fois, pour leur malheur a tous deux, ils se trouvaient en
désaccord. Cette déchirure contribuait pour beaucoup a son affaiblissement. Aussi fallait-il
qu’il regle définitivement sa succession. Apres I’avoir proclamée par décret, il demanderait a
rejoindre son épouse et a passer ses derniers instants terrestres en sa compagnie. Cela, au
moins, elle ne pouvait le lui refuser.

Sémenkh et Méritaton, cote a cote, se prosternerent devant Pharaon.

Akhénaton, nu, en posture de scribe, écrivait. Sa main tremblait. Les hiéroglyphes étaient
mal dessinés. Au prix d'un effort considérable, il continuait a tenir son calame et a tracer sur
le papyrus les paroles de vie célébrant la toute-puissance d’Aton.

— Ce sera notre derniere entrevue, annonca-t-il d'une voix usée. Je n’ai plus beaucoup de
temps et je dois le consacrer a Aton. Toi, ma fille ainée, tu as semé la discorde et le mensonge



dans la cité du soleil. Tu deviendras I'une des supérieures des chanteuses du temple et tu
t'installeras dans une maison construite a l'intérieur de l'enceinte. Désormais, tu te
consacreras a la louange d’Aton et tu ne participeras plus a aucune cérémonie officielle. Ton
nom disparaitra des Annales. Tu passeras le reste de tes jours dans la priere et le
recueillement.

Méritaton demeura prostrée, la téte baissée sur la poitrine, les mains jointes devant elle.

Akhénaton attendit une réaction. Elle ne vint pas. Méritaton avait scellé son propre
destin. N'osant regarder ni son pere, ni Sémenkh, elle sortit du cabinet privé de Pharaon, a
jamais brisée.

Le roi prit Sémenkh par les épaules.

— Toi, mon successeur... tu épouseras ma fille Akhésa, et...

Sémenkh se dégagea avec brusquerie.

— Non, Votre Majesté. Je ne suis destiné ni au mariage ni a la royauté. Je renonce au
pouvoir que vous m’offrez. Il ne m’intéresse pas. Je veux dédier mon existence a Aton, vivre
au temple. Laissez-moi devenir prétre régulier et ne plus revenir dans le monde extérieur.
Qu’un autre prenne en charge les affaires de 1'Etat.

Le choc provoqué par ces paroles fut si rude qu’Akhénaton défaillit. Les murs de la piece
danserent devant ses yeux.

Sémenkh percut le trouble du roi.

— Pardonnez-moi de vous infliger ce tourment, Majesté... Mais je dois d’abord étre vrai
envers moi-méme. Je n’accepte ni de me mentir ni de vous mentir.

Sémenkh s’agenouilla devant Akhénaton.

— Vous étes 'unique prophete d’Aton, dit-il, et mon maitre spirituel. Cest vous qui
m’avez enseigné la voie qui mene vers Dieu. Permettez-moi de me consacrer entierement a
lui.

— Il en sera ainsi, Sémenkh.

Quand Akhésa arriva au palais nord ou résidaient Néfertiti et Toutankhaton, elle était en
proie a la plus vive des angoisses, redoutant d’étre confrontée a une affreuse réalité.

Le majordome qui était venu la chercher ne lui avait donné aucune explication. Et si sa
mere...

Des qu’elle pénétra dans le vestibule, ses craintes se confirmerent. Presque partout, les
torches avaient été éteintes. Il ne subsistait qu'une faible lumiere dans 'immense demeure
silencieuse. Akhésa leva un regard interrogateur vers le majordome, muet, se contentant de la
guider a travers un dédale de pieces, de couloirs et de cours ou étaient assis des serviteurs,
prostrés, la téte dans les épaules.

Le signe du deuil.

Elle n’avait pas le droit de pleurer. Akhésa devait se montrer maitresse d’elle-méme,
affronter la mort de sa mere avec la dignité qu’elle lui avait inculquée.

Le majordome introduisit la princesse dans la chambre a coucher de la grande épouse
royale, jouxtant une salle de bains et une salle d’onction. Il referma les portes de cedre
derriere elle.

La régnait une obscurité totale. Alors que les larmes s’écoulaient sur les joues d’Akhésa,
une voix, presque imperceptible, entama une mélopée aux inflexions tres douces.

La voix claire de Néfertiti, d'une absolue pureté.

Akhésa se précipita vers le lit ot sa mere était étendue, immobile, les yeux morts.

— Meére, tu es vivante !



Akhésa serra avec passion la main gauche de Néfertiti pendant le long du lit.

— C’est ma derniere nuit sur cette terre, ma fille bien-aimée... Je suis heureuse de quitter
ce monde, de bientét connaitre une autre lumiere. Aton m’a accordé la grace de respirer
jusqu’a cette heure pour te révéler enfin ton destin.

La jeune femme percut un sourire dans les paroles de Néfertiti, une espérance qui
terrassait la mort.

— Ton pere est venu, il y a quelques heures... Je voulais lui parler une derniere fois. Ce
qu’il m’a dit, Akhésa, m’a donné la force de lutter jusqu’a cette minute.

La voix de la grande épouse royale s’affaiblissait, devenant a peine audible.

— A présent, tu es la gardienne de la 1égitimité, mon enfant, et la future reine d’Egypte...
Tu as toutes les prérogatives de la fille ainée. Epouse le prince Toutankhaton dans ce palais,
cette nuit méme... et veille sur le bonheur de 'Egypte.

Alors que la nuit d’étoiles étendait son manteau de lapis-lazuli sur la cité du soleil, la
princesse Akhésa était parfumée par une servante dans une salle d’eau dont les pierres
avaient été longuement chauffées. Akhésa, nue, avait pris place sur un tabouret pliant et
buvait un jus de fruits frais qu’elle aspirait a petites gorgées grace a un siphon importé de
Syrie.

La princesse avait fait le vide dans sa pensée. Elle s’était laissé frictionner et oindre avec
délices, ne songeant qu’a son bien-étre, aux frissons qui lui parcouraient le dos et les reins. La
servante, nue elle aussi, venait d’atteindre sa vingtieme année. Femme de chambre de
Néfertiti depuis I’enfance, elle avait connu Thebes avant de partir avec sa maitresse pour la
nouvelle capitale.

— Vous étes tres belle, confia-t-elle a la princesse, aussi belle que votre mere. Ma propre
mere comptait déja au nombre de ses servantes, quand Néfertiti fut parée pour sa premiere
nuit d’amour avec Pharaon. Ce soir, c’est moi qui ai le devoir de faire rayonner les beautés de
votre corps, de vous rendre plus attirante qu'une déesse.

Akhésa cessa de boire. Ce soir, en effet, elle serait la femme du prince Toutankhaton. Son
mariage serait accompli par le simple fait de venir habiter sous le méme toit que le jeune
homme et de s’offrir a lui. Aucun acte 1égal, aucune cérémonie religieuse ou civile ne seraient
nécessaires. Devenaient mari et femme deux étres qui se déclaraient leur amour et
commencaient une existence commune, partageant joies et peines.

— As-tu vécu a Thebes ? interrogea Akhésa.

— Qui, princesse.

— Est-ce une ville aussi agréable que notre capitale ?

Akhésa ne pouvait avouer qu’elle s’était rendue sur la rive d’Occident, au palais de la
reine mere, et qu’elle regrettait de n’avoir pu découvrir la luxuriante cité dont les quartiers se
déployaient sur ’autre rive.

La servante poussa un soupir.

— Agréable... Le mot est trop faible. Thebes est la plus riche, la plus joyeuse des cités !
Chaque soir, il y avait de grands banquets. J’y jouais de la lyre et je chantais. Ici, 'existence
est devenue grise et terne. Il est presque interdit de rire, de s’amuser. La mort réde... mais pas
cette nuit ! L’amour va la chasser, j’en suis stire. C’est vous qui allez I’éloigner.

Pas un pouce du corps admirable d’Akhésa n’était privé de parfum. Elle ne bougeait plus,
n’ayant jamais gotité pareil bonheur. Un contentement simple, animal, qu’elle savourait sans
aucune retenue.

La servante massa légerement le cou de la future reine. Elle ne la jugeait pas encore assez
détendue.



— Ne craignez rien, princesse. L’amour est une parole de Dieu. Ce que vous ressentez en
cet instant n’est rien a coté de la joie qu’il vous offrira. I montera en vous comme
I'inondation sur les rives du Nil.

Pour la premiere fois, Akhésa songea au prince Toutankhaton avec ravissement. Il
devenait le gardien de sa félicité. Elle commencait a ’aimer, non point d’'une folle passion
mais d’'un sentiment tres tendre qui, bient6ot, nourrirait la communion unissant leurs ames et
leurs corps.

La servante ouvrit une boite a parfum en or, posée sur un socle en argent, ayant la forme

de deux cartouches[lgl accolés, surmontés de deux plumes d’autruche encadrant le disque
solaire. La précieuse substance déposée dans chacun des deux cartouches servant de
récipients avait été préparée dans le laboratoire du temple par des prétres médecins
connaissant les secrets de la lionne dangereuse, Sekhmet, revenue des lointaines contrées du
Sud, porteuse des substances aromatiques les plus rares.

La boite était ornée de figurations d'un roi enfant, portant une tresse sur le co6té pour
signifier son jeune age ; la fine sculpture en or, travaillée au repoussé, avait été incrustée de
pierres de couleur. De I'index de la main droite, la servante prit un peu de pate odoriférante et
I’étendit avec lenteur et délicatesse a la base de la nuque de la princesse.

Une incroyable sensation de fraicheur envahit Akhésa. Elle poussa un léger cri de
jouissance. Il lui sembla que la moindre parcelle de son étre devenait sensible.

— Restez immobile, princesse. Vous étes préte pour 'amour. Vous le vivrez au plus
profond de vous-méme. A présent, je vais vous habiller.

Les cheveux enserrés dans un diademe d’or et d’argent, portant un collier de perles et une
courte tunique transparente qui s’arrétait a mi-cuisse, les pieds chaussés de sandales
blanches aux fines lanieres, Akhésa vit s’ouvrir devant elle les portes de la chambre a coucher
du prince Toutankhaton.

Le camérier déposa son flambeau sur un guéridon et quitta la piéce. A travers une fenétre
donnant sur les jardins, Akhésa admira la pleine lune du second mois du printemps. Les
astrologues du palais I’avaient annoncée comme particulierement favorable : les influences
divines pénétreraient la terre sans que nulle force négative ne s’oppose a elles.

Le lit, en ébene massif, occupait le centre de la chambre a coucher. Fait d'un cadre du
méme bois sur lequel s’adaptait un treillis de cordelettes entrecroisées et peintes en blanc, il
avait les pieds ornés d’ivoire et d’or. Sur chacun des trois panneaux, le compartimentant, se
détachait la joyeuse figure grimacante du dieu Bes, chargé de veiller sur le sommeil du
dormeur en écartant de lui les cauchemars et les démons rédant dans les ténebres. Le long du
lit, assez large pour deux personnes de faible corpulence, courait une frise de lotus et de
papyrus évoquant le marais originel ou la vie s’était organisée. En entrant dans le sommeil,
I’ame mourait au jour passé et plongeait dans les eaux primordiales pour s’y régénérer.

Cette nuit-la, Akhésa n’éteindrait pas les quatre torches briilant dans les angles de la
chambre a coucher. Chacune d’elles, en bronze et en or, avait la forme d’'une croix ansée au
pied fixé dans un piédestal en bois. Les croix étaient pourvues de bras serrant des vases
remplis d’huile ou flottait une meche allumée ne produisant pas de fumée. La douce clarté
qu’elles dispensaient faisait apparaitre Akhésa comme une ombre colorée et 1égere.

Ala téte du lit, un chevet en forme de demi-cercle supporté par le dieu Shou, agenouillé.
Encadré de deux lions, symbolisant hier et demain, il offrait la lumiere céleste qui
illuminerait les songes des dormeurs. Akhésa prit le magnifique objet en ivoire et le déposa



sur le sol. Elle écartait ainsi les réves et le sommeil.

Lorsque Toutankhaton pénétra dans la chambre, habillé d'un simple pagne, Akhésa lui fit
face.

Un enfant, il n’était encore qu'un enfant. Mais son regard était fou d’amour, son corps
fréle tressaillait de passion. Il la regardait comme s’il découvrait le vrai visage d'une déesse.

— Akhésa... dit-il dans un murmure. Akhésa... je voudrais...

— Approche-toi, recommanda-t-elle, souriante.

— Je voudrais...

— Tais-toi, jeune prince, et viens tout pres.

Hésitant, tremblant, il obéit. Son visage touchait presque celui de la princesse. Ils étaient
de méme taille. Leurs levres s’effleurerent.

— Akhésa, je n’ose croire encore...

— Oublie les mots, supplia-t-elle, oublie-les tous et déshabille-moi.

La jeune femme avait renversé la téte en arriere, ses cheveux parfumés glissant sur les
épaules. Toutankhaton porta lentement la main aux bretelles qui retenaient la tunique
d’Akhésa. Le vétement transparent descendit le long du corps de la princesse, dévoilant ses
seins aux pointes tendues, son ventre plat, son sexe aux boucles de jais, ses jambes fuselées.

Emerveillé, Toutankhaton ignorait comment agir. Le dévisageant avec tendresse, Akhésa
écarta sa tunique et s’agenouilla pour Oter ses sandales.

Le prince I'imita, se penchant pour embrasser les pieds de la jeune femme. Une onde de
plaisir la fit vibrer. Prenant Toutankhaton par les mains, elle le releva. Ce dernier se laissa
guider par un instinct qui lui dicta ses gestes. Serrant le corps nu d’Akhésa contre sa poitrine,
il 'embrassa avec fougue.

Akhésa dénoua le pagne de Toutankhaton et I’entraina jusqu’au lit ou ils s’allongerent,
enlacés. Ils demeurerent immobiles quelques instants, reprenant leur souffle. Puis le jeune
homme s’étendit sur elle avec toute la violence de sa jeunesse.
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Assis sur son trone, le pharaon Akhénaton vivait le silence et la solitude. Il n’avait jamais
aimé les conseils ou trop de courtisans cherchaient a le flatter, oubliant leurs devoirs :
I'’Egypte, la splendeur d’Aton, la naissance d’une civilisation nouvelle... Tout cela avait-il
encore un sens, en cette matinée ou il siégeait seul, a coté du trone vide de la grande épouse
royale, en ce matin ou Néfertiti était morte, regagnant la lumiere de I'origine ?

A qui se confier maintenant ? Avec qui partager les craintes et les espoirs ? Néfertiti avait
été I'’épouse, 'amante et 'amie. Elle I’avait soutenu dans les épreuves, éclairant le chemin
lorsque les ténebres le menacaient, écartant les destins néfastes. Sans elle, il n’avait plus la
force de continuer. Depuis qu’elle I’avait fui, a cause de sa cécité, la situation n’avait pas cessé
de se dégrader. Le pouvoir lui glissait entre les doigts comme un filet d’eau. Sémenkh, le
successeur qu’il avait souhaité, avait préféré une existence de reclus, lui prouvant qu’il
mangquait de lucidité.

Des souvenirs éblouissants comme le soleil du matin lui traverserent 1’esprit. Il se revit,
en compagnie de Néfertiti, apparaissant a la fenétre principale du palais, sous les
acclamations de la foule rassemblée pour voir récompenser un dignitaire recevant les colliers
d’or. Il se rappela les repas pris sur les terrasses, sous les rayons du soleil, en compagnie de
leurs filles.

Seul un couple pouvait régner sur 'Egypte. Seul un couple attirerait vers lui les rayons
bienfaisants d’Aton. Séparé de Néfertiti, Akhénaton s’étiolait. Lui qui devait étre le prophete
de la lumiere, trouverait-il le courage de continuer a remplir sa fonction ? Qui désirerait
encore soutenir son action ? Etait-il encore capable de gouverner ? Néfertiti disparue, sa fille
ainée discréditée, Horemheb hostile.

L’heure était venue de renoncer.

Mais un pharaon n’avait pas la possibilité de se démettre de sa charge. Il n’avait d’autre
issue que la mort. Une mort qu’Akhénaton accueillerait avec soulagement.

Une silhouette se profila a I’entrée de la salle du trone.

Une vague angoisse serra la gorge d’Akhénaton. Horemheb avait-il décidé de le faire
assassiner ? Avait-il envoyé 1'un de ses soldats pour abréger ses jours ? Il ne résisterait pas.
C’était sans doute Aton qui avait choisi pour lui cette facon de le soulager de son fardeau.

La silhouette apparut dans la lumiére : Akhésa, la future reine d’Egypte.

La jeune femme traversa la salle baignée de lumiere et monta les marches du trone. Les
yeux de son pere demeuraient fixés sur elle.

Parvenue sur 'estrade, elle s’agenouilla et se prosterna devant le roi.

— Tu es femme, déclara-t-il, ému. Tu m’as quitté, Akhésa, tu es entrée dans la maison de
ton mari.

— Oui, je suis femme, mais je suis la chair de ta chair, protesta-t-elle avec douceur.

— Releve-toi, mon enfant, et viens aupres de moi.

Akhésa obéit et se lova pres de la jambe gauche de son pere posant la téte sur les genoux
de Pharaon.

— Es-tu heureuse ?

— Je le crois, pere.



— Pourquoi cette hésitation ?

— L’amour d’'un homme ne me suffit pas.

— Tu désires aussi celui de 'Egypte, n’est-ce pas ? Celui-la ne dépend que de Dieu,
Akhésa. Il faut que tu m’écoutes. Je n’ai plus de disciple. Prends un calame et un papyrus.
C’est toi qui écriras la fin du grand hymne a Aton.

La princesse s’exécuta, inscrivant les paroles que lui dictait son pere.

— Toi, Aton, déclama-t-il d’'une voix saccadée, tu as créé des millions de formes a partir
de toi-méme alors que tu étais seul, les villes, les champs, les rivieres, les chemins. Chaque
ceil te voit, mais tu résides dans mon cceur. La, il n’y a personne d’autre que moi-méme qui te
connaisse, moi, ton fils, que tu as rendu conscient de tes plans et de ta puissance.

Akhénaton se tut, plongé dans une brusque extase. Ses yeux se révulserent et ses levres
s’entrouvrirent. Effrayée, Akhésa crut qu’il était mort. Elle lui toucha la main. Il réagit
aussitot.

— Naie pas peur, Akhésa. Ce n’est pas Aton qui me tourmente ainsi mais un mal qui me
ronge depuis de nombreux mois. Lorsque ta mere était a mes c6tés, je parvenais a le
supporter, a le dominer. Seul, je suis vaincu... Sais-tu que ce n’est pas moi qui ai parlé le
premier d’Aton ?

Un sentiment de surprise s’inscrivit sur le visage inquiet de la jeune femme.

— C’est Hatchepsout, la reine-pharaon, qui a gravé cette pensée sur les murs de Karnak :
« Je suis Aton qui créa tout étre, qui donna force a la terre, qui acheva sa création. » Elle fut
mon ancétre et jespere avoir été digne d’elle. N'oublie jamais, Akhésa, que les prétres sont
les plus vils des hommes. Ils te trahiront comme ils m’ont trahi. Ils dénaturent le divin, ils le
rabaissent. N'écoute pas leurs conseils, fuis leur compagnie. Sois reine, respecte la loi de
Maat, la justesse et 'ordre du monde, qui existait avant les humains et perdurera apres eux.
C’est elle qui inspire la royauté, lui donne le souffle de vie au-dela du temps. Pharaon est son
fils et son serviteur. Il faut que je t’apprenne Maat, Akhésa. Il faut que je te prépare a ton
meétier de reine.

Akhénaton parla. Akhésa écouta. Les heures s’écoulerent, tandis que Pharaon évoquait
les principes spirituels qui avaient guidé sa vie. Il révéla a sa fille 'enseignement d’Aton, lui
transmit la lumiere intérieure qui I’animait, se privant ainsi de ses ultimes forces pour que le
destin de sa fille aimée s’accomplisse.

Le général Horemheb admirait les oiseaux de sa voliere, tourterelles, pigeons ramiers,
huppes, mésanges... Bien qu’ils fussent en cage, ils faisaient bon ménage. D’ordinaire il
aimait contempler leurs ébats, se persuadant qu’ils préféraient la sécurité a la liberté.
Avaient-ils tort ou raison ? Comment se comporterait-il, lui, le puissant Horemheb, s’il était
contraint a résider dans une cage ?

— Pourquoi te terrer dans ta demeure ? I'invectiva son épouse, la dame Mout. Tu passes
le plus clair de ton temps a regarder ces stupides oiseaux, a te promener dans les jardins, a
lire des vieux textes. Tu te méprises toi-méme, mon cher époux !

En colere, la dame Mout ne manquait pas de conviction. Elle n’avait rien perdu de ses
allures hautaines de riche noble thébaine.

— Que veux-tu dire ? demanda Horemheb, caressant le dessus de la téte d’'une tourterelle
venue le flatter du bec.

— Tu le sais fort bien. Tu es ’homme le plus influent de ce pays. La reine mere Téy¢ et la
grande épouse royale Néfertiti sont mortes. Akhénaton n’est plus qu'un malade enfermé dans
sa solitude, incapable de régner. Entre toi et le pouvoir supréme, il ne reste plus personne !



— Tu oublies le futur couple royal.

— Akhésa et Toutankhaton ? Ne te moque pas de moi, Horemheb ! Ce sont des enfants.
L’art du gouvernement leur est inconnu. Ils obéiront a ’homme qui prendra en main les
destinées de ce pays avant de devenir lui-méme Pharaon.

— Tu oublies également le « divin pere » Ay.

La fureur de dame Mout monta d'un ton.

— Comment ce vieillard te résisterait-il ? Si tu manifestes ton autorité, il pliera 1’échine.
Ay est un courtisan qui recherche les faveurs du plus fort.

Horemheb ne pouvait que reconnaitre la justesse des analyses de son épouse.
Ambitieuse, tétue, elle ne manquait pas de perspicacité. Elle avait prononcé les paroles qu’il
redoutait d’entendre.

— Tu oublies, ma chere épouse, que mon devoir consiste a servir fidelement Pharaon,
mon maitre. Je n’ai qu'une parole et la lui ai donnée.

La dame Mout s’approcha de la voliere ot un couple de ramiers avait entamé un dialogue
bruyant.

— J’aime ta loyauté, mon époux. Elle est ta force et tu ne dois pas t’en départir. Mais
I’homme a qui tu avais offert ta parole a changé, beaucoup changé ! Il porte encore la
couronne royale, certes, mais il ne se comporte plus comme un pharaon. Si tu n’interviens
pas, c’est 'Egypte qui s’effondrera. La route de l'invasion sera ouverte aux Hittites. Des
milliers hommes, de femmes et d’enfants seront tués ou emmenés en esclavage. Des
villages entiers seront rasés. Thebes, elle-méme, risque d’étre détruite.

Horemheb versa des grains dans les mangeoires a oiseaux.

— Que souhaites-tu donc ?

— Leve des troupes nombreuses, recommanda la noble dame. Va vers le nord, mene une
campagne en Asie et reviens victorieux. Ta renommeée sera telle que I’on reconnaitra en toi un
véritable fils ' Horus. Ensuite...

— Ensuite ?

Mout garda le silence, tournant le dos a la voliere ou 'agitation croissait. Les oiseaux se
bousculaient pour picorer.

— J'espere, ma tendre et respectable épouse, que tu n’as pas envisagé un seul instant de
précipiter le trépas de Pharaon et que tu n’as encouragé aucun complot dans ce sens. Sinon,
tu trouverais en moi le plus implacable des juges.

— Sois tranquille, dit-elle d’'une voix éteinte. Je respecte Pharaon autant que toi. Mais je
suis certaine qu’Akhénaton est un mauvais roi. Si tu renonces a défendre ton pays et ton
peuple, tu seras aussi coupable que lui.

La dame Mout s’éloigna a pas pressés. Horemheb continua a nourrir ses oiseaux. Sa
marge de manceuvre était étroite, presque inexistante. Il se décida pourtant a tenter une
démarche dont il ne mésestimait pas le caractere dangereux. Une démarche dont il ne pouvait
parler a son épouse.

Aimait-elle Toutankhaton ou le roi qu’il deviendrait ? Akhésa ne voyait pas clair en elle.
Elle se laissait emporter dans un tourbillon sensuel ot son corps découvrait mille plaisirs
sans cesse renouvelés. Toutankhaton était insatiable. Il avait faim et soif de sa jeune épouse,
partageait sa couche chaque nuit avec une ardeur toujours égale. L’adolescent vivait un réve
éveillé, se vouant tout entier a 'amour qu’il partageait avec la plus belle des créatures d’Aton.

Le soleil du printemps était de plus en plus chaud. A midi, une violente lumiére blanche
inondait le ciel et la terre. Les animaux s’abritaient sous des feuillages, les paysans dormaient



dans des palmeraies ou des huttes de branchages construites a la lisiere des champs.

Akhésa avait pourtant choisi le plein midi pour une promenade en barque. Elle ne
redoutait pas les briilures du soleil. Habillée d'une simple résille qui suivait les courbes de
son corps, elle marcha jusqu’au quai du lac artificiel ou était amarrée une barque légere en
papyrus. D’habitude, deux servantes maniaient les rames. Cette fois, elle préférait rester
seule et se rendre au pavillon construit sur I'ille centrale pour y méditer, chercher un nouvel
équilibre.

La princesse détacha ’amarre. D’un pied agile, elle sauta dans ’esquif. Lorsqu’elle voulut
s’emparer d'une rame, une main puissante se posa sur son avant-bras.

— Laissez-moi faire, demanda le général Horemheb.

Akhésa, gardant son sang-froid, s’installa a ’avant de la barque. Horemheb la fit glisser
sans a-coups sur le lac, en direction de I'ile.

— J’avais besoin de vous voir, princesse. Votre beauté est éblouissante.

Akhésa plongea la main gauche dans l'eau, y tracant un sillon au fur et a mesure que
I’embarcation avancait.

— Votre mariage est une erreur grave, affirma Horemheb. Toutankhaton ne sera pas en
age de gouverner avant longtemps. Il ne vous réservera que de cruelles déceptions.

La jeune femme sourit, songeant a ses nuits d’amour.

— Ce prince vient de Thebes, continua-t-il et il n’est pas apprécié dans la nouvelle
capitale. De plus...

— De plus ? interrogea-t-elle, narquoise.

Horemheb abandonna la rame. La barque continua sur son erre.

— Vous et moi, princesse, devrions changer de regard sur notre propre existence. Dieu a
donné la connaissance a ’homme pour qu’il modifie le cours de son destin.

Jamais Horemheb ne s’était montré aussi séduisant. Akhésa aimait son grand front, la
cicatrice qui ornait sa joue gauche, son élégance innée.

— Je suis le plus fidele des serviteurs de Pharaon, mais...

— Mais mon pere n’a plus le gotit de vivre. Demain, il aura quitté cette terre. Sémenkh
s’étant retiré au temple, plus personne n’est associé au trone.

— Il est cruel d’envisager la disparition d’'un roi.

— D’un roi que vous n’aimez pas, général.

Horemheb ne se déroba pas.

— C’est vrai, princesse. Je ne l'aime pas. Je me sens en profond désaccord avec sa
maniére de gouverner. Je suis persuadé qu’il méne I’Egypte a la ruine. Mais je ne I'ai pas trahi
et je ne le trahirai pas.

Le soleil dorait la peau bronzée d’Akhésa. Elle ne doutait pas de la sincérité de
Horemheb.

Elle et lui savaient qu’il avait la capacité de régner, qu’il portait la puissance des pharaons
passés. Ne jouissait-il pas de la plus magique des protections, celle du dieu Horus ? Lorsque
le faucon céleste, dont les yeux étaient le soleil et la lune, prendrait son envol, son fils
Horembheb ne se léverait-il pas sur le trone d’Egypte comme une nouvelle lumiére ?

— J’admire votre loyauté, général. Je suis préte a vous aider.

La barque s’était immobilisée sur le lac, a mi-distance entre la berge et I'ile. Un martin-
pécheur tomba du ciel comme une pierre, plongea et ressortit de I’eau, un poisson dans le
bec. Des canards, la téte enfouie sous l'aile, sommeillaient en dérivant.

— La beauté de cet endroit est divine, apprécia Horemheb. Comme la votre, princesse.

Elle sentit son regard sur sa peau, sur ses levres, sur ses seins. Elle ne se détourna pas.



Elle n’avait pas envie de s’enfuir ni de se cacher.

— M’aider... Cela ne suffit pas, princesse. Vous avez percu les dangers que court notre
pays. Je sais que l'affection que vous portez a votre pere ne vous aveugle pas. Vous
connaissez la gravité de sa maladie. Vous avez songé a sa disparition prochaine. Demain, vous
serez reine. Et vous n’agirez pas en dévote d’Aton.

Akhésa considérait peut-étre ces paroles comme d’insupportables injures. Mais la jeune
femme ne réagit pas avec violence. Pensive, elle s’allongea dans la barque, étendant ses
longues jambes au galbe parfait.

— Vous étes mariée au prince Toutankhaton, j’ai épousé la dame Mout. Ainsi I’'ont décidé
les dieux. Mais pourquoi notre destin serait-il scellé a jamais ?

— Iriez-vous... jusqu’a tenter de répudier votre femme ?

— Certes pas. Mais vous pourriez devenir grande épouse royale.

Horemheb avait parlé dans un souffle.

La princesse se redressa, interloquée. Elle connaissait a présent le plan de Horemheb :
attendre la mort d’Akhénaton, écarter les candidats au trone, se faire désigner par elle,
Akhésa, comme Pharaon légitime et I’épouser. Lui, le nouveau roi, et elle, la grande épouse
royale, gouverneraient les Deux Terres. La dame Mout deviendrait épouse secondaire, le
jeune prince Toutankhaton meénerait une existence paisible a la cour.

Akhésa contemplait Horemheb, les yeux brillant d’exaltation. Partager la vie d’'un tel
homme, régner a ses c6tés, restaurer la grandeur du pays... oui, ¢’était un réve magnifique.
Un réve qu’elle avait la possibilité de rendre réel.

— Oubliez Aton, implora Horemheb, sentant qu’Akhésa était sur le point de lui céder.
Oubliez cette capitale, le mépris de nos traditions, les années passées a célébrer des cultes
inutiles. Ne songez qu’a I’avenir, a notre avenir commun.

Le général tendit la main droite vers la jeune femme. Il lui suffisait de répondre a son
invite, de s’abandonner dans ses bras, de connaitre le bonheur total.

Akhésa se leva. Horemheb fut stupéfié. Chaque jour, elle devenait plus femme, plus
éblouissante. Elle serait la plus resplendissante des reines d’Egypte.

— Je ne renoncerai pas a Aton, général, déclara-t-elle. Il est I'héritage le plus précieux que
m’a légué mon pere. Il m’a enseigné la vérité de la lumiere, m’a initiée a ses mysteres. Je
n’abandonnerai pas Toutankhaton. Il m’a offert son amour, sa confiance. Son ame vit en moi.

Se dressant sur le fragile rebord de la barque de papyrus, elle fut un instant en
déséquilibre, le corps nimbé de soleil puis, d'un coup de reins, plongea dans I’eau du lac de
plaisance et nagea jusqu’a l'ile.

Horemheb demeura longtemps prostré. Il aimait passionnément Akhésa, mais savait
qu’elle deviendrait son plus redoutable adversaire sur le chemin du pouvoir.

La princesse Akhésa ne séjourna pas sur l'ile afin d’y méditer comme elle en avait
I'intention. Elle avait pesé le poids du refus qu’elle venait d’opposer a 'homme le plus
influent du royaume. Pour que Toutankhaton accede au trone et que Horemheb le
reconnaisse comme Pharaon, elle devait entourer le jeune homme d’un réseau de protections
efficaces. Le général ne resta pas inactif. Elle non plus. Elle avait méme l'obligation d’étre
plus rapide que lui.

La totalité des troupes casernées dans la cité du soleil subissait, depuis plusieurs jours,
des exercices intensifs. Les aspirants étaient entrainés sans relache au maniement des armes,
des arcs et des épées. Les chars étaient examinés avec attention par les équipes de
maintenance. On murmurait que des émissaires de Horemheb recrutaient des volontaires



dans les provinces pour renforcer les corps d’armée permanents. Le moral des soldats, atteint
par l'inaction et I'incertitude auxquelles les condamnait la politique attentiste d’Akhénaton,
s’améliorait.

Horemheb consacrait de longues heures a s’entretenir avec les chefs de divisions et les
instructeurs. Il écoutait les plaintes des vieux soldats racontant leurs expéditions en Asie.
Souffrant du dos a cause de leur harnachement, ils étaient condamnés a manger du pain
rassis, 4 boire de I'’eau saumatre, & dormir sur des sols pierreux. Epuisés, les membres
douloureux, ils marchaient jusqu’au lieu du combat ou la mort, sinon les blessures, les
attendait. Mais ils seraient heureux de repartir. Ils sauraient motiver les jeunes, pour la plus
grande gloire de 'Egypte.

La popularité de Horemheb ne cessait de croitre. Il prenait soin de circuler en char
plusieurs fois par jour dans les principales arteres de la cité du soleil et de répondre d'un
geste amical aux saluts de la foule. Il consultait les ministres, étudiait leurs rapports, notait
les récriminations des scribes et des hauts fonctionnaires. Il comblait peu a peu les vides
causés par I'absence d’Akhénaton qui ne sortait plus de son cabinet privé et refusait de
consulter les médecins.

Harassé, Horemheb pénétra dans le batiment des officiers supérieurs ou son état-major
travaillait a I’établissement d’'un plan de campagne, scrutant les cartes d’Asie établies par les
diplomates et les géographes de ’'armée. A 'exception des gardes, ’endroit était désert. Les
strateges avaient regagné leurs villas pour y déjeuner et y prendre un peu de repos.
Horemheb se dirigea vers son bureau ou il lirait des notes de synthese.

Il s’arréta sur le seuil.

Le « divin pere » Ay, ’ambassadeur Hanis et I'intendant Houy avaient pris place dans la
piece. Leurs visages étaient fermés.

— Je vous salue, dit Horemheb, dédaigneux. Je ne crois pas vous avoir accordé audience.

— Pardonnez-nous cette intrusion, s’excusa Ay, mais nous désirions vous voir le plus
rapidement possible et savions vous trouver ici.

— Etait-ce si urgent ? s’étonna le général.

— Nous le croyons, indiqua le « divin pere », tres sombre. Nous n’avons plus aucun
contact avec Pharaon.

— Moi non plus.

— Mais vous agissez comme si vous aviez pris le pouvoir et sans nous consulter.

Le ton du vieux courtisan se faisait sévere.

— Je remplis simplement ma fonction, affirma Horemheb. Personne ne peut prétendre le
contraire.

— Nous devons faire le point, exigea Ay.

L’ambassadeur et I'intendant fixaient Horemheb d'un regard accusateur.

— Vous en savez autant que moi, répondit le général, serein. Akhénaton regne seul, sans
corégent. Il ne consulte aucun ministre, ne prend aucune décision. Il faut que I'armée soit
préte a combattre si les Hittites tentent d’envahir I’Egypte.

— Pourquoi négliger le mariage d’Akhésa et de Toutankhaton ? s’inquiéta le « divin
pere ».

— Parce qu’il est un épisode sans importance, répondit sechement Horemheb. Jamais cet
enfant ne régnera.

L’intendant Houy s’avanca vers le général.

— Si vous empéchez Toutankhaton de régner, déclara-t-il de sa voix bourrue, le Sud se
révoltera contre vous. Les troupes de Nubie n’obéissent qu’a mes ordres. Tachez de vous en



souvenir.

Houy sortit. Horemheb ne contint pas longtemps sa colere.

— Que cherche ce paysan ? Croit-il que ses negres suffiront a me faire peur ? Je le
briserai.

— Prenez garde, recommanda ’ambassadeur Hanis, Houy est un homme simple et direct.
Il se battra en faveur de Toutankhaton si la situation I’exige.

Hanis sortit a son tour. Le « divin pere » Ay, immobile, semblait inquiet. Horemheb
croisa les bras.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui les dressez contre moi ?

Le vieux courtisan hocha la téte.

— Jagis dans l'intérét de I'Egypte. Aidez-moi a installer fermement Toutankhaton et
Akhésa sur le tréone. Ce sont des enfants. Nous leur montrerons le chemin a suivre. Et
travaillez moins, général. N'usez pas vos forces. L’Egypte a besoin de vous.

Une fois seul, Horemheb fut incapable de se concentrer sur les papyrus rédigés par ses
subordonnés. Il ne prenait pas a la l1égere les avertissements qu’il venait de recevoir. Mais il
ne céderait pas.

Akhésa et Toutankhaton habitaient le palais nord depuis plus de deux mois. Ils y
goltaient un bonheur tranquille, en dépit de l'incessante activité de la jeune femme.
Toutankhaton voulait le plaisir ; toute chose devenait pour lui source d’amusement et de
distraction. Akhésa lui parlait d’Etat, de devoirs, de politique étrangére. Il I’écoutait d’'une
oreille distraite, fasciné par sa beauté.

Toutankhaton était fou d’inquiétude. La veille, Akhésa s’était alitée. Malgré I’heure
tardive, elle n’était pas encore réveillée. Le jeune homme n’osait pas entrer dans la chambre.
Privé de sa présence, il se comportait comme un lion en cage, allant et venant, incapable de
trouver le repos. N’y tenant plus, il poussa la porte de cedre couverte de feuilles d’'or et y
découvrit un étrange spectacle.

Akhésa avait disposé autour d’elle de nombreux objets, un petit coffret de bois massif
dont I'intérieur comportait des tiroirs glissant les uns sur les autres, un échiquier de taille
réduite, une fronde miniature, des pots a peinture, un canard articulé.

— Mais... ce sont des jouets ! Retomberais-tu en enfance, mon amour ?

Akhésa sourit en se relevant. Aton la comblait de bonheur depuis son mariage.
Toutankhaton était un merveilleux compagnon. Elle avait réussi a convaincre I’ambassadeur
Hanis de plaider la cause du jeune homme aupres des membres les plus influents de la cour.
Le diplomate, fort de 'appui de l'intendant Houy, du « divin pere » Ay et de son fils le
commandant Nakhtmin, avait obtenu une large audience. Méme si Horemheb demeurait le
maitre tout-puissant de I'armée, il n’oserait entreprendre aucune action illégale. Il lui
faudrait s’entendre avec les partisans de Toutankhaton. Plus le temps passait, plus la position
de ce dernier devenait forte. Restait a la derniere fille de Pharaon la tache de convaincre son
pere d’adopter Toutankhaton comme corégent.

Le jeune homme ramassa un briquet formé d'un batonnet placé dans un trou rond creusé
dans une piece de bois tres dur et enduit de résine. En faisant tourner tres vite le batonnet, on
provoquait échauffement puis combustion. Toutankhaton s’amusa a produire une flamme
minuscule.

— Regarde Akhésa ! Regarde, j’ai réussi ! Ce briquet est mieux fabriqué que celui que je
possédais a Thebes !

Il 'attendrissait. La bonté animait son coeur.



Toutankhaton jeta le briquet. L’attitude d’Akhésa, plus distante, plus réfléchie que
d’ordinaire, le troublait.

— Tu ne m’as pas répondu. Que signifient ces jouets ?

— Ils seront bientot utiles, dit-elle, émue. J’attends un enfant.

Le vent du désert soufflait fort. A une vingtaine de kilométres au sud de la cité du soleil,
la tente du général Horemheb avait été plantée dans un endroit solitaire, au pied d’'une
colline. Ses soldats surveillaient un vaste périmetre.

A Tinstant ot Horemheb commencait & s’impatienter, on le prévint que son visiteur
arrivait.

Entra sous la tente un prétre au crane rasé, vétu d'une robe blanche et portant au cou une
amulette représentant la déesse Mout épouse d’Amon, le maitre divin de Thebes.

Le prétre s’inclina devant Horemheb. Les deux hommes s’assirent sur des nattes. Au-
dehors, le vent redoublait de violence. Des vagues de sable se soulevaient, fouettaient les
roches, effacaient le relief et les pistes.

— Qu’Amon nous protege et guide nos pensées, dit le prétre, onctueux.

— Quel est votre nom ? demanda Horemheb.

— Peu importe, général. Je suis au service du grand prétre d’Amon de Karnak. Seule ma
mission importe.

— Quelle est donc cette mission qui nous oblige a nous rencontrer en plein désert,
comme des comploteurs ?

— Nous suivons de pres les événements qui se produisent dans ’exécrable cité du soleil,
cette fausse capitale que les dieux ont déja condamnée a la destruction. Nous savons que
Néfertiti s’est éteinte et qu’Akhénaton se meurt. Le successeur qu’il avait adopté, Sémenkh, a
choisi la réclusion. La gardienne de la 1égitimité est aujourd’hui la troisieme fille du couple
royal, Akhésa.

— Si vous m’avez fait venir ici pour m’apprendre ce que je sais déja, l'interrompit
Horemheb, irrité, vous le regretterez.

Le prétre de Thebes baissa la téte, servile.

— Loin de moi cette intention, général. Le but des prétres d’Amon, comme le votre, est la
grandeur de ’Egypte. Nous devons préparer ensemble la succession d’Akhénaton.

C’était bien ce qu’avait supposé Horemheb. Le clergé traditionnel avait choisi le futur
pharaon.

— Il nous faut un homme qui assure un lien magique entre Thebes et la cité du soleil, un
homme qui écoute nos conseils, redonne aux temples la prospérité perdue. Nous ’aiderons et
vous 'aiderez a réussir.

— Cessons ce bavardage, exigea le général. Qui souhaitez-vous voir monter sur le trone ?

— Un enfant facile a manipuler : Toutankhaton.

Une heure avant I’aube, Akhésa fut réveillée par sa servante. La Nubienne I’avertit que le
majordome d’Akhénaton la priait de se rendre au plus vite aupres de son pere. Oubliant
maquillage et toilette, Akhésa couvrit ses épaules d'un manteau et partit en hate.

Le médecin-chef, I’échanson, la femme de chambre et quantité de serviteurs se
pressaient devant la porte du cabinet particulier de Pharaon, murmurant des propos inquiets.
Ils s’écarterent pour laisser entrer la princesse.

Akhénaton reposait les yeux fermés, étendu sur un lit étroit, les bras le long du corps. Un
drap de lin le recouvrait jusqu’a la poitrine.



Akhésa s’agenouilla, embrassant la main droite du roi.

— Mon pere, mon pere ! Lutte encore, je t’en supplie. Nous ne sommes pas préts a vivre
sans toi. N’abandonne pas ton pays et ton peuple, ne m’abandonne pas...

Un léger frémissement parcourut le corps décharné du souverain. Il ouvrit les yeux.

— L’heure est venue, Akhésa... Aton m’appelle... Mon esprit est déja en lui, immergé dans
sa lumiere. Tu as la force de continuer mon ceuvre. Chaque nuit, je t’apparaitrai sous la forme
d’'une étoile et je te donnerai une énergie venue du ciel. Nous ne serons jamais séparés,
Akhésa. Toi, et toi seule, organiseras mes funérailles. Je veux reposer dans la tombe qui a été
préparée pour moi, dans cette vallée isolée, au milieu des rocs solitaires, loin de ma capitale,
en compagnie de mon épouse Néfertiti et de mes enfants. Personne ne s’aventure en ces
lieux, tant ils sont effrayants et hostiles. Les cours d’eau y sont presque toujours desséchés.
La nuit, on entend les hyenes, les chacals et les chouettes. Il n’y a ni verdure, ni fleurs, ni
oiseaux... la mort y sera silencieuse, Akhésa.

La voix d’Akhénaton était si faible qu’Akhésa la percevait a peine.

— L’aube va bientot se lever. Emmene-moi sur la terrasse, ma fille chérie, pour que je
contemple le premier soleil, 'unique soleil.

Aidé par Akhésa, Akhénaton, au prix d'un immense effort qui consuma ses dernieres
forces, réussit a marcher jusqu’a la terrasse supérieure du palais. Il s’assit sur un siege a haut
dossier placé devant une pergola ou courait une vigne qui, en été, donnait de lourdes grappes
noires.

Serrant la main de sa fille jusqu’a la briser, Akhénaton s’éteignit a l'instant ou les
premiers rayons du soleil sortaient de la montagne d’orient, formant une couronne de
lumiere.
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Le deuil national fut décrété le jour méme du déces de Pharaon. Des voiles obscurcirent
les fenétres du palais. Les temples furent fermés et I'on interrompit la célébration des cultes.
Les hauts dignitaires se laisserent pousser la barbe. Dans les riches demeures, comme dans
les plus pauvres, hommes et femmes se tinrent prostrés, la téte sur les genoux.

Avec la mort d’un roi s’ouvrait une période terrifiante au cours de laquelle les forces du
mal pouvaient envahir I’Egypte et la détruire. Tant qu'un nouveau pharaon n’aurait pas été
couronné, le pays courait le plus grave des dangers. Aussi la capitale s’était-elle murée dans
un silence craintif, dans ’attente des décisions qui détermineraient le destin de ’empire.

Le cadavre d’Akhénaton n’avait subi qu'une momification sommaire. Seule comptait
I'illumination de son ame par les rayons d’Aton qui, d'une main fraternelle, I’avait ravie au
centre du disque solaire.

Akhésa, reconnue comme gardienne de la 1égitimité, présida, des le lendemain du trépas,
un conseil ou étaient présents les hauts dignitaires de la cité du soleil. On y décida que des
messagers partiraient pour toutes les capitales régionales. Chefs de provinces,
administrateurs, scribes, prétres étaient chargés de répandre dans la population la nouvelle
de la mort d’Akhénaton. La princesse s’engagea a consulter dans un délai tres bref les
personnalités influentes de I'Etat et & proclamer aussi rapidement que possible le nom du
nouveau roi.

Epuisée par de longues heures d’entretien avec des ministres sarcastiques, dévoués a la
cause de Horemheb, Akhésa prenait un peu de repos sur la terrasse ou elle avait vu mourir
son pere. Elle se laissait caresser par le soleil couchant, les mains crispées sur son ventre.
Sans doute aurait-elle di se montrer plus raisonnable, dépenser moins d’énergie, s’occuper
davantage de sa santé de future mere... Mais les événements en décidaient autrement. Ce
dont elle avait révé, devenir responsable du sort de 'Egypte, se produisait de maniére brutale
et ne lui causait pas la joie qu’elle avait espérée. Le fardeau s’avérait lourd. Elle ne pouvait
compter sur I'aide de Toutankhaton. Le jeune homme ne songeait qu’a 'amour. Les heures
passées dans les bras d’Akhésa et la future naissance de leur enfant le comblaient d'un
bonheur parfait. Elle avait tenté de parler avec lui des affaires du royaume, mais il avait
obstinément refusé, préférant la caresser ou s’amuser avec les jouets qu’il offrirait a son fils.

Akhésa devait accepter la solitude et se méfier des alliés comme des adversaires. Aucun
rempart, a présent, ne la protégeait. Son pere et sa mere disparus, son mari errant encore sur
les sentiers merveilleux de I’enfance, elle ne disposait ni d'un confident ni d'une confidente
qui auraient pu I’éclairer ou la conseiller. Elle devrait faire confiance a sa seule intuition, sans
avoir droit a la moindre erreur. Son premier faux pas serait immédiatement exploité par les
chacals qui rodaient autour du trone.

La servante nubienne lui annonca la visite du « divin pere » Ay. Se dresser contre la
volonté du courtisan le plus rusé et le plus influent ne I'effrayait pas. Encore fallait-il la
connaitre de maniere précise et savoir, aujourd’hui, dans quel camp il se rangeait.

Le « divin pére » n’était pas seul. A ses cdtés se trouvait son fils, le commandant
Nakhtmin.

Akhésa leur offrit du lait frais et des gateaux au miel. Nakhtmin refusa. Le « divin pere »,



gourmand, accepta. Pendant qu’il les dégustait, la Nubienne lui massa les pieds, lui arrachant
quelques soupirs d’aise. Apres avoir allumé plusieurs lampes diffusant une lumiere douce, la
servante quitta la piece.

— Vous avez entendu de nombreux dignitaires, commenca le « divin pere », et vous avez
eu le temps de vous forger une opinion.

Nakhtmin, engoncé dans son équipement de soldat, ’épée au coté, ne quittait pas des
yeux la princesse Akhésa, élégamment adossée au rebord en pierre d'une fenétre. Sa robe
plissée, nouée sous les seins, mettait en valeur les courbes admirables de son corps. Plus elle
devenait femme, plus elle ressemblait a sa mere Néfertiti.

— Ils sont tous partisans du général Horemheb, dit-elle sans animosité. Le reste est sans
importance.

— Tous... Vous exagérez, Votre Majesté. Je ne fais pas partie du nombre.

— Moi non plus, affirma fierement Nakhtmin. Comme mon pere, je soutiens
Toutankhaton. C’est lui qui doit régner.

Akhésa leur sourit.

— Merci de votre aide. Je ne renoncerai pas, moi non plus. Mais comment Toutankhaton
s’imposerait-il a Horemheb ?

— En évitant une guerre civile, estima Ay. C’est vous qui prendrez les décisions et c’est lui
qui apparaitra. Toutankhaton n’est qu'un enfant, mais il est le candidat des prétres de
Thebes... et le votre. Si vous le jugez digne de régner, il sera le roi légitime. Mon fils vous
procurera le soutien d'une partie de 'armée. Horemheb n’osera pas tenter un coup de force.
Ce n’est pas dans sa nature. Il a un respect inné de la loi et de I'ordre. Prenez pleine
conscience de votre role, Majesté. Aucun pharaon ne pourra étre couronné sans votre
consentement.

Akhésa n’était pas dupe. Ay souhaitait continuer a gouverner dans ’'ombre en manipulant
un couple de jeunes gens sans expérience. Son fils Nakhtmin espérait prendre la téte de
I’armée a la place de Horemheb. Qu’ils fussent ou non sinceres a son égard, peu importait.
Leurs ambitions la serviraient. Plus tard, sans doute, aurait-elle a les affronter. A elle de
prévoir le conflit pour en sortir victorieuse.

Akhésa se promenait seule dans le jardin ou Akhénaton avait passé des heures en
méditation, serré Néfertiti dans ses bras, joué avec ses filles dans les allées tracées avec soin
entre les massifs de fleurs. Son ventre demeurait douloureux. Elle n’avait pas eu le temps de
consulter le gynécologue. Son dernier visiteur avait été ’'ambassadeur Hanis. Il s’était montré
beaucoup moins rassurant que le « divin pere » Ay sur ’avenir du prince Toutankhaton. La
position de Horemheb lui semblait suffisamment forte pour qu’il n’acceptat aucun
compromis et obligeat la princesse a se conformer a ses vues.

Elle-méme était beaucoup plus hésitante, a présent. Demain, devant le grand conseil, elle
devrait prononcer le nom du futur pharaon. Choisir Horemheb, c’était rendre a ’Egypte tout
son éclat, installer sur le trone un véritable chef d’FEtat. Cétait aussi condamner
Toutankhaton a la réclusion, a I’exil ou pis encore. Mais la premiere exigence n’était-elle pas
d’éviter un conflit entre Egyptiens ? Lasse, les tempes bourdonnantes, Akhésa s’assit au pied
d’un acacia, désirant bénéficier de la fraicheur de son ombrage.

— Ne bougez pas et ne vous retournez pas, ordonna une voix grave derriere elle. Je dois
vous parler.

— Pourquoi ne pas m’avoir demandé audience ? s’étonna-t-elle.

— Vous ne m’auriez pas recu.



Cette voix... Akhésa la connaissait. Seul son état de fatigue I’empéchait de rassembler ses
souvenirs et de I'identifier.

— Je viens au nom des ouvriers et des artisans, au nom des humbles que vous fréquentez
si peu et que vous connaissez si mal.

— Je vous interdis de...

— Ne m’interrompez pas, princesse. Je suis pressé. J’ai trompé la vigilance des gardes
pour entrer dans ce jardin et je peux €étre arrété a tout instant.

— Sij’en donne l'ordre.

— Je n’ai aucune confiance en vous. Vous étes ambitieuse et orgueilleuse. Mais le sort de
notre pays est a présent entre vos mains. Les petites gens ont souffert sous le regne de votre
pere. Choisissez le prince Toutankhaton comme Pharaon. C’est lui que nous désirons voir
régner.

Elle 'avait enfin reconnue... Cette voix était celle du sculpteur Maya, de cet homme
rugueux, impressionnant de puissance, qui I’avait si mal accueillie dans son atelier et qui
continuait a la détester. Maya, qui avait ’oreille du peuple.

— Pourquoi soutenez-vous ainsi mon époux ?

— Parce qu’il m’a donné a manger quand javais faim. Mon maitre d’atelier m’avait
renvoyé. Je ne m’entendais pas avec lui. Ma femme était malade. Il me fallait nourrir mes
enfants. J’ai été obligé de demander du pain, de tendre la main. Le petit prince Toutankhaton
passait en chaise a porteurs. Il m’a vu, moi, un malheureux, sur le bord de la route. Il s’est
arrété. Ce n’était qu'un enfant de cinq ans. Mais son regard était la bonté méme. Il m’a
demandé si j’avais un métier. Je lui ai dit la vérité. Il a appelé un de ses serviteurs afin de me
conduire aux ateliers du palais de la reine mere. J’'y ai rencontré les plus grands sculpteurs.
J’ai travaillé jour et nuit pour apprendre mon métier. Depuis, je n’ai plus jamais connu la
faim. J’ai une dette envers Toutankhaton et je suis bien décidé a la régler. Qui tenterait de lui
causer préjudice me trouverait sur son chemin.

— Je ne céderai a aucune menace, rétorqua Akhésa. Mais je vous sais gré de vos
confidences.

— Je pars, princesse. Tenez le plus grand compte de mes avertissements.

L’homme se leva, quittant I’abri de I’arbre. La voix d’Akhésa le stoppa.

— J’agirai selon mon cceur, dit Akhésa sans se retourner. Les sages le veulent ainsi.

En se glissant hors du jardin clos, sans étre vu des gardes, le sculpteur, partagé entre
I’admiration et la crainte, était conforté dans sa certitude. L'Egypte avait tout a redouter de
cette jeune femme trop intelligente.

Au pied du trone vide avait été installé un siege a haut dossier sur lequel prendrait place
la princesse Akhésa, faisant fonction de fille ainée de Pharaon et de gardienne de la 1égitimité.

Les courtisans avaient rempli la grande salle o Akhénaton avait, de son vivant, réuni ses
conseillers et recu les ambassadeurs étrangers. Les visages étaient graves. Certains
dignitaires dissimulaient mal leur hostilité a cette adolescente au corps de femme, dont les
paroles prenaient force de décision.

Le « divin pere » Ay et son épouse étaient presque invisibles, cachés par une colonne.
Horemheb se tenait au premier rang devant les ministres. Son épouse Mout était a la téte des
dames de la cour, vétues de longues robes blanches et coiffées de lourdes perruques nattées.
Pres de l'entrée, le commandant Nakhtmin et l'intendant Houy, mélés a des officiers
supérieurs. L’ambassadeur Hanis se trouvait a proximité du tréne, en tant que chef provisoire
de la diplomatie égyptienne. Le prince Toutankhaton figurait aux cotés des plus hauts



dignitaires religieux de la cité du soleil. Ni Sémenkh ni son ex-épouse Méritaton n’avaient été
autorisés a sortir de ’enceinte des sanctuaires distincts ou ils vivaient reclus.

L’assemblée était parcourue de murmures. On spéculait sur le nom du futur pharaon.
Chacun tentait de déchiffrer le visage énigmatique du général Horemheb qui semblait
presque indifférent.

Un silence absolu régna quand la princesse Akhésa, précédée d'un maitre de cérémonie
frappant en rythme le dallage de I’extrémité de sa longue canne, fit son entrée dans la salle du
trone.

Son extraordinaire beauté émut les coeurs les plus endurcis. Fardée avec délicatesse, les
sourcils rehaussés de vert, les pommettes l1égerement rougies, elle avancait a pas mesurés,
avec ’allure innée d’'une reine. Pendant son parcours vers le siege qui lui était réservé, méme
ses adversaires les plus acharnés furent subjugués, tombant sous le charme d’'une femme qui
jouait de sa jeunesse comme d'un charme magique.

Lorsqu’elle s’assit, dans un geste d'une supréme élégance, les courtisans inclinerent la
téte.

Un ritualiste chauve s’avanca, déroulant un papyrus a la hauteur de son visage. Lhomme
était 4gé mais sa voix puissante emplit la totalité de I’espace, organisé par I’architecte de sorte
que les vibrations sonores fussent amplifiées.

— Au nom du dieu Aton et par la grace de la lumiere divine qui fait vivre les étres, la
princesse Akhésa, gardienne du trone, a réuni la cour de Pharaon. Que chacun se recueille et
s’incline devant la puissance créatrice.

Akhésa éleva ses mains au-dessus de la téte, formant le geste du ka qui attirait vers la
terre I’énergie inépuisable du ciel. Elle se sentit soudain investie d’'un pouvoir fulgurant. Elle
prolongea ce moment, gotitant une ivresse nouvelle, une exaltation dont 'intensité la surprit.
Enfin, elle abaissa les bras. Le ritualiste reprit sa lecture.

— Qu’Aton soit bienveillant et inspire la pensée de la princesse Akhésa, que...

Il s’interrompit. Au fond de la salle du tréne, pres de la porte d’entrée, se produisait un
inquiétant brouhaha. Un archer de la garde personnelle de Nakhtmin se détacha de la foule
des courtisans et courut vers Akhésa.

— Majesté, déclara-t-il, une délégation de prétres venus de Thebes souhaite étre recue par
vous et assister a 'audience.

Des protestations s’éleverent. Jamais, depuis la création de la cité du soleil, des
adorateurs d’Amon, le dieu hai, n’avaient osé s’y aventurer. A peine Akhénaton reposait-il
dans son tombeau qu’ils venaient déja insulter sa dépouille.

Les regards convergerent vers la jeune femme. Qu’allait-elle décider ? Comment se
comporterait-elle face a un événement aussi grave qu’inattendu ?

— Qu'’ils entrent, dit-elle, d’'une voix étouffée.

Les portes furent ouvertes.

Dix prétres d’age miir, avancant en procession, prirent place aux c6tés de leurs collegues
desservant les sanctuaires d’Aton. Parmi eux, aucun des grands prophetes de Karnak. Le
clergé n’avait envoyé qu’'une délégation de subalternes.

— Elle a trahi son pere, dit un courtisan.

— Pas du tout, rétorqua un autre. Elle fera plier Thebes et les prétres d’ Amon.

Akhésa se leva.

Chacun retint son souffle. Elle allait révéler le nom du futur souverain.

— Au nom d’Aton, proclama-t-elle, je reconnais comme souverain légitime, régnant sur
les Deux Terres et sur le circuit de I'univers que parcourt le soleil, le prince Toutankhaton.



— Vous devriez avancer votre pion blanc, recommanda Horemheb a Akhésa.
— Je ne crois pas, général. Prenez garde a votre pion noir. Il est en danger.

Horemheb éprouvait quelque peine a se concentrer sur la partie de Senel“[l_41 qu’il jouait
contre Akhésa. Il se vantait pourtant d’étre un tacticien de premier plan, mais la princesse se
révélait une joueuse remarquable, rompue aux stratégies les plus complexes.

La table a jeux, d’ivoire et d’ébene, comprenait un échiquier pliant divisé en trente
compartiments et placé sur un support d’ébene dont les quatre pieds imitaient des pattes de
lion. Une boite a accessoires contenait des pions, des batonnets et des osselets qui
permettaient de pratiquer diverses sortes de jeux.

— Votre décision est particulierement audacieuse, apprécia Horemheb. Toutankhaton
n’est pas capable de régner. Son avenir n’est pas entre vos mains, mais entre les miennes. Je
peux le briser... comme ceci !

Le général s’empara d'un batonnet, le broya dans son poing et jeta les débris sur le sol.
Akhésa avanca un pion noir.

— Vous avez perdu la partie, général.

Horembheb fut contraint de constater sa défaite.

— Ce n’était qu'une distraction, princesse. Ne confondez surtout pas ce jeu avec la réalité.

— Je m’en garderai bien. Vous régnez sur la force armée, j’en suis consciente. Vous
pouvez 'utiliser a tout moment. Mais...

— Mais ?

— Vous ne le ferez pas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que votre stratégie vous l'interdit.

— Vous étes bien stire de vous. En quoi consiste-t-elle donc ?

— Le « divin pere » Ay m’a demandé de comparaitre devant les prétres d’Amon pour
ratifier I’élection de Toutankhaton. Je suppose que, cette fois, je ne rencontrerai pas que des
subalternes.

Le visage de Horemheb se durcit.

— C’est vous, général, qui avez fait venir ces prétres de Thebes. Ils n’auraient pu pénétrer
dans cette ville sans votre consentement. Je suis certaine, par conséquent, que vous
approuvez le choix de Toutankhaton comme pharaon, de bonne ou de mauvaise grace. Mais
ce ne sera pas sans contrepartie, bien entendu.

Horemheb la regarda avec admiration.

— Votre esprit est exceptionnel, Majesté.

Akhésa avait choisi la grande cour du temple principal de la cité du soleil pour recevoir le
Premier Prophete d’Amon qui habitait la villa de Horemheb depuis plusieurs jours. Agé, mais
encore robuste, le Premier Prophete d Amon de Karnak était un homme d’une haute stature,
au visage méprisant, creusé de rides. Il avait combattu Akhénaton des le début de son regne,
mais avait été contraint de s’incliner. Aujourd’hui, il prendrait une revanche éclatante en ces
lieux qu’il détestait.

Depuis la mort d’Akhénaton, personne n’avait gravi les marches menant a I’autel central
pour y déposer les offrandes et célébrer le sacrifice de I'aube en ’honneur d’Aton. Le coeur
d’Akhésa se serrait a I'idée que les portes de ce temple sans plafond se refermeraient bientot
sur le silence et la froidure du néant. Mais la sauvegarde de 'Egypte était a ce prix.



Le « divin pere » Ay, assis sur la base d’'une colonne décorée de fleurs, s’était recouvert la
téte d'une étoffe, redoutant les ardeurs du soleil. Le Premier Prophete d’Amon, téte nue,
marchait de long en large devant Akhésa qui, assise sur un pliant, agitait en cadence un
éventail.

— Le Premier Prophete se réjouit de votre si précoce sagesse, Majesté, dit le « divin
pere ». Le choix du prince Toutankhaton saura plaire aux dieux.

— Vous oubliez déja Aton.

— Il le faudra bien, assura le Premier Prophete, de sa voix profonde qui glaca le sang
d’Akhésa. Akhénaton était 'unique prophete de son dieu. Il n’a formé aucun disciple.

— C’est faux, dit la jeune femme. Il m’a transmis son enseignement.

— Vous dresserez-vous contre la totalité du clergé dAmon ? demanda le Premier
Propheéte, impérieux.

Akhésa regarda le soleil, la cour immense qui lui était ouverte, les dalles immaculées de
blancheur. Elle entendait encore la voix de sa mere Néfertiti, chantant la beauté d’Aton. Elle
voyait les danseuses du temple esquisser des pas avec grace tandis que jouaient les fllites et
les tambourins. Sa jeunesse, cet éblouissement de clartés et de bonheurs quotidiens,
appartenait déja a un monde révolu.

— Non, je ne m’en crois pas capable, reconnut-elle a regret.

— Voila beaucoup de lucidité dans une ame jeune, apprécia le Premier Prophete. Votre
Majesté a su s’incliner devant la vraie tradition.

Akhésa se mordit les levres pour s’empécher de protester avec véhémence. Elle s’était
juré de tenir téte a ce vieillard redoutable par la seule dignité, de lui montrer que ses attaques
les plus virulentes ne la déséquilibreraient pas.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle, tendue.

Ay parla sur un ton qui se voulait rassurant.

— Tant que votre pére gouvernait I’Egypte, il était reconnu par tous comme l'autorité
supréme. Aucune de ses directives n’a été discutée. La parole de Pharaon, comme il est de
régle depuis lorigine, est demeurée toute-puissante. L'Egypte a évité de graves troubles
intérieurs grace a la sagesse des prétres dAmon et a la prudence de leur chef, le Premier
Prophete. Aujourd’hui, la situation est bien différente. Si la désignation de votre époux,
Toutankhaton, apparait judicieuse, nous savons qu’il est incapable de régner. Ce n’est quun
enfant. Il serait dangereux et nuisible de poursuivre I’expérience commencée par votre pere.

— 11 faut rentrer a Thebes, intervint sechement le Premier Prophete, sans regarder
Akhésa. C’est la que doit avoir lieu le couronnement du nouveau Pharaon.

— Ce qui signifie...

— Que la cité du soleil doit étre abandonnée et que Thebes doit retrouver son statut de
capitale de I'Egypte. Il faudra également, Majesté, que votre époux change de nom.
Toutankhaton, « symbole vivant d’Aton », deviendra « Toutankhamon », « symbole vivant
d’Amon ». Ainsi, par la magie du Verbe, I’hérésie d’Aton sera-t-elle oubliée. Par son nouveau
nom qui sera proclamé dans I'Egypte entiére et inscrit sur des stéles dressées dans chaque
temple, Toutankhamon manifestera le triomphe de Thebes et le retour a la vérité.

Akhésa pleurait intérieurement. Elle réussit, malgré la peine immense qui la déchirait, a
conserver un visage impassible. Le Premier Prophete, arrogant, affichait une cruelle
jubilation. « Les prétres, avait dit Akhénaton, les plus vils des hommes...»

— Il va de soi, ajouta le Premier Prophete, que ces conditions ne sont pas négociables. J’ai
I’appui du général Horemheb et de ’armée.

Akhésa jeta un regard interrogateur en direction du « divin pere ». Ce dernier approuva



d’'un hochement de téte les déclarations du Premier Prophete.

Une douleur fulgurante traversa le ventre d’Akhésa, I'obligeant a se courber en avant,
comme pour vomir. Le Premier Propheéte s’avanca.

— Qu’avez-vous, Majesté ?

— Reculez, hurla-t-elle, tétanisée par la souffrance. Ne m’approchez pas !

Le vieillard, impressionné par la violence de cette réaction, obéit.

— Vous avez tort de me considérer comme un ennemi Majesté. Votre pere était un
hérétique, sans doute un dément. Il conduisait 'Egypte a sa perte. C’est Amon qui a fait de
notre pays la lumiere du monde. C’est lui qui fera renaitre le bonheur perdu a cause du
fanatisme et de I'intolérance.

Akhésa souffrait trop pour crier sa haine envers cet hypocrite, affirmer ’'amour qu’elle
portait a son pere, exiger du soleil divin qu’il la nourrisse de sa puissance et lui permette
d’écraser sous ses sandales les scélérats qui souillaient la mémoire d’Akhénaton, mais elle se
savait prisonniere. Ay, Horemheb et le Premier Prophete d’ Amon avaient conclu un pacte qui
faisait d’elle et de son jeune époux des esclaves dociles. Du moins le croyaient-ils... car la
jeune femme envisageait déja une riposte qu’ils étaient bien incapables d'imaginer. Dans
I'immeédiat, il lui fallait sauvegarder I’essentiel.

— Je ne suis pas sans forces, dit-elle avec calme, défiant a la fois le « divin pere » et le
Premier Prophete dont la collusion la révoltait. Elles ne sont pas suffisantes pour vaincre,
mais elles me permettraient de vous combattre.

Une ride d’anxiété creusa le front du Premier Prophete. Sa brillante carriere reposait sur
une qualité majeure : il n’avait jamais sous-estimé ses adversaires. Il avait jugé cette jeune
femme, la future reine d’Egypte, et ne prenait aucune de ses paroles a la 1égére. Les épreuves
qu’elle avait traversées I’avaient mirie de maniere étonnante. Elle alliait le charme d'une
jeunesse éclatante a la beauté souveraine d'une femme au caractere inébranlable. Comment
évoluerait-elle ? S’obstinerait-elle a défendre ’hérésie, a perpétuer le souvenir d'un regne
absurde, ou se rallierait-elle a la cause des Thébains ? Suivrait-elle ses sentiments ou la
raison d’Etat ?

— Déclencher une guerre civile, diviser les Egyptiens, les pousser a s’affronter... Seraient-
ce vos projets d’avenir, Majesté ?

Akhésa implora Aton de ’envahir de sa clarté. Mais elle n’attendait pas de miracle. Elle
savait devoir compter sur sa seule capacité de résister a I’adversité et a ses ennemis.

— Je n’ai pas 'intention d’étre a ’origine de telles horreurs... mais j’ai une exigence.

Le regard du Premier Prophete se fit lourd de menaces.

— Etes-vous dans une situation qui vous autorise a la formuler ?

La jeune femme ignora la mise en garde.

— La cité du soleil ne doit pas étre détruite. Quand ses habitants ’auront désertée, qu’elle
demeure intacte, livrée au soleil et au vent.

Le Premier Prophete réfléchit longuement. Raser cette cité maudite lui avait paru
nécessaire. Il aurait ainsi appliqué un chatiment qui serait demeuré dans les Annales comme
exemplaire et aurait dissuadé tout souverain de s’éloigner d’Amon.

Il reconsidéra pourtant sa position. Puisque I’ancienne capitale serait abandonnée, le
sable suffirait a la recouvrir d’'une chape de néant pour I’éternité.

— J’accepte cette exigence, Majesté.

— J’en ai une autre, dit Akhésa, soulagée.

Ay ota le voile qui le protégeait des ardeurs du soleil.

— Nous pourrions en rester la.



Akhésa passa outre.

— Le temple de mon pere a Karnak ne devra pas étre détruit, lui non plus. Lorsque je
vivrai a Thebes, il sera mon lieu préféré, ’endroit ou je prierai Dieu.

Le Premier Prophete eut un sourire cruel.

— Soyez sans crainte. Nous avons veillé a la conservation de ce petit édifice et nous
I’avons méme restauré. Vous serez heureuse a Thebes, Majesté.

Le prétre cessa son obsédant va-et-vient. Il allait enfin quitter cet endroit maudit qui
avait vu se célébrer des cultes hérétiques. La cour reviendrait a Karnak, Amon serait a
nouveau dieu d’empire. Sa victoire était compléte. A I’exception d’un dernier détail. Il se placa
a coté de la jeune femme de maniere a pouvoir lui parler a voix basse.

— Je vous transmettrai bientot une liste de grands dignitaires thébains qui, par un décret
émanant du nouveau roi, retrouveront leurs privileges perdus a cause d’Akhénaton. Ils vous
en sauront gré. Ceci s’avere indispensable pour la stabilité du trone.

Toutankhaton était fou de joie a I'idée de revenir a Thebes et d’y vivre avec Akhésa. Elle
avait évoqué sa future fonction de Pharaon, il lui avait parlé d’amour, la prenant dans ses
bras, la caressant, la dénudant avec fougue. Akhésa ne I’avait pas écarté. Elle avait accepté le
poids aérien de son corps d’adolescent, oubliant dans les jeux du plaisir 'ombre noire qui
voilait son soleil.

Puis vint le dernier matin, celui du départ.

Elle ne pleurait pas ni ne pensait a I'insupportable souffrance qui lui taraudait I’ame.
Tous ses soins, elle les accordait a son jeune époux, assis sur une chaise a dossier recourbé,
dans une salle du palais aux colonnes ornées de motifs fleuris. Les pieds posés sur un
tabouret, vétu d’'un pagne long et plissé tenant a la taille grace a une ceinture multicolore,
I’adolescent ne quittait pas des yeux Akhésa. Debout devant lui, elle mettait la derniere main
a sa toilette. La jeune femme était magnifique avec sa robe de lin, sa ceinture aux pans
flottants, son collier large, sa coiffure bouclée. Elle ajusta le pectoral et les bracelets de
Toutankhaton puis répandit sur la téte de son conjoint le contenu d’'un vase a parfum.
Lorsqu’elle eut terminé, elle accorda un ultime regard a un petit disque en or, accroché au
mur. Du globe divin descendaient des rayons terminés par des mains. Ce symbole avait hanté
I'esprit d’Akhénaton qui I’avait fait graver sur les steles et sur les murs des temples de la cité
du soleil. Serait-il voué a ’oubli ?

Le jeune couple, en habit d’apparat, sortit du palais et monta dans un char qui prit la téte
d’'une longue file de véhicules partant vers le sud, vers Thebes. Les nobles avaient fermé a
jamais la porte de leurs somptueuses villas, les jardiniers arrosé une derniere fois les
parterres fleuris. Des menuisiers avaient démonté les colonnes de bois qui seraient
réutilisées dans les demeures thébaines, les fonctionnaires avaient roulé les papyrus
administratifs rangés dans de vastes coffres placés sur des chariots que tiraient des bceufs.
Les tablettes jugées périmées avaient été enterrées, les momies sorties de leurs tombeaux
pour étre transportées sur la rive ouest ou elles gofliteraient un repos éternel dans une
nouvelle sépulture. Seule la famille royale résiderait dans le site désertique choisi par
Akhénaton. Nul prétre ne célébrerait la mémoire du roi.

Akhésa songeait aux bandes de bédouins pillards qui, la capitale d’Aton vidée de ses
occupants, viendraient s’y installer et la souilleraient. Nul garde-frontiere, nul policier ne leur
interdiraient I’acces aux palais et aux villas. Ils les ouvriraient, les saccageraient, laissant au
vent et au sable le soin de dégrader les délicates peintures.

L’aube légere rosissait les montagnes et dissipait les brumes voilant encore les champs.



La brise du nord gonflait les voiles des bateaux composant I'imposante flottille en partance
vers le sud. Les dockers les avaient chargés d'une quantité considérable de meubles. Sur la
barque royale avaient été déposés des coffres contenant objets de toilette et étoffes
précieuses.

En quelques jours, la cité de lumiere créée par Akhénaton serait vidée de ses habitants.
Les plus pauvres partiraient sur les barges de transport affrétées par 'Etat et regagneraient
les villages d’ou ils étaient partis, la joie au coeur, pour fonder une nouvelle capitale.

Toutankhaton et Akhésa avaient pris place sous une tente dressée au centre de la barque
royale. Elle les protégerait du soleil pendant le voyage. On leur y servirait boissons fraiches et
fruits.

L’adolescent disposait d’'un échiquier, heureux de jouer avec celle qu’il aimait de plus en
plus passionnément. L’avenir lui semblait des plus riants. Les dieux le comblaient de tous les
bonheurs.

Akhésa le fit attendre. Debout sur le pont, elle regardait la cité du soleil qui disparaissait
au fur et a mesure que le bateau s’éloignait. Un coude du fleuve lui masqua a jamais la
capitale d’Akhénaton, le prophete de la lumiere.

Des larmes coulerent sur les joues de la fille du pharaon maudit.
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Toutankhaton et Akhésa, apres que la lourde porte eut été refermée derriere eux,
progresserent dans 'immense temple, guidés par un maitre des cérémonies.

Akhésa découvrait avec stupeur le domaine d’Amon-Ré, maitre des dieux, dispensateur
des dieux et de la puissance. Elle avait cent fois entendu parler de ce chantier sacré inauguré
plusieurs siecles auparavant et auquel chaque pharaon consacrait des efforts immenses pour
I’embellir. Thoutmosis III le conquérant, Thoutmosis IV, le protégé du sphinx, Aménophis III
le magnifique avaient construit colonnades, pylones, ouvert des cours, dressé des colosses,
développant sans cesse 'immense corps de pierre ou se célébraient quotidiennement les rites
assurant la prospérité de '’Empire. La hauteur de Karnak atteignait bien le ciel, comme
Iaffirmaient les théologiens. Akhésa se sentait transportée, comme soulevée de terre. Les
porches couverts d’or I’éblouissaient. Le regard vivant des statues la percait jusqu’a I’ame.
Partout de l'or, de la turquoise, du lapis-lazuli, des pierres précieuses qui rehaussaient la
splendeur des nombreux édifices composant cette ville sainte a I'image de I'univers.

Les deux jeunes gens s’arréterent devant une double grande porte recouverte d’or. Le
seuil était en argent. Plusieurs dizaines de prétres, disposés sur deux rangs, entouraient
Toutankhaton et Akhésa, aussi émus I'un que l'autre, presque effrayés par la gravité de la
cérémonie. L’adolescent avait soudain oublié son bonheur naif, commencant a percevoir que
sa future fonction risquait d’étre beaucoup plus pesante qu’il ne I’avait imaginé.

Le Premier Prophete apparut, une longue canne dorée dans la main droite, le poignet
gauche orné d’un bracelet d’or. Sa haute taille et son autorité naturelle imposérent un silence
absolu.

Un prétre, portant un couteau bien aiguisé dont la lame étincelait, se présenta derriere
Toutankhaton. D’un geste sec et précis, il empoigna la boucle de cheveux que I’adolescent
portait sur le c6té et la coupa. Il le délivrait ainsi de ’enfance. La boucle fut déposée dans un
coffret qui serait pieusement conservé dans le trésor royal.

Toutankhaton frissonna. Il n’avait pas éprouvé la moindre douleur, mais une terrible
souffrance lui avait enserré la téte, lui faisant presque perdre conscience. Un monde de luxe,
de fétes et de plaisir s’effondrait, cédant la place a 'austérité du temple qui exigeait de lui un
engagement surhumain.

— C’est Amon qui donne la royauté, déclara le Premier Prophete, c’est lui qui garde intact
le tréne des vivants ou s’assied Pharaon. C’est Dieu qui guide la pensée de son fils pour lui
donner la victoire sur ses ennemis visibles et invisibles. Amon crée Pharaon comme le berger
de son peuple, le bon pasteur qui ne perd aucune de ses brebis. Amon enseigne a son fils le
chemin de Maat, de la vérité que les hommes ne peuvent ternir. Qui es-tu, toi qui te
présentes devant la porte du temple couvert ?

— Je suis le fils du Seigneur, répondit Toutankhaton, répétant les paroles qui lui avaient
été apprises la veille. J’agirai selon ses directives et jJaccomplirai ce qui est agréable a son
coeur. C’est par sa force que je réunirai les Deux Terres, c’est par son pouvoir que j exercerai
la fonction dont il m’investit.

— Puisque tu es le fils fidele d’Amon, recois aujourd’hui ton nom visible, proclama le
Premier Prophete, d’'une voix si grave et si profonde que chacun des participants au rituel



retint son souffle.

Akhésa pria pour son jeune époux, sentant qu’il était sur le point de défaillir. Elle tenta
de lui communiquer I’énergie qui I’habitait. Il fallait qu’il parvienne a franchir les épreuves le
séparant de I'investiture pharaonique qui ferait de lui un roi-dieu.

Le malaise de ’adolescent n’avait pas échappé au Premier Prophete. Il aurait pu mettre
fin a son existence fragile en déclenchant contre lui la colere des dieux. Mais le destin de
I’Empire passait par le regne de cet étre inconsistant, si peu préparé a I’exercice du pouvoir.

Le prétre étendit les bras devant lui, ouvrit les mains et magnétisa le jeune homme
jusqu’a ce qu’il fiit de nouveau capable de tenir son rang.

— Tu porteras désormais le nom de Toutankhamon, annonca le Premier Prophete. Cest
lui qui contient le secret de ton étre, qui sera inscrit dans les Annales et continuera a vivre au-
dela de la mort.

Chacun comprit que I’Egypte vivait un tournant de son histoire. Akhésa se mordit les
levres pour ne pas crier de dépit. Mais elle ne s’avouait pas encore vaincue, méme si le
combat paraissait perdu d’avance, méme si elle semblait écrasée par I’éternité de Karnak.

D’un signe de téte, le Premier Prophete ordonna a deux prétres d’ouvrir la double grande
porte du temple couvert.

La ne pénétrait plus qu'une lumiere diffuse, filtrée par des fenétres ayant la forme de
grilles de pierre. Dans une antichambre, des statues du pharaon Aménophis III. Au centre,
une table de pierre sur laquelle étaient posées des offrandes alimentaires. De part et d’autre,
le général Horemheb et le « divin pere » Ay, vetus d'une peau de 1éopard couverte d’étoiles.
Ils étaient chargés d’attribuer au futur roi des années sans fin et une nourriture céleste
intarissable.

Le maitre des cérémonies introduisit le jeune couple dans I’antichambre. L’acces au
temple couvert fut clos de nouveau. S’habituant a la pénombre, Akhésa distingua, dans un
angle de la piece, une stele ou I'on voyait Toutankhamon adorant Amon-Ré€, seigneur de
Thebes. Les prétres n’avaient pas perdu un instant. Les sculpteurs travaillaient sans relache
depuis ’annonce de la mort d’Akhénaton.

— L’heure est venue de vous purifier, indiqua le Premier Prophete.

Le « divin pere » ouvrit le chemin a Toutankhamon, Horemheb a Akhésa. Ils les
guiderent jusqu’a une piece minuscule, presque totalement obscure. Ils leur demanderent de
se dévetir, de s’asseoir sur un bloc de granit et d’attendre qu’on vint les chercher apres un
jetine silencieux d’un jour et d'une nuit.

Ce repos forcé permit a ’adolescent de trouver un souffle nouveau, de mieux accepter
I'implacable succession des événements qui orientaient son existence dans une direction qu’il
n’avait ni souhaitée ni choisie. Ne valait-il pas mieux s’abandonner, renoncer, se laisser
glisser dans le courant du destin comme on nageait dans le Nil ? Epuisé, soumis,
Toutankhamon s’endormit.

Akhésa ne trouva pas le sommeil, tant elle avait été troublée par les quelques instants
passés en compagnie de Horemheb. A la maniére dont il lui avait tenu la main, dont ses yeux
avaient parlé un langage muet, elle avait percu dans sa chair que cet homme la désirait, qu’il
ne renoncerait jamais a la posséder. Elle se reprochait cette attirance, au moment ou elle
devait toute son affection a un mari fragile, bientot en charge du plus grand royaume du
monde. Mais Akhésa refusait de se mentir a elle-méme. Elle éprouvait une tendresse sans
bornes pour Toutankhamon. Elle aimait Horemheb.

Un autre amour plus fort, plus vaste, emplissait son coeur : celui de 'Egypte qu’avait



voulue son pere, dun pays de lumiere ou les rayons d’Aton n’auraient rencontré nulle
muraille, ou la malignité des prétres aurait enfin disparu. C’était a cet amour-la qu’elle s’était
offerte. Rien ne la ferait revenir sur sa décision. Pour y demeurer fidele et mener a bon terme
la mission que lui avait confiée Akhénaton, elle n’avait d’autre moyen que d’aider
Toutankhamon & devenir un authentique Pharaon. A elle de le convaincre d’agir contre le
Premier Prophete et de se libérer de la tutelle des prétres de Karnak.

Pendant cette nuit de méditation, Akhésa se forgea une dme de reine. Prisonniere de
Karnak, elle puisa I’énergie sacrée qui émanait de ces murs ou les femmes illustres qui
I’avaient précédée avaient subi la méme épreuve avant d’accéder au trone. Elle s’imprégna de
ce glorieux passé, des traces invisibles des personnalités féminines qui avaient généré la
gloire de Thebes. Akhésa sentit monter en elle une force nouvelle. Elle unissait deux natures
en apparence inconciliables, celle de fille d’Akhénaton, d’héritiere de la cité de la lumiere, et
celle d’'une reine thébaine, devenue fidéle & Amon. A elle d’assumer I'impossible, de vivre
cette conciliation des contraires pour que son pays ne perde rien de la lumiere révélée par
Aton et ne sombre pas dans d’atroces bouleversements intérieurs dont les humbles seraient
les premieres victimes. Elle n’avait plus la moindre envie de devenir reine, de satisfaire un
reve de petite fille ambitieuse se croyant supérieure au reste de I’humanité. Horemheb, Ay, le
Premier Prophete, Maya, Hanis, Houy, ces hommes valaient mieux qu’elle par le talent,
I'intelligence ou I'expérience. Elle devait les observer, les comprendre, percer les secrets de
leur influence. Alors seulement, elle serait capable de vivre sa destinée royale.

Quand un prétre vint la chercher, la jeune femme, en dépit de I’absence de sommeil, avait
un visage reposé et serein. Lhomme, un vieillard chauve presque édenté, lui tendit un pagne
blanc plissé qu’elle ceignit autour de sa taille. C’était le costume traditionnel des souverains
depuis 1’age des pyramides.

Dans le temple couvert, le temps n’existait plus. Peut-étre était-ce I’aube, mais Akhésa
n’en avait cure. Elle suivit le prétre dans un étroit couloir éclairé par des torches et parvint a
une salle emplie de vapeurs chaudes et humides ou l'attendait Toutankhamon, également
vétu du pagne traditionnel. Le vieillard les placa épaule contre épaule et leur demanda de
rester immobiles et de garder le silence.

Deux prétres apparurent, sortant du rideau de vapeurs. L'un portait le masque du dieu
faucon Horus, I'autre du chacal Anubis. Le premier se placa a c6té de Toutankhamon, le
second a coté d’Akhésa. Ils éleverent au-dessus de leur téte deux aiguieres d’argent d’ou
s’écoula ’eau de la régénération, préparée par les magiciennes de la Maison de Vie. Elle se
répandit sur 'occiput des deux jeunes gens, glissa sur les joues, le cou, la poitrine et le dos.
Ainsi étaient-ils purifiés par les dieux, Horus protecteur de la royauté et Anubis gardien des
routes de I’autre monde.

Akhésa sourit a Toutankhamon dont elle percevait I'inquiétude. Les yeux du jeune
homme, éperdus d’amour, lurent une telle confiance dans ceux de son épouse qu’il en fut
rasséréné. Puisqu’elle demeurait aupres de lui, il serait capable d’aller jusqu’au terme du
chemin rituel qui lui était imposé.

Deux nouveaux prétres, portant cette fois les masques de Thot I'ibis et de Seth le canidé a
I’épais museau et aux grandes oreilles, se placerent, le premier derriere le couple royal, le
second devant. Ils verserent sur leur téte le contenu d'une aiguiere d’or. Avec les deux autres
dieux, ils symbolisaient les quatre points cardinaux, bornes de I'univers sur lequel régnaient
Pharaon et la grande épouse royale.

— Par I’'eau de la vie, dit le vieillard d’'une voix ferme, la nature humaine est transformée



en nature divine.

Akhésa ressentit une étrange impression au plus profond de son corps. Un feu tres doux
s’éveillait en elle, comme un soleil de fin du jour dorant la peau sans la briler. L'eau
parfumée qui avait circulé sur tout son corps la recouvrait d'une clarté immatérielle, sorte
d’or liquide divinisant la chair. Le regard de Toutankhamon lui-méme s’était modifié. Les
vertus du liquide magique de la purification, pratiquée sur chaque Pharaon depuis ’aube de
I'histoire égyptienne, lui communiquaient une forme de vie d’origine céleste.

Les célébrants aux masques divins poserent les aiguieres aux quatre angles de la piece.
Horus et Seth prirent Toutankhamon par les mains, I'introduisant dans une salle dont le
centre était éclairé par d’intenses rayons de lumiere passant par de petites ouvertures
ménagées dans le plafond. Akhésa I’y rejoignit, accompagnée d’Anubis et de Thot.

Lorsque leurs yeux s’habituerent a 1’éblouissante clarté concentrée sur l'autel, ils
discernerent la présence d’'une barque, I’arche sacrée d’Amon, relevée aux deux extrémités
qu’ornait une téte de bélier. La cabine de la barge, dissimulée par un voile blanc, contenait la
statue du dieu. A la proue, une figurine représentant Pharaon maniant le gouvernail.

Le Premier Prophete sortit de la pénombre.

— Amon est a jamais caché, dit-il, il est le pere et la mere des étres. Qu’il ouvre la voie de
la demeure du roi.

Le Premier Prophete prit la téte de la procession formée des quatre dieux, du couple royal
et du vieux prétre fermant la marche. Elle traversa une cour ou avaient été érigés deux
gigantesques obélisques. Akhésa fut éblouie par I'incroyable magnificence du lieu, la belle
pierre blanche de gres, le granit rouge et noir, le sol d’or et d’argent, les portes des chapelles
en or fin, leurs vantaux en bois de cédre et en cuivre d’Asie.

— Nous voici parvenus dans la demeure de lumiere ot Pharaon sera couronné, indiqua le
Premier Prophete. Ce temple est semblable a I'univers. Ici se trouve la place de béatitude du
Maitre des dieux.

Commenca un long pelerinage de plusieurs heures. Suivi d’Akhésa, Toutankhamon
pénétra dans une enfilade de chapelles a I'intérieur desquelles avaient pris place prétres et
prétresses, portant des masques de dieux et de déesses. Chaque puissance créatrice lui
délivrait son message, faconnant progressivement I’étre surnaturel de Pharaon.

Toutankhamon, grace a I’eau de purification, ne ressentait pas la fatigue. Quand il sortit
de la demeure de la flamme ot lui avait été transmis le souffle primordial de la royauté, il se
trouva face a face avec le Premier Prophete.

— Amon t’offre la vie, la stabilité et la force, déclara-t-il, posant sur sa téte la couronne
rouge et la couronne blanche, symbolisant la Basse et la Haute-Egypte.

« Les deux puissantes » formaient une entité vivante qui protégerait le pharaon des
influences nocives. Leur poids faillit arracher un gémissement a I’adolescent. Le Premier
Prophete le magnétisa a nouveau, soulageant aussit6t la douleur infligée a sa nuque. Puis il
noua un bandeau autour de son front, signifiant ainsi que, désormais, sa pensée se
confondrait avec celle des dieux.

Le Premier Prophete s’agenouilla devant Pharaon et chaussa ses pieds de sandales
blanches. Sur les semelles, I'image des ennemis ligotés et a jamais soumis a ’autorité du roi
d’Egypte. Se relevant, le chef des prétres de Karnak accrocha a la ceinture du pagne une
queue de taureau ou s’incorporait la puissance inaltérable du ka qui survivrait a la disparition
de 'enveloppe charnelle.

Le nouveau roi était équipé pour accomplir la montée vers une chapelle plongée dans les
ténebres. Le Premier Prophete n’y entra pas. Akhésa demeura sur le seuil. Un grand naos de



granit rose emplissait presque la piece. Une lumiere minérale semblait jaillir du monument.
L’adolescent avanca, s’arrétant devant une statue d’Amon coiffé de la couronne aux deux
grandes plumes. Le dos tourné a I’effigie du dieu, le nouveau roi s’agenouilla spontanément.

Soudain, une main froide, une main de pierre, se posa sur sa nuque. Le bras d’Amon avait
bougé, le dieu lui-méme confirmait le couronnement de Toutankhamon.

Ce dernier crut qu’il allait mourir de saisissement. Il lui fallut un courage surhumain
pour ne pas se relever et s’enfuir a toutes jambes. Sentant le regard bienveillant d’Akhésa,
Toutankhamon maitrisa sa peur. Peu a peu, la main de pierre se fit plus douce. La froidure
disparut. L’adolescent éprouva la méme chaleur merveilleuse qu’aux moments ou le Premier
Propheéte le magnétisait.

Le bras dAmon se retira et la statue retourna a son immobilité apparente.
Toutankhamon se releva. Il était devenu roi-dieu, image vivante d’Amon sur terre, maitre des
transformations incessantes de la vie. Lorsqu’il sortit de la chapelle, le Premier Prophete lui
remit deux sceptres qu’il croisa sur sa poitrine et le conduisit jusqu’au fond du temple. La,
dans le sanctuaire d’Orient, le nouveau pharaon vit s’ouvrir devant lui les portes du ciel et
contempla la face du dieu. Il récita les formules rituelles du culte pour la premiere fois, apres
avoir recu le rouleau du livre divin.

Puis Toutankhamon et Akhésa revinrent en arriere, dans 1’axe du grand temple. Derriere
eux se forma la cour des divinités, manifestées par les prétres masqués. S’y joignirent leurs
collegues au crane jasé. Dans la salle des fétes s’étaient réunis les grands dignitaires,
impatients de savoir si ’adolescent avait triomphé des épreuves.

Quand ils le virent, chancelant sous la double couronne mais tenant fermement les
sceptres, ils I'acclamerent, scandant son nom. Ainsi était-il définitivement reconnu comme
roi. Les cris de joie, entendus en dehors de 1’édifice, annoncerent la naissance rituelle du
monarque. La bonne nouvelle passa de bouche a oreille de prétre et attira bientot la foule
immense rassemblée sur le parvis, donnant le signal d'une liesse populaire qui durerait
plusieurs jours. L’Egypte avait un roi. L'Egypte était sauvée.

Le Premier Prophete se tourna vers Akhésa, qui se tenait en retrait par rapport a son
époux. Sur I'injonction du pontife, elle avanca d'un pas, se portant a la hauteur de Pharaon.

Le maitre de Karnak lui attacha autour du cou un collier de plusieurs rangs de perles et
lui ceignit le front du diademe a I'uraeus, cobra femelle dont la téte se dressait pour jeter un
feu contre obstacles et ennemis.

— Tu es la grande magicienne, déclara le Premier Prophete, celle qui jouit de toutes les
faveurs et garde la légitimité du tréne, la plus charmante des femmes, douce d’amour, la
souveraine de Haute et de Basse-Egypte, la grande épouse royale.

Il lui remit un vase d’argent ayant la forme d’'une grenade et dont la panse était décorée
de bleuets et de lis ciselés avec une extréme finesse.

— Recois ce vase sacré qui contient I’eau de résurrection. Tu le conserveras comme ton
bien le plus précieux. Ton nom de reine sera « Celle qui vit par Amon » et tu aideras le
souverain du Double Pays a passer sa vie a créer les images des dieux.

De nouvelles acclamations saluerent cette déclaration. Toutankhamon et Akhésa se
tinrent par la main, graves. L’adolescent était étourdi par le tourbillon qu’il venait de
traverser. Il sentait confusément que son enfance était morte et qu’on ’obligeait a renoncer a
toute liberté.

Quand le couple royal, debout sur son char plaqué d’or et d’électrum, parcourut le centre
de Thebes, salué par des milliers de voix enthousiastes, Toutankhamon commenca a sourire.
La vénération qu'on lui portait le comblait d’aise. Roi d’Egypte... Il était roi d’Egypte,



I’homme le plus puissant de la terre ! Il recut les hommages, affichant son contentement. A
ses coOtés, la grande épouse royale demeurait étrangement calme.
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Les meilleurs sculpteurs du royaume travaillaient sans relache dans les ateliers de
Karnak. Le « divin pere » Ay et le général Horemheb leur avaient donné 1’ordre de tailler des
steles annoncant le couronnement de Toutankhamon. Des statues représentant le dieu Amon
tenant le nouveau roi devant lui seraient placées dans les grands sanctuaires d’Egypte,
témoignant du pouvoir légitime détenu par le jeune roi. Maya, que prétres et dignitaires
tenaient en haute estime, supervisait I’ensemble.

Toutankhamon était assis sur une chaise en bois de cedre dont le dossier s’ornait du
génie de I’éternité. Au-dessus de lui, un disque solaire ailé. Le roi passa un doigt nerveux sur
I'un des clous en or fixant les pieces d’angle du siege. Comme chaque matin, depuis plus de
deux mois, il attendait la visite du « divin pere » Ay qui I'initiait progressivement aux secrets
de la cour de Thebes. Akhésa assistait, silencieuse, a ces entretiens. Ce n’étaient que ragots,
potins, descriptions critiques de tel ou tel courtisan, confidences de couloirs. Les yeux de la
grande épouse royale se posaient parfois sur les c6tés de la chaise représentant 'union du
lotus et du papyrus, les plantes symboliques de la Basse et de la Haute-Egypte. La grandeur
du Double Pays, son rayonnement... Voila les premieres taches qu’elle imaginait pour un
pharaon. Au lieu de cela, il n’était question que d’intrigues de palais. Bien qu’elle fiit indignée
par tant de médiocrité, elle conservait les propos du « divin pere » dans sa mémoire. Les
courtisans, pour la plupart, ne songeaient qu’a leur carriere. Ils avaient eu si peur de la
révolution déclenchée par Akhénaton qu’ils étaient préts a tout pour mieux soutenir les
prétres d’Amon, garants de leurs privileges. Malgré sa position dominante, Akhésa devait se
montrer prudente. Aussi avait-elle décidé de ne pas commencer a agir avant la naissance de
son enfant, d’autant plus que les douleurs lui déchirant le ventre s’accentuaient. Elle ne s’en
préoccupait guere, trop heureuse d’offrir a Toutankhamon le fruit de leur amour.

Le jeune roi s’'impatientait.

— Ay est en retard, ce matin. Pourquoi ?

— Ne t'inquiéte pas, le réconforta-t-elle. Ecoute plutdt ton fils... Il bouge.

Toutankhamon s’exécutait avec joie quand un échanson, apportant des coupes de lait
frais, annonca Ay.

Le « divin pere », ’air soucieux, marchait avec peine.

— Je suis en retard, Votre Majesté. Pardonnez a un vieil homme qui souffre des
articulations. Je ne me déplace plus qu’avec un baton.

— Asseyez-vous, « divin pere », proposa Akhésa, avancant un siege confortable pourvu de
cousins.

Ay s’installa en gémissant, face au roi.

— De qui parlerons-nous, aujourd’hui ? interrogea le roi qui prenait gotit aux intrigues de
palais. De la dame Mout, I’épouse de Horemheb, et de son caractere difficile ?

Le ton badin du roi n’amusa pas le « divin pere ».

— Plutot de Horemheb lui-méme, Votre Majesté.

Akhésa dressa 'oreille, oubliant le papyrus magique qu’elle lisait.

La moue de Toutankhamon signifiait assez que ce sujet I’ennuyait. Jusqu’a présent, il
avait vécu dans l'ignorance des difficultés. Il se contentait d’aimer Akhésa et de jouir des



prérogatives de son rang sans en subir les inconvénients. Il avait méme oublié I'existence du
puissant général Horemheb et savait gré au « divin pere » de ne point ’avoir importuné.

— Le général désire-t-il me voir ?

— En effet, Votre Majesté ! Depuis votre couronnement, il a beaucoup travaillé. Il a
personnellement veillé a ’engagement de nouvelles recrues pour renforcer les corps d’armée
dont il a le controdle. Il proclame partout son absolue obéissance au pharaon et ne prononce
aucun mot désobligeant a votre égard. Il préche le calme et la paix mais prépare la guerre.

Akhésa, inquiete, intervint avec fougue.

— La guerre contre nous ? Contre les souverains légitimes ?

Ay hésita a répondre.

— Je Iignore...

— N’avez-vous plus d’entretiens avec le général ?

— Des conversations banales et sans intérét. Horemheb m’évite. Je suppose qu’il
poursuit quelque dessein personnel que je ne parviens pas encore a déterminer.

— Un dessein qui vous interroge ?

— Oui, Votre Majesté.

— Pourquoi donc ? Horemheb n’est-il pas avant tout un scribe respectueux des lois,
incapable de commettre un acte violant la regle de Maat ?

— C’est vrai, reconnut le « divin pere ». Mais je redoute précisément qu’il utilise les lois
pour renforcer sa position. Horemheb voyage beaucoup, rend visite aux chefs de province,
consulte les hauts dignitaires, offre des banquets aux officiers supérieurs. Sa popularité ne
cesse de croitre pendant que vous demeurez enfermés dans ce palais.

Akhésa posa ses mains sur son ventre douloureux. Apres six mois de grossesse, il était a
peine proéminent.

— Vous disiez que le général désirait nous voir ?

— Il a organisé une grande cérémonie au temple de Montou et souhaiterait la présence
du couple royal.

— Existe-t-il un moyen de se soustraire a cette obligation ? interrogea Toutankhamon
que le protocole exaspérait.

— Je crains que non, Majesté.

Akhésa éprouvait une désagréable impression. Le « divin pere » ne semblait pas sincere.
Ne servait-il pas d’émissaire a Horemheb pour attirer le couple royal hors du palais ? Un
attentat se préparait-il contre Pharaon ? Elle tenta de chasser cette idée folle de sa pensée. Ni
Horemheb ni Ay n’étaient des assassins. Mais I’attitude ambigué du « divin pere » ne cachait-
elle pas quelque intention inavouable ?

Le temple de Montou, dieu faucon chargé de protéger Pharaon lors des combats et de lui
donner la puissance guerriere menant a la victoire, était édifié au nord du grand temple
d’Amon-Ré. Au centre de son imposante facade s’ouvrait une grande porte au seuil de granit
rose. Deux obélisques encadraient I’entrée du sanctuaire.

Horemheb en personne accueillit les souverains lorsqu’ils descendirent de leur char d’or
et d’électrum. Précédé de deux porte-éventail, il les conduisit a 'intérieur du temple, dans
une vaste cour entourée de portiques aux colonnes en forme de papyrus. Entre elles avaient
été disposés des sphinx a corps de lion et ayant le visage du pharaon Aménophis II, archer
d’exception, célebre pour sa force physique.

Au fond de la cour, devant I’escalier menant au temple couvert, deux trones : le plus
grand pour le pharaon, I'autre pour la reine. Les deux jeunes gens s’y installerent. Horemheb



se tenait a c6té du roi et en retrait. Ni Toutankhamon ni Akhésa n’osérent poser la moindre
question au général, souriant et affable. La grande épouse royale se sentit oppressée. La
sérénité du temple, la splendeur de son architecture ne suffisaient pas a la rassurer.

Un soldat, muni d’'une trompette, s’avanca jusqu’au centre de la cour, s’agenouilla et
flaira le sol devant Pharaon. Puis, se relevant, il empoigna son instrument et joua une
sonnerie au caractere martial.

Entra au pas de course une troupe de fantassins haute en couleurs, comprenant des
Egyptiens et des mercenaires de diverses régions, Libyens, Syriens, Asiatiques, Nubiens. Les
uns portaient un long pagne plissé avec un devanteau, les autres une tunique, d’autres encore
une robe bariolée. Les Egyptiens étaient coiffés d'une perruque courte, les Asiatiques
affectionnaient la barbe et les cheveux longs ramassés derriere la nuque, retenus par un
bandeau, les Libyens préféraient une grande plume fixée au sommet du crane. Ils défilerent
devant le couple royal, montrant la panoplie d’armes dont ils étaient pourvus, arc simple
d’'une seule piece de bois flexible, arc double dont les deux pieces, couvertes de lamelles
d’écorce, étaient réunies au centre, arc composé de plusieurs pieces collées, fleches d'une
vingtaine de centimetres de long, formées d’une tige de roseau durci ayant une base de bois a
laquelle était fixée la pointe de bronze, fleches a la pointe de bois destinées a assommer
I'adversaire, dagues et glaives aux lames de bronze, dont certaines en forme de faucille,
batons de jet.

La parade, fort animée, dura longtemps. Les fantassins rivalisaient de superbe, entonnant
des chants guerriers a la gloire du dieu faucon Montou. Ils couraient en cadence, dans un
rythme parfait. Le jeune Toutankhamon était ravi. Ces démonstrations belliqueuses, sans
tueries ni combats, lui apparaissaient comme une féte des plus réjouissantes, presque comme
un jeu. Horemheb n’avait songé qu’a lui procurer une distraction exceptionnelle.

Ce n’était pas I'avis d’Akhésa que le général évitait soigneusement de regarder, fixant ses
soldats qui exécutaient une manceuvre impeccable. La grande épouse royale était de plus en
plus inquiete. Il ne s’agissait 1a que du début de la stratégie de Horemheb. Il commencait par
éblouir le roi pour le mettre en confiance.

Les militaires quitterent la grande cour. Une nouvelle sonnerie de trompette provoqua la
venue d'un interminable défilé d’Asiatiques venant offrir au pharaon des chevaux et une
quantité impressionnante de tributs aussi riches que variés, coupes d’or et d’argent, vaisselle
précieuse, étoffes, broderies, parures...

— L’Asie entiere reconnait votre souveraineté, indiqua Horemheb. Elle est venue se
prosterner a vos pieds et implorer votre protection.

Malgré la magnificence de la cérémonie, Akhésa fut frappée par la maigreur et la paleur
des Asiatiques qui y participaient. La plupart d’entre eux paraissaient las, presque épuisés ;
des traces de blessures étaient visibles sur les visages et les membres de certains d’entre eux.
Elle remarqua un homme d’age mir, a la moustache noire tres fine et auquel il manquait la
main droite.

Quand les tributs eurent été déposés au pied des trones, un enfant syrien s’avanca, seul,
vers Toutankhamon. Il présenta au roi une longue boite en bois d’ébéne contenant plusieurs
fleches a pointe d’ivoire et un sac recouvert d’or, incrusté de pierres précieuses, dont les
extrémités représentaient des prisonniers étrangers garrottés.

Toutankhamon, bondissant de plaisir, quitta son trone pour recevoir I’admirable présent,
chef-d’ceuvre d’'un maitre joaillier qui avait atteint la perfection dans I’art de la ciselure. Se
tournant vers Akhésa, il fut surpris par sa froideur.

Le silence revint dans la grande cour du temple de Montou. N’y demeuraient plus que le



roi, la reine, Horemheb et une vingtaine de soldats armés, debout devant les sphinx. De plus
en plus tendue, Akhésa saisit la main de Toutankhamon dont les yeux trahissaient un
soudain désarroi.

Le général Horemheb se placa face aux souverains.

— Vos Majestés sont-elles satisfaites de ces parades ?

— Oui, bien siir, répondit Toutankhamon d'une voix mal assurée. Je suis fatigué, général.
Je désire rentrer au palais.

— Qu’il soit fait selon votre volonté, Majesté. Auparavant, j’aimerais vous entretenir de
graves difficultés auxquelles se heurte notre pays. Son gouvernement doit étre mieux affirmé.
Je m’y emploie avec toute ’ardeur dont je suis capable. Mais mes moyens sont trop limités.
Je dois renforcer les effectifs de I'armée, réorganiser ’administration, redonner aux temples
les richesses dont ils ont été spoliés. Que Votre Majesté me nomme député de Pharaon dans
tous les pays étrangers, régent des Deux Terres, chef des intendants.

— N’étes-vous pas déja I’élu du roi, protesta Akhésa, scribe bien-aimé de Pharaon,
confident privilégié, le plus puissant des puissants, le plus grand des grands ; n’étes-vous pas
comparé aux deux yeux du Maitre de 'Egypte ? Pourquoi exiger d’autres titres ?

Horemheb, continuant d’éviter le regard de la grande épouse royale, fixa I’adolescent.

— Nous ne pouvons plus tergiverser, annoncga-t-il, sévere et déterminé. Non seulement
vous m’attribuerez ces nouvelles fonctions, Majesté, mais encore vous ordonnerez de graver
une stele qui sera placée dans I’angle nord-est de la grande salle a colonnes de Karnak pour
que soit connue notre ceuvre de restauration. Vous y serez représenté faisant offrande au dieu
Amon et a son épouse Mout. Vous raconterez comment vous avez supprimé le mal, combattu
I’hérésie et rétabli la vérité, comment vous avez pansé les blessures infligées aux temples et
fait refleurir les ruines des sanctuaires dévastés par l'intolérance, d’Eléphantine jusqu’au
Delta.

— Mais c’est faux ! protesta Akhésa. Mon pere n’a causé aucune destruction grave !

— Peu importe, rétorqua Horemheb. L’essentiel est que le peuple égyptien en soit
persuadé. Le regne de Toutankhamon a rétabli la prospérité et ’harmonie. Nous expliquerons
sur cette stele que les lieux saints étaient ravagés, que les mauvaises herbes y poussaient, que
des profanes s’y promenaient librement. Des plantes sauvages avaient recouvert les naos
éventrés des divinités qui, méprisées, s’étaient éloignées de notre terre. Leurs statues étaient
mutilées. C’est en méditant dans son cceur que le nouveau roi, Toutankhamon, prit la
décision de mettre fin a ce désastre. Il créa pour son pere Amon une statue d’or fin, incrustée
de pierres précieuses et de lapis-lazuli, plus grande et plus belle que celles sculptées
auparavant.

Le jeune roi, abasourdi, écoutait le général avec attention. Il ne se sentait pas de taille a
lui résister.

— Cette stele, poursuivit Horemheb, sera complétée par une série de nominations de
prétres qui ont été condamnés par Akhénaton a des occupations profanes et qui entreront a
nouveau dans le personnel des temples. Les notables et leurs enfants seront rétablis dans
leurs dignités. La noblesse, qui formait 1’élite de notre société, connaitra a nouveau des jours
heureux.

Akhésa, révoltée et meurtrie, contint la rage qui ’habitait. La parade militaire avait servi
a prouver que le général controélait la force armée et qu’il n’hésiterait plus a l'utiliser pour
parvenir a ses fins. Le couple royal n’avait qu’a s’incliner.

— Pour féter la promulgation de ces décrets qui feront revenir les dieux sur terre, conclut
Horemheb, nous convoquerons a Karnak les meilleures chanteuses et danseuses du pays



entier et nous accorderons plusieurs jours de repos a la population. La joie refleurira.

Toutankhamon avait passé plusieurs heures dans un état de complet abattement. Les
décisions autoritaires du général Horemheb I’avaient pris au dépourvu en lui démontrant ses
faiblesses. Il n’était qu'un enfant amoureux d'une femme superbe, incapable de tenir téte a
un homme d’expérience, rompu aux manceuvres politiques, habitué aux dédales de
I’administration. Lui, Toutankhamon, un petit roi sans pouvoir réel.

Pourquoi Akhésa ne l'aidait-elle pas ? Pourquoi ne cherchait-elle pas a atténuer sa
déconvenue ? Pourquoi s’était-elle enfermée dans ses appartements au lieu de demeurer a
ses cotés, de lui parler, de lui dispenser cette tendresse dont il avait besoin ?

Se sentant abandonné et inutile, Toutankhamon joua avec son briquet, produisant une
flamme qui ne lui réchauffa pas le cceur.

D’atroces souffrances déchiraient les entrailles de la grande épouse royale. Mais Akhésa
n’avait pas le temps de consulter le médecin. Elle accordait audience au commandant
Nakhtmin qui s’était rendu aupres d’elle des qu’il avait recu son appel transmis par la
servante nubienne.

— Il se passe quelque chose d’étrange, commandant. J’ai bien observé les Asiatiques
venus nous présenter les tributs sous la responsabilité du général Horemheb. Ils m’ont paru
épuisés, ressemblant plus a des prisonniers qu’a des diplomates. Je voudrais que vous
m’ameniez 'un d’eux et que nous l'interrogions : un homme a la moustache noire tres fine. 11
lui manque la main droite.

Nakhtmin se drapa dans sa dignité de jeune officier supérieur.

— Ce que vous me demandez, Majesté, est fort délicat. Je n’ai aucun pouvoir de police.

— Je ne vous demande pas d’arréter cet homme, Nakhtmin, mais de me ménager un
entretien avec lui.

Le commandant n’eut guere de peine a identifier I’Asiatique, logé dans le quartier des
ambassadeurs. Sa surprise fut grande quand Nakhtmin l'emmena dans le parc dune
immense villa, loin du palais royal.

Dans un kiosque l'attendait la grande épouse royale devant laquelle il se prosterna,
effrayé.

— Pourquoi tremblez-vous ? demanda-t-elle.

L’Asiatique serra les levres.

— De quelle province venez-vous ?

— De Syrie, Majesté.

— Quand avez-vous perdu votre main ?

— Je... J’étais artisan et...

L’étranger bredouilla quelques mots incompréhensibles.

— Dites-moi la vérité, ordonna Akhésa.

Le commandant Nakhtmin palit. La détermination de la jeune femme I'impressionnait.
L’Asiatique leva des yeux de chien battu vers la grande épouse royale.

— Je me trouvais dans mon village quand les Hittites I’ont envahi, dévastant nos maisons
et mettant le feu a nos récoltes. Nous nous sommes enfuis dans la montagne et nous y avons
vécu comme des chevres. Quand les soldats égyptiens sont arrivés, nous avons couru vers
eux, implorant leur aide. Je me suis enrolé dans 'armée avec la certitude que Pharaon
enverrait son épée victorieuse pour nous protéger. Mais nous avons subi une défaite et j’ai



perdu ma main au combat. Il n’y avait pas assez de soldats égyptiens. Ils sont morts. Moi et
quelques autres, ne sachant plus comment subsister, sommes venus demander refuge en
terre d'Egypte. Le général Horemheb nous a demandé de faire acte d’allégeance devant
Pharaon, comme si nous étions des envoyés étrangers.

Akhésa se retira sans poser d’autre question. Horemheb avait commis sa premiere erreur.

Apres s’étre lavé les mains et les pieds, Horemheb fut introduit dans la salle d’audience
du palais royal de Malqgatta, sur la rive ouest de Thebes. Il n’était pas surpris par le caractere
protocolaire de cette convocation. En cette magnifique journée d’été, chaude sans étre
torride, le couple royal lui donnerait les pleins pouvoirs.

Le roi et la reine, couronnés et en costume de fonction, étaient assis sur leurs trones.
Toutankhamon tenait les sceptres, Akhésa une fleur de lotus. Comme ils semblaient fragiles !
Horemheb remplit les exigences rituelles. Il baissa la téte, plia les genoux, flaira le sol et
attendit que Pharaon le convie a se relever.

— Que le dieu Amon protege Pharaon, déclara-t-il d'une voix profonde, qu’il lui donne
éternellement vie, santé et force.

C’était au tour de Toutankhamon d’intervenir. Akhésa lui avait fait répéter a plusieurs
reprises les paroles qu’il aurait a prononcer et qui prendraient force de loi. L’adolescent avait
la gorge seche. Horemheb le terrorisait. Toutankhamon avala avec peine sa salive.

— Général Horemheb, nous avons décidé de vous accorder de nouveaux titres
honorifiques et de les promulguer par décret, a I’exception de celui de régent du royaume.
Malgré notre jeune age, nous comptons exercer pleinement nos prérogatives et ne point céder
le gouvernement des Deux Terres a quiconque. En revanche, nous préterons l'oreille la plus
attentive aux fideles conseillers qui nous offriront le fruit de leur expérience.

Il fallut a Horemheb la maitrise d'un scribe habitué a contréler ses émotions pour ne pas
laisser éclater sa colere. Comment cet enfant osait-il lui résister ? Quelle folie s’était emparée
de lui ?

— Majesté, dit-il, en appuyant sur chaque terme, vous étes le maitre de 'Egypte. Vos
paroles deviennent réalité vivante. Nul autre que vous, en effet, n’est digne de gouverner ce
pays et de le maintenir dans la loi de Maat. Mais de si graves dangers nous menacent que
I'institution d'une régence me parait indispensable. Je suis prét a en assumer la
responsabilité aussi longtemps que Votre Majesté le jugera nécessaire.

Toutankhamon hésita. Les arguments de Horemheb étaient convaincants. Ne valait-il pas
mieux se décharger de devoirs trop écrasants sur un homme d’une telle stature ? Les dieux ne
devraient-ils pas lui laisser vivre sa jeunesse au lieu de la lui voler ?

Akhésa sentit son époux vaciller. Il était prét a la trahir et a céder devant Horemheb.

— Vous nous avez menti, général, dit-elle. Vous ne controélez pas la situation en Asie. J’en
ai la preuve. Ce comportement est indigne d'un haut fonctionnaire du royaume. En
conséquence, Pharaon, dans sa grande clémence, vous confie le soin de réorganiser I’armée
dont vous étes responsable et de garantir la sécurité de nos frontieres. Tel sera votre unique
souci.

Akhésa était certaine d’avoir percé a jour la manceuvre de Horemheb : laisser se dégrader
les relations internationales, imputer cette faute au nouveau roi et prendre le pouvoir lors
d’un nécessaire coup d’Etat militaire. Le général et la grande épouse royale se défiérent du
regard. Par déférence, il baissa les yeux.

Toutankhamon aurait aimé se trouver loin de cette salle, de ce tréne, porter d’autres
vétements, ne pas avoir cette couronne sur la téte. La présence d’Akhésa lui offrit les



ressources nécessaires pour conclure d'une voix fréle.

— Notre volonté a été exprimée, général. L’audience est terminée.

Horemheb n’avait plus la possibilité d’émettre la moindre protestation. Il sortit d'un pas
précipité.

Il ne vit pas la grande épouse royale tomber sur le dallage, inanimée.

Le diagnostic du chef des médecins fut rapide a établir : accouchement prématuré au
septieme mois de la grossesse. Aussitot, deux sages-femmes d’expérience emmenerent
Akhésa, que I'on avait réanimée en lui faisant respirer des parfums a base de lys et de bleuet,
dans la salle du palais ou d’autres reines, avant elle, avaient donné naissance aux enfants
royaux.

Akhésa connaissait un tel épuisement qu’elle n’opposa aucune résistance. Les sages-
femmes la mirent nue. La premiere I'obligea a se tenir debout, la soutenant par les aisselles.
La seconde introduisit dans son vagin un tampon d’étoffe enduit de sciure de sapin, espérant
ainsi faire descendre 1'utérus. Pour calmer la douleur, elle déposa un ibis de cire sur du
charbon. Elle placa la jeune femme juste au-dessus des vapeurs anesthésiantes qui s’en
dégagerent de maniere qu’elles pénetrent dans son ventre. Dans les angles de la chambre de
naissance avaient été dessinées des figures de femmes nues, chargées de magie bénéfique.

Akhésa ne pleurait pas, ne hurlait pas. Elle gardait la souffrance au plus profond de son
étre, voulant a tout prix se comporter avec la dignité d'une reine, bien que I’épreuve lui pariit
soudain au-dela de ses forces. L'enfant qu’elle attendait avec confiance, ce petit étre qu’elle
désirait voir vivre comme I'image méme du bonheur, n’était-il pas en train de la tuer ?

Pendant qu’on la maintenait debout, on lui banda le bas-ventre avec un emplatre de sel,
de blé et de jonc. Puis la plus agée des sages-femmes prit la décision de hater ’accouchement.
Elle enduisit le vagin d'un onguent chaud composé de vin de palme, de sel et d’huile et injecta
ensuite un liquide a base de tessons de poterie broyés avec de I'huile.

Les contractions s’accélérerent quelques minutes plus tard. Cette fois, la jeune femme ne
put contenir un cri de douleur. Les sages-femmes la menéerent jusqu’a une natte sur laquelle
elles I'obligerent a s’accroupir. L'une d’elles la serra a bras-le-corps, lui demandant de
s’appuyer contre elle de toutes ses forces afin de faciliter I'’expulsion.

L’autre guetta la sortie de I’enfant qui, au terme d'une demi-heure de travail, sortit par la
téte du ventre de la jeune mere.

La grande épouse royale dormit deux jours et deux nuits. Quand elle s’éveilla, un feu
insupportable lui briila aussit6t le ventre. Se tordant de douleur, elle se plaga sur son coté
gauche et découvrit dans la pénombre de sa chambre, dont les fenétres avaient été obscurcies
par des rideaux, un homme assis au pied de son lit.

— Toutankhamon... Viens pres de moi, mon roi...

Dés que 'homme se leva, Akhésa se rendit compte de son erreur. C’était Ay, le « divin
pere », qui lui prit les mains avec respect.

— Ou est mon enfant ? Ou est mon mari ?

— Le roi est 1égerement souffrant, Votre Majesté. Nous sommes a la fin de 1a nuit. Il dort.

— Mon enfant ? insista-t-elle, des larmes perlant a ses yeux.

Ay la regarda avec la tendresse d'un pere.

— Il est sorti de moi, je I’ai vu... Pourquoi n’est-il pas ici, dans un berceau ?

— C’était un fils, dit le « divin pere », la voix brisée. Il est mort-né.



21

Le papillon multicolore se posa sur la poitrine de Toutankhamon. Le jeune roi, étendu
sur un lit en bois d’ébene, n’osa bouger. La merveilleuse créature était un présent des dieux.
Aussi retint-il son souffle pour ne point le déranger. Les ailes battaient lentement, comme si
le papillon prenait confiance. Puis il les replia, se mettant au repos. Toutankhamon se
détendit, laissant sa nuque aller en arriere et se poser sur le chevet, symbole du dieu Chou,
I’espace de création dans lequel se déplacait la lumiere et ou I’'ame du dormeur se régénérait
chaque nuit.

— Je suis venu, Votre Majesté, dit la voix grave du sculpteur Maya.

L’adolescent se redressa brutalement. Affolé, le papillon s’enfuit. Toutankhamon tendit
la main pour 'attraper. Décu, il reporta son attention sur '’homme qu’il avait mandé.

— Maya ! Toi, mon ami !

Ils s’étreignirent, aussi émus 'un que 'autre.

— Maya, si tu savais comme je suis malheureux.

— Que se passe-t-il, Votre Majesté ?

— Akhésa est gravement malade et notre fils est mort-né. Je suis seul, ici, dans ce palais.
Personne ne me rend visite. Horemheb et Ay dirigent le royaume a leur guise. Je suis
Pharaon, Maya, et je n’ai aucun pouvoir.

Maya souffrait de la détresse de cet enfant que d’habiles politiciens utilisaient a leur
profit sans le moindre remords. Il n’avait aucun moyen de ’aider mais il serait a ses cotés,
méme dans la pire des détresses.

— Si Akhésa mourait, gémit Toutankhamon, je n’aurais plus le gofit de vivre.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, Votre Majesté, protesta Maya avec rudesse.
Seuls les dieux décident de la vie et de la mort. Quel que soit le destin qui nous frappe,
acceptons-le.

L’adolescent dodelina de la téte.

— Il faut étre vieux comme toi pour penser ainsi. Moi, je ne peux pas.

Maya serra ’adolescent contre lui, comme il 'aurait fait s’il avait été son fils.

— Tu as raison aujourd’hui, tu auras tort demain. Toi aussi, tu deviendras vieux.

Les yeux de Toutankhamon s’emplirent d’espoir.

— Et aussi fort que toi, Maya ? Non, ce n’est pas possible...

— Bien stir que si. Tu exerceras le pouvoir que des voleurs t'ont dérobé. Les années
joueront en ta faveur. Bient6t, tu leur tiendras téte.

Les prédictions de Maya troublerent Toutankhamon. Il n’avait pas la moindre envie de
vieillir. Demeurer éternellement jeune, sentir monter en lui le désir inépuisable de caresser
Akhésa, oublier le monde extérieur pour s’évanouir en elle. De quel autre bonheur pouvait-il
réever ?

Soudain la physionomie du roi changea. Ses traits se durcirent. Il devint grave, presque
soucieux.

— Je voulais te voir, mon ami, déclara-t-il sur un ton sentencieux, car j’ai pris des
décisions te concernant. Le premier devoir d'un pharaon est de batir des temples et de
préparer son tombeau. Cest pourquoi je te nomme Maitre d’(Euvre de tous mes chantiers et



intendant de la nécropole. C’est toi qui t'occuperas de ma sépulture dans la Vallée des rois.

— Votre Majesté, je ne...

— Telle est ma volonté, confirma 1’adolescent avec superbe. Tu prends tes nouvelles
fonctions a I'instant méme. Et tu en assumeras une autre qui assurera la prospérité des Deux
Terres : surintendant du Trésor et ministre des Finances.

Maya habitait une modeste demeure du village de Deir el-Médineh, domaine réservé des
artisans chargés de travailler en grand secret dans la Vallée des rois. Ils vivaient la avec leurs
familles, avaient leur propre administration, leurs propres tribunaux et dépendaient
directement de Pharaon.

Maya y avait enseigné la sculpture a des jeunes gens d’exception, devenus des maitres
capables de révéler sur les murs des tombes les enseignements secrets des temples. Il avait
espéré vivre le reste de ses jours dans ce village si cher a son cceur, loin de 'agitation de
Thebes et des intrigues de la cour.

Le nouveau Maitre d’(Euvre des chantiers royaux considéra sa petite maison avec
nostalgie. Il devait la quitter a jamais. Il I’avait construite de ses mains, avec des fondations
de pierre, soignant particulierement le toit formé de troncs d’arbres et de feuilles de palmiers.
Sur le sol de terre battue étaient rangés des pots, des assiettes, des cruches composant une
vaisselle qu’il n’emporterait pas avec lui. Dans la villa de fonction qui lui serait attribuée, il
n’aurait plus a s’occuper de taches domestiques.

Bien qu’il efit accédé au rang envié de surveillant en chef de la communauté de Deir el-
Médineh, Maya avait continué a mener une existence simple, presque effacée, se consacrant
uniquement a son travail. Artisans et ouvriers le vénéraient comme un sage, épris de justice.

D’instinct, Toutankhamon avait fait le meilleur des choix en élevant I’ancien sculpteur a
un rang qu’il n’avait jamais ambitionné.

Un jeune apprenti frappa a la porte. Maya ouvrit.

— Un homme vous demande, a ’entrée du village. Il n’est pas des notres. Nos gardes ont
refusé de le laisser passer. Souhaitez-vous le voir ?

Maya fut intrigué. Deir el-Médineh était un village fermé, disposant de sa milice formée
d’artisans qui assuraient la sécurité des familles. Nul ne tentait de s’y aventurer s’il
n’appartenait pas a une corporation qui lui avait donné le mot de passe.

— Je viens, mon garcon.

Maya emprunta la rue principale bordée par les maisons les plus vastes. Elle aboutissait
au poste de garde, situé pres d’'une tombe, formée d’'une cour précédant une pyramide a la
forme tres élancée. Deux sculpteurs, maillets en main, encadraient le visiteur inattendu, vétu
d’un simple pagne.

En s’approchant, Maya le reconnut.

Le général Horemheb.

— Laissez-le passer, ordonna-t-il. Je 'emmene.

Les sculpteurs obéirent, mécontents d’offrir ’hospitalité, méme passagere, a un étranger.
Horemheb marchait pieds nus, les sandales sur I’épaule. On ne chaussait ces dernieres que
pour pénétrer dans la demeure d'un hote dont on ne devait pas salir le sol. Les cheveux libres,
le général ne portait ni bijoux, ni ornements. Personne ne pouvait supposer que cet homme
était le véritable maitre de I'Egypte.

Maya introduisit Horemheb dans une petite piece soutenue par deux colonnes
constituées d'un tronc de palmier recouvert de platre. Une plate-forme en pierre, surélevée,
servait de siege le jour et de lit la nuit. Dans une niche trénait une statuette du dieu Ptah, le



patron des constructeurs. Maya alla dans la cuisine ou il fabriquait lui-méme son pain et en
ressortit avec des gateaux ronds au miel et une cruche de biere douce.

— C’est beaucoup d’honneur, général. Quelle étrange visite... Je vous ai vu quelquefois.
Dans la cité du soleil. Vous portiez de superbes vétements et de magnifiques parures. Un
sculpteur n’oublie pas un visage comme le votre. Pourquoi étes-vous venu ?

Horemheb, assis sur la banquette de pierre, dégusta ’excellent breuvage aux vertus
digestives.

— Vous étes un personnage beaucoup plus influent que vous ne I'imaginez, Maya. Vous
avez pris la téte de 'ensemble des artisans. Ils n’obéissent qu’a vous.

— Vous accordez trop d'importance a ma fonction dans ce petit village.

Irrité, Horemheb posa la cruche de biere.

— Je supporte mal qu’'on se moque de moi, Maya. Ce « petit village » rassemble les
meilleurs artisans d’Egypte, ceux qui sont les maitres dans leur art. Ils ne rendent des
comptes qu’a Pharaon en personne. Leur influence secrete est considérable. Leurs avis sont
écoutés. Et ces avis, c’est vous qui les leur dictez.

Maya ne démentit pas.

— Notre pays court de graves dangers, poursuivit Horemheb. Toutankhamon est un
enfant sans volonté et sans intelligence. Bien qu’il soit installé sur le trone, il est incapable de
prendre une décision. Je ne suis pas officiellement régent, mais j’en assume la fonction. Mon
devoir est de rassembler les forces vives qui sauveront 'Egypte du désastre. Je suis venu vous
demander votre appui, Maya.

— Trop tard, général.

En dépit de son sang-froid, Horemheb ne parvint pas a masquer sa surprise.

— Comment...

— Vous avez commis une erreur de stratégie, expliqua Maya. L’Egypte a un roi. C’est lui
qui gouverne et c’est a lui que nous devons obéissance.

— Bien entendu, mais...

— Toutankhamon sait prendre des responsabilités, général. Il choisit les hommes qui
I'aideront a rendre la prospérité aux Deux Terres. Nous sommes contraints de devenir amis
pour mieux servir notre souverain : vous comme chef de 'armée et moi comme... Maitre
d’Euvre et ministre des Finances du royaume.

Horemheb, abasourdi, se crut la proie d'un mauvais réve.

Toutankhamon pleurait. La gorge en feu, la téte lourde, les poumons emprisonnés dans
un étau, il ne supportait plus la solitude. Sa mauvaise santé lui interdisait de sortir de son
propre palais ou il s’étiolait, privé d’espoir.

Ou avaient disparu les douces heures passées en compagnie d’Akhésa dans les jardins, a
respirer des fleurs, a se prendre tendrement la main, a se parler damour ? Pourquoi ces
moments de bonheur s’étaient-ils si brutalement évanouis, pourquoi les dieux avaient-ils
envoyé les démons de la nuit tuer leur enfant ?

La couronne était trop lourde a porter. Sans Akhésa, Toutankhamon n’avait pas le
courage de continuer a assumer cette tiache surhumaine. Il n’avait aucun gotit pour le
pouvoir. Qu’Ay, Horemheb et les autres s’entre-déchirent, cela lui importait peu. Il avait
envie de dormir, dormir encore, de ne plus se réveiller.

Deux mains tres douces, parfumées, se poserent sur son front.

Il les reconnut aussitot.

— Akhésa... Tu es 1a, enfin !



— Ne dis rien, mon amour. Laisse-moi te guérir.

Les mains magiques répandirent une bienfaisante fraicheur dans tout le corps du jeune
homme. La grande épouse royale le magnétisa longuement.

Le temps n’existait plus, coulant comme une eau limpide et régénératrice.

— Je n’ai plus mal, Akhésa. Mais toi...

— Oublions le malheur. Ne parlons que des joies de I'instant que nous vivons.

Akhésa s’éloigna de son mari, 6ta les voiles qui recouvraient les fenétres de la chambre
ou la lumiere pénétra a grands flots. Toutankhamon admira la beauté de la grande épouse
royale. Elle était nue, une ceinture de perles soulignant sa taille tres fine. L’épreuve qu’elle
venait de traverser n’avait nullement dégradé son corps ambré et soyeux.

Akhésa avait hérité de son pere I’étrange faculté de pouvoir regarder le soleil en face sans
se briler les yeux. Communiant avec la divinité cachée dans le disque solaire, elle y puisa une
nouvelle volonté de vivre. Elle n’avait aucune possibilité de déposer la charge qui lui avait été
confiée. Il lui fallait a présent accepter son destin et contribuer a forger celui de son jeune
époux.

Un corps chaud et frémissant se serra contre le sien. Les mains de Toutankhamon
caresserent ses seins, ses levres embrasserent son cou. Elle se retourna, illuminée par le
soleil d’été, et s’offrit a lui.

Depuis plusieurs jours, une intense animation régnait au palais. De nombreux serviteurs
allaient et venaient dans les couloirs, portant des meubles, des étoffes, de la vaisselle, des
jarres d’eau et de biere, des couffins remplis de pain, de viande séchée, de légumes et de
fruits. Des chariots les convoyaient jusqu’aux quais ou étaient amarrés des bateaux de types
divers, depuis un imposant navire de charge jusqu’a un élégant voilier dont la proue était
ornée de deux yeux magiques, destinés a lui ouvrir un chemin sans danger.

Akhésa donnait des ordres, répartissait le travail, ne s’accordait pas le moindre répit. Elle
plia en trois un lit aux charnieres de bronze qu’elle appréciait autant pour sa beauté que pour
son confort, puis demanda a sa servante nubienne de le confier a un porteur particulierement
soigneux. Elle veilla ensuite au démontage d'un baldaquin, examina de petits coffres de cedre
et d’ébene, incrustés d’ivoire, ou elle avait rangé des produits de beauté, de 1’encens, de
I’antimoine et de la résine ainsi que des vases de faience et d’argent et des boites de fard a
paupieres en forme de sauterelles en or. Deux poignées de bronze permettaient de les
suspendre a des batis en bois placés sur le dos de bétes de somme.

Effaré par cette agitation dont il ignorait la raison, Toutankhamon réussit enfin a
interroger son épouse.

— Que se passe-t-il, Akhésa ? Pourquoi fais-tu vider la moitié du palais ?

— Plus tard, je suis occupée...

L’adolescent n’avait pas coutume dimportuner Akhésa. Mais cette fois, il voulait
comprendre, pressentant un événement d'importance. Il se placa sur son chemin et ’'obligea
a s’arréter.

— Pharaon exige une explication, déclara-t-il avec une emphase qui fit éclater de rire la
jeune femme.

Elle s’inclina devant lui, exécutant une sorte de révérence volontairement malhabile.

— J’obéirai donc a Votre Majesté... Nous partons en voyage.

— En voyage ? Mais pourquoi...

— Afin de remplir nos obligations rituelles, Votre Majesté. Vous devez visiter chacune de
vos provinces et vous faire reconnaitre comme roi dans chaque temple. Le moment est venu



de quitter Thebes pour quelques mois, de laisser derriere nous des souvenirs douloureux.
Voici votre canne de pelerin.

La servante nubienne apporta une canne en bois dur, dont la partie la plus mince formait
poignée et dont 'extrémité la plus épaisse était garnie de métal. Toutankhamon ’empoigna
avec satisfaction.

— Elle me plait... mais ce voyage me plaira-t-il aussi ? Etre loin de Thébes pendant si
longtemps !

— Soyez rassuré, Votre Majesté. Découvrir vos provinces vous enchantera. Et vous devez
accomplir votre devoir de roi.

Pendant plus de huit mois, le couple royal explora son royaume, depuis la téte du premier

nome[ltﬂ, I'lle d’Eléphantine placée sous la protection du dieu bélier Khnoum, jusqu’aux
marais du Delta. IIs jouirent d’'un parfait confort et d'un luxe douillet, tant sur le navire d’Etat
que dans les résidences de province. Partout, ils furent accueillis avec joie, dans une
atmosphere de féte et de liesse populaires. La venue de Pharaon et de la grande épouse royale
dans de petits bourgs déclenchait un formidable enthousiasme. Chacun voulait les voir
passer, couronnés et vétus d’habits dorés, debout sur un char tiré par deux chevaux. Les
précédait une bruyante cohorte de musiciens et de danseuses. Dans chacun des grands
temples, le jeune roi célébrait le culte matinal avant d’annoncer d’'importantes dotations en
terre et en bétail qui comblaient d’aise le coeur des prétres. Recu avec déférence par les chefs
de province, Toutankhamon, sur les conseils d’Akhésa, les écoutait avec attention, se
comportant comme un enfant respectueux face a des hommes d’expérience et ne faisant
jamais étalage de sa toute-puissance. Akhésa adoptait une attitude des plus effacées, ne
manquant pas d’observer ceux qui affirmaient étre les fideles sujets de Pharaon et d’analyser
le moindre aspect de leur comportement. Le soir, son mari endormi, elle couchait ses
notations sur papyrus. Ainsi se constituait un rapport détaillé sur les responsables de
I’administration vue a travers les yeux d’'une jeune femme plus préoccupée de valeur
humaine que de compétences techniques.

Toutankhamon changeait. Toujours aussi amoureux d’Akhésa, aussi empressé a lui
prouver sa tendresse, il devenait un peu moins indifférent aux affaires d’Etat qu’il abordait
par le biais de rencontres avec des individus tres différents les uns des autres. Grand
bourgeois au ventre rebondi, pere de famille jovial, prétre a l'intelligence déliée, scribe
ambitieux... Une infinie galerie de portraits avait défilé devant les yeux du jeune roi qui, au fil
des jours et sans méme s’en apercevoir, prenait conscience du monde qui I’entourait.

Toutankhamon s’était émerveillé devant la splendeur fleurie de 1ille d’Eléphantine,
I’architecture souriante de Dendéra, le mystérieux sanctuaire d’Abydos ou ressuscitait Osiris,
la luxuriance des jardins du Fayoum. Il avait été fasciné par Memphis, « la balance des Deux
Terres », la plus grande ville d’Egypte, aux rues animées ot ’'on croisait nombre d’étrangers.
Le couple s’était rendu en pelerinage a Guiza pour y prier le grand sphinx, symbole du soleil
levant et gardien de I'immense nécropole ou tronaient les trois fameuses pyramides des
puissants pharaons de I’Ancien Empire.

La rencontre avec le sphinx, au visage si énigmatique, avait marqué, pour Toutankhamon
et Akhésa, le point culminant de leur long voyage. S’agenouillant devant la stele dressée par
Thoutmosis IV pour raconter comment le dieu lui était apparu en réve, lui prédisant sa
destinée royale, ils avaient imploré ’ame immortelle des monarques retournés vivre dans la
lumiere dont ils étaient issus. En cet endroit ou la terre rayonnait d'une intense magie,



Toutankhamon avait tenu a faire graver une inscription commémorant son passage.

Quand les clartés orangées du couchant envelopperent le couple royal cheminant sur le
plateau des Pyramides sans cesser de contempler I'immense lion de pierre a téte humaine,
Akhésa vécut un moment d’exaltation si intense que sa respiration s’accéléra, le souffle lui
manquant.

— Qu’as-tu ? s’inquiéta Toutankhamon, es-tu souffrante ?

— Non... je suis heureuse, si heureuse ! A cause de toi, mon maitre...

— A cause de moi ?

Comment lui dire qu’il devenait un homme, que son étre entier se transformait en
Pharaon, qu’il prenait peu a peu possession du royaume dont il avait hérité par la volonté des
dieux ? Akhésa était folle de joie de voir vieillir son époux. Sans doute faudrait-il encore de
nombreux mois pour qu’il prenne la mesure de sa tache. Mais le temps était son allié.
Horemheb avait misé sur la faiblesse de Toutankhamon. Akhésa croyait en sa capacité de
régner. Elle se sentait capable de faire naitre en lui une ambition, une force, une volonté qu’il
ne possédait pas encore. Cette stratégie-la, que le « divin pere » lui avait inspirée en lui
confiant la mission de n’épouser qu'un authentique pharaon, elle seule en détenait le secret.

— Qu’ai-je accompli de si extraordinaire ? insista-t-il, intrigué.

— Tu deviens toi-méme... grace aux dieux.

Le couple royal s’aventura jusqu’aux villes saintes du Delta, perdues dans les marais et
les roseaux. Ils firent des offrandes aux sanctuaires de Dep et de Bouto ou le jeune roi recut
la couronne rouge d’ou sortait une tige ayant la forme d’'une spirale qui symbolisait les
mutations harmonieuses de la vie.

Akhésa et Toutankhamon séjournerent dans la cité de Sais ou se trouvaient une célebre
école de médecine et un tres ancien temple de la déesse Neit. Le palais réservé aux souverains
était si spacieux, les jardins si parfaitement dessinés et le climat si doux au coeur de ’été que
Pharaon y gotiita un repos bienvenu. Savourant un bonheur merveilleux en compagnie d'une
épouse dont l'intelligence et la beauté le fascinaient chaque jour davantage, il se plaisait a
suivre ses directives. Elle avait réussi a chasser ses angoisses et a lui donner une sérénité
qu’il n’avait osé espérer.

Un matin du mois d’été, la grande prétresse du temple de Neit demanda audience a la
grande épouse royale. Elle lui indiqua que les reines d’Egypte devaient subir une initiation
spécifique dans ce lieu sacré apres une période de réclusion d’'une semaine. Malgré le vif
mécontentement de Toutankhamon, Akhésa accepta de se plier a la regle. Cet isolement ne
lui pesa guere. Elle médita sur elle-méme, dans un silence que ne troublait nulle activité
profane. Elle se contenta de pain et de biere, vivant dans une cellule aux murs austeres. Cest
la qu’au terme de sa retraite, une prétresse vint la chercher pour 'amener dans ’atelier de
tissage.

Depuis les origines de la civilisation égyptienne, les tisserandes et les fileuses de Sais
étaient les plus réputées d’Egypte. Les plus beaux tissus, destinés aux temples pour vétir les
statues divines, étaient leurs chefs-d’ceuvre.

Chaque reine devenait une nouvelle incarnation de la déesse Neit, surgie des eaux a
l'origine du monde pour répandre la vie sur terre. Akhésa, nue, fut introduite dans une salle
secrete du temple ou siégeaient sept prétresses, habillées d'une longue robe blanche a
bretelles a I’exception de leur Supérieure dont le vétement rouge était rehaussé de fils d’or.
Cette derniere était assise sur un trone de pierre au dossier bas, ses Sceurs demeurant debout
et formant cercle autour d’elle.



La porte de la salle fut refermée. Six prétresses allumerent une torche qu’elles tinrent en
main. La puissance spirituelle émanant de ces femmes était si communicative qu’Akhésa se
sentit prise dans un réseau d’énergies invisibles qui enveloppaient son cceur et s’insinuaient
en son ame.

— Grande épouse royale, dit la Supérieure, vous n’étes ici qu'une néophyte. Inclinez-vous
devant la déesse qui révele le Verbe, celle qui nous enseigne comment le monde a été filé et
tissé.

Deux prétresses entourerent la taille d’Akhésa d’une fine ceinture de lin.

— Neit a prononcé sept paroles, continua la Supérieure. Elles donnent la vie. En les
répétant lorsque nous célébrons son culte, nous perpétuons son ceuvre.

Les prétresses ornerent Akhésa de sept bijoux, colliers, bagues, bracelets correspondant
aux sept paroles de la déesse.

— En tant que reine, indiqua la Supérieure, vous devenez dépositaire du manteau de Neit
tissé par la premiere initiée.

Akhésa fut revétue du précieux vétement, de couleur rouge, couvert d’étoiles d’or.

Les trois jours qu’elle passa en compagnie de la Supérieure des prétresses de Sais furent
une expérience spirituelle aussi enrichissante que les heures trop breves pendant lesquelles
elle avait recu I’enseignement de son pere Akhénaton. Cette femme, dont la lumineuse
sérénité enchanta le coeur de la jeune reine, lui ouvrit les ateliers secrets de Neit, lui dévoila
les rituels et I'invita a lire les livres sacrés ou étaient décrits les processus du tissage et leurs
correspondances symboliques. Elle lui remit copie des précieux papyrus et lui recommanda
de les consulter régulierement.

Le séjour rituel a I'intérieur du temple de Neit avait passé comme un réve. Lorsqu’elle
retrouva Toutankhamon, tres éprouvé par cette séparation, le roi la serra dans ses bras, jurant
qu’il ne la laisserait plus s’enfuir, fiit-ce en raison d’exigences religieuses. Akhésa ne chercha
pas a le raisonner. Elle s’offrit a sa fougue amoureuse.

A Tlaube, elle et lui furent pris du méme désir fou : sortir du palais, anonymes, se
promener dans la campagne et courir n’'importe ou, comme n’importe quels amoureux.
Akhésa, prudente, demanda néanmoins a Toutankhamon de se munir de sa canne a
Iextrémité de métal.

Pieds nus dans la rosée, ils s’enivrerent des couleurs violentes du début du jour et se
baignerent dans un canal d’eau claire et douce ou se posaient des canards sauvages. Ils
s’amuserent a nager vite, plongerent cent fois, tenterent de se rejoindre sous leau,
s’embrasserent en bondissant.

Ivres de fatigue, ils s’allongerent, nus, sur la rive ou poussaient des roseaux qui les
protégerent des ardeurs du soleil. Toutankhamon n’était pas encore rassasié d’Akhésa. Il
caressa tendrement ses seins, comme s’il découvrait pour la premiere fois la divine douceur
de sa peau.

— Je veux rester ici pour I'éternité, Akhésa. Demeurer a tes cotés, te regarder, t’aimer...
Le reste ne m’intéresse pas.

— Le reste, Votre Majesté, c’est 'Egypte.

— Tu es plus que I'Egypte, tu es celle que j’aime. Je veux...

Une série de grognements sourds interrompit le jeune roi. Se redressant sur les coudes, il
tendit I'oreille dans la direction d’ou provenait le bruit inquiétant. On piétinait les roseaux, on
martelait le sol.

Soudain, Akhésa comprit.

— Fuyons vite, ordonna-t-elle, sinon nous serons broyés !



L’hippopotame, gueule ouverte, fit irruption dans la minuscule clairiere. Le monstre
foncait droit devant lui, dévastant tout sur son passage. Toutankhamon, s’emparant de sa
canne, s’appreétait a lui barrer le passage. Akhésa le poussa violemment sur le c6té. Le roi
réussit a frapper ’échine du pachyderme qui, indifférent, poursuivit sa route.

— Pourquoi m’as-tu empéché de I’abattre ? Je suis Pharaon !

La fureur du roi combla d’aise Akhésa. Elle se sentait fiere de lui.

— J’ai voulu éviter un sacrilege. N’as-tu pas remarqué sa couleur ?

Gris-blanc... Toutankhamon comprit. Cet hippopotame femelle était I’animal sacré de la
déesse Toueris, protectrice des meres. Seul ’hippopotame rouge, animal du redoutable dieu
Seth, pouvait étre tué.

— Tu as raison, admit-il. J’aurais commis un acte barbare... et jamais nous n’aurions eu
d’enfants ! Mais... aurais-tu renoncé a Aton, le dieu unique ?

— Nous rentrons a Thebes, annonca-t-elle, souriante.
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Alissue de la grande féte qui marqua le retour du couple royal & Thébes, Toutankhamon
et Akhésa déciderent de résider au palais aménagé a I'intérieur de I’enceinte du grand temple
d’Amon. A peine étaient-ils reposés des fatigues du voyage et des réjouissances que le général
Horemheb demanda audience a Pharaon.

Ce dernier le recut dans la salle du trone, Akhésa a ses cotés.

Horemheb fut surpris par la transformation du jeune roi. Son visage, d’ou 1’adolescence
n’avait pas encore disparu, avait acquis une sorte de gravité. Il portait la couronne bleue et
tenait le sceptre, réceptacle de la magie divine, avec une dignité nouvelle, comme s’il avait
pris conscience de I'importance de son geste.

Horemheb s’inclina devant les souverains. Quand il se releva, le buste tres droit, il
chercha a déchiffrer les sentiments d’Akhésa. Il eut la désagréable surprise de découvrir une
reine hiératique, presque sévere. Toutankhamon et Akhésa ne commencaient-ils pas a former
un véritable couple ?

— J’espere que Votre Majesté a accompli un excellent voyage.

— Excellent, en effet, précisa le roi. Nous avons été accueillis par les chefs de province et
les supérieurs des temples. Nous avons pris connaissance de leurs requétes. Nous en
tiendrons compte.

Avec maladresse, mais non sans une certaine autorité.

Toutankhamon, avait tenté d’adopter le ton et les expressions d’'un monarque str de lui.
Horemheb regretta de ne pas avoir interrompu le voyage a cause duquel le comportement du
couple royal s’était si profondément modifié.

— J’eusse aimé, Majesté, me présenter devant vous pour louer votre grandeur et célébrer
la gloire de I’Egypte. Mais je crains d’étre porteur de troublantes nouvelles.

L’inquiétude de Toutankhamon fut aussitot perceptible.

— Parlez, général, exigea-t-il.

— Les mots ne sont pas faciles a trouver. Je ne souhaite pas effrayer Votre Majesté.

— Votre éducation de scribe ne devrait pas vous rendre hésitant, intervint Akhésa. Il
suffit de dire la vérité. C’est d’elle que se nourrit Pharaon.

Horemheb constata que la jeune reine n’avait rien perdu de sa vigueur.

— Vous me pardonnerez donc d’étre brutal. Plusieurs provinces d’Asie ont annoncé que
les tributs ne seraient pas versés cette année au trésor de Pharaon. En votre absence je n’ai
qu’enregistré leurs déclarations. De plus, mes informateurs me signalent que les Hittites ne
cessent de provoquer une agitation grave dans nos protectorats du Nord et de retourner
contre nous un nombre croissant de princes locaux. La situation s’aggrave. Si nous
n’intervenons pas, I’ennemi se rapprochera des marches du Delta.

Brutalement plongé dans une réalité effrayante, Toutankhamon perdit toute superbe
pour redevenir un adolescent rongé par l'inquiétude, incapable d’assumer une charge
excessive.

— Que comptez-vous faire, général ? Nous ne pouvons laisser envahir I’Egypte !

— J’attends vos ordres, Majesté. Ils me sont indispensables pour réunir une armée
puissante et défendre notre pays avec efficacité.



La grande épouse royale se leva et descendit quelques-unes des marches de ’estrade ou
étaient placés les deux trones. Dominant encore Horemheb, elle s’adressa a lui, le front haut.

— Vous avez eu tout loisir d’organiser la défense de I'Egypte, général. Si I'ennemi est
aujourd’hui menacant, c’est a cause de votre imprévoyance.

Horemheb s’empourpra. Il lui fallut un controle absolu de ses réactions pour ne pas
protester contre ces accusations grotesques. Les responsables de cette dramatique situation
étaient le défunt Akhénaton, un roi fou, et Toutankhamon, un roi sans envergure.

— Nous ne voulons pas la guerre, continua la grande épouse royale et nous ne la
déclencherons pas. Nous n’accroitrons pas non plus vos pouvoirs. Pharaon a effectué un
autre choix. Vous le connaitrez demain, lors de la réunion du grand conseil.

Le grand conseil rassemblait le couple royal, le Premier Prophete d’Amon, le « divin
pere » Ay, le général Horemheb et les hauts fonctionnaires ayant en charge les différents
ministeres. Ils avaient été convoqués dans la salle du tréne. Toutankhamon avait proposé a
son épouse de laisser agir Horemheb. Elle avait refusé, expliquant que le général jouait un
jeu dangereux pour la sécurité méme de 'Egypte. Le roi s’était rendu a ses raisons.

Bien qu’il dominat les membres du grand conseil du haut de I’estrade ou il tronait,
Toutankhamon tremblait a I'idée de leur annoncer la décision qu’Akhésa lui avait demandé
de prendre. Ce serait son premier acte de gouvernement, son premier décret qui serait
officiellement promulgué sans avoir consulté Horemheb auparavant. Le Premier Prophete
d’Amon, hautain et distant, considérait cette réunion comme une pénible corvée. Horemheb
lui ayant assuré qu’il tenait bien en main les rénes de 1'Etat, Toutankhamon n’était qu'une
ombre. Sans doute aurait-il de temps a autre des crises d’autoritarisme qu’il faudrait subir
avec patience. Le « divin pere » Ay se sentait vaguement inquiet. Ni Akhésa ni son royal
époux ne lui avaient parlé de la convocation du grand conseil. Ce dernier n’était normalement
réuni que pour prendre connaissance d’orientations majeures de la politique égyptienne. Que
désirait Toutankhamon ? Ou plutét qu’avait imaginé Akhésa, dont la prestance et la volonté
étaient encore plus apparentes depuis son retour ?

Un épais silence s’instaura quand le jeune monarque croisa le sceptre magique sur sa
poitrine, annoncant qu’il allait prendre la parole. Chacun discerna son trouble. Le « divin
pere » crut méme qu’il renoncerait. Mais un regard tendre d’Akhésa lui procura l'ultime
encouragement qui lui manquait.

— De par la volonté de Pharaon, déclara Toutankhamon, le commandant Nakhtmin, fils
du « divin pere » Ay et serviteur fidele de la couronne, est élevé a la dignité de porte-éventail
a la droite du roi.

Ay était stupéfait. Il ne s’attendait pas a cette distinction qui amusa Horemheb. Le petit
roi n’était pas si stupide. En accordant des honneurs et des titres ronflants, il satisferait des
vanités.

— De plus, continua Toutankhamon, Nakhtmin est nommé chef de I'armée, sous les
ordres directs du général Horemheb. Ils sont chargés de la réorganiser et d’assurer la sécurité
des Deux Terres. Ils me rendront compte chaque semaine. Ces décisions seront rendues
publiques par décret.

Pharaon se leva. Suivi d’Akhésa, rayonnante de beauté dans sa longue robe blanche
serrée a la taille par une ceinture rouge, il quitta la salle du tréne.

Horemheb, abasourdi, se demanda par quelle manceuvre subtile le « divin pere » Ay avait
obtenu une telle faveur pour son fils qui, en accédant a cette haute fonction militaire,
devenait un sérieux rival. Ay, de son c6té, ne savait que penser. Son fils Nakhtmin I’avait-il



abusé ? Ou bien ignorait-il, comme lui, les intentions de Pharaon ? Quant au Premier
Prophete d’Amon, il s’interrogea si le grave désaveu infligé a Horemheb n’était qu une lubie
passagere ou le début de sérieuses mutations qui, un jour, feraient ressurgir les démons qui
avaient hanté I’esprit du roi maudit, Akhénaton. En ce cas, 'unique responsable était sa fille,
la grande épouse royale, Akhésa.

Horemheb n’était pas au terme de ses déconvenues. Il fut contraint a une délicate
coexistence avec Nakhtmin, le nouveau chef de I’armée dont le général gardait néanmoins le
contréle. Les fonctions de Nakhtmin consistaient a organiser les bataillons et a coordonner
leurs mouvements. Horemheb, supervisant I’action de son subordonné, continuait a régner
sur une cohorte de scribes s’occupant de I’équipement, de I’encadrement et du ravitaillement
des troupes. Le général devait fournir des explications a Nakhtmin et lui indiquer les raisons
de ses options stratégiques, sachant qu’elles seraient vite transmises au couple royal.
Espionné dans son propre domaine, Horemheb ne trouvait, pour ’heure, aucun moyen légal
de se débarrasser du nouveau chef d’armée qui manifestait un zele voyant.

Déja excédé par ces tribulations imprévues, Horemheb eut la certitude d'un complot
dirigé contre sa personne lorsqu’au cours dune nouvelle réunion du grand conseil,
Toutankhamon proclama que le Premier ministre serait le « divin pere » Ay, également
nommé prétre-Sem, chargé d’opérer les rites de résurrection sur les statues royales. Il
apparaissait clairement qu’Ay et son fils Nakhtmin avaient circonvenu le roi et la reine pour
s’emparer progressivement du pouvoir. Le général était isolé dans sa somptueuse villa de
Thebes, entourée du plus beau jardin de la capitale, ceint de hauts murs. Il avait besoin de
réfléchir afin de découvrir un moyen de reconquérir le terrain perdu.

Il buvait une liqueur d’Asie qui ne parvenait pas a rendre ses pensées moins sombres
quand son intendant lui annonca la visite du « divin pere » Ay.

— Emmenez-le au bord du bassin aux lotus, je I'y rejoindrai, ordonna-t-il.

Il fit attendre le « divin pere » plus d’'une heure. Des servantes avaient offert a Ay des
raisins noirs et sucrés et du vin frais provenant d'une cave digne d’un roi.

— Pardonnez-moi, « divin pere », dit Horemheb en saluant Ay, j’étais fort affairé et je ne
vous attendais pas. Je prépare mon départ pour Memphis ou I’on construit ma tombe.

— Memphis... Comptez-vous y inspecter nos garnisons ?

— Cette tache fait partie de mes attributions.

— Redouteriez-vous une attaque ?

Horemheb tourna le dos a son interlocuteur, admirant le feuillage d'un sycomore a
I'ombre bienfaisante.

— La nature est superbe, « divin pere ». Nous devrions la vénérer plus souvent. En elle se
gravent les rythmes de I’éternité, réduisant a rien les soucis des hommes.

— La sagesse est en vous, reconnut Ay. Mais pourquoi refuser de répondre ?

— Je suppose que vous étes mieux informé que moi des secrets d’Etat en tant que
Premier ministre du royaume, « divin pere ». Les informations concernant ’armée vous sont
fidelement transmises par votre fils. Que me resterait-il a vous apprendre ?

Le « divin pere » se leva avec peine. Il supportait mal la chaleur de 1’été. Ses jambes le
portaient de plus en plus difficilement. Il posa sa main droite sur I’épaule du général.

— Vous vous méprenez, Horemheb. Je suis un vieil homme sans ambition, sinon celle de
servir mon pays et de donner quelques conseils fondés sur mon expérience. Je n’ai pas
sollicité le poste de Premier ministre, je ne I’ai méme pas souhaité. Il aurait été juste qu’il
vous revint. Nous avons toujours été alliés et nous le resterons, pour la sauvegarde de



I'Egypte.

Horemheb fut ébranlé par la sincérité des accents du « divin pere ». Certes, il connaissait
son sens de la ruse, son habileté a convaincre. Mais il n’entrait pas dans les habitudes du
vieux courtisan d’aborder de maniere aussi directe les affaires délicates.

— Et... pour votre fils Nakhtmin ?

— Je n’avais rien exigé pour lui et il ne s’attendait pas plus que moi a cette nomination.
Nous n’avons fomenté aucun complot contre vous, général. Nous n’avons exercé aucune
influence, directe ou indirecte, sur le couple royal. Devenir des adversaires n’aurait aucun
sens.

Horemheb arracha une branche et la cassa en deux.

— Mais qui donc gouverne le pays, aujourd’hui !

— Vous me surprenez, général. Je croyais que vous I’aviez compris : une jeune femme qui
vient d’avoir dix-sept ans, la grande épouse royale Akhésa.

Le vent du matin couvrait de rides imperceptibles la surface du lac sacré de Karnak. Les
prétres descendaient avec lenteur les escaliers pour puiser I'eau pure contenant I’énergie
primordiale, qui servirait lors des multiples purifications effectuées au cours du culte.

Akhésa se promenait sur les bords du lac, a cette heure ou le soleil n’était pas encore
brilant. Elle aimait fouler de ses pieds nus les dalles de calcaire blanc qui réfléchissaient la
lumiére. Sa méditation, ce jour-1a, fut de courte durée. A I'angle du lac sacré marqué par le
scarabée géant, symbole de la renaissance du soleil, le général Horemheb I’attendait.

— Votre Majesté... Merci d’avoir consenti a me rencontrer ici.

A peine fardé, le visage d’Akhésa resplendissait de beauté. Horemheb savait déja qu’il
éprouverait la plus grande difficulté a échapper a la fascination qu’elle exercait sur lui.

— Qu’aviez-vous donc de si important a me confier, général ? Cet endroit est consacré
aux dieux. Il y regne la paix et la sérénité. Ne le troublons pas par nos mesquineries
humaines.

— C’est bien de paix que je désire vous entretenir, Votre Altesse. De cette paix que vous
avez le devoir de faire régner sur les Deux Terres.

Des hirondelles volaient haut dans le ciel, lancant des cris joyeux. Les plus joueuses
piquaient vers I’eau bleue du lac, la rasaient en gobant des insectes au passage et montaient a
tire-d’aile vers ’azur en tracant dimmenses cercles.

— Insinueriez-vous, général, que j'oublie mes devoirs de grande épouse royale et que je
cherche a entrainer I'’Egypte dans une guerre ?

— Bien stir que non, Votre Altesse. Mais je crains que vous n’ayez mal placé votre
confiance.

— Critiqueriez-vous la promotion de Nakhtmin ?

— Un homme trop jeune est fougueux, intolérant. Il ne songe qu’a se mettre en valeur et
risque de commettre de graves imprudences.

— Sans doute avez-vous raison, général. A vos cOtés et sous votre responsabilité, de tels
incidents ne sauraient survenir. Je vous en rendrais personnellement responsable. Il n’est
pas souhaitable que Pharaon voie se développer des pouvoirs paralleles aux siens. C’est lui
qui donne les directives, personne d’autre. Votre fonction est essentielle, général, vous étes
I'un des personnages les plus importants du royaume, mais il y en a d’autres, a présent,
comme Ay, Nakhtmin, Maya.

Le soleil sortait vite de I’horizon, la région de lumiere ou il était né a nouveau apres avoir
lutté victorieusement contre le dragon des ténebres. Bientot, il éclairerait la terre entiere.



Ainsi, Akhésa avait décidé d’isoler Horemheb, de répartir le pouvoir entre plusieurs hauts
dignitaires qui se surveilleraient les uns les autres. Peu a peu se créerait autour de
Toutankhamon une confrérie de confidents dont Horemheb ne serait qu'un membre parmi
d’autres. Cela, il ne le supporterait pas.

— Vous étes un homme courageux, écrasé de lourdes charges, indiqua Akhésa, une ironie
légere dans la voix. C’est pourquoi d’autres dignitaires, aussi scrupuleux que vous, auront
pour mission de vous décharger de certaines d’entre elles. L’'intendant Houy, par exemple, cet
homme integre et rigoureux. Je lui ai demandé de veiller au rapatriement des tributs de la
province du Retenou. Il a quitté Thebes avec un détachement de soldats d’élite.

— Mais... le Retenou est une province d’Asie ! Elle reléve de ma juridiction !

— Pharaon éprouve une grande affection pour Houy. Il tient particulierement au succes
de cette expédition. A présent que vous en &tes averti, nous sommes certains, le roi et moi,
que vous lui accorderez tout votre appui.

La rage au cceur, Horemheb accueillit Houy avec les honneurs lors de son retour de la
province du Retenou. Le rugueux intendant avait mené son corps expéditionnaire avec une
poigne de fer. Il n’avait rencontré nulle embiiche. Les garnisons des postes frontiere, diment
averties par les courriers royaux, lui avaient fourni la logistique nécessaire.

Toutankhamon et Akhésa recurent les ambassadeurs étrangers dans la salle des tributs
aménagée a l'intérieur du palais de Karnak. Ces derniers leur furent présentés par Hanis,
devenu chef de la diplomatie égyptienne. Houy assistait a la cérémonie. Horemheb, souffrant
d’une indisposition, s’était fait excuser.

Apres 'échange des habituelles formules de politesse, le ton monta tres vite. Les
ambassadeurs de la province asiatique du Retenou indiquerent fermement au roi qu’ils ne
venaient ni en esclaves, ni en prisonniers, ni méme en sujets soumis d'un pays conquis, mais
en vassaux et plus encore en partenaires économiques. En termes mesurés, mais dépourvus
de toute ambiguité, ils exigeaient des contreparties aux denrées, marchandises et objets
précieux qu’ils avaient convoyés jusqu’a Thebes. Hanis tenta d’atténuer la portée de ces
propos, protestant de la fidélité des Asiatiques a I’égard de Pharaon.

Houy était indigné par I’attitude insultante de ces étrangers qu’il aurait volontiers exilés
en Nubie apres une bonne bastonnade destinée a leur redonner le sens de la hiérarchie. Mais
une étrange douleur, qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant, lui enflammait la téte depuis
le début de I'audience. Les colonnes se mirent a danser devant ses yeux, puis devinrent floues
et disparurent. Un voile obscur ’empéchait de discerner les personnes les plus proches de lui.
Il se frotta les yeux. En vain. Incrédule, il recommenca, certain de dissiper cette horrible
sensation. Il fit méme quelques pas, heurtant un Asiatique qui le retint par le bras alors qu’il
s’effondrait.

— Je suis aveugle ! hurla Houy interrompant un dialogue animé entre Hanis et un
ambassadeur du Retenou.

On voulut le retenir, '’empécher d’avancer, mais le robuste intendant se dégagea, se
dirigeant vers le trone.

— Mon roi, je suis aveugle !

Tendant les bras devant lui, marchant de maniere saccadée, Houy progressait dans la
nuit. Sa détresse était si poignante que plus un souffle n’osait s’exprimer. Guidé par un sens
mystérieux, le malheureux parvint jusqu’aux marches de I’estrade et s’agenouilla.

Toutankhamon, tres pale, meurtri par la souffrance de son ami, se leva et descendit vers
lui.



— Souviens-toi de tes devoirs, lui rappela Akhésa, avec douceur. Agis comme les
pharaons ont toujours agi.

Le jeune souverain hésita, faillit revenir en arriere, puis posa son sceptre magique sur la
téte de Houy.

— Toi qui as rempli la mission que je t’avais confiée, dit Toutankhamon d'une voix
tremblante, je te nomme porte-éventail a la droite du roi et son messager personnel dans tous
les pays étrangers. Toi dont le regard n’a jamais dévié du chemin de Dieu, que la vue te soit
rendue.

Hanis n’en croyait pas ses oreilles. Toutankhamon n’était pas tenu a prendre un tel
risque. Si son pouvoir de guérison s’avérait inopérant, son tréne vacillerait. Pourquoi Akhésa
lui avait-elle conseillé un comportement si imprudent ? Il lui suffisait de déplorer la cécité de
l'intendant et de s’en remettre a la volonté des dieux. Personne ne le lui aurait reproché. A
présent, c’était sa capacité a régner qu’il remettait lui-méme en cause. Egyptiens et Asiatiques
demeuraient figés dans I’attente d’'un impossible miracle.

Deés que le sceptre se fut posé sur son crane, Houy ressentit une agréable chaleur qui
passa dans sa nuque et parcourut sa colonne vertébrale. Puis elle se transforma en une
brilure presque insupportable. Il cria. Un feu habitait son front, consumait ses yeux morts.
Soudain apparut un serpent de flammes qui ondulait devant lui, énorme, menacant, dardant
une langue agressive. Il cessa de remuer, rapetissa, apparut au centre d'une masse de couleur
bleue. Houy distingua peu a peu la couronne de Pharaon, le visage de Toutankhamon, son
sourire animé par un bonheur sans égal.

— Je vois, mon roi, je vois ! s’exclama Houy, s’inclinant devant le Maitre des Deux Terres,
le pharaon guérisseur qui avait hérité du don de ses ancétres.

Hanis observa l'attitude triomphante d’Akhésa. Elle sortait victorieuse du jeu dangereux
ou elle avait engagé son époux dont personne ne contesterait plus la légitimité divine,
prouvée par ses pouvoirs surnaturels.

La nouvelle de la guérison de Houy se répandit dans Thebes avec une extraordinaire
rapidité, puis circula dans I’Egypte entiére, assurée d’étre gouvernée par un nouveau grand
roi qui saurait se montrer digne de ses plus illustres prédécesseurs.

Toutankhamon n’était plus un enfant. A quinze ans, il devenait Pharaon.

Lorsque Toutankhamon et Akhésa se présenterent sur 'immense parvis du temple de
Karnak pour inaugurer la féte célébrée a la mémoire des pharaons défunts, une foule
considérable, retenue par des gardes débonnaires, se pressait pour voir les souverains.

Akhésa, vétue de la robe blanche plissée remise par la supérieure des prétresses de Sais,
tenait deux sistres de bois doré et de bronze, instruments sacrés de la déesse Hathor. En
marchant, elle les agitait selon un rythme lent et régulier, de maniere a émettre des
vibrations qui dissiperaient les ondes maléfiques et attireraient vers la terre 'amour de la
déesse. Son admirable buste était mis en valeur par un collier comportant deux cent
cinquante-six plaquettes d’or reliées par des perles et formant le corps de la déesse vautour,
incarnation visible de la Mere universelle. Ses poignets et ses chevilles s’ornaient de bracelets
et de chainettes d’or.

Le pharaon, livré pendant plusieurs heures aux mains de son chambellan et des
prétresses chargées de sa véture rituelle, portait une robe de lin bordée de franges et ornée de
palmettes brodées, de rosettes de couleur et des cartouches contenant son nom. Sur le col, un
faucon aux ailes déployées représentant le dieu Horus, protecteur de la royauté. Sur la téte,
un diademe fait d'un bandeau décoré de rosaces d’or, incrustées de lapis-lazuli. Sur le devant



se dressaient le cobra, embléme de la Haute-Egypte, et le vautour, celui de la Basse-Egypte.
Autour du cou, un collier composé de plaquettes d’or cloisonnées aux creux remplis de pate
de verre colorée, I’ensemble formant les ailes d’'un faucon. Aux poignets, des bracelets en or
massif ornés de cartouches et de scarabées faisant allusion aux métamorphoses incessantes
de la conscience. Aux doigts, des bagues formées d’anneaux d’or, décorées également de
scarabées et de barques, servant au soleil et aux ames des justes a se déplacer dans le cosmos.

Toutankhamon était chaussé, comme la grande épouse royale, de sandales de cuir vert et
d’écorce sur lesquelles avaient été appliquées des feuilles d’or. Il tenait, dans la main gauche,
une grande canne de bois recouvert d’or, a 'extrémité en faience bleue ; le manche recourbé
était formé du corps d’'un Asiatique et d’'un Africain, évoquant le Nord et le Sud sur lesquels
régnait Pharaon, éternellement vainqueur des ennemis de ’harmonie universelle. Dans sa
main droite, le sceptre portant le nom de « Puissance » et servant a consacrer les offrandes
pour faire jaillir I’esprit de la matiere, fait d'une ame de bois plaquée d'une feuille d’or. Ce
sceptre, que le Maitre d’'(Euvre Maya avait tenu a créer de ses propres mains, s’ornait, a ses
extrémités, d'une ombelle de papyrus et, sur la tige, d'une bande de faience bleue incrustée
d’or.

Le couple royal s'immobilisa devant la double grande porte de ’enceinte sacrée du dieu
Amon. Entre les deux pylénes, a ’endroit ou se manifestait le disque rougeoyant du soleil,
apparut le Premier Prophete. Il éleva les bras en signe de vénération.

Manceuvrée de l'intérieur, la double grande porte s’entrouvrit. L’événement fut salué par
un grand concert d’acclamations. A la droite du roi, deux hommes jouissaient d'une légitime
fierté et arboraient un visage épanoui. Houy et Nakhtmin portaient haut les grands éventails
rituels, ornés de plumes d’autruche blanches et brunes insérées dans un demi-cercle d’ivoire
auquel était fixée une poignée en forme de tige de papyrus. Agités en cadence, ils protégeaient
la personne royale d’'un soleil trop ardent, en écartaient les insectes et lui donnaient un
souffle vivifiant. Les manches étaient faits d’ivoire finement sculpté. Nakhtmin maniait
I’éventail décoré des cartouches royaux que surmontait un vautour coiffé de la couronne de
Basse-Egypte ; Houy, celui figurant le méme rapace coiffé de la couronne de Haute-Egypte.
Les deux dignitaires formaient ainsi I'image du royaume unifié grace a la toute-puissance de
Pharaon.

Horembheb, placé a la gauche du roi, avait un visage impénétrable. Chacun nota la sévérité
du général qui, d’ordinaire, se montrait aimable et prévenant. Cette fois, il restait
ostensiblement a I’écart, se contentant de tenir le role fixé par I’étiquette. Le général ne
prenait pas cette cérémonie a la légere. Elle rendait officielles et publiques les nouvelles
fonctions remplies par ce rustre de Houy et cet ambitieux de Nakhtmin. Horemheb était
persuadé de 'honnéteté du « divin pere » Ay. Il n’avait trempé dans aucun complot tramé
contre lui. La situation s’avérait plus grave encore. Akhésa commencait a convaincre
Toutankhamon qu’il était réellement roi d’Egypte. Elle réunissait autour de sa personne des
hommes influents, capables de mener une brillante carriere, des individus dotés dune
volonté affirmée qu’il ne parviendrait pas a attirer dans son propre camp. Ainsi se constituait
un véritable parti du pharaon, formé de dignitaires qui lui resteraient attachés a cause des
honneurs qu’ils espéraient obtenir. Un parti qui se dresserait entre lui et le pouvoir.

La féte s’achevait. Les prétres avaient quitté la vaste salle ou Toutankhamon, épuisé,
demeurait assis sur son trone d’ébene et d’or incrusté de pierres précieuses et de morceaux
d’ivoire, image vivante du dieu Amon dont il était 'incarnation sur terre. Les panneaux
encadrant le siege incurvé étaient recouverts d’or ciselé et ornés de cobras protecteurs, a la
téte de faience violette couronnée d’or et d’argent. La téte légerement penchée en arriere, le



dos calé contre le dossier haut et rigide, le jeune roi ne supportait plus le poids de la double
couronne qu’il portait depuis I’aube.

— Akhésa... je n’en peux plus, Akhésa...

La grande épouse royale, tenant de la main droite une fleur de lotus, s’approcha du trone,
s’agenouilla devant le roi et posa la téte sur ses genoux.

— La cérémonie est finie, dit-elle d'une voix apaisante. N’y songe plus.

— Akhésa... jaimerais tant 6ter ton diademe et dénouer tes cheveux.

— Attends que nous soyons sortis de ce temple. Les jeux de 'amour y sont interdits. Si tu
agissais ainsi, tu violerais la Regle.

Toutankhamon ferma les yeux, décidé a retirer la double couronne. La main d’Akhésa lui
saisit le poignet, '’empéchant de terminer son geste.

— Nul ne peut t’enlever la royauté dont tu es investi, pas méme toi.

Sur le tabouret ou reposaient les pieds du pharaon étaient gravés les corps des neuf
personnages représentant la totalité des ennemis de I'Egypte, allongés, face contre terre, les
mains liées derriere le dos, a jamais réduits a 'impuissance. Akhésa passa le doigt sur ces
silhouettes d’or et d’ébene.

— Nous avons commencé un long combat, dit-elle. Nous n’avons plus le droit de
renoncer.

Dans les yeux de la reine brillait une étrange lueur : celle du dieu de son pere, Aton.



23

L’Asiatique, une plume fichée dans les cheveux, une courte lance a la main, s’avanca vers
le roi Toutankhamon, coiffé de la couronne bleue et habillé d’'un pagne de cuir blanchi auquel
était accrochée une queue de taureau. Derriere le pharaon se tenait la grande épouse royale,
Akhésa, vétue d'une longue robe tres ample descendant jusqu’aux chevilles. Sur sa téte, une
haute couronne composée de deux cornes de vache en forme de lyre encadrant deux plumes
d’autruche reposant sur un disque d’or. A quelque distance se trouvait le « divin pére » Ay,
tenant un sceptre d’argent dont la tige reposait sur son épaule.

Le soleil, haut dans le ciel, brillait de tout son éclat. La cour du temple était une
fournaise. Le « divin pere », malgré la perruque parfumée lui couvrant la téte, supportait mal
I'intense chaleur. De grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le front.

Akhésa, impassible, récitait les formules magiques destinées a protéger son époux de
I’agression qu’il subissait. « La vie est derriere toi, psalmodiait-elle en élevant la main droite
afin d’offrir au pharaon un fluide bienfaisant, toi qui es semblable au soleil. »

Ces paroles n’arréterent pas l'ennemi, un homme jeune et fort aupres duquel
Toutankhamon faisait figure d’enfant chétif. Il leva sa lance, prét a la ficher dans la poitrine
du maitre des Deux Terres.

Akhésa prononca a haute voix les stances révélées aux reines par Isis, maitresse de la
magie.

Pharaon leva la main gauche, armée d'un sabre court a la lame recourbée. L’Asiatique fut
comme pétrifié. Il lacha sa lance et tenta de s’enfuir. Mais Toutankhamon, en quelques pas,
le rattrapa. L’ennemi mit le genou gauche en terre et, apeuré, tourna la téte vers le roi qui, de
la main droite, ’empoigna par les cheveux.

Toutankhamon éleva son sabre.

L’Asiatique tremblait, voyant sa mort venir.

— Ainsi Pharaon, Soleil des Deux Terres, est-il éternellement vainqueur des ténebres,
conclut le « divin pere » Ay.

La premiere phase du rituel de création du temple était terminée.

Quelques instants de repos furent accordés aux acteurs du drame sacré. Les deux porte-
éventail, Houy et Nakhtmin, veillaient a rafraichir constamment le couple royal.

Akhésa ne ressentait pas la fatigue. Elle avait méme oublié le poids de la couronne. Ni la
chaleur ni le soleil ne la génaient. L’air briilant lui paraissait doux, tant elle était heureuse
d’entrevoir une nouvelle victoire qui accroissait encore le rayonnement de Pharaon.

Au terme d’apres négociations avec le Premier Prophete dAmon, qui avait utilisé les
armes de la théologie et de la mauvaise foi, Akhésa avait obtenu que Toutankhamon, malgré
son jeune age, fondat son propre temple, comme chaque pharaon avait le devoir de le faire.
Elle avait écarté les arguments dilatoires du chef des prétres qui, contraint de céder aux
exigences légitimes de la grande épouse royale, était demeuré intraitable sur un point précis :
puisque 1’age de Toutankhamon ne comptait pas, il devrait se conformer aux épreuves
physiques imposées par le rituel. Akhésa avait reconnu le bien-fondé de la requéte. Il lui avait
fallu de longues journées pour convaincre Toutankhamon de passer a I’action. Le jeune roi



commencait a regretter sa décision. Il n’aurait pas la force d’aller jusqu’au bout, malgré la
présence de son épouse et les interventions répétées de Houy qui lui donnait a boire une
drogue stimulante. Alors que le roi reprenait a peine son souffle apres le rituel du matin qui
s’était terminé par le combat avec ’ennemi venu des ténebres, le Premier Prophete venait
déja le chercher.

Sur le site choisi, au ceeur de la rive occidentale, Maya le Maitre d’(Euvre avait délimité
au cordeau I’emplacement du futur sanctuaire. En sa présence, Pharaon avait creusé a la
houe la tranchée de fondation pour y placer un dép6t précieux composé d'une pierre taillée et
d’outils en miniature. Puis Toutankhamon avait nommé, un a un, les nombreux officiants qui
auraient la charge de s’occuper de son temple et de veiller a ce que la circulation des
offrandes y fiit assurée. Un prétre, portant le masque du dieu Thot a téte d’ibis et une
prétresse celui de la déesse Séchat, patronne des batisseurs, enlacerent le jeune roi a
I’emplacement du futur naos qui abriterait les statues de culte. Introduit de son vivant dans
le cercle des puissances célestes, Toutankhamon devenait un dieu sur terre a I'instant méme
ou le soleil atteignait ’apogée de sa course.

Le Maitre dBuvre Maya était fier de son roi. A présent, avec I'accord du Premier
Prophete d’Amon, il pourrait entreprendre un vaste programme de restaurations et de
constructions ou brillerait le nom de Toutankhamon pour les siecles des siecles. Il rendrait
au centuple le don de vie que lui avait accordé un enfant devenu le maitre de I’Egypte, il lui
construirait les plus beaux et les plus grandioses des temples, ferait naitre les plus achevées
des statues.

Surgissant a I’horizon, un char, soulevant un nuage de poussiere ocre, s’arréta devant le
couple royal. En descendit le général Horemheb qui, apres avoir salué le pharaon, le revétit
d’'une cotte de mailles, la cuirasse du dieu faucon Montou, seigneur de la guerre, qui avait
permis aux pharaons de libérer I’Egypte de ses envahisseurs. Le corselet était incrusté d’or et
de pierreries. Horemheb passa au cou du roi un collier de perles d’or et lui remit une épée,
une dague, un arc et des fleches.

Toutankhamon regarda avec crainte le char d’apparat a deux roues dans lequel il devrait
combattre. La caisse, ouverte a ’arriere, était recouverte de feuilles d’or battues posées sur un
enduit a base de platre. La décoration comportait des cartouches contenant le nom du roi, des
fleurs, des spirales et des rosaces. Le panneau avant extérieur s’ornait d’'une téte de faucon,
également présente sur le timon. Sur chaque coté du joug qui y était fixé, la figure d’'un
ennemi ligoté.

Toutankhamon, soutenu par Horemheb, monta dans le char au plancher fait de lanieres
de cuir entrecroisées et recouvertes de peaux de chacal. Il s’y tint debout, éprouvant la
souplesse de la caisse reposant a la fois sur le timon et sur I’axe reliant les deux roues a six
rayons ou étaient inscrits les noms des pays étrangers. Les panneaux intérieurs étaient
décorés d'un Asiatique et d'un Africain prisonniers, vaincus par Pharaon représenté sous la
forme du sphinx. Au-dessus, un ceil grand ouvert, qui permettrait au char de suivre la bonne
route et d’échapper aux accidents. Les chevaux piaffaient d’'impatience, énervés par la
chaleur. Leurs ceilleres étaient en écorce plaquée d’or.

Horemheb présenta au jeune roi les rénes qui passaient au travers d’anneaux fixés au
harnais et lui en ceignit la taille de maniere qu’il ne tombat point, méme déséquilibré. Le
général fit mine d’admirer le somptueux harnachement de cuir des chevaux, incrusté de pate
de couleur, d’or et d’argent.

Un étrange sourire flottait sur ses levres. Toutankhamon eut peur, mais il n’avait plus la
possibilité de reculer. I1 chercha le regard d’Akhésa qui, a quelques pas du char,



I’encourageait de tout son amour.

— Votre Majesté, déclara le général, est une montagne d’or qui illumine les Deux Terres
de son regard de feu, celui qui apparait sur son char comme le soleil a son lever, le fils de la
lumiere qui éclaire ses sujets et les éblouit de sa vaillance. Quel autre destin que le triomphe
pourrait-il connaitre ?

Toutankhamon discerna une ironie certaine dans la question posée par le général. Aurait-
il préparé un piege ?

Le roi tira sur les rénes. Elles lui parurent solides et bien fixées. Le char n’aurait pas a
rouler vite. En dépit de sa fatigue, Pharaon affronta cette ultime épreuve destinée a
démontrer qu’il possédait les qualités des plus grands monarques. Horemheb s’écarta.

Le char s’ébranla, en direction de I'extrémité de la cour ou avait été installée une chicane
de pierre. En sortirent deux lions de Nubie, gras et patauds.

La coutume voulait que Pharaon, pour manifester sa vaillance et son aptitude a lutter
contre n’importe quel dragon, fat capable d’abattre, seul, des bétes fauves. Le grand
Aménophis III avait réduit I'expérience a un combat fictif. Les lions étaient gavés de
nourriture a base d'une plante qui les assoupissait, et ainsi ils ne manifestaient guere
d’agressivité. Quant aux fleches qui devaient les frapper, leur extrémité était arrondie et ne
leur causait aucune blessure. Toutankhamon avait comme principal ennemi la chaleur
écrasante. Elle causait un vertige qui risquait de lui faire manquer son exercice d’adresse.

Le jeune roi banda son arc et décocha sa premiere fleche. Elle passa au-dessus de la téte
du premier lion, un vieux male mécontent d’avoir été réveillé et d’étre obligé de se lever sous
le soleil ardent.

Akhésa ne cessait de fixer Toutankhamon, tentant de lui transmettre son fluide vital,
I’énergie invisible d’ou procédaient les actions humaines. Il fallait qu’il réussisse, qu’il
s’impose a la cour comme un monarque digne de ses plus glorieux ancétres.

Toutankhamon ne se sentait plus capable de bander I’arc rituel une seconde fois. Il avait
envie de s’allonger, de ne plus bouger et de dormir. Il se tourna sur sa gauche et chercha les
yeux d’Akhésa. Il la vit, debout dans la lumiére, tenant sur sa poitrine un sceptre en forme de
fleur de lotus.

Pour elle, il triompherait.

La fleche partit, puissante et précise. Elle frappa le second lion au flanc.

Des cris de joie saluerent I’exploit. Mais ils s’étranglerent quand le fauve, qui aurait di se
montrer indifférent, poussa un grognement menacant et se rua vers le char royal.

Ahuri par cette réaction imprévisible, le jeune roi lacha son arc. Il tenta de sauter a terre,
oubliant qu’il était retenu par les rénes fixées aux anneaux du harnais. Saisissant sa dague, il
commenca a les trancher avec maladresse.

Le lion bondit, affolant les chevaux qui partirent au galop. Toutankhamon, le buste cassé,
était ballotté de droite et de gauche. Réussissant enfin a se détacher, il tomba lourdement
dans la poussiere, apres que son front eut heurté ’arriere du char.

Le lion se précipitait sur lui.

Le général Horemheb, qui s’était emparé de 'arme d'un des archers de la garde royale,
tira deux fleches avec une extraordinaire rapidité. Elles atteignirent I'animal a la téte.
Foudroyé, il s’effondra. Etendu sur le ventre, Toutankhamon ne bougeait plus.

Akhésa veillait Toutankhamon.
Gravement blessé, le jeune roi était soigné jour et nuit par les médecins et les magiciens
qui avaient désinfecté ses plaies et réduit une fracture a la jambe gauche. Le torse devait étre



maintenu bandé. Apres trois jours d’angoisse ou l’existence du monarque était demeurée
entre les mains de la déesse d’Occident, I’esprit de Toutankhamon semblait de nouveau se
rattacher a la terre.

Akhésa était assise sur un siege recouvert d’or et dont les barreaux s’ornaient du lotus et
du papyrus. Elle s’appuyait sur les bras formés du corps de deux serpents ailés couronnés,
enserrant dans leurs replis et a I'intérieur de leurs ailes les cartouches contenant le nom du
roi. Ainsi I’étre immortel de Pharaon était-il perpétuellement protégé du mal. Les pieds nus
de la grande épouse royale étaient posés sur un escabeau en bois doré, incrusté de faience
bleue et décoré de la représentation de neuf arcs, évoquant ’ensemble des pays étrangers
soumis a 'autorité du roi d’Egypte.

La respiration du roi devint saccadée. Il se tourna sur le c6té, gémit, ouvrit les yeux.

— Akhésa...

— Je suis 1a, répondit-elle aussitot, se précipitant vers le lit pour lui prendre la main.

Leurs joues se toucherent. Ils réglerent leur souffle I'un sur I'autre, comme si leurs ames
s’épousaient.

— Je vais mieux, Akhésa... je crois que je suis capable de me lever.

— Ne bouge pas. Je vais chercher un baume.

La jeune femme 6ta le drap de lin qui couvrait le corps de Toutankhamon et le massa
longuement avec un onguent qui avait la vertu de cicatriser les chairs et de supprimer les
douleurs. Puis elle répandit sur sa peau un parfum aux dix essences les plus rares, fabriqué
dans le laboratoire de Karnak, et lui offrit des fruits de mandragore.

Le roi avait la nuque posée sur un coussin que supportait un chevet en ivoire, orné de
chaque c6té d'une téte rieuse de Bes, le dieu nain qui entretenait la joie et la vitalité.

— Akhésa... viens sur moi... je veux t’aimer...

Toutankhamon tendit les bras vers elle. Elle embrassa ses mains, se détourna, revint avec
un collier de fleurs de lotus qu’elle lui passa autour du cou.

Puis elle se dénuda, ne gardant qu'un pendentif en forme de cceur, et s’étendit avec une
infinie douceur sur le corps du roi.

Toutankhamon reposait, apaisé. Assise sur le rebord d'une fenétre, Akhésa contemplait
les étoiles du ciel d’été. L'une d’elles brillait plus que les autres. La jeune femme se
remémora ses lecons d’astronomie, crut I'avoir identifiée, mais se rendit compte de son
erreur. Cette étoile-la ne faisait pas partie de celles qui avaient été répertoriées par les
savants. Son étrange clarté ’hypnotisait.

Soudain, elle comprit.

C’était 'ame d’Akhénaton, son pere bien-aimé, qui lui apparaissait, rappelant qu’elle
devait continuer son ceuvre, lutter contre les prétres d’Amon et leur Premier Prophete, ces
scélérats qui oubliaient la splendeur divine pour s’enrichir. Fille d’Akhénaton et femme de
Toutankhamon, héritiere d'un monde anéanti qui ne devait pas disparaitre de la mémoire des
hommes, écartelée entre le respect d'un message dont elle était 'unique dépositaire et les
exigences du pouvoir, Akhésa avait besoin de cette lumiere au coeur de la nuit. Par-dela la
mort, Akhénaton lui transmettait la puissance vitale qui circulait dans 'univers et que nulle
bassesse humaine ne souillerait jamais. L’étoile, disaient les sages, était la porte du cosmos
par laquelle passait I’enseignement divin. L’ame d’Akhénaton faisait désormais partie de la
cour céleste ou les étoiles formaient une confrérie de lumiere. Le roi défunt annoncait a sa
fille qu’il avait rejoint I'origine, le lieu intemporel ou il 'attendait.

Akhésa, comblée d’'un bonheur indicible par cette révélation, posa la main sur son ventre



nu. Cette nuit, elle en avait I'intuition, un autre enfant avait été concu. Ce combat-la aussi, il
lui faudrait le gagner, mener a bien une grossesse qui donnerait un fils a Toutankhamon, un
fils & qui elle inculquerait le sens de I’Etat.

Comme elle aimait ces nuits chaudes, remplies de parfums montant de la terre mouillée
arrosée par les jardiniers ! Elle écoutait le bruissement des ailes des chouettes, traversant les
ténebres a la recherche d'une proie. Elle entendait battre le coeur secret de la nature, reflet de
I'ordre impérissable concu par Dieu.

Son regard tomba sur deux objets que le roi gardait a la téte de son lit, ses souvenirs les
plus précieux : une petite statuette ' Aménophis III en or massif et une boite en argent au
nom de la reine Téyé, contenant une boucle de cheveux de la grande reine. Akhésa la
considérait comme un modele qu’elle tenterait de suivre et de dépasser.

Houy et Nakhtmin avaient décidé de mener, ensemble, une enquéte sur I'incident qui
avait failli cotiter la vie au roi Toutankhamon. Tous deux étaient d’accord sur le fait majeur :
un fauve dangereux avait remplacé le lion pacifique qui avait été prévu pour le rituel. Cet
échange, accompli avec une intention criminelle, avait nécessité une organisation particuliere
dont il devait étre possible de retrouver les traces. Nakhtmin s’occuperait des ritualistes
chargés de la bonne marche de la cérémonie, Houy des fonctionnaires préposés au zoo royal.
Ils devraient procéder avec prudence afin d’identifier les éventuels coupables et de ne pas
risquer eux-mémes un mauvais sort. Chaque soir, ils se retrouveraient dans le temple de
Mout, la ou médecins et chirurgiens de Thebes célébraient leurs rites et effectuaient leurs
recherches.

Houy et Nakhtmin, révoltés par le complot meurtrier fomenté contre un roi qu’ils
vénéraient, s’étaient juré de découvrir la vérité, méme si cette derniere devait éclabousser la
cour ou un grand personnage de 1'Etat.

La grande épouse royale, consultée de la maniere la plus discrete, les avait encouragés.
Elle comptait davantage sur eux que sur le « divin pere » Ay, chargé de ’enquéte.

— Nous ne disposons d’aucun indice sérieux, Votre Majesté ! avoua le « divin pere » Ay,
chagriné. Personne n’a commis d'imprudence. Ce lion est devenu fou... Une béte presque
apprivoisée ! C’est incroyable.

— N’y aurait-il pas eu... substitution ? avanca la grande épouse royale.

Le « divin pere » fronca les sourcils.

— Tout a fait impossible, Votre Majesté ! Qui aurait pu vouloir attenter a la vie de notre
souverain bien-aimé ? Non, c’est insensé. Ecartons cette idée horrible. Seule la fatalité
explique ce drame. Comment se porte le roi, ce matin ?

— Il est encore faible, répondit Akhésa. Il passe la plupart de son temps a dormir.

— Grace a Dieu, I'Egypte n’a pas perdu son roi... N’est-il pas 'heure de votre audience ?

— En effet, « divin pére ». Je m’y rends sur-le-champ.

Toutankhamon était presque rétabli. Mais Akhésa voulait lui éviter toute fatigue avant sa
complete guérison et lui avait imposé de garder la chambre en refusant les visites. Le poids
du gouvernement retombait sur les épaules de la grande épouse royale et de son Premier
ministre, Ay, auquel elle demandait de gérer les affaires courantes.

— Si vous le désirez, Majesté, je suis prét a vous soulager des taches les plus écrasantes.

Akhésa, sévere, regarda le vieux dignitaire.

— Contentez-vous d’exécuter mes ordres comme jexécute ceux de Pharaon.
Conformément a nos institutions, je gouvernerai les Deux Terres jusqu’a son retour sur le



trone. Vous m’apporterez ce soir les rapports concernant ’entretien des canaux et la mise en
silos de la prochaine récolte.

— Bien, Votre Majesté.

Akhésa s’éloigna a pas pressés, laissant le Premier ministre a angle droit.

La grande épouse royale avait oublié de féter ses dix-huit ans. Depuis cinq mois, depuis
ce qu’elle considérait comme un attentat manqué contre son époux, elle ne s’était pas accordé
un seul jour de repos en dépit de sa nouvelle grossesse. Elle avait été contrainte de mener
I’éprouvante et rigoureuse existence d'un pharaon avec une douzaine d’heures de travail
quotidiennes sur une quantité inépuisable de dossiers.

Handicapée par son manque de compétences techniques et administratives, Akhésa
s’était fiée a son instinct pour distinguer les sujets essentiels des problemes secondaires. Elle
avait surtout mis a contribution le « divin pere » Ay, lui posant mille questions et lui
extirpant I’essentiel de sa longue et précieuse expérience. Quand Ay prit conscience de s’étre
laissé dépouiller de son trésor le plus précieux, il était trop tard. Akhésa n’avait plus besoin de
Iui comme d’'un mentor. Il était devenu son serviteur et son subordonné. Que faire d’autre,
avait-il expliqué a Horemheb, sinon accepter la situation ?

Akhésa avait la gorge serrée. L’audience prévue pour ce matin-la I'avait empéchée de
trouver le sommeil. L’homme qu’elle avait mandé était 'un des rares étres sur lesquels elle
n’avait aucune prise. Précédée de deux archers, la grande épouse royale entra dans une petite
salle éclairée par deux fenétres rectangulaires ouvertes dans le toit. Elle renvoya les gardes et
fit fermer les portes, ne souhaitant la présence d’aucun témoin.

Le Maitre d’(Euvre Maya attendait, adossé a une colonne, sans impatience. Un simple
message porté par la servante nubienne n’avait pas été suffisant pour le faire venir au palais.
Akhésa avait di lui envoyer un porteur du sceau royal, muni d'une convocation impérative a
laquelle le ministre des Finances et chef de tous les chantiers du roi ne pouvait se soustraire.

Akhésa ne s’assit pas sur le trone qui lui était réservé. Chercher a impressionner un
homme aussi rude que Maya aurait constitué une erreur de stratégie. Il serait également
inutile de s’embarrasser de nuances. C’est pourquoi elle alla droit au but.

— Maya, je ne comprends pas votre attitude. Pourquoi les travaux de Karnak n’avancent-
ils pas ? Pourquoi le temple funéraire du roi demeure-t-il a I’état de plan ? Pourquoi restez-
vous a Thébes au lieu de parcourir I'Egypte et de faire ériger partout des monuments a sa
gloire ?

— A toutes ces questions, Votre Majesté, une seule réponse : les matériaux me
manquent. Le granit d’Assouan n’arrive pas. Il faudrait construire de nouvelles barques et
planifier les transports de maniere différente.

Le ton de Maya était cassant, presque insultant.

— Vous vous moquez de moi, Maitre d’'(Euvre. Ces problemes-la relevent de votre
compétence. Si vous ne les avez pas résolus, c’est que vous comptiez vous en servir comme
prétextes.

Maya leva les yeux vers les fenétres d’'ou émanaient d’intenses faisceaux de lumiere. L'un
d’eux illuminait le visage de la grande épouse royale.

— Bien jugé, Votre Majesté, avoua-t-il.

— Mais... pourquoi vous comporter ainsi ? interrogea-t-elle a nouveau.

Maya hésita avant de répondre. Il jugea préférable de se dévoiler.

— Parce que c’est vous et non le roi qui me donnez les ordres depuis cinq mois. Je ne
reconnais qu’'une seule autorité, celle de mon maitre Toutankhamon. Je ne travaillerai que



pour lui.

Akhésa était abasourdie. Elle savait le Maitre d’(Euvre tétu, mais elle ne I'aurait pas cru
obstiné a ce point-la.

Il avait outrepassé les bornes.

— J’agis en tant que grande épouse royale, Maitre d’(Euvre, au nom de Pharaon. Mes
paroles sont les siennes. La régle intangible de I'Egypte le veut ainsi. Vous avez le devoir de
vous conformer a mes directives.

— C’est Toutankhamon qui m’a sauvé la vie, personne d’autre.

— Il ne s’agit ni de vos souvenirs ni de vos sentiments, mais de votre fonction. C’est un
couple qui regne sur les Deux Terres, ne I'oubliez pas ! Méme si vous me haissez, étes-vous
décidé enfin a obéir ?

— Auriez-vous l'intention de m’y contraindre, Votre Majesté ?

— Me feriez-vous l'injure d’en douter ?

Maya baissa le regard. Cette femme trop belle portait en elle le malheur. Elle détruirait le
roi, il en était stir. Si Pharaon I’avait élevé a I'une des plus hautes dignités de I’empire, c’était
pour qu’il intervienne, avec les nouveaux pouvoirs dont il disposait.

— Permettez-moi de me retirer, Votre Majesté, dit-il avec hargne. Je n’ai pas un instant a
perdre.

Houy et Nakhtmin se retrouvaient une fois encore au temple de Mout ou des médecins
étaient initiés a leur art, aux mysteres de la vie et de la mort, par la redoutable déesse
Sekhmet a téte de lion. Plusieurs cellules étaient réservées aux aspirants praticiens. C’était
dans I'une d’elles que les deux hauts dignitaires, a ’abri des oreilles indiscretes, échangeaient
les résultats de leur enquéte, jusque-la fort décevante.

Au regard brillant de Houy, Nakhtmin comprit qu’il y avait du nouveau.

— Je crois tenir un indice sérieux, dit Houy, nerveux.

— Lequel ?

— Ce fut long a découvrir et a vérifier, sans doute parce que I'idée était des plus simples.
L’homme chargé de nourrir les fauves était malade. Son remplacant a une excellente
réputation. Personne ne s’est méfié de lui, d’autant plus qu’il a une grande habitude des lions
et qu’il compte au nombre des surveillants du zoo royal.

— L’as-tu interrogé ?

— Il ne se trouve plus a Thebes. Il a été envoyé dans la plus lointaine de nos provinces
d’Asie pour y capturer des fauves.

— Quand reviendra-t-il ?

— Il ne reviendra pas. Il a été déchiqueté par un lion.

Nakhtmin ne cacha pas sa déception.

— Il a été supprimé. On I’a empéché de parler. Notre meilleure piste est coupée.

— Pas tout a fait.

— Qu’y a-t-il, Houy ? As-tu découvert autre chose ?

— Je le crois, Nakhtmin. Mais ma bouche doit rester close.

— Pourquoi ? N’as-tu plus confiance en moi ? s’indigna le chef d’armée.

— Bien siir que si.

— En ce cas, explique-toi !

— J’ai appris le nom de la personne dont ce chasseur de lions a été le serviteur. Et ce
nom-l3, je ne peux le révéler qu’a la grande épouse royale.
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Thebes entiere était occupée par la préparation de la belle féte de la vallée au cours de
laquelle, grace a 'intercession de Pharaon, les vivants et les morts communieraient lors d’'un
méme banquet. Akhésa espérait que Toutankhamon pourrait tenir son rang et diriger le
rituel.

C’était la derniere série d’audiences que la grande épouse royale accordait avant d’entrer
au temple, en compagnie de son époux, pour une période de retraite. A intervalles réguliers,
le couple royal devait se purifier a l'intérieur du sanctuaire, se délivrer des soucis du
quotidien par un contact direct avec le monde des dieux.

Peu apres I'aube, le « divin pere » Ay avait présenté a la reine un rapport tres complet sur
I’économie des provinces. Grace a la gestion rigoureuse des grands temples et a la
compétence des administrateurs locaux, I’Egypte avait retrouvé une prospérité compromise
lors des dernieres années du regne d’Akhénaton. Akhésa avait pris conscience des erreurs de
son pere, trop négligent du quotidien. En signant des décrets favorables aux notables des
principales cités, en leur accordant des terres, en ouvrant a nouveau le dialogue avec les
grands prétres qui, dans le pays entier, assuraient la bonne circulation des denrées
alimentaires sacralisées dans les temples avant d’étre distribuées dans la population, Akhésa
avait écarté le spectre d'une guerre civile et redonné confiance dans le pouvoir de Pharaon. Le
regne de Toutankhamon s’annoncait comme paisible et heureux, renouant avec la lumineuse
civilisation d’Aménophis III.

Qui aurait pu soupconner les véritables intentions d’Akhésa ? Qui aurait pu deviner
qu’elle se conformait a la tradition pour mieux rassurer ses adversaires, endormir leur
méfiance et préparer une nouvelle révolution religieuse et sociale qui prolongerait celle de
son pere et le vengerait des injustices qu’il avait subies ? Akhésa, en accédant a la fonction de
grande épouse royale, avait perdu toute ambition pour elle-méme. C’était le message du soleil
divin qu’elle devait faire rayonner, au-dela des faiblesses humaines.

Apres un bain prolongé dans une eau tiede et parfumée, Akhésa dina seule au palais.
Quand elle entra dans sa chambre, donnant sur un jardin, elle avait hate de s’allonger sur le
lit préparé par la servante nubienne et de sombrer dans un sommeil régénérant.

En allumant la meche d'une torchere, Akhésa découvrit, tapi dans un recoin de la
chambre, un homme portant une longue dague au c6té.

Il sortit de la pénombre.

Akhésa n’avait pas eu le temps de prendre conscience de sa peur. Crier ou s’enfuir étaient
des actes indignes d’'une grande épouse royale. Si elle devait rencontrer ’assassin venu lui
offrir sa mort, elle ne reculerait pas.

Elle reconnut le général Horemheb, dont le beau visage, aux traits nobles et fins, était
éclairé par les lueurs dansantes de la flamme.

— Comment avez-vous osé... murmura-t-elle, subjuguée.

— Pardonnez-moi cette intrusion, Votre Majesté, mais vous en €étes la seule responsable.

Akhésa portait une tunique blanche transparente, s’arrétant a mi-cuisse. Pieds nus, elle
avait 6té bracelets, colliers et bagues, ne conservant quun scarabée d’or a ’annulaire de la
main droite. Il garantirait une heureuse transformation de son cceur pendant qu’elle



traverserait les espaces dangereux de la nuit. Le général Horemheb, torse nu, avait revétu un
pagne de cuir. Il était dépourvu de tout insigne pouvant indiquer son rang.

— Vous refusez depuis plusieurs mois de m’accorder une audience privée, Majesté, sans
aucun motif valable.

— Votre insolence mériterait chatiment ! répliqua-t-elle, cinglante. Aucune de vos
demandes n’a été formulée selon les regles. Elles étaient donc irrecevables.

Horemheb serra la poignée de sa dague.

— Vous étes trop intelligente, Votre Majesté, pour vous contenter de tels arguments. On
n’enferme pas un scribe royal tel que moi dans les rets d'une administration dont il contréle
les rouages.

— Pourquoi avez-vous commis volontairement ces erreurs ?

— Pour savoir pendant combien de temps vous oseriez me défier publiquement.

Akhésa se servit une coupe de jus de raisin.

— Vous défier ? ironisa-t-elle. Vous perdez le sens de la hiérarchie, général. Reprenez
votre sang-froid.

Horemheb commenca a sortir la dague de son fourreau. La maturité de la grande épouse
royale le stupéfiait. Les traces de I'adolescence étaient effacées. Akhésa était devenue le
maitre de 'Egypte. C’était avec elle, désormais, qu’il faudrait compter. Le général I’avait su
des le premier instant ou il ’avait vue. Sa tentative d'intimidation se soldait par un cuisant
échec.

— Sortez de ma chambre, général.

— Non, Votre Majesté. Vous devez m’écouter. Si j’ai rompu le silence dans lequel vous
m’avez enfermé, c¢’est pour un motif qui concerne la survie de 'Egypte.

La dague était presque entierement sortie du fourreau. Horemheb agissait comme dans
un cauchemar. L’existence d’Akhésa dépendait de sa réponse. Si elle refusait de I’entendre, si
elle sacrifiait le royaume a son gotlit du pouvoir, mériterait-elle encore de vivre alors qu’elle
trahirait son pays de la maniere la plus vile ?

Akhésa ouvrit un coffret a bijoux. Leur magie la protégerait. Elle placa un diademe de
pierres précieuses sur ses cheveux de jais, orna ses poignets de bracelets d’or, passa autour de
ses chevilles des chainettes d’or et avanca un fauteuil au galbe aérien sur lequel elle prit
place.

— Puisqu’il le faut, dit-elle d’'une voix posée, je transforme cet endroit de repos en salle
d’audience. Je vous écoute, général.

Horemheb rangea son arme, soulagé.

— Nous vivons dans une fausse paix, Votre Majesté. Le pays s’endort dans un bonheur
tranquille, continuant a commettre les mémes erreurs que sous le regne déplorable de votre
pere.

Akhésa ne réagit pas. Le piege était trop grossier. Il la provoquait.

— Les Hittites, continua Horemheb, profitent au mieux de notre passivité. Ils avancent
pas a pas vers I'Egypte, remplacent par des hommes de paille les petits potentats qui nous
étaient fideles. Nos frontieres ne seront bient6t qu'un rempart artificiel qui sera aisément
abattu par une armée d’invasion.

— Hanis, le chef de notre diplomatie, ne m’a fait part d’aucune crainte particuliere. Le roi
du Hatti m’a plusieurs fois assurée de son amitié, regrettant les déplorables incidents qui se
sont produits voici plus de trois ans. Les traitres ont été chatiés. Le Hatti ne souhaite pas la
guerre.

— Bien entendu, Majesté. Il ne désire qu’'une victoire rapide et totale qu’il préparera aussi



longtemps que nécessaire. L’armée hittite ne prendra pas de risques. Elle frappera a coup str
au moment qu’elle choisira. Et ce moment approche. Apres avoir beaucoup voyagé, Hanis
apprécie aujourd’hui les plaisirs de Thebes. Il n’est plus que le reflet de ses envoyés dont la
plupart sont incompétents ou aveugles.

— Ce qui n’est pas votre cas, général.

— En effet, Majesté. Je me rends souvent a Memphis ou se trouvent notre plus grand
arsenal et nos principales casernes. Notre armement est encore suffisant, mais il se dégrade.
Il faudrait multiplier les manceuvres des corps d’armée, fabriquer de nouvelles armes, de
nouveaux bateaux de guerre.

— Et ainsi éveiller I'attention des Hittites qui pourraient croire a I’éventualité dune
attaque de notre part ! Ce serait une faute catastrophique.

Horemheb fut irrité par tant d’assurance.

— Vous croyez-vous capable de mieux évaluer la situation que moi-méme ? Vous n’avez
aucune expérience dans ce domaine. Vous ne connaissez pas les Hittites. Seule la force les
impressionne. Il faut porter le fer dans leurs propres territoires avant qu’il ne soit trop tard.

Akhésa, furieuse, agrippa les bras du fauteuil.

— Jamais Pharaon n’acceptera cette folie ! Jamais.

— Vous m’empéchez donc d’agir, vous aussi ! Soit, Majesté. Je vous obéirai. Je n’ai pas le
choix. Mais je ne veux pas €étre associé au désastre inévitable dont vous serez la cause. Vous
avez nommé Nakhtmin chef de 'armée. Qu’il remplisse pleinement sa fonction.

— Telle est bien son intention, général. Vous resterez néanmoins son supérieur.

— Je n’ai plus I'age d’étre séduit par des titres vides de sens, Majesté, et j’accepterai la
proposition du Premier Prophete d’Amon.

Horemheb arborait une assurance tranquille qui inquiéta Akhésa.

— Quelle est-elle ?

— Oublier mes taches administratives et militaires pour m’occuper davantage du temple
de Karnak et de son développement. Un scribe royal ne doit pas négliger I'’enseignement des
prétres. Travailler a leurs c6tés me sera bénéfique. Je défendrai mieux leurs intéréts aupres
du roi.

La grande épouse royale craignait de trop bien comprendre.

— Cela signifie-t-il, général, que vous cherchez a amoindrir ’autorité de Pharaon en vous
alliant aux prétres contre lui ?

— Cela signifie, Majesté, que vous étes la fille d’Akhénaton I'hérétique et que vous
pourriez étre tentée de répandre a nouveau sa folie. Pour vous éviter toute faiblesse de cet
ordre, sachez que je tiens Memphis, et que les troupes d’élite me sont dévouées. Sachez aussi
que les prétres d’Amon ne toléreront aucune déviation religieuse de votre part.

Ainsi, Horemheb avait décider d’enfermer Akhésa entre les murs d'une prison ou elle
exercerait un pouvoir limité, de plus en plus illusoire. Le général abandonnait Thebes aux
prétres de Karnak, qui joueraient le role de chiens de garde, et s’installerait a Memphis poury
préparer une politique de controle du pays et d’expansion territoriale fondée sur la force
armée.

— Vous étes une reine merveilleuse, reconnut Horemheb. En peu de mois, vous avez
réussi a imposer votre personnalité et a régner sur la foule des courtisans. C'est un
remarquable résultat. Le petit roi Toutankhamon vous est entierement soumis et vous savez
I'utiliser avec un rare talent. Mais vous atteignez a présent les limites du domaine que vous
pouvez maitriser. Ni le Premier Prophéete ni moi-méme ne vous laisserons aller plus loin.

Akhésa, la téte 1égerement penchée en avant, semblait vaincue. Horemheb s’attendait a



une révolte, a des reparties cinglantes. Mais la jeune femme admettait avoir perdu la partie.
En se rendant a la raison, elle prouvait une nouvelle fois son intelligence.

Horemheb cessa de la regarder comme une adversaire. En rompant le combat, elle
passait presque dans son camp. Se détendant, il se laissa captiver par le charme de ce visage
d’'une divine finesse. Le destin qui les avait séparés se montrerait peut-€tre un jour moins
cruel.

— Oublions les affaires de I’Etat, suggéra-t-il, de sa voix grave et mélodieuse dont il
connaissait la magie. Plus nous nous affrontons, Majesté, plus nous nous estimons... Plus
nous nous aimons.

Akhésa gardait la méme attitude soumise. Celle d’'une jeune femme fragile qui acceptait
son sort.

— C’est votre sentiment, dit-elle, pas le mien...

— Je ne vous crois pas, Majesté. Je saurai permettre a votre coeur de s’exprimer.

Horemheb, souriant, avanca vers la grande épouse royale. Elle I’enivrait.

— Avant de vous donner cette peine, général, écoutez-moi bien, a votre tour !

Le ton avait été si dur, si cassant, que Horemheb se figea.

— Votre stratégie me parait remarquable, poursuivit-elle. I1 vous faudra pourtant y
renoncer et vous contenter d’'obéir a Pharaon.

Une sourde inquiétude gagna Horemheb. Quelle arme secrete Akhésa possédait-elle ? Ne
s’agissait-il pas d'une simple diversion ?

— Connaissez-vous le sort réservé a ceux qui attentent a la vie de Pharaon, général ?

— Que signifie cette odieuse accusation, Majesté ?

Horemheb n’avait plus la moindre envie de parler d’amour.

— On a tenté de tuer Toutankhamon, expliqua-t-elle avec un calme glacial. L’homme qui
a substitué un fauve dangereux au lion gavé et drogué a été identifié. Il est mort dans un
accident... a moins qu’il n’ait été assassiné.

— Ces événements sont déplorables, admit Horemheb. Il faudra chatier séverement les
coupables. Mais en quoi suis-je concerné ?

Le regard d’Akhésa flamboya.

— Plusieurs semaines d’enquéte ont été nécessaires pour établir la vérité... Pour
découvrir le nom du criminel qui avait donné l'ordre d’agir ! Ceci est un secret d’Etat
seulement connu de Houy et de moi.

Troublé, Horemheb était suspendu aux levres de la grande épouse royale.

— ...Et de vous, puisque vous étes l'instigateur de cet horrible complot !

— Qui ose m’incriminer de la sorte ? protesta-t-il, indigné.

— L’homme était un serviteur d'une personne que vous connaissez fort bien : votre
épouse, la dame Mout.

Horemheb crut que la foudre détenue par le dieu Seth lui transpercait le cceur. Pendant
quelques instants, il cessa de respirer, assommé par I’effroyable révélation.

— Je... je I'ignorais, Votre Majesté !

— Etes-vous prét a le jurer sur le nom du roi ?

Akhésa présenta au général le sceau de Toutankhamon, porté sur les documents officiels
émanant du palais.

Horemheb préta serment avec solennité.

— Je savais que vous n’étiez pas coupable, dit Akhésa, sereine. Mais Mout est votre
femme. Si je demande I'ouverture d’'un proces, personne ne croira que vous n’étiez pas ’ame
du complot. Votre épouse a pensé que, Toutankhamon disparu, vous deviendriez régent du



royaume.
Horemheb se sentait meurtri, comme au sortir d’'un corps a corps.
— Que comptez-vous faire, Majesté ?
— Rien, général.
— Que me demandez-vous en échange ?
— Je vous l'ai déja dit : uniquement obéir.

Akhésa passa la nuit dans les bras de son jeune époux. Son ventre de future mere
commencait a s’arrondir. Elle se sentait pleinement heureuse, plus stire d’elle-méme qu’elle
ne l'avait jamais été. La grave faute commise par la dame Mout la servait au-dela de toute
espérance, lui permettant de ligoter Horemheb comme un prisonnier vaincu. Bien qu’elle
n’elit pas dormi une seule seconde, tant son exaltation était vive, elle avait, aux premieres
heures de l'aube, un teint d'une parfaite fraicheur, comme si le temps et la fatigue
n’exercaient plus leur emprise sur elle.

Elle s’offrit, nue, au soleil levant, absorbant par tout son corps I’énergie divine qui faisait
renaitre la nature. Les doux rayons glissaient sur sa peau couleur de miel doré, la
nourrissaient, 'emplissaient d’'une joie inaltérable. Joignant les mains sur la poitrine, elle
adressa une priere du matin au disque étincelant, celle que son pere Akhénaton avait créée :
« Tu te leves en perfection, disque de lumiere, qui vis depuis l'origine, dont les rayons
embrasent tous les pays, toi qui chasses les ténebres. Tu remplis les Deux Terres de ton
amour, hommes, bétes et arbres croissent sur la terre car tu resplendis pour eux. Tu es
unique, mais il y a des millions de vies en toi. »

Le miracle se produisit : le nouveau soleil naquit.

La nature s’éveilla, les oiseaux battirent des ailes et chanterent, mille bruits emplirent le
ciel et la terre. Alors qu’Akhésa se dirigeait vers une salle d’eau, sa servante nubienne
s’interposa.

— Le « divin pére » Ay demande audience, annonca-t-elle. Il veut vous voir
immédiatement. Il affirme que c’est tres important. Il s’est adressé a moi pour que personne
d’autre ne fit averti.

Elle avait parlé avec tant de volubilité qu’Akhésa dut la faire répéter. Se vétant d'une
tunique l1égere, la reine gagna a grands pas I'antichambre ou I’attendait son Premier ministre.

— Qu’y a-t-il de si urgent ? demanda-t-elle intriguée.

— Une greve ! déclara le « divin pere », les levres tremblantes. Le Maitre d’(Euvre, Maya,
a ordonné a tous les artisans de cesser le travail.

— Pain et biere leur auraient-ils été livrés avec retard ?

— Non, aucun incident matériel. Maya veut voir le roi. Le Maitre d’(Euvre a regagné son
village de Deir el-Médineh.

— Je m’occupe de cette affaire, « divin pere ».

Jamais les gardiens du village de Deir el-Médineh n’avaient vu d’aussi pres une grande
épouse royale. Accompagnée de sa seule servante nubienne, Akhésa s’était présentée a
I’heure de midi aux portes du domaine réservé des batisseurs sans avoir prévenu
Toutankhamon de sa démarche. Le roi se reposait dans un jardin, au bord du lac de plaisance.
D’ici peu, il réapparaitrait.

La greve des artisans, entrainant la fermeture des chantiers, était grave. Voir interrompre
la construction des demeures d’éternité, temples et tombeaux, mettait 'équilibre de I'Etat en
péril. Seuls Pharaon ou son Premier ministre avaient qualité pour négocier avec le Maitre



d’'Euvre.

Les gardes, en raison de la personnalité de la visiteuse, n’exigerent pas le mot de passe,
mais retinrent la Nubienne a I’entrée et des hommes armés accompagnerent la reine jusqu’a
une modeste maison en briques séchées, accolée au mur d’enceinte, non loin de la place ou
étaient conservées les réserves d’eau et ou les maitres donnaient leurs cours d’écriture, de
dessin, de sculpture et de peinture.

Maya, assis en tailleur sur un sol de terre battue, gravait sur un éclat de calcaire une
scene de fabliau, ou un ane devenu musicien charmait les oreilles d'une assistance de souris.
Il ne leva pas les yeux lorsque Akhésa fut introduite dans son atelier.

— J’ai demandé¢ a voir le roi, dit-il, bourru, continuant son travail.

— Vous exigez bien davantage, Maya. Vous voulez m’imposer votre puissance, briser ce
que vous croyez étre mon orgueil, dompter ma volonté. C’est moi que vous désiriez attirer ici.
Vous avez réussi.

Le Maitre d’(Euvre posa son fin ciseau de cuivre.

— Peut-étre avez-vous raison, Majesté. En ce cas, nous devrions nous entendre.

— Qu’attendez-vous précisément de moi ?

— Que vous cessiez toute activité politique et que vous vous contentiez d’étre une épouse
fidele et discrete.

Akhésa sourit de la naiveté de ces propos.

— Pourquoi tant de hargne a mon égard ?

— Parce que vous n’aimez pas Toutankhamon. Vous attirez le malheur sur lui.

— Vous vous trompez.

— La greve des ouvriers, menaca Maya, obstiné, durera aussi longtemps que vous n’aurez
pas juré de vous consacrer uniquement a I'organisation de réceptions mondaines et a vos
devoirs religieux.

Le Maitre d’(Euvre reprit son outil.

— J’al une autre proposition a vous faire, dit la reine. Je n’ai qu'un seul moyen de vous
convaincre de ma sincérité et de faire cesser cette greve : devenir membre de votre
communauté.

Maya la regarda, stupéfait.

— Mais... c’est impossible !

— Vous savez bien que non, a une condition : subir I’épreuve de la cime.

Akhésa fut isolée jusqu’a la nuit dans une cabane de chantier remplie d’outils. On ne lui
donna ni eau, ni nourriture. Elle supporta sans peine l'isolement et la chaleur, tant elle
désirait affronter la redoutable épreuve a I'issue de laquelle elle entrerait dans la confrérie la
plus fermée d’Egypte et gagnerait la confiance du Maitre d’(Buvre Maya. Encore fallait-il en
sortir victorieuse. Akhésa avait beaucoup réfléchi avant de s’engager sur ce chemin périlleux.
Elle n’était pas inconsciente du danger. En une nuit, elle risquait d’anéantir I'ceuvre
patiemment élaborée depuis plus de trois ans. Elle mettrait méme sa vie en jeu. Mais il n’y
avait aucune autre solution. Maya était un homme entier, insensible aux honneurs,
incorruptible. Elle devait parler le méme langage que lui, se battre sur son propre terrain. Le
soumettre par la force était impossible.

Quand le soleil disparut dans I’Occident, s’engageant sur la pente ténébreuse ou il
affronterait dans un duel sans merci le dragon décidé a le détruire, deux sculpteurs vinrent
chercher la grande épouse royale. A Deir el-Médineh, elle n’était rien d’autre qu’une femme
demandant l'initiation aux mysteres de la confrérie. Son titre et son rang ne comptaient plus.



Ils la dépouillerent de ses vétements et la revétirent d'une rugueuse robe d’agneau qui lui
irrita la peau. Ils lui remirent une outre remplie d’eau et un morceau de pain, puis la
conduisirent hors du village.

Un vent frais la fit frissonner. Elle dut emprunter un étroit sentier sinueux. La pente était
raide. Ses guides avancaient sur un rythme soutenu, la surveillant de pres, de peur qu’elle ne
tentat de s’enfuir. Le dieu lune brillait haut dans le ciel, éclairant la montagne et la vallée
d’'une lumiere argentée a la fois douce et angoissante.

Une heure plus tard, ils atteignirent le pied de la cime au sommet en forme de pyramide,
dominant de sa masse inquiétante les tombeaux des monarques creusés dans une vallée de
pierre et de sable.

Les deux sculpteurs dépasserent trois maisons en pierre ou résidaient, a certaines
périodes, des ouvriers qui prenaient la quelque repos avant de retourner au travail. Les
exigences du chantier leur interdisaient parfois de retourner dormir au village.

Enfin, le trio parvint a I'oratoire de I’épreuve, une minuscule chapelle dépourvue de porte
ou ne pouvait prendre place qu’une seule personne.

— Entrez la, ordonna 1'un des sculpteurs. Vous y passerez la nuit. Nous partons, mais
nous vous surveillons. Il n'y a qu’un seul sentier pour regagner la vallée. Ne tentez pas de
vous enfuir. Nous serions obligés de vous tuer. A I'aube, nous reviendrons. Nous verrons si
vous avez survécu aux démons et aux bétes féroces qui assaillent les menteurs et les laches.

Akhésa aurait aimé leur poser des questions, leur demander des précisions sur les périls
qui la guettaient, mais les artisans lui tournaient déja le dos, dévalant la pente escarpée avec
agilité.

Quelques instants, la grande épouse royale regretta son initiative. Elle ne s’était pas
attendue a cette solitude épaisse, a cette nuit hostile ou retentirent bient6t les ricanements
des hyenes. Les chiens errants pousserent leurs premiers grognements avant de partir en
chasse. Akhésa ne redoutait pas ces prédateurs des ténebres. Ce qu’elle craignait, ¢’étaient les
fantomes, les spectres se mouvant sans bruit, attaquant par-derriere ou sur la gauche. Dans
les temples, les ritualistes savaient comment repousser ces forces maléfiques qui sucaient la
moelle des os et s’introduisaient dans vaisseaux et arteres pour y boire le sang.

Qui voulait pénétrer dans la confrérie de Deir el-Médineh devait passer la nuit sur la
cime et affronter les monstres mangeurs de vie. A l'aube, on retrouvait les cadavres de ceux
ou de celles qui, en raison de leur indignité ou de leur lacheté, n’avaient pas pu résister aux
assauts des ennemis invisibles.

Akhésa but un peu d’eau, ne parvint pas a manger. Une douleur lui rappela la présence de
I’enfant qu’elle mettrait bient6t au monde. Levant son regard vers le ciel, elle chercha 1’étoile
contenant ’ame de son pere Akhénaton.

Elle ne la trouva pas.

Inquiete, elle voulut se lever, mais une force d’'une incroyable violence la maintint
accroupie. Un vent glacé lui coupa le souffle. Elle fut tentée de fermer les yeux, mais continua
a scruter le cosmos. Une forme blanchatre sortit d'un énorme bloc et se dirigea vers
l'oratoire.

Terrifiée, Akhésa hurla.

Une main se posa sur son épaule gauche.

Cette fois, elle réussit a se mettre debout et a sortir de la chapelle, mais une souffrance
intolérable lui déchira le ventre.

La forme blanchatre s’était multipliée en plusieurs démons, prenant I’apparence de nains
aux dents ensanglantées, porteurs de couteaux.



Ils I'attaquerent.

Une lueur fulgura. Une étoile filante traversa les cieux. Sa lumiere éclaira le sentier par
lequel Akhésa voulait s’enfuir. Grace a elle, la jeune femme entrevit le gouffre au fond duquel
des monstres a téte de lion et de chacal guettaient leur future victime.

C’était son pere, elle en était certaine, qui venait de la sauver. Gémissante, a genoux, elle
rampa jusqu’a ’oratoire ou elle se cacha la téte dans les mains.

Une voix emplit I’édifice : « Je suis la déesse du silence, disait-elle, la gardienne de la
cime. Nul ne peut souiller mon domaine sans perdre la vie. J’entre en toi, je sonde ton cceur
pour découvrir si tu es un étre de vérité. En ce cas, tu n’auras rien a craindre de moi. Si tu as
menti, si tu as agi contre la loi de Maat, je te détruirai. »

— Non ! hurla Akhésa, presque inconsciente.

Un visage de femme, d'une extraordinaire beauté, aux fins sourcils et aux levres minces,
dansa devant elle, grandissant d’instant en instant. Il se pencha sur elle. Elle voulut le
repousser, mais s’effondra sur le sol, sans force. Le visage, devenu immense, ’embrassa sur
le front. Le visage de sa mere, Néfertiti.

Un feu lui briila la téte et la poitrine.

Akhésa s’évanouit.

Le soleil venait de se lever quand le Maitre d’(Euvre Maya et les deux sculpteurs
atteignirent I'oratoire de la cime ou ils avaient subi, comme tous les autres membres de la
confrérie, I'’épreuve imposée par la déesse du silence.

La grande épouse royale gisait, inanimée, a I'intérieur de la chapelle.

Le Maitre d’(Euvre s’agenouilla, ’oreille sur la poitrine de la jeune femme.

— Elle est vivante, déclara-t-il. La greve est finie et nous comptons une adepte de plus.
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Akhésa fut soignée pendant deux jours par le médecin du village apres que Pharaon eut
été averti de la présence de la grande épouse royale a Deir el-Médineh. Sommeil et potions la
guérirent. Le Maitre d’'(Euvre, Maya, n’ayant pas quitté le chevet de la patiente, assista a son
réveil.

— Vous voici des notres, Majesté.

— J’en suis heureuse, Maya. Vous ne pouvez plus rien me refuser, méme si vous ne
m’aimez pas davantage.

Un vif mécontentement creusa les traits burinés du Maitre d’Euvre. Il était contraint, a
son corps défendant, de se soumettre a sa propre regle.

— Votre courage est exceptionnel, Majesté, mais j’aurai du mal a vous aimer.

— Personne ne vous y contraindra... Nous sommes alliés, c’est ’essentiel.

La rage au coeur, Maya connaissait son devoir.

— Commandez, Majesté, dit-il d’'une voix éteinte, j’exécuterai.

— Aidez-moi a me lever.

Le Maitre d’'(Euvre, hésitant, offrit son bras a la grande épouse royale. Encore faible, elle
s’appuya sur Maya de tout son poids. Ce dernier éprouva un trouble étrange et fut soulagé
quand la jeune femme s’écarta de lui pour s’asseoir sur un tabouret a trois pieds.

— Je désire que vous fabriquiez un trone, indiqua-t-elle.

— Pour le roi ou pour vous-méme ?

— Pour le roi.

Maya était surpris par la modestie de cette demande.

— En bois recouvert d’or ?

— Vous y graverez une inscription, sur le dossier extérieur. Elle restera invisible aux
courtisans, mais sera néanmoins efficace des que le magicien aura animé I’objet.

— Laquelle ?

— Donnez-moi de quoi écrire.

Apres que la reine eut quitté le village de Deir el-Médineh, Maya lut et relut le texte
qu’elle avait rédigé et qu’elle lui avait confié.

Ses pires pressentiments se confirmaient.

Akhésa, dans une colonne de hiéroglyphes qui demeureraient connus d’elle et de lui
seuls, avait associé les noms d’Amon et d’Aton. Ce dernier serait ainsi présent sur le trone
royal et continuerait, par le Verbe, a exercer en secret une influence magique sur le regne.

Maya savait, a présent, quel était le but poursuivi par la grande épouse royale. Mais il ne
pouvait trahir le serment qui le liait a un membre de sa confrérie. Il devait a Akhésa le silence
absolu. Les poings serrés, il adressa une supplique muette a Ptah, le dieu des batisseurs, pour
qu’elle échoue dans son entreprise et que Toutankhamon ne subisse pas les conséquences de
sa folie.

Akhésa orna elle-méme le cou de Toutankhamon dun pectoral formé dun cadre
rectangulaire au centre duquel se trouvait un magnifique scarabée d’or, de turquoise et de
cornaline. Le chef-d’ceuvre d’orfevrerie était complété par un contrepoids pendant sur la



nuque du pharaon. La chaine le reliant au pectoral consistait en une succession d’amulettes
d’or et de lapis-lazuli, la plus belle représentant le génie de I’éternité aux bras levés vers le
ciel.

— J’ai eu si peur, Akhésa... Pourquoi avoir tenté 1’épreuve de la cime ?

— Pour la réussir, Majesté. Vous voila prét pour conduire le rituel de notre plus grande
féte. Votre peuple vous attend.

— Je me sens encore faible, Akhésa. Ne pourrait-on demander au Premier Prophete de
me remplacer et de...

— Vous devez tenir votre rang. Les prétres de Thebes esperent une occasion comme celle-
ci pour restreindre votre pouvoir.

— Tu noircis leurs desseins, Akhésa. Ils sont moins pernicieux que tu ne l'imagines.
Laissons-les gérer les affaires de notre pays comme ils I'ont si bien fait dans le passé ! Nous
sommes Si jeunes... Aimons-nous, golitons aux plaisirs de la vie.

Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa avec tendresse.

— Nous sommes toujours en période d’abstinence imposée par le temple, remarqua la
grande épouse royale. Vous devez la respecter pour étre en état de remplir votre fonction
sacrée.

— Akhésa...

— Nous sommes les premiers serviteurs de la regle de Maat, ne I'oubliez pas.

Jamais les festivités en 'honneur d’Amon n’avaient été aussi brillantes. Le Premier
Propheéte voulait marquer de la maniere la plus éclatante la suprématie absolue du dieu de
Thebes.

Pharaon jouait le role d’Amon et Akhésa celui de son épouse divine. Précédé dune
grande procession de prétres dont une vingtaine portaient sur leurs épaules la barque d’or du
dieu, le couple royal sortit du temple de Karnak dans un immense concert d’acclamations.
Pendant onze jours, Thebes vivrait dans une liesse générale. Dans chaque quartier, on
danserait, on chanterait et on boirait des nuits entieres. Le jour serait consacré a dormir pour
reprendre des forces afin de festoyer a nouveau. Partout étaient dressées des tentes ou 'on
servait de la biere a volonté.

Le couple royal, devenu le couple divin, s’engagea dans I’allée de sphinx qui conduisait du
temple de Karnak a celui de Louxor. Toutankhamon et Akhésa portaient des masques d’or a
I'effigie des divinités.

Subjugué, le peuple admis a contempler la cérémonie découvrait avec émotion le visage
du grand dieu et de la grande déesse qui vivaient dans le secret du temple.

Sur le seuil de Louxor, le roi versa une libation d’eau et la reine déposa des fleurs. Les
soldats, en costume d’apparat, emboucherent leurs trompettes dans lesquelles ils soufflerent
a pleins poumons. A l'intérieur du lieu saint, ou les sculpteurs de Maya avaient créé
d’admirables reliefs relatant les épisodes du rituel, le couple royal consacra les innombrables
offrandes ornant les autels.

La foule massée sur les quais attendait avec une impatience mal contenue le départ de la
grande nef royale, accompagnée d'une flottille comprenant des dizaines de barques et de
bateaux, en direction de la rive ouest. Sur plusieurs d’entre elles furent installées les
chapelles portatives des divinités allant rendre visite, dans le domaine d’Occident, aux
puissances créatrices reposant dans leurs temples funéraires et aux ames des morts
continuant a vivre dans leurs tombeaux. Musiciennes et danseuses accueillirent avec gaieté
Iarrivée du couple royal. Elles se lancerent dans une série de figures acrobatiques qui



déclencherent des applaudissements.

Tambourins, flites et harpes rythmerent la lente traversée du Nil. Aux clameurs de la
rive est succéda le silence recueilli de la rive ouest. En débarquant, la reine joua du sistre,
répandant dans I’air 1éger des ondes apaisantes.

Puis le long cortege se dirigea vers le temple de Deir el-Bahari, construit par la reine
Hatchepsout qui était montée sur le trone de Pharaon pour conduire un regne heureux et
lumineux. De sanctuaire en sanctuaire, le roi et la reine réanimerent les divinités endormies
afin qu’elles favorisent la prospérité des Deux Terres.

Toute la nuit, dans les chapelles des tombeaux ouvertes sur l'extérieur, les vivants
banqueterent avec les morts présents par leurs statues et leur regard d’émeraude ou de
malachite. Une joie tranquille emplissait les coeurs. L'Egypte était en paix et elle avait un bon
roi.

La féte d’Amon s’était déroulée a la perfection, sans le moindre incident. Le Premier
Prophete avait adressé ses plus vives félicitations au couple royal qui, durant les onze
journées de rituel, avait assumé sa charge avec la dignité exigée de lui. Du plus critique des
courtisans a ’homme du peuple le plus humble, chacun avait constaté que Toutankhamon
avait changé et qu’il répondait, malgré son jeune age, aux exigences de sa fonction.
Horemheb se reprochait son manque de lucidité. Il demeurait persuadé que Toutankhamon
n’avait pas les qualités nécessaires pour devenir un grand monarque, mais il avait trop
négligé 'influence d’Akhésa. Elle réussissait a régner a travers la personnalité de son époux.

Pour Horemheb, le bilan de ces derniers mois était catastrophique. Les mains liées a
cause de la stupide initiative de son épouse envers laquelle il avait gardé le silence,
Horemheb n’avait plus aucun ami sir a la cour. Il se méfiait de 'opportunisme du « divin
pere » Ay et du goft effréné du luxe de 'ambassadeur Hanis. Désormais, ils jouaient leur jeu
et non le sien. Quant aux nouveaux dignitaires du régime dont I'influence ne faisait que
croitre, Houy, Maya et Nakhtmin, ils vouaient a Toutankhamon une amitié indéfectible.

Restaient le Premier Prophete d’Amon, sa cohorte de prétres et les immenses richesses
des temples... Des alliés dangereux qui souhaitaient utiliser le général pour défendre leurs
intéréts. Horemheb n’avait pas d’autre choix. Il savait bien, cependant, que de fortes
personnalités, malgré eux, avaient fini par se soumettre a la volonté des prétres.

Seul dans I’écurie de sa villa, le général manipulait un poignard a la lame de fer. C’étaient
les Hittites qui avaient commencé a travailler ce métal. En Egypte, il était plus rare que lor.
Horemheb était persuadé que le fer remplacerait progressivement le bronze dans la
fabrication des armes et qu’il les rendrait a la fois plus efficaces et plus durables.

La poignée était surmontée d’un cristal et décorée de bandes en granulé et en cloisonné.
Presque hypnotisé par cette lame de fer, Horemheb se demandait combien de temps encore il
se résisterait a lui-méme avant de tuer Akhésa, cette femme inaccessible qui refusait son
amour, cette grande épouse royale qui aurait un jour la stature d’'un pharaon et peut-étre ses
prérogatives.

Tuer Akhésa, rompre le fil de sa destinée, se substituer a la déesse de la mort et
condamner ainsi son ame a la destruction totale... Le scribe royal Horemheb, éduqué dans la
connaissance des livres sacrés et des textes de lois, souffrait des horribles pensées qui
I’agitaient. Il devenait étranger a lui-méme.

Il s’empara du poignard et le lanca de toutes ses forces vers le mur ou il s’enfonca jusqu’a
la garde.

Alors qu’il reprenait son souffle, un intendant lui apporta une convocation impérative du



palais pour le lendemain matin.

Akhésa n’avait donc pas tenu sa promesse. Le général comparaitrait devant un tribunal
présidé par le « divin pere » Ay. Sa condamnation s’annoncait certaine. Pour Horemheb,
c’était la fin du voyage terrestre, dans les conditions les plus humiliantes. Il ne les fuirait pas.
En implorant son protecteur, le dieu Horus, il trouverait le courage nécessaire pour affronter
dignement sa déchéance.

A Tentrée du domaine royal, Horemheb fut accueilli par Nakhtmin, le chef de 'armée.
L’un et 'autre prononcerent des formules de salutation. Nakhtmin, accompagné de quatre
soldats d’élite, guida Horemheb vers la grande cour a ciel ouvert.

Le général fut surpris. Il s’attendait a étre conduit soit aupres du roi pour un entretien
privé avant le jugement, soit directement au tribunal. Il fut encore plus étonné de découvrir
un grand nombre de courtisans, des officiers supérieurs avec leurs chevaux superbement
harnachés, des dames vétues de leurs plus belles robes, des serviteurs versant du vin et de la
biere dans de grandes coupes.

Nakhtmin lut une interrogation inquiete dans les yeux de son supérieur.

— Veuillez vous placer au centre de la cour, général.

Masquant son hésitation, Horemheb avanca a pas lents, tous les regards fixés sur lui. Des
servantes disposaient des fleurs sur de petits autels portatifs, des musiciennes accordaient
leurs instruments.

Horemheb s’arréta, seul au milieu d'un immense cercle dont il était devenu le point
central.

Portant leurs éventails a plumes d’autruche, Nakhtmin et Houy s’avancerent vers la
facade du palais royal donnant sur la cour.

Soudain Horemheb crut comprendre. Mais son hypothese Ilui apparut si
invraisemblable... Comment Akhésa aurait-elle pu concevoir...

Une immense clameur interrompit le flot de ses pensées. Toutankhamon et Akhésa
apparaissaient a la fenétre principale du palais, située a trois metres environ au-dessus du
sol. Le roi et la reine portaient une couronne bleue et des vétements légers laissant les
épaules nues. Souriants, ils écouterent avec plaisir les acclamations. Des qu’elles cesserent,
Houy et Nakhtmin encadrerent Horemheb et ’accompagnerent jusque sous la fenétre des
apparitions royales.

Le général s’inclina devant le roi et la reine.

Toutankhamon éleva dans la lumiere du matin un admirable collier d’or, formé
d’anneaux qui resplendissaient sous les rayons du soleil.

— Nous avons décidé d’offrir grande et belle récompense a notre fidele serviteur
Horemheb, déclara Pharaon. Il est le gardien de la paix. En tant que scribe royal et général, il
protege les Deux Terres du malheur. Puisque nous sommes particulierement satisfaits de lui
et de la maniere dont il veille sur son administration, nous lui donnons aujourd’hui cinq
grands colliers d’or.

Le roi se pencha pour décorer le général. Quatre serviteurs, portant sur des plateaux les
quatre autres colliers, se prosternerent devant lui. Musique et chants saluerent I’événement
dont le caractere exceptionnel n’échappait a personne. Les honneurs accordés au général
feraient bien des envieux.

Horemheb chercha le regard de la grande épouse royale. Mais celle-ci observait I’horizon,
lointaine et mystérieuse. Elle remportait une nouvelle bataille, avec un génie manceuvrier
insoupconnable chez une si jeune femme. Désormais, aux yeux de la cour, le général



Horemheb appartenait a I'entourage immédiat du roi Toutankhamon et ne pouvait que
devenir I'un de ses plus chauds partisans.

La dame Mout avait su séduire le général Horemheb par sa distinction innée et une réelle
beauté qui s’épanouissait au fil des ans. Il appréciait aussi son ambition de femme riche,
appartenant a une vieille noblesse et désirant que son époux occupat les plus hautes
fonctions de I'Etat. Une partie de lui-méme pouvait méme comprendre, sans 1’admettre,
qu’elle ait tenté de faire disparaitre un petit roi falot, dénué de personnalité. Mais ce cynisme
le faisait souffrir. Lorsqu’il acceptait de voir se réaliser un acte aussi méprisable, il se jugeait
comme un étre vil.

La dame Mout n’avait pas accepté de se rendre a la remise des colliers d’or. Une violente
migraine lui interdisait de se tenir en plein soleil. Horemheb ’avait crue, tant elle avait de
golt pour les cérémonies officielles ou elle écrasait de sa prestance la plupart des autres
femmes.

Quand il s’assit dans son jardin, devant le lac de plaisance, pour y boire un
rafraichissement tout en admirant les cinq colliers d’or, il ne s’attendait pas a la voir surgir,
telle une furie.

— Ta migraine a disparu ?

— Je n’étais pas malade. Je viens d’apprendre ce qui a eu lieu au palais.

— Voici mes nouvelles décorations. Te déplairaient-elles ?

La dame Mout arracha les colliers des mains de son époux et les jeta a terre.

— Es-tu devenu fou ou aveugle, toi, le grand Horemheb ? Ne comprends-tu pas que cette
maudite épouse royale t’enferme dans un piege dont tu ne t’évaderas pas ?

Le général se leva et enlaca tendrement sa femme.

— La colere est une faute contre les dieux. Elle rend le coeur briilant et desseche I’ame. Tu
n’as pas le droit de te laisser dominer par elle.

— Tu parles comme un vaincu... et je ne l'accepterai pas ! Tu dois étre pharaon,
Horemheb ! Ou je te quitterai.

Le général ne prit pas la menace a la 1égere. Mout avait I'oreille d'une grande partie de la
noblesse sans laquelle une éventuelle investiture serait impossible. Accéder au tréne
impliquait une alliance sans faille avec son épouse.

— Nous devons temporiser, Mout.

— Non. Plus les mois passent, plus le pouvoir exercé par le couple royal devient effectif.
L’heure est a I’action. J’ai déja essayé de mettre fin a cette expérience lamentable.

Un cygne se promenait sur le lac de plaisance, tracant derriere lui un sillon argenté. Des
singes jouaient sur les plus hautes branches d'un palmier.

Le regard de Horemheb devint glacial.

— Aurais-tu tenté de porter atteinte a I’existence de Pharaon ?

— Non. Je voulais seulement le ridiculiser, prouver qu’il était incapable de faire face au
danger.

— Et si ce lion...

— J’avais la certitude que tu interviendrais, mon cher époux, et que tu abattrais le fauve.

Mout était d'un calme impressionnant. Horemheb, au risque de déchoir a ses yeux, ne
pouvait lui avouer qu’Akhésa avait découvert la vérité et qu’il se trouvait réduit au rang de
serviteur docile.

— Mon devoir est d’obéir, dit le général, pas de prendre des initiatives ou de me dresser
contre la volonté de Pharaon. Je te conseille d’agir de méme.



Sur le bateau qui transportait le couple royal vers la Nubie, Toutankhamon ne cessait de
manifester sa joie. Le voyage que lui avait proposé Houy vers les terres briilées du grand Sud
I’enthousiasmait. Akhésa, fatiguée par sa grossesse, avait tenté de I’en dissuader. Mais il était
si heureux a I'idée de partir a I'aventure sous la protection de cet homme rude et sévere ! La
grande épouse royale avait renoncé a parler d’elle-méme et des douleurs qui, a nouveau,
déchiraient son ventre. Elle avait accepté de monter sur la nef royale aux voiles blanches dont
la vaste cabine centrale était soigneusement a ’abri des ardeurs du soleil. Plusieurs bateaux
composaient la flotte accompagnant le souverain. Sur 'un d’eux, les chevaux préférés de Sa
Majesté.

Le jeune roi s’émerveilla a chaque étape du voyage, village, forteresse, marché, temple...
Houy, devenu volubile, lui vantait les beautés de ces contrées écrasées de lumiere ou des
indigenes a la peau tres noire savaient trouver les mines d’or, chasser I’éléphant, tanner les
peaux de panthere, mélanger des épices qui, apres avoir brilé la bouche, y répandaient de
délicieuses saveurs.

— J’ai été ton messager en Nubie, dit Houy a Toutankhamon, j’y ai rempli la fonction
d’intendant du bétail du dieu Amon, surveillé I'extraction de I'or, maté les tribus qui se
révoltaient contre ’autorité de Pharaon. J’y ai souffert de la chaleur, j’ai eu peur des fauves
qui attaquent les campements, j’ai failli dix fois perdre la vie. Mais j’aime toujours autant ce
pays perdu, éloigné des fastes de la cour. Si Pharaon, mon maitre, m’y autorisait, j’aimerais y
finir mes jours.

— Mourir ? Mais pourquoi penser a mourir... Tu vivras des siecles, Houy, et moi aussi !

Le rugueux porte-éventail et son roi se donnerent 1’accolade, aussi émus 'un que 'autre.
Akhésa appréciait cette amitié chaude et puissante qui aidait Toutankhamon a progresser
vers lui-méme, vers sa propre vérité.

Akhésa apprenait a aimer ce pays ou les rayons d’Aton frappaient la terre avec une
insoutenable violence. Elle regardait, des heures durant, les étendues désertiques ou
I’homme n’était qu'un héte passager. C’est en plein midi, seule sur le pont du navire d’Etat,
que la grande épouse royale concut deux projets, 'un concernant Houy, I'autre son pere
Akhénaton. Elle ne parla que du premier a Toutankhamon qui lui donna aussitét son
approbation. Le second comportait tant de dangers qu’elle préférait les assumer seule. Si elle
échouait, Pharaon demeurerait hors de cause.

Au terme de longues journées de voyage, le cortege royal parvint au coeur du grand Sud,
découvrant le plus beau de ses temples : « Celui qui apparait dans I’harmonie

universelle »M, édifié par Aménophis III, lequel avait, dans la méme région, fait construire
son équivalent féminin pour la grande épouse royale, Téyé, s’'unissant ainsi a elle dans une
immortelle féte de pierre.

Un tres petit nombre de prétres avaient choisi de vivre en cet endroit désolé et silencieux
ou s’élevait une colonnade aussi pure que celle de Louxor. L’édifice entier s’élancait vers le
ciel bleu turquoise avec une puissance sereine qui apaisait ’ame au premier regard.

— Voici mon lieu préféré, dit Houy, a voix basse, alors qu’il entrait dans une grande cour
en compagnie du couple royal. Pouvoir s’y recueillir est un présent des dieux.

Le roi s’immobilisa, souriant, et se tourna vers Houy.

— Fort bien, mon ami. Vous y subirez donc une longue méditation. J’ai donné 'ordre au
ritualiste de vous conduire a I’écart, dans une chapelle.



Houy s’étonna du ton déterminé du jeune monarque. Il surprit le regard complice qu’il
échangea avec Akhésa.

L’ami de Pharaon chassa ’angoisse qui I’étreignait, I’espace d'un instant. Le Maitre de
’Egypte ne tenait-il pas dans son poing le destin de chacun de ses sujets ? Mais il n’avait rien
a redouter de Toutankhamon.

Lorsque prit fin la retraite de Houy, qui avait gotité la fraicheur et la pénombre de la
chapelle, le soleil déclinait, teintant les pierres d'un ocre chaud.

Devant le sanctuaire consacré a la régénération magique de ’ame du roi, avait été installé
le trone royal protégé par un dais. Houy vit Toutankhamon, nimbé de lumiere, coiffé de la
couronne bleue, vétu d’'une grande robe, les bras croisés sur la poitrine, tenant les sceptres. A
ses cotés, Akhésa debout, également parée de maniere solennelle. Prétres et membres de la
suite royale, visage recueilli, s’étaient disposés le long des colonnades.

Deux ritualistes passerent a Houy une robe blanche plissée et 'amenerent au pied du
trone.

— Tu es le fils d’Amon, déclara I'un d’eux, toi qui régnes sur I'Egypte, devant qui doivent
se prosterner tous les pays. Voici que t’est présenté ton serviteur, Houy.

L’atmosphere était grave.

— J’al prié Amon, dit le roi, et il m’a inspiré. C'est Houy qui maintient la Nubie dans le
giron de 'Egypte. C’est grace a lui qu’elle nous offre ses trésors. Aussi lui décernons-nous
aujourd’hui le titre de vice-roi de Nubie. Houy sera chargé d’y représenter notre pouvoir, d’y
faire régner notre regle de vie et nous en rendra compte régulierement dans notre palais de
Thebes.

Un ritualiste remit a Houy un anneau d’or, symbole de sa charge, et le sceau avec lequel il
signerait ses décrets. Des femmes de la suite royale couvrirent de fleurs le nouveau vice-roi
de Nubie, qui semblait incapable de la moindre réaction. Stupéfaction et gratitude avaient
envahi son cceur. Ses réves les plus secrets se réalisaient.

Akhésa marcha vers Houy et lui remit un bouquet composé, couronné de lys épanouis.

— Puisse votre province fleurir entre vos mains, lui souhaita-t-elle.

Houy se reprocha d’avoir mal jugé cette femme dune extraordinaire beauté qui
participait ainsi a la plus magnifique journée de son existence.

Il s’était méfié d’elle, il avait eu tort. En serrant le bouquet, il sourit a la grande épouse
royale.

Marins et fonctionnaires, désormais au service du vice-roi de Nubie, I'acclameérent et
brandirent de grandes feuilles de palmier.

Incapable de contenir son émotion, Houy pleura de joie.

Pourquoi les dieux se montrent-ils parfois si cruels ? se demandait Toutankhamon.
L’investiture de son ami Houy avait été si réussie ! On avait tué un beeuf gras, célébré le plus
gai des banquets, fait vivre une nouvelle statue de Pharaon a I'image d’Amon. Le jeune roi
avait été salué comme « celui qui contente les puissances divines », Akhésa avait écouté les
récits des conteurs évoquant les visites de la reine Téyé venue assister a la construction du
temple.

C’était le bonheur sous le chaud soleil de Nubie. Mais il y avait eu le voyage de retour
vers I'Egypte, la maladie d’Akhésa, ses insupportables douleurs, le sang qui coulait de son
ventre.

Les médecins I’avaient sauvée.



La vérité avait déchiré le coeur du jeune roi. Akhésa ne pourrait pas avoir d’enfant. Etre
enceinte lui était désormais interdit, sous peine de perdre la vie.
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Plusieurs semaines furent nécessaires au couple royal pour se remettre du drame qui les
frappait. Ce fut Akhésa qui consola son époux désemparé. Elle I’enjoignait d’accepter la
volonté divine et de ne pas se révolter en vain contre une destinée qu’ils ne pouvaient pas
modifier. Quand il le désirerait, Toutankhamon prendrait une épouse secondaire pour lui
donner des enfants parmi lesquels Akhésa reconnaitrait un successeur légitime. Le jeune roi
refusa énergiquement. Jamais il ne partagerait la couche d’'une autre femme.

Grace a sa farouche volonté de vivre, Akhésa se rétablit avec une rapidité qui surprit les
médecins. Elle voulait surtout s’offrir de nouveau a un mari si généreux, ’entrainer dans un
tourbillon de plaisirs qu’il appréciait chaque nuit davantage. Plus ils connaissaient leurs
corps, plus ils en jouaient avec un art raffiné qui les conduisait a une extase sans cesse
renouvelée.

Apres avoir fait ’amour dans leur chambre du palais, dans un kiosque du jardin ou sur la
rive ombragée du lac de plaisance, ils parlaient. Peu a peu, Toutankhamon s’éveillait a la
compréhension des affaires de I'Etat, s’intéressait 4 son métier de roi, s’interrogeait sur la
maniere dont il devrait I’exercer dans I’avenir. En compagnie de son épouse, il étudiait les
documents et les rapports remis chaque jour par son Premier ministre, le « divin pere » Ay. Il
s’aventurait a émettre des critiques, les unes naives, les autres judicieuses.

C’est alors qu’Akhésa comprit pourquoi les dieux lui interdisaient d’avoir un enfant. Elle
devait se consacrer a Toutankhamon, et a Toutankhamon seul. Au roi étaient exclusivement
réservés sa beauté, sa force et son amour. Elle I'aiderait a régner, a faire surgir en lui
Pharaon. Un étrange bonheur l’envahit. Le fardeau qui pesait sur ses épaules depuis
I’accession au trone lui parut moins lourd. Le roi commencait a le partager.

Toutankhamon travaillait. Il découvrait 'immensité de sa tache. Encouragé par Akhésa, il
eut la volonté de réduire ses insuffisances. Les promenades en barque et dans la campagne
durerent de moins en moins longtemps. Les soirées se prolongerent a la lueur des lampes. Le
roi lut, étudia, apprit aux cotés de son épouse.

Akhésa attendit qu'un incident grave révélat les nouvelles dispositions d’esprit de celui
que certains membres de la cour considéraient encore comme un adolescent immature.

Il se produisit lors d'une audience matinale que le roi avait accordée a son Premier
ministre pour faire avec lui le point de la situation en Asie. Le « divin pere » Ay, embarrassé,
entama un long discours ou il évoquait la longue amitié existant entre Pharaon et ses
vassaux.

— Cela suffit, intervint le jeune roi avec une sécheresse inhabituelle qui surprit le vieux
courtisan.

— Me suis-je montré obscur, Votre Majesté, désirez-vous que je recommence a...

— Cessez de me prendre pour un naif, « divin pere ». Je ne suis pas satisfait de votre
travail.

— Pas satisfait... Mais...

— Votre description de notre présence militaire en Asie n’est qu'une série de phrases
conventionnelles, sans aucun souci de la réalité.



— J’ai recueilli les renseignements fournis par le général Horemheb, Majesté, et...

— C’est bien ce que je vous reproche, « divin pere ». Notre chef de la diplomatie, Hanis,
m’a transmis des informations alarmantes concernant notre meilleur ami, le roi de Babylone.
Je n’en trouve pas trace dans votre rapport.

Akhésa suivait avec passion le déroulement de ’entretien.

C’était elle qui avait envoyé Hanis en mission, I’arrachant a sa torpeur de privilégié. Il ne
lui avait pas fallu longtemps pour découvrir un complot latent, impliquant le Babylonien, qui
risquait d’aboutir a un renversement des alliances.

— Parlez, « divin pere », exigea Toutankhamon. M’auriez-vous dissimulé un fait
important mettant en péril la sécurité de 'Egypte ?

— Rien d’aussi grave, Majesté, seulement une lettre que j’avais préféré ne pas vous
montrer.

— Ce n’est pas a vous de me dicter ma conduite ! Vous avez outrepassé vos
responsabilités. Vous m’en voyez fort mécontent. Que cette lettre me soit immédiatement
apportée. Et ne gardez plus par-devers vous des documents de cette importance.

Impressionné par la vigueur du ton, le « divin pere » exécuta sans délai les ordres recus.

Toutankhamon jubilait.

Pour la dixieme fois, il relisait a Akhésa la lettre qu’il avait écrite au roi de Babylone,
apportant de petites retouches.

— Es-tu fiere de Pharaon, Akhésa ? Que penses-tu de ses talents diplomatiques ?

— Je dois admettre, Votre Majesté, que vous vous comportez avec une intelligence
remarquable.

— Ne te moque pas de moi, implora Toutankhamon. C’est ton idée. Je n’ai eu qu’a la
mettre en forme.

— Ce n’était pas si simple. Sans une stricte éducation de scribe, tu n’aurais pas réussi.

Ils rirent ensemble, se remémorant la premiere épreuve littéraire et scientifique qu’ils
avaient subie, contraints par I’ambassadeur Hanis de se présenter devant un jury de vieux
scribes impitoyables.

— Es-tu certaine que je n’ai pas commis d’erreur ? s’inquiéta le roi.

Akhésa relut.

La missive du roi de Babylone, remise par le « divin pere » Ay, était une longue litanie en
termes a peine courtois. Il se plaignait de voir ses vassaux assyriens de plus en plus
turbulents et demandait une assistance militaire au pharaon.

Toutankhamon lui répondait qu'une telle intervention était contraire a la politique de
paix conduite par 'Egypte depuis de longues années. Il ajoutait qu'une importante délégation
assyrienne arriverait bientét a Thebes pour développer les relations commerciales avec les
Deux Terres. Ces négociations retarderaient 1’envoi des cadeaux promis au souverain
babylonien.

— Parfait, constata-t-elle. La réaction ne devrait pas tarder.

— C’est une manceuvre dangereuse, ne crois-tu pas ?

— Tu dois étre respecté des autres rois. Cela mérite bien de prendre quelques risques.

Toutankhamon vécut dans l’angoisse deux semaines durant. C’était le premier acte
diplomatique concu par le jeune couple qui n’avait tenu aucun compte de l'avis des
diplomates de métier.

Akhésa ne négligea rien pour atténuer la nervosité de son jeune époux : promenade en



barque, chasse dans les roseaux, courses folles en char dans le désert, parties de senet
acharnées, jeux de I’amour... Toutankhamon fut emporté dans un tourbillon de plaisirs.

Jusqu’au matin ou I'ambassadeur Hanis en personne apporta au palais une tablette
d’argile : la réponse du roi de Babylone. Il la lut au jeune couple, assis, main dans la main, sur
des sieges a croisillons.

— La terre entiere est emplie de votre victoire, Majesté, dit 'ambassadeur. Le roi de
Babylone vous informe que sa santé est excellente. Il salue votre épouse, votre pays et votre
noble cour ainsi que vos chevaux et vos chars. Lorsque ses péeres et vos peres ont noué entre
eux des liens d’amitié, rappelle-t-il, ils ont échangé de nombreux et beaux présents. Pourquoi
interrompre cette coutume ? Le roi de Babylone construit un temple. Il a besoin de beaucoup
d’or. Que Votre Majesté émette un veeu, et il sera aussitot satisfait. Ce qu’il demande, son ami
babylonien le lui enverra. Quiconque entreprendrait une action hostile contre I'Egypte, il le
combattrait aussit6t. Quant aux Assyriens, ses vassaux, que Votre Majesté ne les écoute pas !
Qu’ils ne puissent acheter quoi que ce soit en Egypte et qu’il les laisse repartir les mains
vides. Pour vous prouver sa fidélité, le roi de Babylone vous fera porter quantité de lapis-
lazuli et cinq attelages de chevaux.

Akhésa était rayonnante de joie. Toutankhamon demeurait perplexe.

— J’avoue ne pas percevoir 'importance de cette victoire.

— Si j’ai bien retenu les lecons de 'ambassadeur Hanis, expliqua Akhésa, cette missive
signifie que le roi de Babylone s’incline devant la volonté du pharaon et qu’il le supplie
humblement de le considérer comme un vassal. Les Assyriens feront de méme. Et le prestige
du roi d’Egypte éblouira ’Asie entiére.

— Votre Majesté fut la plus remarquable de mes éleves, reconnut Hanis.

Le Premier Prophete d’Amon avait réuni ses quatre principaux collegues dans 'une des
petites salles obscures du temple de Karnak. Le vieillard avait la mine encore plus revéche
qu’a 'ordinaire. Une torche éclairait le local de pierre aux murs bruts. Les cinq hommes, dont
pas un n’avait moins de soixante ans, avaient pris place sur des tabourets a trois pieds. Le
visage creusé de rides, le crane rasé, ils se ressemblaient.

— Le couple royal ne se comporte pas comme nous ’avions prévu, dit le Second Prophete.

— Ils ne pouvaient pas rester éternellement des enfants, observa le Troisieme Prophete.
Je vous avais prévenus. Aujourd’hui, ils commencent a prendre conscience de leurs pouvoirs.
Demain, ils voudront les exercer pleinement. Et nous devons continuer a nous taire.

— Il n’en est pas question ! protesta le Premier Prophete. Je suis persuadé que ce
pharaon et son épouse sont restés fideles a la religion d’Aton. Méme s’ils ont changé leur
nom pour faire croire qu’ils honorent de nouveau Amon, ils jouent la comédie.

— Il faut attendre, recommanda le Second Prophete. Il ne s’agit que de soupcons.

— Attendre, attendre encore ! protesta le Troisieme Prophete. C’est la plus mauvaise des
solutions. Non, il faut intervenir.

Le Quatrieme et le Cinquieme Prophete approuverent leur collegue d'un hochement de
téte.

— Nous devons agir, en effet, jugea le Premier Prophete.

Un long silence s’établit. Chacun des cinq prétres savait que leur décision engagerait le
sort de 'empire. Comblés d’honneurs, ils n’en désiraient pas davantage. C’était la gloire
d’Amon qu’ils voulaient préserver, car elle seule garantissait le bonheur de I'Egypte.

— Il faut écarter le roi du pouvoir, avanca le Second Prophete.

— Par quel moyen ? interrogea le Premier Prophete.



— Par tous les moyens, répondit son collegue. Un souverain incapable doit étre éliminé.
Il met le pays en péril.

— La vie et la mort sont entre les mains de Dieu ! assena le Premier Prophete, tres
sombre. Pas entre les notres.

Un profond malaise plana sur cette assemblée d’hommes réputés pour leur sagesse.

— Si le couple régent était réellement fidele au dieu de Thebes, insista le Troisieéme
Propheéte, nous finirions par trouver un terrain d’entente. Mais c’est Aton qui réside dans leur
coeur !

— Nous n’en avons pas la preuve, objecta le Premier Prophete.

— Eh bien, obtenons-la ! exigea son interlocuteur. Il suffira de leur tendre un piege et de
constater leur réaction. Ensuite, nous prendrons une décision irrévocable.

— Un messager venant de Nubie ! Faites-le entrer !

Toutankhamon était fou de joie a I'idée de recevoir des nouvelles de son ami Houy. Il pria
Akhésa de se tenir a ses cotés pour accueillir I’émissaire du vice-roi de Nubie.

L’homme était épuisé par le voyage. Il commenca par faire I’éloge de Houy qui veillait
avec soin a l'extraction de l'or et a la prospérité du bétail. Travaillant avec acharnement, il
promettait au roi de faire croitre sa gloire dans les provinces du Sud. Bient6t seraient livrés de
nombreux cadeaux a la cour d’Egypte, notamment de 1’ébéne et de l’acajou qui seraient
chargés en grande quantité sur des bateaux de transport.

Le jeune roi contenait mal son excitation. Houy lui avait tant parlé des trésors de Nubie !
Que ne les contemplait-il déja ? Akhésa demeurait étrangement silencieuse. Elle était
intriguée par 'embarras évident du messager, un Nubien aux muscles puissants.

— Venez-en au fait, exigea-t-elle, et donnez-nous la véritable raison de votre présence a la
cour.

L’homme baissa la téte.

— Houy, le vice-roi de Nubie, se fixe comme devoir de ne rien cacher a Sa Majesté. Seule
la vérité sort de sa bouche. C’est pourquoi... C’est pourquoi j’ai pour mission de vous révéler
que plusieurs villages nubiens viennent de se révolter.

Akhésa se leva, furieuse.

— Une révolte ? Est-elle brisée ?

L’émissaire garda la téte baissée.

— Pas encore, Majesté. Des sacs de poudre d’or ont été volés dans un entrepot et deux
fonctionnaires blessés. Les rebelles ont été identifiés. Il suffit de les arréter pour rétablir
lordre.

— Il suffit... Est-ce si simple ? s’emporta la grande épouse royale inquiete.

— Houy ne ménage pas ses efforts, Majesté.

— Je n’en doute pas, intervint Toutankhamon. Allez vous reposer avant de repartir pour
la Nubie. Et revenez-nous vite, porteur d’excellentes nouvelles.

Le messager s’inclina et s’éclipsa.

Akhésa, tournant le dos a son époux, regardait par la fenétre. Elle contemplait la ville
d’Amon, admirait les terrasses fleuries, gottait I’équilibre serein de Thebes aux cent portes, la
maitresse du monde. Cette vision sublime ne calma pas son anxiété. Si Houy ne parvenait pas
a mater la révolte nubienne, I’autorité de Toutankhamon serait remise en cause. Les prétres
d’Amon profiteraient de I'occasion pour tenter d'imposer un régent. Un régent qui ne serait
autre que le général Horemheb.



Les astrologues avaient annoncé que I’été serait caniculaire et ils ne s’étaient pas
trompés. Toutankhamon appréciait la chaleur, surtout parce qu’elle lui donnait I’occasion de
golter tres souvent au plaisir des promenades en barque qu’Akhésa aimait autant que lui. Ce
jour-la, apres avoir célébré le culte du matin, ils étaient partis tous deux dans une sorte de
cano€. Toutankhamon voulait montrer a son épouse qu’il savait manier la longue rame,
décorée d’'un ceil magique.

Des canards s’envolerent a I’approche de I’esquif. La lumiéere du matin habillait d’argent
le fin visage d’Akhésa.

— Si tu savais combien je t’aime... murmura le roi.

Akhésa sourit. Toutankhamon avait réussi a la séduire, jour apres jour. L’enthousiasme
amoureux du jeune prince n’avait pas faibli. En acquérant peu a peu l’assurance
indispensable a la pratique de son métier de roi, il n’avait pas perdu le regard passionné qu’il
posait avec le méme émerveillement sur le corps de sa femme. Toutankhamon aimait, d'un
amour d’homme, profond, gravant sa foi dans le cceur de I'autre.

— Tu es le roi, dit-elle, et je suis ta grande épouse. Dieu nous a comblés de ses bienfaits.
Que lui demander de plus ?

— Que les jours succedent aux heures, Akhésa, que les mois succedent aux jours, les
années aux mois et les siecles aux années... Et que notre amour vive pour I’éternité.

Akhésa entrouvrait les levres pour lui répondre quand elle vit une barque se diriger vers
eux. A son bord, plusieurs soldats ramant avec vigueur. Une vague inquiétude s’empara d’elle.

— Que nous veulent-ils ! interrogea le roi.

— Je l'ignore.

Akhésa venait de reconnaitre Nakhtmin, debout a ’arriere de la barque. L’accostage fut
brutal. Le chef de 'armée ne dissimulait pas son agitation.

— J’ai de tres graves nouvelles, déclara-t-il, haletant.

Akhésa repoussa les plats que lui proposait sa servante et la congédia sechement. Ce que
lui avait appris le chef de 'armée I’avait plongée dans un profond désarroi. Toutankhamon
avait si maladroitement tenté de la réconforter qu’elle ’avait éconduit, préférant rester seule
pour réfléchir a la décision qu’elle devait prendre.

Nakhtmin avait recu des nouvelles de la cité du soleil, désertée depuis plus de deux ans
par les dignitaires de la cour, les artisans et les commercants. Mois apres mois, les différents
quartiers s’étaient vidés de leurs habitants. A présent, seules restaient des forces de police
chargées d’empécher les bédouins de dégrader les temples et de mettre a sac les villas des
nobles.

Des forces de police qui s’étaient révélées bien inefficaces...

Des pillards avaient déjoué leur surveillance, pénétré dans le tombeau royal et profané la
derniere demeure d’Akhénaton, de Néfertiti et de leur seconde fille. Selon la rumeur
rapportée par la servante nubienne, la momie du roi avait été gravement endommagée.
Sauvée par les archers, elle était gardée dans le poste frontiere du sud. Horemheb avait donné
un ordre monstrueux : la détruire !

Toutankhamon, bouleversé, avait supplié Akhésa de ne pas intervenir. Un décret
circonstancié portant son sceau serait suffisant pour faire rapatrier a Thebes le corps
d’Akhénaton et trouver un tombeau qui lui servirait de demeure d’éternité.

Mais la grande épouse royale connaissait trop bien les lourdeurs de I’administration et la
haine que vouaient les prétres d’Amon au roi hérétique. Des archives s’entasseraient sur des
archives et la dépouille mortelle pourrirait dans la solitude et ’'oubli.



Akhésa avait dix-neuf ans, Toutankhamon dix-sept. D’autres monarques, au méme age,
avaient su gouverner ’Egypte sans se laisser influencer par telle ou telle faction. Mais une
fille pouvait-elle abandonner son pére ?

Nakhtmin, en tant que chef de I'armée, passait plus d’heures dans son bureau du
ministere que sur les terrains d’entrainement ou dans les casernes. Les taches
administratives lui pesaient. Comment y échapper ? Il souleva une pile de papyrus roulés, la
soupesa et la reposa, découragé a ’avance.

— Trop de travail nuit a la conscience, proféra la voix grave du général Horemheb.

Nakhtmin se leva.

— Vous ? Pour quelle raison.

Horemheb avait un visage grave, presque fermé.

— L’ignorez-vous vraiment ?

— Aurais-je failli ?

Horemheb, d'une main dédaigneuse, fouilla dans la pile de papyrus.

— Trop de dossiers, trop de travail. Vous n’avez plus le temps de tout contréler. C’est
ainsi que I'on commence a déchoir et a décevoir. Vous ne serez pas le seul a avoir échoué en
occupant un poste trop écrasant.

Nakhtmin serra les levres. Horemheb cherchait a lui faire perdre son sang-froid.

— Si vous étes venu ici pour m’insulter, je...

— Etes-vous informé des événements qui se déroulent au poste frontiére sud de la cité du
soleil ? le coupa sechement Horemheb.

— C’est une ville morte. Il ne s’y passe plus rien.

— Détrompez-vous, Nakhtmin.

Le jeune chef de 'armée perdit son calme.

— Je fais correctement mon travail, général, et...

— Expliquez-moi donc la raison de ce décret de Toutankhamon.

Horemheb posa le document sur la table de travail de Nakhtmin. Ce dernier le parcourut
rapidement. Le pharaon demandait I'installation d’'une garnison au poste frontiere sud de la
cité du soleil, placée sous le commandement direct du général.

La procédure avait de quoi surprendre.

— Avez-vous été consulté ? demanda Horemheb.

— D’aucune maniere. Et vous-méme ?

Horemheb hocha négativement la téte.

Les deux hommes se méfiaient I'un de I'autre. Ils se soupconnaient réciproquement de
mensonge.

— Comment comptez-vous agir ? demanda Nakhtmin.

— En tenant compte du décret, bien entendu. Je n’interviens pas. Je vous conseille de
m’imiter.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je crois qu’il s’agit d'un piege.

— De quelle nature ?

— Je 'ignore. Sachez que je n’en suis pas 'auteur. Laissez le roi conduire cette affaire a
sa guise. Occupez-vous plutot de vos dossiers. Moi, je n’avais pas I’habitude de prendre du
retard. Que les divinités du sommeil vous soient favorables.

Horemheb parti, Nakhtmin ne fut pas long a conclure que la visite n’avait rien d’amical.
Malgré I’heure tardive, il se précipita au palais royal. Le pharaon refusa de le recevoir et se



contenta de lui transmettre un ordre impératif : demeurer a Thebes et veiller sur la sécurité
de la ville.

Nakhtmin était désemparé. Son éducation placait 'obéissance au-dessus de toute autre
vertu. Se sentant incapable de déméler les fils de l'intrigue qui se nouait devant ses yeux, il
resta fidele a sa morale de soldat.

Toutankhamon avait cédé. Le plan élaboré par Akhésa ne comportait aucune faille. Le roi
avait émis un décret surprenant. Chacun attendrait qu’il quittat Thebes a la téte d'un
régiment pour gagner la cité du soleil. Tel se présentait le piege tendu par les prétres de
Thebes et par Horemheb qui arréterait en chemin le jeune monarque et le ramenerait dans la
capitale du dieu Amon. Il tenterait alors de lui imposer une régence pour controler ses faits et
gestes.

Toutankhamon ne sortirait pas de son palais. Ses ennemis souhaiteraient en vain son
départ, ignorant qu’Akhésa, sa servante nubienne et quelques serviteurs étaient partis de nuit
sur un bateau de commerce. La grande épouse royale utiliserait le méme procédé pour
transférer a Thebes la dépouille mortelle de son pere Akhénaton. Elle lui offrirait une
demeure d’éternité digne de lui qu’elle ferait surveiller nuit et jour.

Le voyage de la reine fut rapide, grace a un vent favorable, et se déroula sans encombre.
Le bateau de commerce croisa des vaisseaux de la police maritime qui ne lui préterent aucune
attention. Quand elle parvint en vue de la cité du soleil, Akhésa sentit son coeur se serrer. Elle
n’avait rien oublié des temples ensoleillés, des palais fleuris, des cris d'un peuple en joie
acclamant le roi et la reine.

Elle ne voulut pas revoir les ruines d’'un réve. Par bonheur, le soleil déclinait sur
I’horizon, laissant les ténebres envahir la capitale déchue ot ne rédaient plus que des ombres.
Quand la grande épouse royale se présenta au poste frontiere sud, la nuit était tombée.

La jeune femme comptait sur sa seule autorité pour obtenir I’'obéissance des archers. Elle
éviterait tout affrontement sanglant avec ses serviteurs qui n’étaient pas préparés a se battre
mais imposerait sa volonté quoi qu’il advienne. Ses énergies rassemblées, elle fut surprise de
ne trouver que deux archers endormis. Des vétérans aux jambes raides qui ne se saisirent
méme pas de leurs armes.

— Je suis la grande épouse royale, déclara-t-elle d'un ton qui fit aussitot se plier I’échine
des vieux soldats.

L’admirable collier aux trois rangs de perles, de cornaline et de lapis-lazuli qu’Akhésa
portait au cou en disait assez sur sa qualité.

— On a déposé ici un sarcophage, n’est-ce pas ?

— Non, répondit I'un des vétérans, d’'une voix pateuse. Juste une caisse a moitié pourrie.

Akhésa entra dans le poste frontiere. Le local était déja délabré. Le batiment, trop vite
construit et mal entretenu, ne résisterait pas longtemps a I’abandon. La reine traversa des
chambrées malodorantes et découvrit la caisse dans un réduit ou gisaient arcs et fleches
brisés.

Ainsi, la momie d'un pharaon avait été sortie du tombeau et abandonnée dans cet endroit
sordide ! Apres avoir détruit I’ceuvre d’Akhénaton, des scélérats plus vils que des hyenes
tentaient de lui arracher son support d’éternité pour que son dme erre a jamais dans les
ténebres du monde inférieur. Ils avaient réduit sa momie a I’état de déchet.

Folle de rage, Akhésa souleva le couvercle de la caisse.

Elle ferma les yeux, se préparant a découvrir un horrible spectacle.

Elle les ouvrit lentement.



Vide. La caisse était vide.

Des pas résonnerent derriere la grande épouse royale. Ceux d'un vieillard qui rythmait sa
marche hésitante en frappant le sol de sa canne.

Le Premier Prophete d’Amon, grand prétre de Karnak.

— Vous avez commis une faute grave, Votre Majesté, jugea-t-il de sa voix caverneuse.
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Les prophetes d Amon s’étaient de nouveau réunis dans une petite salle du temple de
Karnak. Leurs visages étaient sombres.

— J’étais présent sur les lieux, indiqua le Premier Prophete. La grande épouse royale
Akhésa fut bien surprise de me trouver la. Elle a su garder son sang-froid.

— Cela ne la rend que plus dangereuse, observa le Second Prophete. Lui avez-vous révélé
le sort que nous avions réservé au cadavre de son pere ?

— Elle m’y a contraint. Se voyant prise au piege, elle m’a presque agressé. Sans grand
respect pour mon age et ma qualité de grand prétre, elle m’a questionné avec la derniere des
impertinences. Je lui ai répondu que nous avions fait transférer la momie d’Akhénaton dans
une tombe de la Vallée des rois ou elle serait en sécurité. Amon est tolérant. La folie
d’Akhénaton s’est éteinte avec lui. Pourquoi persécuterions-nous un cadavre ?

— A-t-elle été convaincue ? s’inquiéta le Troisiéme Prophéte.

— Je le crois... Ou bien elle a fait semblant.

— Peu importe ! tonna le Second Prophéte. A présent, nous savons que la grande épouse
royale est restée fidele a la mémoire de son pere et a son hérésie. L’avez-vous mise en garde ?

— J’ai cru 'effrayer en insistant sur I'erreur qu’elle venait de commettre en dévoilant sa
véritable nature qu’elle avait cru si bien cacher sous les habits d'une reine. Elle n’a pas
tremblé.

— Voila qui scelle son destin, jugea le Second Prophete. Et celui de ce jeune roi qui lui est
entierement soumis. Aton n’est pas encore mort. Nous I’anéantirons.

Le général Horemheb travaillait jour et nuit. Relégué dans des fonctions subalternes qui
lui interdisaient ’exercice du pouvoir, il n’en continuait pas moins a se comporter comme le
chef des forces armées et de 'administration. La plupart des scribes occupant les postes clés
étaient ses amis ou ses obligés. Pas un officier, pas un soldat ne lui avait retiré sa confiance.
Meéme si Toutankhamon comptait quelques partisans influents, le parti du roi pesait bien peu
face a celui de Horemheb.

Pourquoi ne s’imposait-il pas comme régent du royaume en reléguant le pale
Toutankhamon au fond des appartements royaux pour qu’il s’y noie dans le luxe et la
paresse ?

Il obéissait a Toutankhamon comme il avait obéi a Akhénaton. Servir le roi lui
apparaissait comme un devoir impérieux auquel il ne pouvait se soustraire. Il y avait aussi
Akhésa... Akhésa qu’il aurait da écarter, combattre, détruire et qu’il préservait en choisissant
I'immobilisme. Cet immobilisme que ses partisans comprenaient de moins en moins.

Horemheb s’était isolé dans un pavillon ombragé au cceur du jardin de son immense villa
thébaine. Ses secrétaires lui apportaient quantité de papyrus relatifs a 'économie du pays. A
lui seul, le général réunissait les compétences de plusieurs ministres.

La main fine et soignée qui lui tendait un nouveau rouleau scellé n’appartenait pas a 'un
des secrétaires. Horemheb leva la téte.

Akhésa, la grande épouse royale, le considérait d’'un ceil furieux. Horemheb se leva.

— Personne ne vous a annonceée, s’étonna-t-il.



— Votre jardin est bien mal gardé.

Akhésa était vétue d’'un simple pagne et d'une tunique de lin. Nul bijou n’ornait son corps
admirable.

— Je comprends mal la raison de cette étrange visite, Votre Majesté.

— Cessez de vous moquer de moi, général ! Pourquoi avoir ordonné de profaner la
sépulture de mon pere et de détruire son corps ? Pourquoi le poursuivre d'une haine aussi
implacable ?

Horemheb blémit.

— Je n’ai donné aucun ordre en ce sens, affirma-t-il avec indignation. J’ai eu le respect de
Pharaon, mon malitre, et je I’ai servi fidelement. J’obéis aujourd’hui a votre époux, le roi
légitime. Il n’est aucun acte dont j'aie a rougir. On vous a menti sur mon compte. Une telle
machination est forcément I’ceuvre du Premier Prophete d’Amon. Il cherche a nous dresser
I'un contre 'autre, a faire croire au roi que je complote contre lui ! Voila la vérité. Je vous le
jure sur Imhotep, le sage des sages.

Le regard du général Horemheb ne vacillait pas. La grande épouse royale le dévisagea
longuement, avec une froideur qui lui glaca le sang. Puis, sans hate, elle repartit par le jardin.

Horemheb, la nuque appuyée contre un vieux cep de vigne, reprit avec difficulté sa
respiration. C’était bien une reine d’Egypte qu’il avait eue face a lui, I'une de ces souveraines
passionnées dont le caractere s’affirmait avec la pratique du pouvoir.

Le général prenait conscience que sa marge de manceuvre était beaucoup plus étroite
qu’il ne I’avait imaginé. Les prétres d’Amon s’étaient servis de lui comme d'un pion alors qu’il
croyait les avoir soumis. Il avait commis un acte de vanité. La vie dans la cité du soleil lui
avait fait oublier la malignité de certains religieux contre lesquels le défunt Akhénaton n’avait
pas eu tort de lutter. L’avenir s’assombrissait. Le parti thébain tenait davantage a détruire
tout souvenir de I’hérétique et a chasser sa fille du pouvoir qu’a installer Horemheb sur le
trone.

Le général rassurait. Chacun le savait loyal, décidé & préserver l'intégrité de I'Egypte. Ce
role n’arrangeait-il pas le couple royal comme les prétres de Karnak ? Ces adversaires
farouches n’avaient-ils pas conclu une alliance a ses dépens ?

La voie menant au trone devenait de plus en plus risquée. La sagesse ne consistait-elle
pas a renoncer, a se contenter d'une position enviable ?

Mais il y avait Akhésa. Son parfum au jasmin, qui flottait encore dans I’air, rappelait la
présence de cet étre de feu. Un feu auquel Horemheb aimait tant se briiler.

La servante nubienne coiffait Akhésa avec la plus grande délicatesse, apres lui avoir
donné a boire du lait au miel. La grande épouse royale se regardait d'une maniere distraite
dans son miroir, trop préoccupée par la question qui I’'obsédait : Horemheb avait-il menti ?

Elle ne parvenait pas a forger son opinion.

— Va-t’en, ordonna-t-elle a 1a Nubienne. C’est I’heure de ma lecon.

L’ambassadeur Hanis, qui patientait dans ’antichambre, fut introduit dans le cabinet de
travail de la grande épouse royale. Comme chaque matin, pendant deux heures, il lui
enseignait le hittite, le syrien et le phénicien. Akhésa, dotée d'une mémoire exceptionnelle,
apprenait vite. Bientot, elle parlerait presque couramment plusieurs langues étrangeres et les
écrirait avec facilité.

Entre le professeur et I’éleve, un climat de complicité s’était instauré. Ils prenaient un
égal plaisir a ce travail. Akhésa fut d’autant plus surprise par la mauvaise humeur apparente
du diplomate.



— Que vous arrive-t-il, Hanis ?

— Je m’inquiete pour vous, Votre Majesté. Vous a-t-on laissé voir la momie de votre
pere ?

— Elle repose dans une petite tombe gardée en permanence.

— Le roi a-t-il recu des nouvelles de Nubie ?

— Non. Il est inquiet pour son ami Houy, le vice-roi.

— Et vous, soyez inquiete pour notre pays. Si le Sud se révolte, il n’y aura plus
d’extraction d’or. Les prétres manqueront du précieux métal pour leurs temples et ils en
rendront le roi directement responsable.

L’ambassadeur était lucide. Inutile de cacher la vérité. Toutankhamon et Akhésa étaient a
la merci de la révolte des tribus negres.

La journée était torride. La chaleur de 1’été réduisait les travaux des champs a leur plus
simple expression. Les paysans, nus, récoltaient les épis miirs et dorés qu’ils coupaient haut
sur la tige a ’'aide d’'une faucille. Ils buvaient a petites gorgées de ’eau fraiche de leurs outres
et s’accordaient de longs moments de repos a 'ombre d’'un tamaris ou d'un acacia.

Ne redoutant pas les ardeurs du soleil, Toutankhamon avait entrainé Akhésa sur les

hauteurs dominant « le Sublime des Sublimes[l21 », le temple construit par la reine
Hatchepsout. S’aidant d’'un baton, le jeune roi avait ouvert le chemin, chassant des viperes
qui, dérangées, se réfugierent sous des roches briilées par 'implacable lumiere.

— Pourquoi aller si haut ? interrogea Akhésa, la bouche seche.

— Continuons ! Nous sommes presque arriveés !

Toutankhamon se montrait enthousiaste, ignorant la fatigue. Akhésa I’avait rarement vu
dans cet état d’exaltation. Ils franchirent une profonde crevasse et s’arréterent sur un
promontoire. La vue était si admirable qu’ils retinrent leur souffle. Emergeant d'un rideau
d’arbres a encens entre lesquels étaient disposés des lauriers, les terrasses du temple
s’élancaient vers la falaise servant de mur de fond au Sublime des Sublimes. L’architecte avait
conclu un pacte avec la montagne, la recréant comme un hymne a la reine divinisée qui vivait
ici pour 'éternité.

— Je te ferai construire un sanctuaire plus beau que celui-ci promit Toutankhamon a son
épouse. Maya, mon Maitre d’(Euvre, dirigera lui-méme les travaux.

Il I'avait prise tendrement par la taille. Le temple de la reine-pharaon, la beauté de ses
jardins, le vert de la bande étroite des cultures entre le désert et le Nil... C’était ' Egypte aimée
des dieux, la terre sacrée occupant le centre de I'univers. Akhésa éprouvait un formidable
sentiment de puissance. Elle n’avait jamais vu le pays — son pays — de si haut. Nulle
splendeur ne pouvait lui étre comparée.

— J’ai trouvé cet endroit lorsque j’étais enfant, expliqua Toutankhamon. Je m’y réfugiais
pour échapper aux assommantes lecons de protocole.

— Et tu supportais l'intensité du soleil des heures durant ?

— Non... Passons cet éperon rocheux. Je vais te faire connaitre un paradis.

Se collant contre la paroi et avancant avec prudence pour ne pas glisser, les deux jeunes
gens progresserent pendant quelques metres avant d’apercevoir ’entrée d'une grotte. Tenant
Akhésa par la main, Toutankhamon s’y engouffra le premier.

Il régnait 1a une merveilleuse fraicheur. Sur le sol, un tapis de mousse. Dans la
pénombre, le bruit délicieux de ’eau coulant avec régularité sur la pierre.

— Une source de la déesse Hathor, continua Toutankhamon. Cest moi qui l'ai



découverte. Nakhtmin avait affirmé que seul un roi avait ce don. Je ne I’avais pas cru.

Akhésa se sentait envofitée. Elle avait quitté le domaine lumineux du soleil pour pénétrer
dans cet univers secret ou I’on n’osait pas élever la voix, ou le corps se détendait, jouissant de
mille plaisirs indicibles que lui offrait la déesse cachée dans I’eau surgissant de I'océan
d’énergie qui entourait la terre.

Les deux jeunes gens Oterent pagnes et tuniques, couverts de sable et de poussiere. Nus,
ils s’aspergerent comme des enfants. La source était si douce qu’Akhésa se coucha sur le dos
a I'endroit ou elle jaillissait. L’eau tombait sur ses seins, coulait sur son ventre, inondait
lentement ses cuisses. Toutankhamon la contempla, ivre de bonheur. Il remerciait les dieux
de lui avoir donné la plus belle des femmes. Pour la garder, il lui fallait devenir un
authentique pharaon.

Son enfance mourait dans cette grotte ou il avait passé tant d’heures a réver. Elle cédait la
place a ’'amour, un amour fou pour la grande épouse royale dont les yeux brillaient de désir.

Il s’étendit sur elle. Ils s’aimerent avec passion, baignés par I’eau fraiche de la déesse
Hathor.

Au milieu de la nuit, Toutankhamon fut pris d’'une toux incoercible. Le diner avait
pourtant été léger : de 'agneau roti, de la purée de figues et du raisin. Il n’avait bu qu'une
coupe de vin rouge qu’il avait jugé un peu amer et avait été victime d’'un malaise. Ce dernier
s’était accentué, malgré le vomitif administré par Akhésa.

La reine se souvenait des instants dramatiques ou son époux avait craché du sang. Elle
épongea la sueur qui perlait a son front avec un linge parfumé. Les médecins du palais
préparerent des potions qui plongerent le monarque dans un profond sommeil.

Seule sur la terrasse supérieure du palais, les cheveux battus par le vent d'une nuit
chaude, la grande épouse royale laissa son regard errer sur la cime de la montagne thébaine.
La régnait la déesse du silence qui avait accueilli en son sein les cris d’'amour du couple royal.
Comme Toutankhamon I’avait rendue heureuse dans le secret de cette grotte ! Pourquoi le
destin le frappait-il encore ? Il fallait qu’elle cache sa maladie aux courtisans et au peuple. Un
pharaon ne devait manifester aucune faiblesse. Le serment prété par les médecins rendrait
leur bouche muette. Mais leur science suffirait-elle & guérir le maitre de I'Egypte ?

Sur le toit du grand temple d’Amon-Ré de Karnak, le Premier Prophete, appuyé sur sa
canne, observait le ciel en compagnie des astrologues qui déchiffraient dans les étoiles la
destinée de Pharaon. Depuis l'origine des dynasties, ils enregistraient le déplacement des
planetes et divisaient le ciel en décans pour mieux en comprendre les lois.

Voila plus de dix années que le Premier Prophete, qui avait recu I'’enseignement des
astrologues comme n’importe quel autre prétre, n’avait pas passé une nuit en leur
compagnie. La présence du personnage le plus puissant de Karnak émut le plus jeune d’entre

eux au point de lui faire manquer sa visée sur I’« Horus rouge 1 ». Le vieillard réclama les
conclusions des savants et leur intima 'ordre de garder secret ce qu’ils avaient vu dans les
étoiles. Puis il leur demanda de quitter le toit du temple et de regagner leurs modestes
logements aménagés a I'intérieur de I’enceinte sacrée.

Le Premier Prophete avait besoin d’étre seul. Seul avec les dieux. Les décisions qu’il avait
prises lui pesaient. Il n’avait jamais eu le sentiment d’intervenir aussi directement dans les
affaires de I'Etat, d’orienter le cours du destin de maniére aussi délibérée. Mais le couple
royal lui avait-il laissé le choix ? N’était-il pas lui-méme esclave d'une hiérarchie qui lui



dictait sa conduite ? Akhénaton ne s’était pas trompé... Les prétres pouvaient devenir les plus
scélérats des hommes. Lui, qui était leur chef supréme, se révélait incapable de les
transformer. Bient6t, il comparaitrait devant le tribunal d’Osiris. Et c’est au juge de 'au-dela
qu’il aurait a rendre des comptes.

Il ne redoutait pas ce moment. Il était trop vieux pour résister a la volonté divine qui
I’avait conduit a se dresser contre la grande épouse royale. Mais Akhésa n’avait-elle pas
commis une folie en restant fidele a la mémoire de son pere ? N’avait-il pas le devoir de
détruire les ennemis d’Amon, du dieu qui faisait la grandeur de 'Egypte ?

Dans la clarté lunaire se détachaient les facades des temples et les colonnades, couvertes
de reliefs montrant Pharaon en adoration devant les divinités. Ici, tout était sérénité. Sans
doute parce que les hommes se taisaient et passaient comme des ombres sous les portiques
ou seuls les signes sacrés, les hiéroglyphes gravés dans la pierre d’éternité, laissaient
entendre leur voix secrete.

« Trop tard », jugea le Premier Prophete. « Trop tard pour reculer. »

Akhésa avait veillé sur son mari la nuit durant. Toutankhamon était plongé dans une
sorte de léthargie. Elle n’accepterait pas qu’il meure. Elle avait placé sur son cceur un
scarabée portant des phrases extraites du « Livre de sortir dans la lumiere ». Le texte
garantissait une heureuse évolution de la maladie. Le cceur du roi demeurerait dans sa
poitrine. Il ne serait pas arraché par les puissances démoniaques.

Akhésa se sentait animée d'une si farouche énergie qu’elle vaincrait les démons qui
s’étaient introduits dans le sang de Toutankhamon. Elle avait lutté contre eux pendant les
heures dangereuses ou le soleil traversait les régions ténébreuses, peuplées de dunes entre
lesquelles se faufilait un gigantesque serpent cherchant a avaler la lumiére. A chaque début
d’heure, Akhésa avait planté un couteau dans un reptile en cire qu’elle plongeait dans la
flamme d’un brasier.

Quand une lueur rouge, encore faible, avait déchiré le voile recouvrant la montagne
thébaine, Akhésa avait compris que le nouveau soleil sortait du lac de flammes apres avoir
triomphé du dragon. Le roi, lui aussi, avait vaincu le néant. Sa respiration était devenue tres
calme. Son visage s’était coloré a nouveau. Epuisée, Akhésa s’était laissée glisser dans le
sommeil.

Mais son repos n’avait guere duré. Les cheveux en désordre, les yeux fous, sa servante
nubienne ’avait réveillée en poussant des cris.

— Maitresse ! C’est horrible, horrible ! Il faut y aller tout de suite... Tout de suite !

— Aller ou ? Explique-toi !

— Dans la vallée des tombes... Ils ont osé.

Akhésa avait fait appel a Nakhtmin qui, prenant la téte d'une escorte, la conduisit jusqu’a
I’entrée de la vallée aride, s’ouvrant au pied de la cime thébaine. La étaient enterrés les
puissants souverains qui avaient fait la gloire de Thebes. En ces lieux désolés, briilés par un
soleil implacable, régnait d’ordinaire un épais silence. L’attroupement d’hommes armés,
criant fort et courant ca et la pres de I'entrée de la Vallée des rois, n’en était que plus
incongru.

Distribuant des ordres brefs mais impérieux, Nakhtmin rétablit 'ordre en quelques
minutes. Les gardiens retournerent a leur poste, qui sur les promontoires, qui dans les
anfractuosités naturelles de la roche. La grande épouse royale s’avanca sur 1’étroit sentier
menant au cceur de la nécropole. Elle passa devant des tombeaux fermés. Sur le seuil de I'un



d’eux trois artisans préparaient du platre qu’ils broyaient a I’aide d'un pilon. Il servirait a
enduire la surface d'une salle destinée a étre décorée de peintures et de colonnes de
hiéroglyphes. Les hommes leverent a peine les yeux vers la reine, répétant leurs gestes avec
lenteur et précision.

Akhésa marchait vite, vers ’endroit d’ou s’élevait une fumée noire. Jusqu’a cet instant,
elle avait refusé de croire a I'information colportée par sa servante. En approchant de la
tombe ou avait été déposée la momie d’Akhénaton, il lui fallut accepter I’effroyable réalité.

La sépulture avait été incendiée.

L’enquéte dura plusieurs jours. Akhésa lut avec attention les rapports détaillés que lui
fournissait Nakhtmin, chargé de coordonner les interrogatoires des témoins. Le drame s’était
produit pendant la nuit. Aucun des artisans de la confrérie de Deir el-Médineh n’était
formellement accusé. L'un d’eux, négligent, avait dii oublier une torche allumée. La flamme
avait gagné tout le tombeau, détruisant la momie du pharaon hérétique.

Folle de rage, Akhésa jeta les documents sur le sol. On la prenait pour une simple
d’esprit. Les artisans, dont elle connaissait la plupart des secrets apres son initiation a la
confrérie, utilisaient des meches spéciales qui ne dégageaient aucune fumée. Considérées
comme des produits de haut prix, elles étaient collectées et inventoriées avec soin au terme
de chaque journée de travail.

Elle avait la certitude qu’il s’agissait d’'un incendie criminel. Qui d’autre que le Premier
Prophete d’Amon était assez cruel pour s’acharner ainsi sur le corps d'un ennemi disparu ?
Qui d’autre aurait souhaité ’anéantissement du pharaon dont ’ame, privée du support de la
momie, ne reviendrait jamais sur terre ?

Akhésa avait espéré que le corps d’Akhénaton demeurerait vivant, grace a la magie du
culte funéraire, et qu’il brillerait comme une étoile impérissable capable de guider, longtemps
encore, les adorateurs du soleil de vérité.

Elle avait péché par naiveté. Akhénaton restait dangereux aux yeux des prétres d’ Amon.
Ils avaient choisi la plus impitoyable des solutions, coupant le lien ultime existant entre
Akhésa et son pere. Condamnée a taire sa foi et a la vivre dans la solitude, la grande épouse
royale se sentit privée de volonté de combattre. Perdre son pere pour la seconde fois
anéantissait I’espoir de voir renaitre une Egypte débarrassée des traitres et des laches. Sans
lui, sans la présence de son corps de lumiere veillant sur son pays depuis les ténebres du
tombeau, elle n’aurait plus la force de lutter contre une hiérarchie de prétres aux mille yeux
et aux mille oreilles.

La grande épouse royale sortit du palais pour faire quelques pas dans le jardin suspendu,
indifférente aux senteurs suaves et aux couleurs enchanteresses des massifs de fleurs. La téte
vide, traversée de souvenirs brisés, elle avancait avec peine.

Levant les yeux vers le soleil, elle pleura.

Le roi Toutankhamon, encore tres faible, fit en vain le siege des appartements de son
épouse. Akhésa ne recevait personne, pas méme lui. Comprenant sa peine, il n’en était pas
moins impatient de la revoir. Etre privé de sa présence le réduisait a I'inactivité. Renvoyant
ses conseillers, Toutankhamon écrivit une longue lettre, tentant de persuader son épouse
qu’ils seraient plus forts, ensemble, pour affronter I’adversité. Il lui chantait I’'amour, leur
amour, la seule force capable d’orienter le destin en leur faveur. La servante nubienne la
porta a sa maitresse. Mais Akhésa resta muette.

La nuit tombée, Toutankhamon s’assoupit. Les membres douloureux, il sombra dans un



sommeil peuplé de réves tourmentés ou des démons a téte d’ane et de lievre essayaient de lui
couper le cou a 'aide d'immenses couteaux dégoulinant de sang. L'un d’eux, borgne et
unijambiste, le saisit par I’épaule. Le contact de ses doigts glacés I’éveilla en sursaut.

Toutankhamon ouvrit des yeux affolés. Devant lui se tenait son ami Houy, le visage
grave, enfin revenu de la Nubie révoltée.
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Tous les courtisans de Thebes avaient gagné au petit matin le palais royal. Les bruits les
plus fous circulaient. On annoncait le départ du roi pour le grand Sud, la mort subite de la
grande épouse royale, le retour en Egypte du cadavre supplicié du vice-roi de Nubie, Houy, et
dix autres événements tragiques plongeant la dynastie régnante dans le désarroi. Le Premier
Prophete d’Amon et ses acolytes s’étaient déplacés. Le vieillard, devant lequel s’étaient
inclinés les gardes de la salle d’audience, chargés d’exercer un controle sévere sur les
arrivants, avait pris place sur un fauteuil doré, au pied des marches de I’estrade sur laquelle
étaient installés deux trones.

Les murmures s’éteignirent quand parurent le roi et la reine, précédés d’'un maitre des
cérémonies maniant une longue canne.

Le monarque portait la couronne bleue et serrait dans la main droite le sceptre du berger,
rassembleur de son peuple. Les fards masquaient son teint pale.

A la stupéfaction de la cour, Akhésa avait renoncé au magquillage savant qui mettait si
bien en valeur son visage. Vétue d'une longue robe de lin plissée, les cheveux tirés en arriere
et maintenus par un diadéme, elle semblait indifférente, presque absente. A la jeune fille
flamboyante avait succédé une femme blessée portant un fardeau trop lourd pour elle.

Les suppositions se confirmaient : Akhésa ne survivrait pas longtemps a la destruction de
la momie de son pere. Bient6t, une autre épouse royale siégerait aux cotés de Toutankhamon.
Les bas-cotés de la salle d’audience étaient pleins. Sur un signe du pharaon, les gardes
ouvrirent la porte a deux battants. Fuserent des cris d’admiration lorsque s’avancerent un
Nubien tenant en laisse une petite girafe, deux autres conduisant des beoeufs nains, d’autres
encore portant des boucliers en bois recouverts de peaux de léopard ou d’antilope, des
parasols, des vases remplis d’'or et de jaspe, des tabourets pliants, des défenses d’éléphant.
Les negres faisaient preuve d’'une remarquable élégance : perruque courte dans laquelle était
plantée une plume d’autruche, fins colliers d’or, robes a manches courtes avec un nceud
bouffant a la taille.

Les cadeaux déposés aux pieds du couple royal, la procession vint a son terme. Entra le
vice-roi de Nubie, Houy, 'allure martiale et le front haut. Il marcha avec lenteur, sentant
converger vers lui les regards inquiets de la cour. Cette présentation de tributs n’avait-elle pas
été organisée pour atténuer la gravité des nouvelles dont Houy était porteur ?

Le vice-roi s’inclina devant les souverains.

— Pharaon a vaincu I’Asiatique et le Negre, déclara-t-il d'une voix forte. Le roi est-un
guerrier invincible, un lion puissant qui ignore la défaite. A Pharaon, mon maitre, jai la joie
d’apprendre que la révolte des tribus nubiennes a été matée. La province est calme. Ici, sont
présents les chefs de clan avec leurs épouses et leurs enfants. Ils viennent célébrer la
grandeur de 'Egypte. L’or ne manquera pas. Il continuera a orner les murs des temples et les
statues des dieux.

Des acclamations saluerent les paroles du vice-roi de Nubie. Toutankhamon se leva,
descendit de ’estrade et passa au cou de son fidele ami trois lourds colliers d’or. Des enfants
noirs danserent, agitant des branches de palmier tandis que résonnaient des bruits de
claquettes. La liesse gagna le palais entier, puis les rues avoisinantes, les quartiers populaires



et les quais ou accostaient de nombreux bateaux d’ou ’on déchargeait en chantant des cages
contenant des pantheres, des caisses remplies d’épices et des sacs d’or.

Ce n’était pas seulement Houy qui triomphait, mais aussi et surtout Toutankhamon. Son
armée venait de remporter un premier succes significatif, prouvant que le dieu Amon
étendait bien sa protection sur le monarque. Le roi offrait au temple de Karnak des monceaux
d’or qui ravissaient les prétres.

Toutankhamon affirmait sa capacité a régner. Il devenait Pharaon.

Le général Horemheb laissa derriere lui sa longue suite de serviteurs pour entrer dans la
partie secrete du temple de Karnak. Accueilli par un jeune prétre au crane rasé, il traversa une
salle a colonnes ou de petites ouvertures ménagées dans les dalles du plafond créaient des
faisceaux de lumiere éclairant des scenes d’offrande. Une paix rassurante régnait en ces lieux
de silence et de méditation. Comme tout Egyptien de haut rang, Horemheb vivait, chaque
année, une retraite a l'intérieur du lieu saint. Il quittait le monde, oubliant le quotidien,
s’immergeait dans le sacré, purifiant ainsi son regard. Aucun homme influent n’avait le droit
de rester trop longtemps dans le temporel. Seul un contact direct avec le divin redonnait un
jugement juste.

Horemheb aimait ces périodes d’isolement. D’ordinaire, il y gagnait un équilibre serein,
un détachement nécessaire pour mener a bien ses projets. Mais, cette fois, son esprit était
trop préoccupé pour gotter I’harmonie secrete de ces pierres indifférentes aux querelles
humaines.

Le général s’arréta devant la salle du trésor ou travaillaient deux artisans ciselant des
hiéroglyphes sur des vases en or. Un troisieme se livrait a une opération délicate, consistant a
préparer une soudure, mélange dor, d’argent et de cuivre. Ces spécialistes quittaient
rarement I’enceinte sacrée, occupés a fabriquer des chefs-d’ceuvre d’orfevrerie pour le dieu
Amon. Le général leur accorda un regard d’envie. Eux ne connaissaient ni ’angoisse ni
I’ambition. Sans doute étaient-ils inconscients de leur bonheur. Répétant les mémes gestes,
jour apres jour, mois apres mois, année apres année, ils atteignaient la perfection. Ce qu’ils
créaient les créait. Horemheb avait connu, avant son éducation de scribe, les joies
transcendantes du travail manuel. Il ignorait alors qu’elles lui apparaitraient un jour comme
un luxe inaccessible.

Le général aimait habiter une petite maison de trois pieces sur le bord du lac sacré ou, en
compagnie des prétres, il se purifiait a 'aube. Refusant la présence de tout serviteur,
Horemheb passait la journée a lire et a relire des textes religieux ou bien a se promener dans
les salles des temples pour déchiffrer les rituels inscrits sur les murs. Hors de son époque,
hors du temps des hommes, il revivait I'origine du monde en compagnie des dieux et des
déesses dont les figurations s’animaient devant ses yeux. Il emplissait sa poitrine du souffle
de I’Egypte rituelle sur laquelle était fondée la civilisation la plus puissante du monde.

Sur le seuil de la demeure réservée au général Horemheb était assis un vieil homme, le
regard perdu dans le ciel. En reconnaissant le Premier Prophete, Horemheb sut qu’il devait
renoncer a la paisible retraite espérée.

Les deux hommes se saluerent puis entrerent dans la piece principale au mobilier
austere. Le vieillard resta debout, appuyé sur sa canne. Horemheb s’assit sur un tabouret a
trois pieds, sans perdre du regard son interlocuteur. Le général ressentit cette entrevue
improvisée comme un piege. Il n’éprouvait pour le Premier Prophete qu’'une estime glaciale,
le sachant retors et obstiné.

— Soyez sans la moindre crainte, recommanda le vieillard. Une telle rencontre n’est pas



tres protocolaire, je I’avoue... Mais il faut parfois oublier la rigidité de I’étiquette, ne croyez-
vous pas ?

— Karnak est votre royaume, répondit Horemheb. Vous y agissez a votre guise.

Le Premier Prophete poussa un profond soupir.

— Certes pas, général. Je suis le serviteur du dieu Amon et j’ai le devoir de traduire sa
volonté sur cette terre. Peu importent mes gofits et mes préférences. Amon a rendu 1'Egypte
riche et victorieuse. Je ne veux pas que cette prospérité soit anéantie par les folies d'un
monarque incompétent. Nous sommes au bord de I’abime. Vous en étes conscient.

— Il est vrai, reconnut Horemheb. Mais je suis le serviteur de Pharaon. Ce que je pense
n’a aucune valeur. Mon réle consiste a obéir aux ordres que je recois.

— Et si vous n’en recevez plus ? Si vous étes écarté de toute décision importante ?

Horemheb ne trouva aucune réplique convaincante.

— S’il en est ainsi, je viendrai m’installer dans ce temple pour y revétir I’habit des prétres
et m’éloigner d'un monde devenu hostile.

Un sourire dédaigneux anima le visage ridé du Premier Prophete.

— Ne vous mentez pas a vous-méme, général ! Vous étes né pour le pouvoir. L’ambition
vous poursuivra, partout ou vous irez. Isolez-vous au fond du désert d’Orient, elle viendra
vous y chercher. Vous avez I’étoffe d’'un roi. Pourquoi renoncer a cette fonction sublime ?

Horemheb était ébranlé. Le vieillard lisait dans sa pensée.

— Je n’ai ni a renoncer ni a exiger. Un couple jeune est monté sur le trone. Pourquoi
s’interroger sur ’avenir ?

— Parce qu’il est entre nos mains. Les votres et les miennes. Mais pas les unes sans les
autres. Le conseil des Prophetes s’est réuni, général. Il a décidé de vous aider a reconquérir la
position que vous avez perdue. En attendant mieux, beaucoup mieux...

— Pourquoi cette sollicitude ? Qu’espérez-vous de moi en échange ?

— J’apprécie ces questions, indiqua le vieillard. Elles prouvent que vous étes bien
I’homme de la situation. Toutankhamon est un roi faible a l'intelligence fragile. Nous
pourrions cependant en faire un allié s’il n’était affligé d'un irrémédiable défaut : étre tombé
amoureux d'une hérétique.

Horemheb sursauta.

— La grande épouse royale ? N’a-t-elle pas montré sa fidélité a Amon ?

— Cette femme est aussi ambitieuse que vous, général. Elle possede une arme que vous
maniez mal : la duplicité. J’ai pourtant réussi a la prendre a son propre jeu. Simple manque
d’expérience de sa part... Elle apprend vite, tres vite. Bient6t, elle aura acquis une autorité
telle qu’il me sera presque impossible de la combattre.

— Pourquoi cet acharnement ? s’étonna Horemheb. Que reprochez-vous donc a Akhésa ?

— De vouloir prolonger I’ceuvre maléfique de son pere, répondit le Premier Prophete avec
gravité. Lorsqu’elle aura percé tous les secrets du gouvernement de I'Egypte, elle portera ses
coups contre les prétres d’Amon et fera ressurgir la religion d’Aton. L’hérésie envahira a
nouveau notre pays et le condamnera a une déchéance définitive. Ni vous ni moi n’avons le
droit de I’accepter. Nous deviendrions des laches aux yeux d’Amon.

Le Premier Prophete d’Amon avait raison. Horemheb avait abouti aux mémes
conclusions. Mais entrer en conflit ouvert avec Akhésa, ¢’était la perdre a jamais.

— Vous n’avez pas le choix, ajouta le vieillard. En alliant notre expérience, nous pouvons
remettre I’Egypte sur le bon chemin. C’est le dieu supréme qui vous convie a lui offrir votre
bras, général. Acceptez-vous ?

Le regard du Premier Prophete devint plus glacial encore. Il ne cherchait méme pas a



convaincre son interlocuteur. Il lui annoncait de la maniere la plus directe que le combat
serait impitoyable.

Fallait-il renoncer a 'Egypte ou a Akhésa ? Fallait-il rejeter 'amour d’'une femme pour
celui d'un empire ? Fuir aujourd’hui, ¢’était se hair demain, tout perdre.

— Quelle est votre stratégie ? demanda le général Horemheb au Premier Prophete
d’Amon.

Apres maintes hésitations, Toutankhamon avait pris la décision de forcer la porte de son
épouse. Il ne supportait plus son absence.

I la trouva allongée sur son lit, les bras le long du corps, comme morte. Fou
d’inquiétude, il lui prit la main droite et 'embrassa longuement.

— Ton pere est loin, dit-il. Vis pour lui. Vis pour nous. C’est ainsi que sa mémoire sera
préservée. Si tu renonces a lutter, les prétres d Amon deviendront tout-puissants.

Toutankhamon avait parlé trop vite. Ses paroles s’étaient entrechoquées. Il avait renoncé
a lui clamer son amour pour évoquer une autre passion, celle du pouvoir.

Akhésa tourna la téte vers son époux.

Ses yeux étaient emplis de tristesse.

— Mon pere a combattu les prétres et il a échoué. Nous ne réussirons pas davantage.

Toutankhamon posa la téte sur le ventre d’Akhésa.

— Toi, tu seras plus prudente et plus forte ! Et je serai a tes cotés...

Il était parvenu a lui arracher un sourire attendri.

— Nous allons sortir de Thebes, Akhésa. Notre peuple attend la crue. Nous devons la lui
offrir.

Akhésa se leva et se dirigea vers la fenétre de sa chambre. Un rayon de soleil la nimba,
dévoilant son corps sous la fine tunique de lin.

— Je suis préte, mon roi.

Akhésa et Toutankhamon quitterent le palais en chaise a porteurs, accompagnés d’'une
escorte réduite. La promenade commenca des les premieres heures du jour pour éviter les
ardeurs du soleil. Le premier dignitaire a les accueillir fut un maitre de domaine régnant sur
quantité de champs et de troupeaux. Il commencait a procéder au recensement quand le
couple royal arriva pres du bureau en bois 1éger dressé au milieu d'une palmeraie.

Le maitre du domaine se prosterna devant Pharaon, louant le ciel de lui avoir accordé la
grace insigne de le voir. Scribes et travailleurs agricoles pousserent des cris d’allégresse,
sachant que cette visite se traduirait par un jour de repos supplémentaire.

Devant le bureau, un homme était couché face contre terre. Deux scribes, baton en main,
s’apprétaient a le rouer de coups.

— De quel crime s’est-il rendu coupable ? interrogea Akhésa.

— Il a déplacé une borne et faussé le cadastre, Votre Majesté. L’affaire est grave. La faute
exige un chatiment sévere, une bastonnade.

— Que cet homme soit gracié, exigea la grande épouse royale et qu’on le laisse libre. Mais
s’il commet une nouvelle faute, que la peine soit aggravée et aussitot appliquée.

Eberlué, les yeux remplis de reconnaissance, le paysan courut vers Akhésa, qui venait de
descendre de la chaise a porteurs, et lui baisa les pieds.

— Guidez-nous, demanda la grande épouse royale au maitre du domaine. Je veux mieux
connaitre vos terres et vos gens.

Flatté par 'immense honneur qui lui était accordé, le propriétaire s’acquitta de sa tache



avec un entrain communicatif. Il évoqua les trois saisons de I’année égyptienne, celle de la
« sortie » ou la nature émergeait des eaux de I'inondation commencant a se retirer, celle de la
sécheresse ou les terres, ensemencées par la lumiere et I'irrigation, portaient d’abondantes
récoltes et celle, enfin, de I'inondation que chacun attendait avec une impatience mélée
d’angoisse. La crue serait-elle trop violente ou insuffisante ? Surviendrait-elle au bon
moment ? Pharaon aurait-il assez d’influence sur le dieu Nil pour le convaincre de se montrer
généreux envers les humains ?

En ce mois d’été, a quelques jours, quelques heures peut-étre de la montée des eaux,
seule la crue occupait les conversations. Le fleuve était a son niveau le plus bas. Partout, la
terre était craquelée, mourante.

Akhésa reprenait courage. La campagne égyptienne la revivifiait. Les cris joyeux des
enfants, sur son passage, lui redonnaient gotit au bonheur.

Le couple royal et le maitre du domaine s’arréterent au bord du Nil. Sur un ilot herbeux,
un crocodile se prélassait.

— Le roi Toutankhamon déclenchera une crue abondante, affirma Akhésa. Les berges
reverdiront, la campagne refleurira. Les moissons rempliront les greniers. On dansera sur les
aires et le nom du roi sera acclamé.

Le roi et la reine s’étaient rendus a Assouan, sur 1'lle du début du monde ou avait été
creusée la grotte d’ou jaillissait le Nil. Le dieu bélier maintenait le flot sous ses sandales.
Lorsqu’il soulevait le pied, il libérait I’eau. Encore fallait-il que de justes prieres lui fussent
adressées, ainsi qu’'une quantité d’offrandes suffisante. Dans le cas contraire, la crue n’avait
pas lieu et 'Egypte souffrait de la famine.

Un bon roi offrait au pays une bonne crue. A la fois dieu et homme, il devait étre capable
de rendre la terre fertile. C’est ce qu’enseignaient les sages. C’est ce que savait le peuple.

Toutankhamon tremblait. I contrdlait mal sa nervosité. A ses cotés, Akhésa ne semblait
nullement impressionnée par la présence d'une cohorte de courtisans et du clergé du dieu
bélier au grand complet. Le pharaon jouait son tréone en voulant prouver I’étendue de ses
pouvoirs magiques. S’il échouait, il ne lui resterait plus qu’a s’enfermer dans son palais et a
renoncer au pouvoir.

Akhésa tendit a son mari un rouleau de papyrus sur lequel étaient inscrites des prieres au
Nil. Du haut du promontoire ou il se tenait, le roi jeta dans le fleuve le texte sacré, espérant
que cette nourriture satisferait le dieu Nil. Lancé par une main hésitante, le volume heurta
une roche saillante, rebondit sur la pente abrupte et s’enfonca enfin dans un tourbillon qui
s’était formé a I’endroit précis ou la tradition situait la source du Nil.

Akhésa pria en silence. Elle invoqua Aton, le suppliant d’accorder le succes a
Toutankhamon.

A présent, il fallait attendre. Peut-étre pendant des heures, peut-étre jusqu’a la fin du
jour. Toutankhamon se voyait courbé, vaincu, regagnant la barque royale sous la brillance
accusatrice de la lune. La lune... C’était elle, bien qu’elle fiit invisible dans le bleu du ciel, qui
devait aujourd’hui méme déclencher la montée des eaux. Mais les astrologues s’étaient déja
trompés...

Akhésa redoutait que Pharaon, accablé par la chaleur et la fatigue, ne fit victime d'un
nouveau malaise. Le poids de la couronne et des sceptres risquait de devenir insupportable.
Les officiels présents a la cérémonie guettaient l'issue de I'épreuve. Ils seraient aussi
impitoyables en cas d’échec que laudatifs en cas de succes. La grande épouse royale n’espérait
aucune compassion de leur part et ne s’accordait aucune excuse. Régner ne tolérait pas la



faiblesse. Si Aton ne ’exaucait pas, s’il ne fraternisait pas avec elle, son grand dessein ne
serait qu’utopie.

A T'exception du petit tourbillon qui diminuait d’intensité, le Nil, d'une délicate couleur
bleue, demeurait désespérément calme. Toutankhamon avait les yeux fixes. Il vacillait sur ses
jambes. Akhésa le prit par le bras, I'aidant a conserver son équilibre. Lorsqu’il sentit le
contact de sa peau, le roi puisa au fond de lui-méme une ultime énergie. Peu lui importait de
devenir un grand monarque. S’il voulait vivre et vaincre, c’était pour rester aux cotés de la
femme qu’il aimait. Le manche du sceptre en or lui briilait la main.

Soudain, I’eau du fleuve se troubla. Le bleu se teinta de rouge sombre. Le limon
provenant de I’Afrique lointaine arrivait en Egypte. Et le flot gonfla, gonfla, salué par les
acclamations des prétres.

Le Nil, jeune homme bondissant, éperdu de désir pour la terre d’Egypte qu’il fécondait
lors de noces de lumiere et de chaleur, recouvrait peu a peu les campagnes. Une fois encore,
les astrologues avaient déchiffré dans le ciel le message de 1’étoile Sothis annoncant la
canicule et la montée des eaux qui atteindraient leur plus haut niveau au cours du mois de
septembre. Le mince filet verdoyant de la Vallée, bande fertile se frayant avec peine un
chemin entre deux déserts, devenait un lac d’'ou n’émergeaient que les villas et les villages,
construits sur des buttes.

C’était le temps du repos. Pendant que le fleuve divin déposait son limon fertilisateur sur
le sol, les humains se déplacaient en barque d'une agglomération a I'autre, rendaient visite a
des amis éloignés, organisaient des fétes et des joutes nautiques.

C’était le temps qu’avait choisi Toutankhamon pour faire oublier a Akhésa le drame qui
lui avait déchiré le coeur et les soucis de la cour. Apres son triomphe a Assouan, ou il avait
prouvé qu’il était bien détenteur du plus fabuleux des pouvoirs magiques, celui de faire naitre
la crue, le jeune roi jouissait d'une popularité grandissante. Il ressentait, sous la politesse
conventionnelle des dignitaires, une certaine admiration. L’exploit du monarque, largement
diffusé aupres des chefs de province par les courriers de la poste royale, lui avait attiré une
réelle reconnaissance. De multiples indices indiquaient que cette crue serait 'une des plus
bénéfiques jamais connues par les Deux Terres. Les rédacteurs des Annales prévoyaient que
le regne de Toutankhamon serait glorieux. Le monarque était fier de lui.

Akhésa sortait peu a peu d'une trop longue période d’abattement. Elle éprouvait la
merveilleuse sensation de voir son pays pour la premiere fois. Elle vivait de l'intérieur la
puissance du fleuve, s’identifiait a ce paysage nourri d'une vie cachée, s’enflammait d'un
amour passionné pour ce peuple qui savait vivre du soleil et de I’eau.

Le bateau royal, tantot poussé par le vent, tanté6t mli par une vingtaine de rameurs qui
chantaient pour soutenir la cadence, glissait sur I'immense étendue liquide. Barques de
péche, bacs, barges chargées de pierres ou de nourriture le croisaient sans cesse, tant la
circulation était intense. Un concert d’acclamations, s’ajoutant a celles des villageois
regroupés sur les buttes émergées, saluait le couple régnant.

La proue était ornée d'un ceil qui, discernant la moindre embfiche, assurait au bateau de
Pharaon un paisible voyage. A cette magie efficace s’ajoutait I’expérience du marin qui, a
I’aide de sa perche, sondait régulierement le fleuve.

Comme s’il répondait au voeu d’Akhésa, le souffle du nord gonfla la voile rectangulaire
fixée a une vergue hissée a ’aide d’'une drisse. L’homme de poupe changea I'inclinaison de la
longue rame gouvernail. La vitesse augmenta aussitot. A la cuisine, installée a I’avant, on
s’affaira pour rotir la viande de mouton et apporter la biere fraiche.



Akhésa et Toutankhamon rentrérent dans leur cabine, dressée au milieu du bateau. Le
grand drap blanc servant de toit avait été replié. Le soleil pénétrait a flots dans la confortable
piece, meublée de sieges, de coffres de bois et de coussins chamarrés. La grande épouse
royale s’agenouilla, gardant le buste droit.

— Je vais demander a un serviteur de nous donner de ’'ombre, dit le roi.

— Non, protesta Akhésa. Assieds-toi sur ton trone et donne-moi a boire.

Elle se tourna vers lui avec une supréme élégance et lui présenta une coupe en or dans
laquelle il versa de I’eau fraiche. Des yeux, il savourait le corps épanoui d’Akhésa. Sa robe
transparente nouée sous les seins laissait entrevoir son ventre.

— Connais-tu ce poeme que 'on apprend aux jeunes filles du palais ? demanda-t-elle
d’'une voix chantante, si étrangement semblable a celle de Néfertiti : « Je suis tienne, mon
amour, comme un jardin verdoyant ou sont semées des fleurs au doux parfum. Quand ta
main se pose sur moi, je frissonne de bonheur. Je suis le canal de ton désir. Laisse ton coeur
bondir vers moi. »

Akhésa posa la coupe. Toutankhamon s’agenouilla a son tour, embrassant le cou de la
reine. Serrés 'un contre I’autre, ils étaient baignés par le soleil d’été.

La saison de l'inondation fut un enchantement. Le roi et la reine s’offrirent le luxe de
flaner, de séjourner ca et la au gré de leur fantaisie, de faire 'amour des heures durant en
répondant au moindre appel de leur désir. Loin d’eux les dossiers politiques, les entrevues
avec les ministres, les conseils du « divin pere » Ay. Ils profitaient a corps perdu dune
jeunesse que la royauté leur volait.

° . . \ / \ [m]-
L’euphorie dura jusqu’au matin ou leur bateau accosta le débarcadere de Khemenou -,

la ville sainte du dieu Thot.
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Le roi et la reine visiterent avec curiosité la fabrique de papyrus dont les batiments
s’étalaient le long de la rive, non loin de la nécropole ou étaient enterrés les grands prétres de
Thot. L’illustre cité du dieu des scribes était fort proche de la cité du soleil, mais Akhésa,
malgré l'invitation de Toutankhamon, refusa de s’y arréter. Elle ne voulait plus jamais la
revoir. La capitale qu’elle construirait occuperait, comme celle de son pere, un site que le pied
de ’homme n’avait jamais foulé.

Des tiges d’'ombelliferes, dont certaines étaient hautes de plus de six metres, avaient été
soigneusement coupées dans les marais ou poussaient de véritables foréts de papyrus.
Transporté en barque, I’abondant matériau était livré a des ouvriers spécialisés. Apres avoir
étalé sur des linges plusieurs bandes de papyrus gonflées de seve, disposées en croisillons, ils
les recouvraient d'un autre linge et les battaient avec un maillet en bois. Les coups devaient
étre frappés avec régularité, d'une main légere. Les bandes se collaient les unes aux autres, se
fondaient entre elles sans adjonction d'un quelconque produit. Ainsi était obtenue une
immense feuille, a la fois solide et souple, qu’il suffisait ensuite d’aplanir, de polir et de
découper pour obtenir une parfaite surface d’écriture. Séché au soleil, le papyrus prenait une
belle teinte jaune. Si la moelle de la plante offrait du papier, son tronc n’était pas négligé,
servant pour la fabrication des barques. Quant aux fibres, elles devenaient cordes, nattes,
paniers ou sandales.

« Ecrire, avait indiqué Hanis a Akhésa lorsqu’il lui enseignait la littérature, c’est faire
exister. Le Verbe est vie et connaissance. Qu’aucune parole ne soit gaspillée. Les écrits sont
I'immortalité des sages. » Ce discours prenait aujourd’hui toute sa force, par la présence de
ces hommes patients et scrupuleux qui travaillaient pour Pharaon. Les papeteries étaient
monopole royal. De grandes quantités de papyrus étaient livrées chaque semaine aux
confréries de scribes constituées dans chaque cité importante. Textes religieux, rituels,
décrets, comptabilité... Une armée pacifique consignait par écrit le moindre détail de la vie
quotidienne et sacrée du pays.

La grande épouse royale quitta le cortege officiel et s’approcha d’'un vieux scribe édenté
au menton pointu. Assis a 'ombre, le dos bien calé contre le mur de la fabrique, il avait sur
les genoux une palette usée au fil des ans. D’'un pinceau tres fin, il écrivait a I’encre noire, sur
un papyrus de grande qualité, un hymne au dieu Thot, son saint patron.

Lorsque Akhésa s’approcha de lui, il ne leva méme pas la téte, demeurant concentré sur
son travail. Amusée, puis intriguée, elle I'interpella.

— Savez-vous qui je suis ?

— La grande épouse royale, répondit-il sans bouger. Si je ne vous salue pas mieux, Votre
Majesté, c’est que je suis malade et sans forces. Les moustiques m’agressent a chaque
instant. Mes muscles sont raides. Des vers attaquent mes dents. Je dois recopier des heures
durant des textes difficiles sans commettre la moindre faute. Et mes yeux... ils sont gonflés et
rougis. Je ne veux pas que vous les voyiez.

Emue, Akhésa demanda au vieux scribe sa palette et son pinceau. Il les lui donna au prix
d’'un geste douloureux. Elle 'aida a se lever et le conduisit, malgré ses protestations, vers le
cortege royal qui suivait le roi dans sa visite des fabriques de papyrus. Elle le confia a



I'intendant de Pharaon.

— Cet homme a suffisamment travaillé, déclara-t-elle. Qu’il soit soigné et qu’on I'installe
dans une villa confortable avec des serviteurs.

Elle se détourna aussit6t, refusant le regard de reconnaissance que lui adressait le vieux
scribe, et reprit sa place aux cotés de Toutankhamon, mécontent de I’absence de son épouse.

— Viens vite, Akhésa. Un grand personnage nous attend ici depuis plusieurs jours. Il nous
a préparé un somptueux banquet.

La reine s’arracha avec peine a I'univers des fabricants de papyrus. Ils lui avaient permis
de constater le dévouement de petits fonctionnaires de I'Etat qui n’avaient d’autre souci
qu'un travail impeccable dont le bon fonctionnement de I’administration dépendait et, a
travers lui, la prospérité des Deux Terres. Elle se promit, dés son retour dans la capitale, de
réviser le statut de ces ouvriers spécialisés.

Etre généreuse... Akhésa découvrait une nouvelle ivresse. Son pére l’avait-il ignorée ?
N’avait-il pas oublié que le soleil d’Aton devait pénétrer partout, dans les demeures les plus
humbles comme au coeur du temple le plus magnifique ? La pauvreté offensait le regard du
Dieu. Elle s’attaquerait a ce fléau avec autant de vigueur qu'un chasseur de fauves. Elle ne
permettrait plus qu'un seul de ses sujets sombrat dans la misere. Enflammée par ce nouvel
idéal, Akhésa fut indifférente a ’accueil chaleureux réservé au couple royal dans le palais de
la ville de Thot.

Elle quitta son réve en apercevant un homme dont la présence la surprit : I'ambassadeur
Hanis.

Sa seule vue déclencha une crainte dont elle ne s’expliqua pas la cause. Elle appréciait ce
fidele allié. Pourquoi se méfier de lui ? Inquiete, elle gotlita a peine aux mets succulents qui
lui furent servis. Elle attendait avec impatience la fin du banquet. Hanis invita le couple royal
a prendre quelques moments de détente dans une salle ou des masseurs soignerent leurs
pieds et oignirent leurs chevilles d’huile. Toutankhamon, épuisé, sommeillait.

— J’al une information importante a vous transmettre, dit 'ambassadeur, tendu. Je
connais bien cette fabrique. Elle est I'une des plus actives du pays. Mais, aujourd’hui, elle
n’appartient plus a Pharaon. Pas davantage que celles de Thebes ou de Memphis.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna la grande épouse royale.

Hanis fit les cent pas, irrité.

— Pharaon ne contréle plus ses propres fabriques, Majesté. Ceux qui les dirigent ont été
nommés par Horemheb. Depuis deux ans, il les a mis en place, les uns apres les autres. C’est
a lui qu’ils obéissent. Il les comble de faveurs.

— Qu’importe ! s’enflamma Akhésa. Le roi les remplacera des notre retour.

— Impossible, Majesté, déplora Hanis.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’ils sont compétents et appartiennent aux plus grandes familles du royaume.
Les destituer provoquerait un profond mécontentement. Vos sujets détestent les décisions
injustes, Majesté. L’arbitraire briserait votre popularité. Le général a pris soin de faire appel a
des personnalités de valeur.

— En quoi nous menacent-elles ? interrogea Toutankhamon réveillé.

— Vous menacer ? Ce n’est pas le terme juste, Majesté ! Il s’agit d'une mainmise...

— Je suis fatigué, Hanis. Que Horemheb regne sur la fabrication du papyrus ne
m’importe pas. Faites préparer notre chambre.

L’ambassadeur s’inclina et se retira. Furieux et décu. Toutankhamon ne serait jamais un
grand roi.



Le bateau royal, accompagné d’'une nombreuse flottille, avait pris la direction de
Memphis, « la balance des Deux Terres », la premiére capitale de I'Egypte unifiée. Le roi
restait joyeux et fougueux. Akhésa succombait volontiers a ses caresses, mais son esprit était
ailleurs. Elle n’avait pas eu le temps de revoir Hanis, reparti pour Thebes. Ses révélations
avaient troublé le bonheur de la reine. Le papyrus... En controler la production et la
fabrication n’équivalait-il pas a diriger ’'administration ?

Horemheb ne mettait-il pas de nouveaux pions en place sur 1’échiquier du pouvoir ? Sa
grande patience le rendait d’autant plus redoutable.

Akhésa aurait préféré interrompre ces longues vacances, mais Toutankhamon s’y opposa
avec une fermeté inhabituelle. Retrouver la cour, les dignitaires et les impératifs de sa charge
ne 'amusait pas. Combien il préférait les journées sans horaire, les promenades dans la
campagne estivale, les baignades dans le Nil, la compagnie constante d’Akhésa dont le corps
doré recelait encore tant de merveilles insoupconnées.

La vision des trois pyramides de Guiza effaca tout souci de la pensée d’Akhésa, subjuguée
par les géants de pierre émergeant de I’eau. Incarnant les buttes primordiales surgies de
l'océan des origines, elles brillaient de mille feux en raison de leur revétement de calcaire
blanc reflétant les rayons du soleil avec une extraordinaire intensité. Lumieres pétrifiées,
elles éclairaient le pays entier, diffusant une énergie céleste.

Sur le bateau royal, chacun s’était tu. Dans les mémoires chantaient les paroles des
harpistes, célébrant la perfection du temps ou l'on construisait des pyramides, ou l'on
creusait des canaux pour faire circuler I'eau de la vie, ou 'on plantait des arbres pour les
dieux.

Akhésa éprouva un sentiment de révolte. Pourquoi les Maitres d’(Euvre n’édifiaient-ils
plus de monuments aussi splendides que ceux-ci ? Pourquoi I'Egypte du dieu Amon et des
prétres thébains avait-elle perdu I’élan de ’empire ancien ou le roi-dieu se servait de la
pyramide comme d’un escalier vers le ciel ?

Fascinée, elle voulut séjourner longuement en cet endroit chargé de forces bénéfiques et
voir tous les monuments encore accessibles. Elle entraina Toutankhamon dans les temples
ou I'on momifiait les rois, parcourut avec lui les chemins montants vers les pyramides, les
chaussées décorées de reliefs narrant la vie quotidienne de leurs ancétres, pénétra a
I'intérieur des sanctuaires ou, par ’action des rites, la mort était transformée en vie.

A chaque tombe étaient affectés des prétres chargés de célébrer un culte a la mémoire du
défunt. Chaque jour, ils prononcaient les paroles de résurrection et apportaient des offrandes
a I’ame qui, sous forme d’'un oiseau, revenait sur terre avant de repartir dans la lumiere.
Akhésa fut choquée par la désinvolture de certains d’entre eux et par la dégradation d'une
chapelle édifiée a Khéops. Toutankhamon prit des sanctions et convoqua le Maitre d’(Euvre
de Memphis pour qu’il procede sans délai aux travaux de restauration.

Le jour se levait, en cette fin d’été, quand le couple royal se présenta au temple haut de la
grande pyramide de Khéops, le plus gigantesque monument jamais édifié par un pharaon.
Toutankhamon ne souhaitait pas le visiter, tant il 'impressionnait. Mais Akhésa avait déja
requis la présence du supérieur des prétres de la pyramide pour les guider jusqu’a I’entrée du
monument, une petite ouverture aménagée dans la face nord a une trentaine de metres au-
dessus du sol. Le couple royal fut halé par des cordages pour progresser sur les blocs de
calcaire parfaitement ajustés. Akhésa et Toutankhamon se baisserent et passerent par un
trou étroit creusé dans la pierre afin de contourner un bouchon de granit.

Le supérieur des prétres, brandissant une torche qui ne dégageait pas de fumée, les



précéda dans un couloir descendant dont la pente s’accentua brutalement. Il devint si étroit
que les visiteurs durent progresser courbés, I'un a la suite de I'autre. Apres une longue et
pénible descente ou I'air faillit manquer, ils aboutirent a une vaste salle au sol de terre battue.

— Vous étes dans les entrailles de la terre, indiqua le supérieur des prétres. L’ame du
Pharaon y puise I’énergie du royaume des ténebres.

Il régnait dans ce sanctuaire un fraicheur reposante qui permit au couple royal de
reprendre son souffle avant de parcourir le couloir en sens inverse pour monter vers le point
d’intersection avec un autre couloir qui menait a une vaste chambre vide, dont le mur du
fond était percé d’'une niche représentant les degrés d’un escalier céleste.

Les visiteurs furent éblouis par la découverte de la grande galerie, immense espace long
de pres de cinquante metres qu’il fallait traverser pour atteindre la chambre funéraire. Main
dans la main, Akhésa et Toutankhamon se recueillirent devant le sarcophage de l'illustre
Khéops. Il était vide et ne comportait pas de couvercle. Le corps momifié avait été enterré
dans le sud de I'Egypte, la pyramide du nord étant destinée a son étre de lumiére, invisible
aux yeux de chair.

La grande épouse se sentit fragile, si légere au sein de cette demeure d’éternité qui
I’écrasait de sa masse inhumaine. Aurait-elle le temps de se montrer digne des anciens
monarques, de redonner a son pays 1’élan créateur du temps des pyramides ? Toutankhamon,
percevant le débat intérieur qui I’agitait, 'interrogea du regard.

— Nous rentrons a Thebes, annonca-t-elle.

La crue se terminait. Le niveau de ’eau baissait, laissant apparaitre les terres enrichies
par le limon nourricier. L’heure était venue, pour les paysans, de manier les houes, formées
d’une piece de bois unique. Le soc ouvrait le sol lourd détrempé par I'inondation. Les enfants
écrasaient a la main les grosses mottes tandis que les semeurs jetaient les grains dans des
sillons peu profonds. Dans les grands domaines étaient utilisées des charrues tirées par des
vaches ou des beeufs. Ces mémes animaux avaient ensuite pour tache, par leur piétinement,
d’enfoncer les grains en terre.

Une foule de courtisans attendait le couple royal au débarcadere principal de Thebes. La
suite du « divin pere » Ay se chargea de son transport en chaise a porteurs jusqu’a I'une des
demeures du vieux dignitaire située au centre de la capitale. Il avait tenu a étre le premier a
accueillir les souverains apres leur longue absence.

Les rues de la cité d’Amon étaient encombrées de chariots, de marchands et de badauds.
On y circulait en tous sens et toutes les races de la terre s’y mélaient. Le cortege officiel
éprouva la plus grande peine a se frayer un chemin malgré les interventions énergiques des
soldats qui assuraient sa sécurité. Akhésa regrettait les avenues larges et ensoleillées de la
cité du soleil.

Au rez-de-chaussée de la maison du « divin pere », les chefs d’équipe apostrophaient les
boulangers qui tamisaient et broyaient le grain, leur demandant de se hater pour préparer
pains et gateaux. Des bouchers transportaient des quartiers de viande a la cuisine, installée
sur le toit, de sorte que les odeurs fussent emportées par le vent. L'intendant guida le couple
royal vers le bureau du maitre de céans, au premier étage. Il était éclairé par trois fenétres
donnant sur un jardin intérieur pourvu d’'un bassin rectangulaire entouré de tamaris.

Ay s’inclina devant le roi et la reine, puis renvoya les scribes auxquels il dictait des
rapports. Le vieux courtisan paraissait las et déprimé. Ses rides s’étaient creusées. Les
formules de politesse épuisées et une collation servie, les convives prirent place sur des
chaises en bois doré.



— Un grand malheur m’a frappé, révéla le « divin pere ». L’ame de mon épouse, la
nourrice Ti, a quitté son corps pour rejoindre les paradis de I’Occident. La momie a été
déposée dans la tombe, il y a quinze jours. J’ai continué a travailler. Compulser des dossiers
est sans doute le meilleur moyen de lutter contre la peine. La situation économique I’exigeait.

Toutankhamon ne sut que dire. Apres ces journées enchanteresses passées loin de
Thebes, il était brutalement plongé dans une atmosphere dramatique ou il se sentait
désarmé.

— Nous n’avons recu aucun courrier de votre part, observa Akhésa.

— Ma douleur ne concerne que moi, Majesté. Quant au pays, il ne s’est rien passé
d’inquiétant. Du moins en apparence.

— Expliquez-vous, exigea Akhésa.

Le « divin pere » parlait avec lenteur.

— Les terres les plus riches de la province thébaine appartiennent aux prétres de Karnak
et aux temples qui leur sont inféodés. L’exploitation de la majeure partie d’entre elles a été
confiée a de nouveaux métayers chargés de les mettre davantage en valeur.

— Etait-ce nécessaire ? interrogea le roi.

— Sans doute pas, estima le « divin pere ». Le procédé n’a rien d’illégal. Les contrats ont
été passés en bonne et due forme, avec des techniciens qui obtiendront, des cette année,
d’excellents résultats.

— En quoi leur nomination vous inquiete-t-elle ?

— Une rapide enquéte m’a informé qu’ils étaient tous au service du général Horemheb ou
de son épouse. Cela signifie qu’ils deviennent, avec l'accord du clergé, les plus grands
propriétaires terriens du pays.

Le printemps commencait a devenir radieux. La crue déclenchée par Toutankhamon avait
si bien irrigué la terre aimée des dieux que la moisson, d’apres les Annales des scribes
remontant a plus de mille ans, serait 'une des plus abondantes de I'histoire d’Egypte. Dans
les champs, les paysans couperaient bientot 1'orge et le blé a la faucille. De longs défilés
d’anes portant de lourdes gerbes serrées dans des filets se rendraient aux aires ou le grain
serait vanné, tamisé et nettoyé avant de remplir les greniers royaux qui, cette année,
monteraient jusqu’au ciel.

La terre noire était si riche qu’elle nourrirait tous ses enfants. La grande féte de
printemps pourrait étre célébrée dans la liesse, puisque personne ne souffrirait de la faim. La
renommée de Toutankhamon ne cessait de croitre. Les banquets succédaient aux réceptions,
les chasses aux promenades en barques. Le roi promulguait des décrets en faveur des
paysans, des soldats et des prétres de divers grands temples, attirant ainsi la sympathie des
humbles. Son regne promettait d’étre heureux et illustre. Il avait plusieurs décennies devant
lui pour marquer ’Egypte de son empreinte.

Akhésa avait quitté le palais avant 1’aube, sans prévenir sa servante nubienne. Cette
escapade lui rappelait sa fugue de jeune fille, dans la cité du soleil. Libre, conquérante, elle
avait défié la police de son pere et remporté sa premiere victoire. Elle avait tant révé d’étre
reine ! Son veeu exaucé, il ne restait plus que le poids du pouvoir.

Akhésa 6ta son manteau. Les rayons du soleil la réchauffaient déja. Elle avait prié Aton,
chantant a voix basse I’hymne composé par son pere. Elle pensait a lui chaque jour, chaque
nuit. Il vivait en elle, attentif, patient. Mais faire de nouveau entendre sa voix serait
impossible si le piege tendu par Horemheb se refermait sur le couple régnant. C’était pour



obtenir une information capitale que la grande épouse royale, vétue, comme une simple
paysanne, d'un pagne court et d'une tunique sans manches, avait donné rendez-vous sous ce
sycomore au meilleur ami de Toutankhamon, le surintendant du Trésor, Maya.

Ce dernier la rejoignit a I’heure prévue, au moment ou le soleil atteignait la moitié de sa
course vers le sommet du ciel. Qui aurait pu reconnaitre I'illustre Maya, les cheveux ras, le
corps poussiéreux, les pieds nus ? Il ressemblait a n’importe quel travailleur agricole.

— Personne ne m’a suivi, Majesté. Puis-je encore vous appeler ma Sceur ?

— Nous faisons partie de la méme communauté, mon Frere, méme si nous n’éprouvons
pas une grande affection I'un envers l'autre. Ici nous pouvons parler. Aucune oreille
indiscrete ne nous trahira.

— Ce n’est pas le cas au palais. C’est pourquoi j’ai préféré vous voir ici. Une audience
officielle aurait intrigué les féaux de Horemheb.

A la ceinture de son pagne grossier en peau de mouton, Maya avait accroché une gourde
conservant ’eau fraiche. Il en offrit a la reine, puis se désaltéra.

— Vos soupcons sont-ils confirmés ? demanda-t-elle. Horemheb a-t-il fait pénétrer en
Egypte des piéces de monnaie fabriquées par les étrangers ?

— Il a renoncé a cet odieux projet. Il a pris conscience qu’il ruinerait notre économie. Le
jour ou ces maudites pieces souilleront notre pays, elles déclencheront envies, querelles et
guerre civile comme partout ou elles ont cours.

Akhésa exhala un soupir de soulagement.

— Ne vous réjouissez pas trop vite, ma Sceur. Horemheb n’en reste pas moins un stratege
de génie. Toutes nos transactions commerciales s’effectuent par échanges de denrées en
fonction d’'une valeur abstraite de référence...

— ... Qu’il vous appartient de fixer en tant que surintendant du Trésor, précisa la reine.

— Exact, reconnut Maya. Mais je ne contréle pas le volume du troc. Horemheb, si. Par
I'intermédiaire des hauts fonctionnaires, y compris ceux de ma propre administration, il a la
haute main sur ’ensemble de notre économie. Avec quelques ordres précis, sans laisser de
trace écrite, il peut la paralyser.

— Pourquoi agirait-il ainsi ? Aurait-il intérét a ruiner son propre pays ?

— Pour un temps tres court... Apres avoir pris le pouvoir avec I'appui du clergé de Thebes,
il accuserait Toutankhamon d’incurie et ferait ressurgir la prospérité comme par miracle en
rétablissant la circulation des denrées. Il faut vous rendre a I’évidence, Majesté : vous étes sur
le trone, mais c’est le général Horemheb qui regne.

En ce matin d’avril, le peuple de Thebes s’éveilla au son des trompettes, jouées par une
centaine de militaires. Une foule considérable, retenue par deux cordons de soldats en armes,
se pressa pour assister a la parade militaire qu’offrait le général Horemheb sur le parvis du
temple de Karnak. Etaient réunis 1a les chefs des principaux corps d’armée et les troupes
d’élite. Elles défilerent devant Horemheb, debout sur une plate-forme, abritée du soleil par
un kiosque. Le général portait une cuirasse d’or et d’argent, chef-d’ceuvre d’'un artisan du
temple d’Amon.

Le peuple était ravi de contempler la prestance des soldats chargés de le protéger. Il
savait gré a Horemheb d’avoir fait dresser des tentes ou, au terme de la cérémonie, on
distribuerait du pain et de la biere. Un seul gradé ne partageait pas I’allégresse commune :
Nakhtmin, chef théorique de 'armée, que le général Horemheb avait omis de prévenir. Fou
de rage, il se rua au palais royal ou il fut recu sur ’heure par la grande épouse royale. Il
ressortit quelques minutes plus tard du bureau de Pharaon, avec une convocation qu’il



s’empressa de porter en personne au général.

Horemheb fut recu dans la salle du trone, vide de courtisans. Le roi et la reine étaient
seuls, couronnés et en habits de fonction. Pharaon tenait sur la poitrine son sceptre de
commandement. Un léger sourire flottait sur les levres d’Akhésa. Le faux pas qu’elle espérait
venait enfin d’étre commis.

— Général Horemheb, attaqua Pharaon, oubliant les formules protocolaires, que signifie
cette démonstration de force ? Pourquoi le chef de 'armée n’en a-t-il pas été averti, me
laissant ainsi dans une insupportable ignorance ?

Horemheb s’exprima avec douceur, sur un ton condescendant.

— L’affaire était trop urgente, Majesté. J’ai bien tenté de prévenir Nakhtmin, mais il est si
rarement a son bureau... Les mauvaises langues prétendent qu’il préfere la chasse a
I’administration. J’ai dGi prendre sur moi de lever sans délai des troupes d’élite.

— Pour quelle raison ?

— Nous partons immédiatement pour la Syrie. Un détachement hittite vient de s’emparer
d’un de nos fortins. Impossible de ne pas répondre a semblable agression.

Akhésa, sans cesser de fixer le général Horemheb, tendit au roi un papyrus déroulé.

— Votre version des faits ne correspond pas au rapport que m’a adressé I’ambassadeur
Hanis en mission dans la région depuis plusieurs semaines. Il a ordre de me signaler le
moindre trouble. Non seulement il n’indique rien d’alarmant, mais encore remarque-t-il une
déférence de plus en plus marquée des Hittites envers le trone d’Egypte. Pharaon régne,
général. Vous semblez I’avoir oublié.

— Cela signifie-t-il, Majesté, que vous différez mon intervention en Syrie ?

Le général comptait sur cette expédition pour mettre un terme a sa stratégie en
s’assurant le concours des gradés en vue d’'une prise de pouvoir pacifique dont il lui restait a
fixer la date. Seule une campagne loin de '’Egypte aurait favorisé de fructueux entretiens a
I’abri des regards de Nakhtmin et des fideles de Toutankhamon.

— Cela signifie qu’elle est annulée, général. Désormais, vous prendrez directement vos
ordres aupres de moi. Je veux me montrer indulgent en raison de votre absolue fidélité a la
couronne. Mais je ne tolérerai plus d’autre faute.

— Votre Majesté a-t-elle bien réfléchi ? Je crois que...

— Il suffit, général.

— Vous risquez de regretter tres vite cette décision, Majesté, mais j obéirai.

Avant de se retourner et de quitter la salle, Horemheb cessa de regarder le roi. Ses yeux
s’adresserent a la grande épouse royale, toujours souriante.

Akhésa triomphait.
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Les premiers badauds envahirent le grand marché de Thebes des que les échoppes de
fruits et de légumes installées sur les berges, a proximité du temple de Karnak, ouvrirent
leurs portes. Poissonneries, triperies et boucheries leur succéderent. On ne venait pas
seulement pour acheter, mais aussi pour humer, regarder, écouter et surtout parler. Discuter
les prix, parvenir a troquer dans de bonnes conditions nécessitait de longs et subtils palabres
dont les femmes d’expérience sortaient généralement victorieuses. Seuls quelques
marchands d’élite parvenaient a leur tenir téte.

Chacun vantait la qualité de ses produits, les plus beaux et les moins chers d’Egypte.
Thebes 'opulente n’hésitait pas a étaler ses denrées sur des linges blancs posés a méme le
sol : blé, orge, dattes, figues, épices, concombres, oignons, poireaux, feves et autres
nourritures abondaient d’ordinaire.

Mais, ce matin-la, seuls les premiers clients furent servis. Le premier incident fut une
altercation entre le plus important négociant de figues et une mere de famille. Le négociant
avait giflé son petit garcon qui mangeait une figue sans l'avoir payée. Brutalité
impardonnable que 'homme justifiait en raison de la rareté des fruits. Puis un marchand de
légumes faillit en venir aux mains avec l'intendant d’'une grande villa lorsqu’il exigea cinq
éventails et dix coupes en échange d'une botte de poireaux. Enfin éclata une échauffourée en
plein cceur du marché, quand les commercants avouerent qu’ils n’avaient pas été livrés et que
les bateaux de marchandises étaient arrivés vides a Thebes.

La police intervint et rétablit 'ordre a coups de baton.

La colere du peuple gronda dans les faubourgs. Des événements graves avaient di se
produire dans le Nord. Si les Hittites avaient envahi le Delta, peut-étre étaient-ils parvenus a
interrompre la circulation sur le Nil. Des rumeurs non moins alarmistes affirmaient que les
stocks de denrées alimentaires avaient été si mal gérés que 1’on risquait une famine.

Quelle que fat la vérité, il existait un unique responsable : Pharaon.

Akhésa ne décolérait pas. Horemheb avait mis ses menaces a exécution en déclenchant
une pénurie artificielle. Il souhaitait contraindre Pharaon a négocier avec lui et a reconnaitre
son pouvoir occulte. Toutankhamon était prét a céder. Mais la grande épouse royale le lui
déconseillait avec vigueur. Faire une telle démarche revenait a abdiquer.

Le roi était désespéré, ne discernant aucun moyen d’agir. Ses partisans ne pouvaient lui
procurer une aide efficace. Houy surveillait I’extraction de I'or dans les mines de Nubie.
Hanis poursuivait son importante mission en Asie. Nakhtmin avait abandonné I'armée a
Horemheb, préférant une existence de luxe et de plaisir a une lutte inégale.

— Et Maya ? s’interrogea la reine. Pourquoi ton fidele ministre des Finances reste-t-il
silencieux ? Pourquoi est-il incapable de controler son administration ?

— Je ne comprends pas, avoua Toutankhamon. Nos dernieres conversations ont été tres
froides. Maya n’aime pas la tache que je lui ai confiée.

Une sombre pensée habitait Akhésa. Il lui fallut en vérifier le bien-fondé au plus vite. Le
sort du royaume dépendait de son enquéte. Elle n’avait que bien peu de temps avant
I'inévitable éclosion de troubles graves dans les villes ou la nourriture était rationnée.



Maya, ami et confident du roi, Maitre d’'(Euvre de tous les chantiers de Pharaon,
surintendant du Trésor, avait disparu. Ses collaborateurs ignoraient 1’endroit ou il se trouvait
et n’avaient recu aucune instruction particuliere, continuant a expédier les affaires courantes.
Les domestiques de la villa de fonction attribuée a Maya n’en savaient pas davantage. La
reine fit longuement parler Toutankhamon sur les habitudes de son ami Maya, sa famille, ses
proches. Un personnage semblait omniprésent : un maitre artisan, chaudronnier de son état,
dont I’atelier était situé au nord du temple de Mout.

Akhésa ne pouvait utiliser les services de la police avant d’avoir vérifié son hypothése. A
I’heure ou elle quittait le palais avec ses deux lévriers Bélier et Taureau, des greves furent
déclarées chez les tisserands des quartiers populaires qui n’avaient pas recu de rations depuis
trois jours.

Terré dans sa luxueuse villa des bords du Nil, le général Horemheb jouait aux échecs avec
son épouse.

La déesse Mout, « la Mere », occupait un vaste domaine sacré, a I'ouest du grand temple
d’Amon de Karnak. Au coeur de son enceinte, un lac sacré symbolisait la matrice d’ou
naissaient les multiples formes de la création. Au-dela du mur cachant les mysteres rituels
s’étendait une zone verdoyante. Palmiers, jardins, champs cultivés formaient un réseau tres
dense sans chemin apparent. Du lointain provenaient les bruits caractéristiques de maillets
frappant le métal.

Akhésa se fia a ses l1évriers qui la guiderent dans le fouillis végétal. Prudents, I'oreille aux
aguets, ils progresserent avec lenteur. La reine vit bientot des baraques en bois servant
d’ateliers a une centaine de chaudronniers. Jeunes et vieux étaient mélés, mais tous avaient
des traits communs : muscles épais, visage lourd, mains calleuses. Les uns fabriquaient des
récipients de cuivre, les autres les réparaient ou les débosselaient. Des flammes montaient de
multiples foyers faits de cercles de pierres ou briilait du charbon de bois. Les souffleurs
avaient la tache la plus pénible, produisant le degré de chaleur nécessaire aux chaudronniers
a I’aide d’un soufflet en peau de chevre.

Le travail s’arréta des que I'un des apprentis remarqua la présence d’'une femme encadrée
de deux chiens grognant et montrant les crocs. Akhésa, vétue d’'une robe courte et sans
manches, portait des bracelets aux poignets et aux chevilles, laissant deviner son origine
noble. Sa beauté impressionna les artisans, peu habitués a ce genre de visite.

Précédée par Bélier et Taureau, Akhésa avanca vers le groupe de chaudronniers qui
avaient empoigné maillets de bois, marteaux de cuivre ou piquets de bois. Formant un groupe
compact, ils étaient préts a se défendre contre ’agresseur.

Akhésa s’arréta a quelques metres des ouvriers.

— Auriez-vous peur d'une femme et de deux chiens ?

Des murmures s’éleverent. Certains s’écarterent. D’autres jeterent leurs outils. Akhésa
ordonna aux deux lévriers de se coucher. Les yeux fixés sur leur maitresse, ils obéirent. Un
colosse sortit du groupe et interpella la reine.

— Qui étes-vous ?

— Peu importe. Je veux parler a Pahor I’Ancien.

— Le patron ? Il est dans 'atelier, la...

Sans hésiter, Akhésa fendit les rangs des chaudronniers et pénétra dans la cabane ou un
homme agé, a la peau flétrie, élargissait I'’embout métallique d’'un soufflet. Penché sur un feu,
il jeta un regard de coté vers l'intruse.



— Pas de femme ici, déclara-t-il, rogue. Le reglement I'interdit.

— Il ne me concerne pas.

— Et pourquoi donc, ma belle ?

— Parce que je suis la grande épouse royale.

Pahor I’Ancien lacha le soufflet qui tomba a terre avec un bruit mou.

— Vous vous moquez de moi ?

— Voici mon sceau.

Akhésa 6ta une bague en forme de scarabée dont le ventre portait, en creux, son nom et
ses titres. Pahor I’Ancien, qui savait lire, examina longuement l’objet. Stupéfait, il se
prosterna devant la reine.

— Majesté, pourquoi...

— Oublions le protocole. Je suis tres pressée. Je souhaite que vous m’indiquiez ou se
trouve votre ami et mon surintendant des finances, Maya.

Le visage du maitre chaudronnier se ferma.

— Maya n’est plus mon ami. Jamais je ne le reverrai. Comme si vous l'ignoriez...

Ce fut au tour d’Akhésa d’étre étonnée.

— Je I'ignore, en effet.

— Ne vous moquez pas de moi, Majesté, grommela le chaudronnier qui ramassa le
soufflet et recommenca a travailler.

Akhésa saisit le poignet de Pahor I’Ancien.

— Ne mettez pas en doute la parole de la grande épouse royale. Je veux la vérité.

Le vieil artisan fut subjugué par I'autorité de cette reine de vingt ans. Il n’avait jamais
abordé les grands personnages de la cour, détestait leurs manieres ampoulées et leur goiit
pour des modes compliquées. La souveraine appartenait a une autre race. Celle des véritables
chefs qui n’ont besoin d’aucun artifice pour s’imposer.

— Maya a oublié ses origines, avoua Pahor ’Ancien, la téte basse. Il a renié la confrérie
ou nous avons été éduqués. Il préfere la compagnie des nobles a celle des petites gens.

La révélation surprit Akhésa, qui croyait mieux connaitre le Maitre d’(Euvre. Mais il
n’était pas le premier a succomber aux envolitements d'une prodigieuse ascension sociale. Le
commandant Nakhtmin n’avait-il pas été, comme Maya, incapable de rester fidele a lui-
méme ?

— Mais pourquoi a-t-il disparu ? insista Akhésa.

— J’ignore ou il se trouve, Majesté. Je vous le jure sur la vie de Pharaon.

Akhésa travailla plusieurs heures en compagnie du « divin pere » Ay, tres affecté par la
disparition de sa femme. Son intelligence s’était ralentie. Il paraissait de moins en moins
concerné par les affaires du royaume. Mais la reine avait encore besoin de son expérience
pour ne pas s’égarer dans les dédales des ministeres.

Il 'aida a rédiger un décret sommant les responsables des greniers thébains de les vider
et de distribuer les stocks a la population, selon les quotas journaliers. La décision était
dangereuse. Si la prochaine crue, insuffisante ou excessive, entrainait une mauvaise récolte,
aucune réserve ne serait disponible. Mais Akhésa ne tergiversa pas.

Cruelle fut sa déception quand Ay, deux jours plus tard, lui annonca la mauvaise
nouvelle : la vermine avait attaqué le contenu des greniers. La production des jardins
s’avérerait bient6t insuffisante pour nourrir les citadins. Le cours des légumes, des fruits et
des viandes avait augmenté au point de les rendre inaccessibles a la plupart des Egyptiens.
Promulguer des réquisitions serait un remede pire que le mal. Les corporations étaient



jalouses de leurs privileges.

Les émissaires de Pharaon gagnérent en héate les principales villes d’ Egypte, porteurs
d’ordres a exécuter toutes affaires cessantes : vider greniers et magasins de I'Etat, et
acheminer les denrées vitales partout ou la population en manquait. Les fonctionnaires
furent incapables de s’exécuter : la plupart des bateaux de marchandises avaient été
immobilisés par I’armée en vue d'une expédition vers le Nord. Un gigantesque embouteillage
maritime s’était produit dans le port commercial de Memphis, provoquant plusieurs
accidents.

Une longue enquéte administrative serait nécessaire pour connaitre les responsables de
ce désastre, a supposer qu’elle aboutisse. Akhésa et Toutankhamon se rendaient compte,
heure apres heure, que leurs directives restaient lettre morte, s’engluant dans un mécanisme
dont ils n’étaient pas les maitres.

Les étals des commercants étaient presque vides. Chaque matin, des files d’attente se
constituaient a I'entrée des marchés. Des conversations inquietes avaient remplacé les joyeux
palabres. La police intervenait pour que les trop rares nourritures fussent réparties avec
équité. Plaintes et protestations se faisaient de plus en plus véhémentes.

Les forces de I'ordre craignaient une émeute. Les spectres du passé ressurgissaient. Des
prophetes de malheur rappelaient le temps maudit ou les pauvres, victimes de la famine,
avaient pillé les demeures des riches, ou les nobles dames erraient en guenilles dans les rues,
ou des hordes de bandits avaient dévasté les tombes des rois.

— Il faut faire appel a Horemheb, implora Toutankhamon, désemparé.

— Ce serait la fin de ton regne, rétorqua Akhésa. Luttons encore. Le blocus maritime ne
durera plus tres longtemps. J’ai une idée pour calmer le peuple de Thebes.

Quand la chaise a porteurs de la grande épouse royale apparut au cceur du marché
principal de Thebes, le silence s’établit aussitot. Le peuple la reconnut a sa haute couronne, a
son collier d’or et a sa robe blanche d’apparat. Les pieds chaussés de sandales dorées, Akhésa
s’avanca vers de vieilles femmes tenant des paniers vides.

— La vérité parle par ma voix, déclara-t-elle avec fermeté. La nourriture ne manque pas.
L’administration maritime connait des difficultés pour assurer le transport. Il n’y a pas de
famine. Pharaon ne permettra pas au malheur de souiller notre pays. Soyez patientes. Que
votre cceur soit large et votre ame paisible.

Akhésa remonta dans la chaise a porteurs. Alors que les maitresses de maison, éperdues
de fierté d’avoir été les interlocutrices de la grande épouse royale, commercaient a
transmettre autour d’elles ses déclarations, une myriade de serviteurs déposerent sur le sol
quantité d’étoffes et de vétements.

D’abord, personne n’osa en approcher ; ensuite, une des vieilles femmes prit un drap plié,
le serra contre elle et s’en alla sans étre inquiétée par les gardes du palais.

Ce fut la curée. En quelques instants, les somptueux cadeaux de la reine, dus a I’habileté
des tisserands et des fileuses du college de Sais, devinrent la propriété des petites gens de
Thebes.

Les prétres d’Amon sont furieux, dit le « divin pere » a Akhésa. Ils vous accusent d’avoir
dilapidé les étoffes sacrées destinées aux temples.

— Je m’en moque. Avez-vous confirmation de mes soupc¢ons ?

La reine travaillait avec le « divin pere » depuis une dizaine d’heures. Bien qu’il fat a la
limite de ses forces, le vieillard tenait a assister la grande épouse royale dans ses recherches.



Son habitude des dossiers les plus complexes se révéla précieuse.

— Oui, Majesté. C’est Maya qui a apposé son sceau sur les documents désorganisant
notre batellerie. Cela signifie...

— Qu'’il est I’allié de Horemheb et qu’il trahit Toutankhamon.

— J’aurais di étre plus circonspect, avoua le « divin pere ». Mais la mort de ma femme...

Akhésa considéra le vieillard avec pitié. Il souhaitait se délivrer d'un poids qui
alourdissait sa conscience. Elle ’encouragea d'un sourire.

— Dans ma position, expliqua-t-il avec géne, il est utile de bien connaitre le mode de vie
des plus hauts personnages de I’Etat. C’est pourquoi je suis obligé de faire surveiller leurs
villas. Un fait accablant pour Maya a été signalé dans des rapports que j'avais omis de lire
avant ce jour... le surintendant du Trésor a rendu visite au général Horemheb a trois reprises,
la nuit tombée et sans escorte.

Maya, un abominable hypocrite ! Akhésa était atterrée. Elle ne I'aurait pas cru capable
d’'une telle forfaiture. Comment annoncer au roi que son meilleur ami travaillait a sa
destruction ? Comment lui apprendre que Maya, ses forfaits commis, se cachait en attendant
que Horemheb prit le pouvoir ?

La plus grande c