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A Propos Tchekhov:
Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à

Taganrog (Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler
(Allemagne), est un nouvelliste et dramaturge russe,
médecin de profession. Ami d’Ivan Bounine, Maxime
Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est
l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère Alexandre et
de Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski.
Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer
d'Azov, en Russie. Ses parents sont des petits
commerçants. D’une religiosité excessive, son père est un
homme violent. Anton Tchekhov étudie la médecine à
l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue
s’installer à Moscou après la faillite du père, il cherche à
augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans
divers journaux. Le succès arrive assez vite. Il ressent très
tôt les premiers effets de la tuberculose, qui l’obligera à de
nombreux déplacements au cours de sa vie pour tenter de
trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de
Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique,
il sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui.
En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour
d'un an au bagne de Sakhaline afin de porter témoignage
sur les conditions d’existence des bagnards. L'île de
Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction
d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses



nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre
de son vivant comme une des gloires nationales russes, à
l’égal d’un Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir
longtemps repoussé toute perspective de mariage, il se
décide, en 1901, à épouser Olga Leonardovna Knipper
(1870-1959), actrice au Théâtre d’art de Moscou. Lors
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2
juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui
se précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich
sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui
apporte… du champagne, et ses derniers mots seraient,
d’après Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n’ai
plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le côté
et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière
de Novodevitchi.
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Personnages

SÉRÉBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH,
professeur en retraite.

SÉRÉBRIAKOVA ELÈNA ANDRÉIEVNA, sa femme,
vingt-sept ans.

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier
lit.

VOÏNITSKAÏA MARIA VASSILIEVNA, veuve de
conseiller privé, mère de la première femme du
professeur.

VOÏNITSKI IVAN PÉTROVITCH (oncle Vania), son fils.
ASTROV MIKHAÏL LVOVITCH, médecin.
TÉLÉGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné.
MARINA, vieille bonne.
UN OUVRIER.



L’action se passe dans la propriété de Sérébriakov.



Acte I

Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse.
Dans l’allée, sous un vieux peuplier, une table préparée
pour le thé. Bancs et chaises. Sur un des bancs, une
guitare. Non loin de la table, une balançoire.

Trois heures de l’après-midi. Temps couvert.
 
Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient près

du samovar et tricote un bas. Astrov va et vient.
MARINA, remplissant un verre. – Bois, petit père.
ASTROV, prenant le verre, sans entrain. – Je n’en ai

guère envie.
MARINA. – Peut-être veux-tu une petite goutte[1]  ?
ASTROV. – Non ; je n’en bois pas tous les jours… Et

aujourd’hui, on étouffe… (Une pause.) Ma bonne, depuis
combien de temps nous connaissons-nous ?

MARINA, réfléchissant. – Depuis combien de temps ?
Dieu m’en fasse souvenir !… Tu es arrivé dans cette
région… quand donc ?… Véra Pétrovna, la mère de
Sonietchka, était encore vivante. De son temps, tu es venu
ici pendant deux hivers ; alors c’est que douze ans se sont
passés. (Après réflexion.) Et peut-être plus…

ASTROV. – J’ai fortement changé depuis ?
MARINA. – Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu

as vieilli. Et tu n’as pas la même beauté. Il faut dire aussi
que tu bois.



ASTROV. – Oui… En dix ans, je suis devenu un autre
homme. Et pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du
matin au soir, toujours sur pied. Je ne connais pas le
repos. La nuit, j’ai peur qu’on me tire du lit pour me traîner
chez un malade. Depuis tout le temps que nous nous
connaissons, je n’ai pas eu un jour libre. Comment ne pas
vieillir ? Et en elle-même la vie est ennuyeuse, bête, sale…
Cette vie nous enlise. Autour de nous, rien que des toqués.
En vivant avec eux deux ou trois ans, on le devient peu à
peu, sans s’en apercevoir. Destin inévitable ! (Il tortille ses
longues moustaches.) Tu vois, il m’est poussé une
moustache énorme… Un monstre de moustache… Je suis
devenu un toqué ! Bête, je ne le suis pas encore devenu :
Dieu merci. Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments
se sont comme émoussés. Je ne veux rien, n’ai besoin de
rien ; je n’aime personne… sauf toi peut-être… (il lui baise
la tête.) Dans mon enfance, j’ai eu une nounou qui te
ressemblait.

MARINA. – Tu veux manger, peut-être ?
ASTROV. – Non… La troisième semaine du grand

carême, je suis allé à Malitskoïé où il y avait une épidémie :
le typhus exanthématique. Dans les isbas, des corps
partout… Saleté, puanteur, fumée. Les veaux, pêle-mêle
avec les malades. Les petits cochons de lait aussi. J’ai
travaillé toute la journée, sans me reposer ni avaler une
graine de pavot. Et, rentré à la maison, on ne m’a pas
laissé souffler. On m’avait apporté du chemin de fer un
aiguilleur ; je le mets sur la table pour l’opérer, et le voilà



qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments,
quand il ne fallait pas, s’éveillent en moi ! Ça me pèse sur
la conscience, comme si je l’avais tué exprès… Je
m’assieds, je ferme les yeux, et je pense à ceux qui vivront
cent ans, deux cents après nous, et pour lesquels nous
déblayons aujourd’hui le chemin. Ceux-là honoreront-ils
notre mémoire d’un mot aimable ? Ma bonne, ils ne se
souviendront pas de nous !

MARINA. – Les hommes, non, mais Dieu s’en
souviendra.

ASTROV. – Ah ! merci. Tu as bien dit cela.
Entre Voïnitski. Il a fait un somme après le déjeuner et

a l’air défait. Il s’assied sur le banc et arrange son
élégante cravate.

VOÏNITSKI, comme réfléchissant. – Oui… (Un temps.)
Oui…

ASTROV. – Tu as bien dormi ?
VOÏNITSKI. – Oui… très bien. (Il bâille.) Depuis que le

professeur habite ici avec sa femme, la vie a changé de
cours… Je ne dors pas à mon heure ; à déjeuner et à dîner,
je mange toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin…
Tout cela est malsain ! Avant on n’avait pas une minute
libre ; nous travaillions, Sonia et moi, je ne te dis que ça.
Maintenant Sonia est seule à travailler ; moi, je dors, je
bois, je mange… Ce n’est pas bon !

MARINA, hochant la tête. – Drôle de vie ! Le professeur
se lève à midi et le samovar bout depuis le matin. Avant
qu’ils n’arrivent, on dînait toujours vers une heure, comme



on fait partout chez les braves gens, et, avec eux, on dîne
vers sept heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et tout à
coup vers deux heures, on sonne… Imaginez cela, mes
amis ? Il lui faut du thé ! Et que je te réveille les
domestiques pour lui ; que j’installe le samovar. Drôle de
vie !

ASTROV. – Resteront-ils longtemps encore ?
VOÏNITSKI, il siffle. – Cent ans ! Le professeur a décidé

de s’installer ici.
MARINA. – Vois, le samovar est depuis deux heures sur

la table. Et ils sont allés se promener.
VOÏNITSKI. – Les voilà qui arrivent… Ne t’agite pas.

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent,
revenant de la promenade, Sérébriakov, Elèna

Andréïevna, Sonia et Téléguine.
SÉRÉBRIAKOV. – Points de vue merveilleux ! Très

beau, très beau !
TÉLÉGUINE. – Remarquables, Excellence !
SONIA. – Papa, nous irons demain à l’établissement

forestier. Veux-tu ?
VOÏNITSKI. – Messieurs, allons prendre le thé !
SÉRÉBRIAKOV. – Mes amis, ayez la bonté de

m’envoyer du thé dans mon cabinet ; il faut encore que je
travaille aujourd’hui.

SONIA. – L’établissement te plaira certainement.
Elèna Andréïevna, Sérébriakov et Sonia entrent dans

la maison. Téléguine s’approche de la table et s’assied
près de Marina.



VOÏNITSKI. – Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a
son pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des
gants.

ASTROV. – C’est qu’il se soigne.
VOÏNITSKI. – Et comme elle est belle !… Comme elle

est belle !… De ma vie je n’ai vu une femme si belle…
TÉLÉGUINE. – Que j’aille aux champs, Marina

Timoféïevna, que je me promène dans un bois sombre,
que je regarde cette table, je ressens une béatitude
inexprimable. Le temps est magnifique, les oiseaux
chantent, nous vivons tous en paix et en accord ; que nous
faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que Marina lui
présente.) Je vous suis sensiblement reconnaissant !

VOÏNITSKI, rêvant. – Elle a des yeux !… Une femme
splendide !

ASTROV. – Raconte-nous donc quelque chose, Ivan
Pétrovitch.

VOÏNITSKI, mollement. – Que te raconter ?
ASTROV. – N’y a-t-il rien de neuf ?
VOÏNITSKI. – Rien. Tout est vieux. Je suis le même que

j’étais ; peut-être suis-je devenu pire, parce que je paresse,
ne fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon.
Maman, ma vieille pie, parle toujours de l’émancipation
des femmes. D’un œil elle regarde la tombe, et de l’autre
elle cherche dans ses livres savants l’aube d’une vie
nouvelle.

ASTROV. – Et le professeur ?
VOÏNITSKI. – Le professeur reste comme toujours du



matin à la nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit.
« Concentrant notre esprit, ridant le front, nous écrivons
toujours des odes ; nous les écrivons et on n’entend de
louanges ni pour nous, ni pour elles[2] . » Pauvre papier ! Le
professeur ferait mieux d’écrire son autobiographie. Quel
excellent sujet ! Un professeur en retraite, comprends-tu, un
vieil homme sec, un cyprin savant ! La goutte, le
rhumatisme, la migraine. De jalousie et d’envie, le foie
hypertrophié… Le cyprin vit dans le bien de sa première
femme, et y vit malgré lui parce que la vie, en ville, dépasse
ses ressources… Il se plaint sans cesse de ses malheurs,
bien qu’en réalité il soit extraordinairement heureux.
(Nerveusement.) Voyez un peu quel bonheur ! Fils d’un
simple chantre, boursier, il atteint des grades universitaires
et une chaire. Il devient Excellence, le gendre d’un
sénateur, etc. Tout cela d’ailleurs est sans importance.
Mais écoute bien ! Cet homme, depuis vingt-cinq ans, fait
des cours et écrit sur l’art sans y rien comprendre. Depuis
vingt-cinq ans, il remâche les idées des autres sur le
réalisme, le naturalisme, et toute autre ineptie. Depuis
vingt-cinq ans, il professe et écrit ce que les gens
intelligents savent, et ce qui n’intéresse pas les imbéciles ;
c’est-à-dire que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide.
Et néanmoins quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et
pas une âme vivante ne le connaît. Il est totalement ignoré.
Cela veut dire que, pendant vingt-cinq ans, il a occupé la
place d’un autre. Et regarde-le, il marche comme un demi-
dieu !

ASTROV. – Allons, il semble que tu lui portes envie !



VOÏNITSKI. – Oui, je l’envie ! Et quel succès auprès des
femmes !… Aucun don Juan n’a connu un succès aussi
complet ! Sa première femme, ma sœur, une créature
charmante et douce, pure comme ce ciel bleu, noble,
magnanime, qui avait eu plus d’adorateurs que lui d’élèves,
l’aimait comme seuls des anges purs peuvent aimer des
êtres aussi purs et aussi beaux qu’eux-mêmes !… Ma
mère, son ancienne belle-mère, l’adore encore maintenant,
et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde femme,
belle, intelligente – vous n’avez fait que la voir – s’est
mariée avec lui quand il était déjà vieux ; elle lui a donné sa
jeunesse, sa beauté, sa liberté, son éclat… Pourquoi, mon
Dieu ? Pourquoi ?

ASTROV. – Elle lui est fidèle ?
VOÏNITSKI. – Hélas, oui !
ASTROV. – Pourquoi hélas ?
VOÏNITSKI. – Parce que cette fidélité est fausse d’un

bout à l’autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais
pas de logique. Tromper un vieux mari qu’on ne peut pas
souffrir, ce serait moral ; mais tâcher d’étouffer en soi sa
malheureuse jeunesse et son sentiment vrai, ce n’est pas
immoral.

TÉLÉGUINE, d’une voix plaintive. – Vania, je n’aime
pas que tu dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai… Qui
trompe sa femme, ou son mari, n’est pas un être fidèle. Cet
être-là peut vendre sa patrie !

VOÏNITSKI, avec ennui. – Ferme ta bouche, Grêlé.
TÉLÉGUINE. – Permets, Vania. Ma femme, le

lendemain de notre mariage, s’est sauvée de chez moi



lendemain de notre mariage, s’est sauvée de chez moi
avec celui qu’elle aimait, à cause de mon apparence
ingrate. Malgré cela, je n’ai pas failli à mon devoir. Je
l’aime jusqu’à maintenant et lui suis fidèle. Je l’aide comme
je peux et j’ai fait abandon de mon domaine pour
l’instruction des petits enfants qu’elle a eus de l’homme
qu’elle aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé mon
orgueil. Et elle ? Sa jeunesse est déjà passée ; sa beauté,
sous l’influence des lois de la nature, s’est fanée ; l’homme
aimé est mort… Que lui est-il resté ?

Entrent Sonia et Elèna Andréïevna ; peu après, Maria
Vassilievna avec un livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne

du thé ; elle le boit sans regarder.
SONIA, impatiemment, à la bonne. – Ma bonne, il y a

encore des moujiks là-bas. Va leur parler ; je servirai le thé.
Elle sert le thé ; Marina sort. Elèna Andréïevna prend

sa tasse et boit, assise sur la balançoire.
ASTROV, à Elèna Andréïevna. – Je suis venu voir votre

mari… Vous m’avez écrit qu’il était très malade, qu’il avait
un rhumatisme et autre chose. Or, il est très bien portant…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier soir, il avait le spleen ; il
se plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd’hui,
ça va bien…

ASTROV. – Et moi qui ai trotté trente verstes à me
rompre le col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la première
fois. Toutefois, je vais rester chez vous jusqu’à demain
matin pour dormir au moins quantum satis.

SONIA. – Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici.
Vous n’avez probablement pas dîné ?



ASTROV. – Non, je n’ai pas dîné.
SONIA. – Eh bien ! vous dînerez. Nous dînons

maintenant vers sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est
froid.

TÉLÉGUINE. – La chaleur a déjà sensiblement baissé
dans le samovar.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ça ne fait rien, Ivan Ivanovitch,
nous le boirons froid.

TÉLÉGUINE. – Pardon… pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia
Ilitch… Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme certains
m’appellent à cause de ma figure criblée. J’ai été jadis le
parrain de Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me
connaît fort bien… Je demeure à présent chez vous, dans
ce domaine… Si vous avez daigné le remarquer, je dîne
chaque jour ici.

SONIA. – Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec
douceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous
verserai encore du thé.

MARIA VASSILIEVNA. – Ah !…
SONIA. – Qu’avez-vous, grand-mère ?
MARIA VASSILIEVNA. – J’ai oublié de dire à

Aleksandr… je perds la mémoire… que j’ai reçu
aujourd’hui, de Pavel Alekséïevitch, une lettre de
Kharkov… Il m’envoie sa nouvelle brochure.

ASTROV. – C’est intéressant ?
MARIA VASSILIEVNA. – Intéressant, bien qu’un peu

étrange. Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est
affreux !

VOÏNITSKI. – Il n’y a là rien d’affreux… Buvez votre thé,



VOÏNITSKI. – Il n’y a là rien d’affreux… Buvez votre thé,
maman.

MARIA VASSILIEVNA. – Mais je veux parler !
VOÏNITSKI. – Il y a déjà cinquante ans que nous ne

faisons que parler et lire des brochures… il serait temps
d’en finir.

MARIA VASSILIEVNA. – Il t’est désagréable, je ne sais
pourquoi, de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ;
mais la dernière année tu as tellement changé que je ne te
reconnais plus. Tu étais un homme d’opinions arrêtées,
une personnalité éclairée…

VOÏNITSKI. – Oh ! oui, j’étais une personnalité éclairée !
… Mais ma lumière n’éclairait personne. (Une pause.)
Personnalité éclairée ! On ne peut se moquer de moi d’une
façon plus caustique ! Maintenant, j’ai quarante-sept ans.
Tout comme vous, j’ai tâché, jusqu’à l’année passée,
d’embuer mes yeux de votre scolastique pour ne pas voir
la vraie vie… et je croyais bien faire. Mais à présent, si
vous saviez !… Je ne dors pas les nuits, de la colère et du
dépit que j’ai d’avoir si bêtement perdu mon temps,
lorsque je pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd’hui
la vieillesse !

SONIA. – Oncle Vania, c’est ennuyeux !
MARIA VASSILIEVNA, à son fils. – On dirait que tu

incrimines en quelque chose tes opinions passées… Mais
ce ne sont pas elles qui ont tort, c’est toi. Tu oublies que les
opinions, par elles-mêmes, ne sont rien, qu’elles sont lettre
morte… Il fallait faire œuvre vive.

VOÏNITSKI. – Faire œuvre vive ? Tout le monde n’est



pas capable d’être un écrivain en mouvement perpétuel
comme notre herr professor !

MARIA VASSILIEVNA. – Que veux-tu dire ?
SONIA, suppliante. – Grand-mère ! oncle Vania ! je vous

en supplie !
VOÏNITSKI. – Je me tais ; je me tais, et présente mes

excuses.
Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quel beau temps aujourd’hui. Il
ne fait pas chaud…

Un silence.
VOÏNITSKI. – Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.
Téléguine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas

et appelle des poulets.
MARINA. – Petits ! petits ! petits[3]  !
SONIA. – Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?
MARINA. – Toujours la même chose, toujours à propos

de la friche. Petits, petits, petits !
SONIA. – Qui appelles-tu ?
MARINA. – La bigarrée s’est échappée avec ses

poussins… Les corbeaux pourraient les emporter…
Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en

silence.
Un ouvrier entre.

L’OUVRIER. – M. le docteur est-il ici ? (À Astrov.)
Veuillez nous suivre, Mikhaïl Lvovitch. On est venu vous
chercher.

ASTROV. – Pour aller où ?



L’OUVRIER. – À la fabrique.
ASTROV, avec ennui. – Merci bien !… Que faire ?… Il

faut y aller ! C’est ennuyeux, le diable l’étrangle !
SONIA. – Vraiment, comme c’est ennuyeux !… En

sortant de la fabrique, venez dîner.
ASTROV. – Non, il sera déjà tard. Quand donc serai-je

tranquille ?… Où donc ?… (À l’ouvrier.) Voilà ce qu’il faut
que tu fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d’eau-de-
vie. (L’ouvrier sort.) Quand donc serai-je tranquille ?… Où
donc ?… (Trouvant sa casquette.) Il y a, dans une pièce
d’Ostrovski, un homme qui a de grandes moustaches et de
petites facultés[4] … Eh bien, cet homme, c’est moi !
(Saluant.) J’ai l’honneur, mesdames et messieurs… (À
Elèna Andréïevna.) Si vous venez me voir, un jour, chez
moi, avec Sofia Aleksandrovna, j’en serai sincèrement
heureux. J’ai un petit bien, trente arpents en tout, mais si
cela vous intéresse, il y a un jardin et une serre comme
vous n’en trouverez pas à mille verstes à la ronde. À côté
de moi, il y a une forêt de l’État. Le conservateur est vieux ;
il est toujours malade ; de sorte qu’en réalité je dirige tous
les travaux.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On m’a dit, en effet, que vous
aimiez beaucoup les bois. Assurément cela peut être d’une
grande utilité, mais cela ne nuit-il pas à votre véritable
vocation ? Vous êtes docteur ?

ASTROV. – Dieu sait seul quelle est notre véritable
vocation.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Cela vous intéresse



vraiment ?
ASTROV. – Oui, c’est intéressant.
VOÏNITSKI, ironique. – Très !
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, à Astrov. – Vous êtes encore un

homme jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept
ans… et il est probable que ce n’est pas aussi intéressant
que vous le dites. Toujours les bois, les bois ! J’imagine
que c’est monotone.

SONIA. – Non, c’est absolument passionnant. Mikhaïl
Lvovitch replante chaque année, et on lui a déjà envoyé une
médaille de bronze et un diplôme. Il se met en quatre pour
que l’on ne détruise pas les vieux arbres. Si vous l’écoutez,
vous serez tout à fait de son avis. Il dit que les bois ornent
la terre, apprennent à l’homme à comprendre le beau, et lui
inspirent une humeur élevée. Les forêts adoucissent la
rigueur du climat. Dans les pays où le climat est doux, on
dépense moins de forces pour lutter avec la nature, et
l’homme est plus doux, plus tendre. Les hommes de ces
pays sont beaux, souples, ils s’émeuvent aisément. Leur
parler est élégant, leurs mouvements gracieux. Chez eux
fleurissent la science, l’art. Leur philosophie n’est pas
morose. Leurs rapports avec les femmes sont pleins de
noblesse.

VOÏNITSKI, riant. – Bravo ! bravo ! Tout cela est
charmant, mais pas convaincant. Aussi (s’adressant à
Astrov), mon ami, permets-moi de chauffer mes
cheminées au bois et de construire mes hangars en bois.

ASTROV. – Tu peux chauffer tes cheminées avec de la



tourbe et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les
bois par nécessité ; mais pourquoi les détruire ? Les forêts
russes craquent sous la hache. Des milliards d’arbres
périssent. On détruit les retraites des bêtes et des oiseaux.
Les rivières ont moins d’eau et se dessèchent. De
magnifiques paysages disparaissent sans retour. Tout cela
parce que l’homme paresseux n’a pas le courage de se
baisser pour tirer de la terre son chauffage. (À Elèna
Andréïevna.) N’est-ce pas, madame ? Il faut être un
barbare insensé pour brûler cette beauté dans sa
cheminée, détruire ce que nous ne pouvons pas créer.
L’homme est doué de raison et de force créatrice pour
augmenter ce qui lui est donné, mais, jusqu’à présent, il n’a
pas créé ; il a détruit. Il y a de moins en moins de forêts. Le
gibier a disparu. Le climat est gâté, et chaque jour la terre
devient de plus en plus pauvre et laide. (À Voïnitski.) Voilà
que tu me regardes ironiquement, et tout ce que je dis ne
te semble pas sérieux. Et… tiens… c’est peut-être une
manie, mais quand je passe devant des forêts de paysans
que j’ai sauvées de l’abattage, ou quand j’entends bruire
un jeune bois que j’ai planté de mes mains, j’ai conscience
que le climat est un peu en mon pouvoir, et que si, dans
mille ans, l’homme est heureux, j’en serai un peu cause.
Quand j’ai planté un bouleau et le vois verdir et se balancer
au vent, mon âme s’emplit d’orgueil, et… (Voyant l’ouvrier
qui lui apporte un verre d’eau-de-vie sur un plateau.) Tout
de même, il est temps de m’en aller… (Il boit.) Tout cela,
au bout du compte, est probablement une manie… J’ai



bien l’honneur de vous saluer.
Il sort, allant vers la maison.

SONIA lui prend le bras et l’accompagne. – Quand
reviendrez-vous ?

ASTROV. – Je ne sais.
SONIA. – Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria
Vassilievna reste à table. Elèna Andréïevna et Voïnitski

vont vers la terrasse.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous vous êtes

conduit d’une façon impossible. Fallait-il donc énerver
Maria Vassilievna en parlant du mouvement perpétuel ? Et
aujourd’hui, à déjeuner, vous avez encore discuté avec
Aleksandr… Comme c’est mesquin !

VOÏNITSKI. – Mais si je le déteste ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’y a pas de quoi détester

Aleksandr. Il est comme tout le monde. Il n’est pas pire que
vous.

VOÏNITSKI. – Si vous pouviez voir votre figure, vos
mouvements… la paresse que vous avez à vivre… Ah !
quelle paresse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ah ! la paresse, l’ennui ! Tout
le monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec
pitié. La malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette
compassion, oh ! comme je la comprends ! Voilà, comme
vient de le dire Astrov, vous détruisez tous,
inconsciemment, les bois, et bientôt il ne restera plus rien
sur la terre… De même, aussi inconsciemment, vous



détruisez l’homme. Et bientôt, grâce à vous, il n’y aura plus
sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier…
Pourquoi ne pouvez-vous regarder une femme froidement,
si elle n’est pas la vôtre ? Parce que – ce docteur a raison
–, en vous tous habite le génie de la destruction… Vous
n’avez pitié ni des bois, ni des oiseaux, ni des femmes, ni
d’autrui.

VOÏNITSKI. – Je n’aime pas cette philosophie-là.
Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ce docteur a une figure
fatiguée, nerveuse ; une figure intéressante. Il plaît
évidemment à Sonia. Elle est amoureuse de lui, et je la
comprends. Il est venu trois fois déjà depuis que je suis ici,
mais je suis timide et ne lui ai jamais parlé comme il
faudrait ; je ne l’ai pas apprivoisé ; il a cru que j’étais
méchante. Nous ne sommes probablement, vous et moi,
Ivan Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous
sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui,
je dis bien !… Ne me regardez pas ainsi ; je n’aime pas
cela.

VOÏNITSKI. – Puis-je vous regarder autrement, quand je
vous aime ? Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma
jeunesse ! Je sais que mes chances d’être aimé sont
minimes, égales à zéro. Mais je n’ai besoin de rien.
Permettez-moi, seulement, de vous regarder, d’entendre
votre voix…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Doucement, on peut nous
entendre !

Ils vont vers la maison.



VOÏNITSKI, la suivant. – Permettez-moi de vous parler
de mon amour. Ne me chassez pas !… Et cela seul sera
pour moi un bonheur immense…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est accablant !…
Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les

cordes de sa guitare et joue une polka. Maria Vassilievna
inscrit quelque chose sur les marges de sa brochure.

RIDEAU



Acte II

La salle à manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit.
On entend dans le jardin le veilleur frapper sur sa
planchette.

 
Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant

la fenêtre ouverte. Elèna Andréïevna est assise à côté de
lui et sommeille elle aussi.

SÉRÉBRIAKOV, s’éveillant. – Qui est ici ?… Sonia,
c’est toi ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est moi.
SÉRÉBRIAKOV. – Toi, Lénotchka [5] … Je sens une

douleur insupportable.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ton plaid a glissé sur le sol.

(Elle couvre les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais
fermer la fenêtre.

SÉRÉBRIAKOV. – Non, j’étouffe… J’ai fermé l’œil un
instant et rêvé que ma jambe gauche n’était pas à moi. Je
me suis réveillé avec une atroce souffrance. Ce n’est pas
la goutte, c’est du rhumatisme. Quelle heure est-il
maintenant ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Minuit vingt.
Une pause.

SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi, demain matin, dans la
bibliothèque, les œuvres de Batiouchkov. Il semble que
nous les avons.



ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi ?
SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi ce matin Batiouchkov ;

nous l’avions. Pourquoi ai-je tant de peine à respirer ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu es fatigué. Voilà deux nuits

que tu ne dors pas.
SÉRÉBRIAKOV. – On dit que la goutte donna à

Tourguéniev une angine de poitrine. Je crains d’en avoir
aussi. Maudite, exécrable vieillesse ! Que le diable
l’emporte ! Quand je suis devenu vieux, je me suis dégoûté
de moi-même. Et pour vous tous, ce doit être dégoûtant de
me voir.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu parles de ta vieillesse
comme si nous en étions cause.

SÉRÉBRIAKOV. – Je te dégoûte, toi la première.
(Elèna Andréïevna s’éloigne et s’assied à l’écart.) Tu as
certainement raison. Je ne suis pas bête et je comprends.
Tu es jeune, bien portante, belle ; tu veux vivre. Et moi je
suis un vieillard, presque un cadavre. Bah ! est-ce que je
ne comprends pas cela ? Évidemment, il est stupide que je
sois encore en vie. Mais attendez ! Bientôt je vous
débarrasserai tous. Je n’ai plus longtemps à traîner.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis à bout de forces…
Pour l’amour de Dieu, tais-toi !

SÉRÉBRIAKOV. – Il se fait que, grâce à moi, tout le
monde est à bout ; tout le monde s’ennuie, perd sa
jeunesse. Moi seul goûte la vie et suis content. Mais oui,
certainement !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tais-toi ! Tu me martyrises !
SÉRÉBRIAKOV. – Je martyrise tout le monde.



Évidemment !
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, en larmes. – C’est

insupportable. Dis-moi ce dont tu as besoin ?
SÉRÉBRIAKOV. – Je n’ai besoin de rien.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Alors tais-toi, je t’en prie.
SÉRÉBRIAKOV. – C’est drôle. Qu’Ivan Ivanovitch parle,

ou cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ;
mais que je dise seulement un mot, tous commencent à se
sentir malheureux. Ma voix même est désagréable. Enfin,
admettons que je sois dégoûtant, égoïste ; que je sois un
despote : se peut-il que, même dans ma vieillesse, je n’aie
aucun droit à l’égoïsme ? Est-il possible que je ne l’aie pas
mérité ? Est-il possible, je le demande, que je n’aie pas
droit à une vieillesse tranquille, à l’attention des gens ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Personne ne conteste tes
droits. (La fenêtre claque au vent.) Le vent s’est levé, je
vais fermer la fenêtre. (Elle la ferme.) Il va pleuvoir.
Personne ne conteste tes droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa
planchette et chante.

SÉRÉBRIAKOV. – Toute sa vie travailler pour la
science, s’habituer à son cabinet, à son auditoire, à ses
estimés collègues, et, tout à coup, sans rime ni raison, se
trouver dans ce tombeau ! Voir chaque jour des gens
stupides ! Écouter des conversations puériles ! Je veux
vivre ; j’aime le succès ; j’aime la notoriété, le bruit ; ici, on
est comme en relégation. À toute minute, avoir le regret du
passé ; suivre le succès des autres ; craindre la mort… Et



ici encore, on ne veut pas me pardonner ma vieillesse !…
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Attends, patiente ; dans cinq

ou six ans, je serai vieille, moi aussi.
Sonia entre.

SONIA. – Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov,
et, quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas
délicat. C’est déranger quelqu’un pour rien…

SÉRÉBRIAKOV. – À quoi me sert ton Astrov ? Il
s’entend à la médecine comme moi à l’astronomie.

SONIA. – Faut-il faire venir pour ta goutte toute une
faculté de médecine ?

SÉRÉBRIAKOV. – Avec cet extravagant, je ne veux
même pas parler.

SONIA. – À ton gré. (Elle s’assied.) Peu m’importe.
SÉRÉBRIAKOV. – Quelle heure est-il ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Près d’une heure.
SÉRÉBRIAKOV. – J’étouffe… Sonia, donne-moi les

gouttes qui sont sur la table.
SONIA. – Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.
SÉRÉBRIAKOV. – Mais pas celles-là ! On ne peut rien

demander !
SONIA. – Je t’en prie, papa, ne sois pas capricieux.

Peut-être cela plaît-il à certains ; mais épargne-moi cela ;
fais-moi ce plaisir. Je n’aime pas cela. Et je n’ai pas le
temps. Je dois me lever de bonne heure demain ; c’est la
fenaison.

Voïnitski entre en robe de chambre, tenant une bougie.



VOÏNITSKI. – Un orage se prépare. (Un éclair.) Voilà !…
Hélène et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous
remplacer.

SÉRÉBRIAKOV, effrayé. – Non, non ! ne me laissez pas
avec lui ! Non ; il va me rompre la tête.

VOÏNITSKI. – Mais il faut leur donner du repos. C’est la
seconde nuit qu’elles ne dorment pas.

SÉRÉBRIAKOV. – Qu’elles aillent se coucher, mais toi
aussi, va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de notre amitié
passée, ne proteste pas. Nous causerons plus tard.

VOÏNITSKI, avec un sourire. – De notre amitié passée…
Passée…

SONIA. – Tais-toi, oncle Vania.
SÉRÉBRIAKOV. – Ma chère, ne me laisse pas seul

avec lui ! Il va me rompre la tête.
VOÏNITSKI. – Cela devient même drôle.

Marina entre avec une bougie.
SONIA. – Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.
MARINA. – Le samovar est toujours sur la table. Il n’y a

plus à se coucher maintenant.
SÉRÉBRIAKOV. – Personne ne dort ; ils n’en peuvent

plus. Moi seul nage dans le bonheur…
MARINA, elle s’approche de Sérébriakov, tendrement.

– Eh quoi, petit père ? Tu souffres ? Moi aussi, mes
jambes me lancent ; elles me lancent. (Elle arrange le
plaid.) C’est une vieille maladie ici… Feu Véra Pétrovna, la
mère de Sonietchka, ne dormait pas, parfois des nuits
durant ; elle en était accablée… Elle vous aimait tant…



(Une pause.) Les vieux sont comme les petits ; ils veulent
que quelqu’un les plaigne ; mais personne ne les plaint, les
vieux. (Elle baise l’épaule de Sérébriakov.) Viens au lit,
petit père… Viens, ma petite lumière… Je te donnerai du
tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds… Je prierai Dieu
pour toi.

SÉRÉBRIAKOV, touché. – Allons, Marina.
MARINA. – Moi aussi, j’ai les jambes qui me lancent.

(Elle le conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en
était accablée. Elle pleurait, tout le temps… Toi,
Sonietchka, tu étais petite alors, tu ne comprenais pas…
Viens, petit père, viens…

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis épuisée. Je tiens à

peine debout.
VOÏNITSKI. – Vous êtes épuisée de lui ; et moi, je le suis

de moi-même. Voilà la troisième nuit que je ne dors pas.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a un mauvais sort dans

cette maison. Votre mère, hormis ses brochures et le
professeur, déteste tout au monde. Le professeur est irrité,
il ne se fie pas à moi, a peur de vous ; Sonia se fâche
contre son père, contre moi, et ne me parle pas depuis
deux semaines. Vous haïssez mon mari, et méprisez
ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j’ai été prête à
pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort dans
cette maison.

VOÏNITSKI. – Ne faisons pas de philosophie !
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous êtes



instruit, intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que
ce qui perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les
incendies, mais la haine, l’inimitié, les menus
désagréments de chaque jour. Votre rôle serait de
concilier tout le monde et de ne pas grogner.

VOÏNITSKI. – Réconciliez-moi d’abord avec moi-même !
Ma chère…

Il lui baise longuement la main.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Laissez-moi. (Elle retire sa

main.) Allez-vous-en !
VOÏNITSKI. – La pluie cessera à l’instant et tout, dans la

nature, sera rafraîchi et respirera ; moi seul, l’orage ne me
rafraîchira pas. Nuit et jour, comme un lutin, l’idée me
poursuit que ma vie est perdue sans retour : plus de
passé ; il est bêtement consumé en niaiseries ; et le
présent est horrible, inepte. Voilà ma vie et mon amour !…
Où les caser ? que puis-je en faire ? Mon sentiment se
perd inutilement, comme un rayon de soleil dans un trou, et
moi-même, je me perds.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Quand vous me parlez de
votre amour, je deviens stupide et ne sais que dire.
Pardon, je ne puis rien vous dire. (Elle veut sortir.) Bonne
nuit.

VOÏNITSKI, lui barrant le chemin. – Et si vous saviez
comme je souffre à la pensée qu’à côté de moi, dans cette
maison, se perd une autre vie, la vôtre !… Qu’attendez-
vous ? Quelle maudite philosophie vous retient ?
Comprenez donc ! comprenez !…



ELÈNA ANDRÉIEVNA, le regardant fixement. – Ivan
Pétrovitch, vous êtes ivre !

VOÏNITSKI. – Peut-être, peut-être…
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Où est le docteur ?
VOÏNITSKI. – Là-bas… Il couche chez moi… Peut-être,

peut-être… Tout peut-être.
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Ainsi vous avez bu

aujourd’hui ? Pourquoi cela ?
VOÏNITSKI. – Quand on a bu, cela ressemble tout de

même à la vie… Ne m’empêchez pas de boire, Hélène !
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Avant, vous ne buviez jamais,

et jamais vous ne parliez tant… Allez dormir !… Je
m’ennuie avec vous.

VOÏNITSKI, lui prenant la main. – Ma chère… ma très
belle !

ELÈNA ANDRÉIEVNA, avec dépit. – Laissez-moi…
c’est dégoûtant à la fin.

Elle sort.
VOINITSKI, seul. – Elle est partie… (Une pause.) Il y a

dix ans que je l’ai rencontrée chez ma sœur défunte ; elle
avait alors dix-sept ans et moi trente-sept. Pourquoi ne
suis-je pas, alors, devenu amoureux d’elle et n’ai-je pas
demandé sa main ? C’était si possible ! Elle serait
maintenant ma femme… L’orage nous aurait réveillés tous
les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, la tenant dans
mes bras, j’aurais murmuré : « N’aie pas peur, je suis là. »
Pensées merveilleuses ! Comme c’est bien ! J’en ris
même… mais, mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma



tête… Pourquoi suis-je vieux ? Pourquoi ne me comprend-
elle pas ? Sa rhétorique est une morale paresseuse ; ce
sont des pensées absurdes, paresseuses, sur la fin du
monde ; tout cela m’est profondément odieux. (Une
pause.) Ah ! comme je me suis trompé ! J’ai adoré ce
professeur, ce pitoyable goutteux, et j’ai travaillé pour lui
comme un bœuf. Sonia et moi avons tiré de cette terre ses
derniers sucs. Nous avons vendu, comme des exploiteurs,
du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne mangions
pas à notre faim, pour amasser par demi-kopecks et
kopecks, des milliers de roubles, que nous lui envoyions.
J’étais fier de lui et de sa science. Je vivais et je respirais
par lui. Tout ce qu’il écrivait et prononçait, je le trouvais
génial… Mon Dieu ! et maintenant ? Le voilà à la retraite,
et on voit le total de sa vie. Il ne laisse pas une seule page
de bon travail. Il est complètement inconnu. Il n’est rien. Une
bulle de savon ! Je me suis trompé… je le vois. Je me suis
bêtement trompé…

Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est
un peu ivre. Téléguine le suit avec sa guitare.

ASTROV. – Joue !
TÉLÉGUINE. – Tout le monde dort.
ASTROV. – Joue !
Téléguine joue en sourdine.
ASTROV, à Voïnitski. – Tu es seul ici ? Il n’y a pas de

dames ?
Il chante doucement, les poings sur les hanches.

Marche masure, marche fourneau



Le patron n’a pas où coucher[6]  !
L’orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il

maintenant ?
VOÏNITSKI. – Le diable le sait.
ASTROV. – Il m’a semblé entendre la voix d’Elèna

Andréïevna…
VOÏNITSKI. – Elle était ici à l’instant.
ASTROV. – C’est une femme splendide. ( Il examine les

flacons sur la table.) Des remèdes. Quelles ordonnances
n’y a-t-il pas ici ! De Kharkov, de Moscou, de Toula… il a
ennuyé toutes les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou
fait-il semblant de l’être ?

VOÏNITSKI. – Il est malade.
Silence.

ASTROV. – Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? Tu
plains sans doute le professeur ?

VOÏNITSKI. – Laisse-moi tranquille.
ASTROV. – Ou peut-être es-tu amoureux de la

professoresse ?
VOÏNITSKI. – Elle est mon amie.
ASTROV. – Déjà !
VOÏNITSKI. – Que veut dire ce « déjà » ?
ASTROV. – La femme ne peut être l’amie de l’homme

que selon cet ordre-ci : d’abord camarade, puis maîtresse,
enfin amie.

VOÏNITSKI. – Triviale philosophie.
ASTROV. – Comment ?… Oui… il faut l’avouer, je

deviens trivial… Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois



une fois par mois. Quand je suis dans cet état, je deviens
effronté et cynique à l’excès. Alors, tout ne m’est rien.
J’entreprends les opérations les plus difficiles, et je les
réussis admirablement. Je dessine les plans les plus
vastes pour l’avenir et, dans ce moment-là, je ne me sens
plus un original. Je crois être, pour l’humanité, d’une utilité
énorme. Et, à ce moment, j’ai mon système de philosophie
particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits
scarabées… des microbes. (À Téléguine.) Grêlé, joue !

TÉLÉGUINE. – Mon petit ami, je serais heureux de tout
cœur de le faire pour toi ; mais, comprends donc, on dort
dans la maison !

ASTROV. – Joue !
Téléguine joue doucement.

ASTROV. – Il faudrait boire. Viens par là ; il me semble
qu’il est resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons
chez moi. Ça va ? J’ai un infirmier qui ne dit pas « ça va »,
mais « ça vâa ». Un coquin affreux. Alors ça vâa ? (Voyant
Sonia qui entre.) Pardon, je n’ai pas de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le suit.
SONIA. – Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le

docteur ? Ils sont devenus amis, les beaux faucons ! Mais
l’autre est toujours en cet état, et toi, pourquoi fais-tu cela ?
À ton âge cela ne va pas.

VOÏNITSKI. – Les années n’y sont pour rien… Quand on
n’a pas une vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que
rien.

SONIA. – Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque jour ;



tout pourrit ; et tu t’occupes de mirages ! Tu as
complètement abandonné la direction du domaine… Je
travaille seule. Je suis à bout de forces… (Effrayée.) Oncle
Vania, tu as des larmes dans les yeux ?

VOÏNITSKI. – Quelles larmes ? Rien du tout… ce sont
des sornettes… Tu avais à l’instant le regard de ta mère.
Ma chérie ! (Il lui baise les mains et la figure.) Ma sœur…
ma chère sœur… où est-elle maintenant ? Si elle savait !…
Ah ! si elle savait !…

SONIA. – Quoi, oncle ?… Si elle savait quoi ?
VOÏNITSKI. – C’est pénible… c’est mal… Rien !… Je te

le dirai plus tard… Ce n’est rien… Je m’en vais…
Il sort.

SONIA, elle frappe à la porte de la chambre voisine. –
Mikhaïl Lvovitch, vous ne dormez pas ? Écoutez-moi une
minute.

ASTROV, derrière la porte. – Tout de suite ? (Il entre
peu après ; il a remis son gilet et sa cravate.) Que désirez-
vous ?

SONIA. – Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous
en supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut
rien.

ASTROV. – Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je
vais m’en retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et
réglé. Le temps d’atteler, ce sera l’aube.

SONIA. – Il pleut. Attendez jusqu’au matin.
ASTROV. – L’orage passe, nous n’en aurons qu’un petit

bout. Je vais partir. Et, s’il vous plaît, ne me faites plus



appeler pour votre père. Je lui dis qu’il a la goutte, et il me
répond qu’il a un rhumatisme. Je lui demande de rester
couché, et il reste assis. Aujourd’hui, il n’a pas même voulu
me parler.

SONIA. – Il est trop gâté. (Elle cherche dans le buffet.)
Voulez-vous manger quelque chose ?

ASTROV. – Je veux bien ; donnez.
SONIA. – J’aime à manger la nuit. Il y a, je crois, quelque

chose dans le buffet… Il a eu, dit-on, de grands succès
auprès des femmes, et les dames l’ont gâté. Tenez, prenez
du fromage.

Tous deux mangent debout, près du buffet.
ASTROV. – Aujourd’hui, je n’ai rien mangé ; je n’ai fait

que boire… Votre père a un caractère difficile. (Il prend
une bouteille dans le buffet.) Vous permettez ? (Il boit un
verre.) Il n’y a personne ici et on peut parler franchement ?
Savez-vous, il me semble que je n’aurais pas pu vivre un
mois dans votre maison ; j’y aurais étouffé… Votre père qui
est plongé tout entier dans sa goutte et ses livres ; l’oncle
Vania dans sa tristesse ; votre grand-mère et enfin votre
belle-mère…

SONIA. – Et quoi, ma belle-mère ?
ASTROV. – Dans l’homme tout doit être beau, la figure

et le vêtement, l’âme et les idées. Elle est belle, il n’y a pas
à dire ; mais… elle mange, boit, dort, se promène ; elle
nous enchante tous par sa beauté… et c’est tout. Elle ne
connaît aucune obligation ; elle laisse les autres travailler
pour elle… N’en est-il pas ainsi ?… Et une vie oisive ne



peut pas être pure. (Un silence.) Mais peut-être la jugé-je
trop sévèrement… Comme votre oncle Vania, je ne suis
pas satisfait de la vie, et nous devenons, tous les deux,
grincheux.

SONIA. – Vous êtes mécontent de la vie ?
ASTROV. – En général, j’aime la vie, mais notre vie

russe, bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je
la méprise de toutes les forces de mon âme ! Pour ce qui
est de ma vie personnelle, il n’y a, juste Dieu, en elle rien
de bon, vraiment. Voyez-vous, quand on marche par une
nuit noire dans un bois, si l’on aperçoit une petite lumière
au loin, on ne remarque plus ni fatigue, ni ténèbres, ni les
branches qui cinglent le visage… Je travaille, vous le
savez, comme personne dans le district. Le destin me
poursuit sans cesse. Je souffre parfois
insupportablement… et je n’ai pas de lumière devant
moi… Je n’attends plus rien ; je n’aime pas les hommes…
Il y a longtemps que je n’aime plus personne.

SONIA. – Personne ?
ASTROV. – Personne. Je ne ressens un peu de

tendresse que pour votre vieille bonne, par ancien
souvenir… Nos moujiks sont très monotones, arriérés. Ils
vivent dans la saleté. Et avec les intellectuels, il est difficile
de s’entendre ; ils fatiguent. Toutes nos excellentes
connaissances pensent et sentent de façon mesquine ; nul
ne voit plus loin que le bout de son nez ; ce sont, à
proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui sont plus
intelligents, qui ont plus de portée, sont hystériques, rongés
par l’analyse, dominés par leurs réflexes… Ceux-ci



gémissent, haïssent, calomnient maladivement,
s’approchent de l’homme, de biais, le regardent de côté, et
décident : « Oh ! c’est un névropathe ! » ou « c’est un
phraseur ! ». Et quand on ne sait quelle étiquette me coller
au front, on dit de moi : « C’est un homme étrange ! »
J’aime les bois ; c’est étrange ! Je ne mange pas de
viande ; c’est étrange aussi ! Il n’y a plus de rapports
directs, purs et libres entre la nature et les hommes…
Parfaitement !

Il veut boire.
SONIA, l’en empêchant. – Non, je vous en prie ; je vous

en supplie, ne buvez plus !
ASTROV. – Pourquoi ?
SONIA. – Cela ne vous va pas du tout ! Vous êtes

élégant, vous avez une voix si douce… Vous êtes même
plus beau que personne que je connaisse ; pourquoi
voulez-vous ressembler aux hommes ordinaires qui boivent
et jouent aux cartes ? Oh ! ne faites pas cela, je vous en
supplie ! Vous dites sans cesse que les hommes ne créent
pas et ne font que détruire ce qui leur a été donné d’en
haut ! pourquoi vous détruisez-vous vous-même ? Il ne le
faut pas, je vous en supplie ; je vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. – Je ne boirai plus.
SONIA. – Donnez-m’en votre parole.
ASTROV. – Parole d’honneur.
SONIA, lui serrant fortement la main. – Merci.
ASTROV. – Fini ! Je suis dégrisé ! Voyez, je suis tout à

fait normal et le resterai jusqu’à la fin de mes jours. (Il



regarde la pendule.) Et donc, continuons. Je dis que mon
temps est passé ; il est tard pour moi… J’ai vieilli, j’ai trop
travaillé, je me suis banalisé. Tous mes sentiments se sont
émoussés, et il me semble que je ne pourrai plus
m’attacher à un être. Je n’aime personne et… n’aimerai
plus. Ce qui me touche encore, c’est la beauté. Elle ne
m’est pas indifférente. Il me semble qu’Elèna Andréïevna
pourrait, si elle voulait, me tourner la tête en un jour… Mais
cela n’est pas de l’amour… Ce n’est pas un attachement…

Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille.
SONIA. – Qu’avez-vous ?
ASTROV. – Rien… Pendant le grand carême, un

malade est mort chez moi sous le chloroforme…
SONIA. – Il est temps d’oublier cela. (Une pause.) Dites-

moi, Mikhaïl Lvovitch, si j’avais une amie ou une sœur plus
jeune, et si vous appreniez qu’elle… enfin, supposons
qu’elle vous aime… que feriez-vous à cette nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. – Je ne sais pas.
Probablement rien. Je lui donnerais à comprendre que je
ne peux pas l’aimer… Et puis ma tête n’est pas occupée
de cela… Quoi qu’il en soit, il faut partir. Adieu, ma chérie ;
sur ce thème-là, nous n’en finirions pas jusqu’au matin. (Il
lui serre la main.) Je vais passer par le salon, si vous le
permettez, parce que je crains que votre oncle ne me
retienne.

Il sort.
SONIA, seule. – Il ne m’a rien dit… Son âme et son

cœur me sont toujours inconnus ; mais pourquoi donc me



sens-je si heureuse ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai dit :
Vous êtes élégant, noble ; vous avez une voix si douce…
Est-ce que cela n’a pas été à propos ? Sa voix tremble,
caresse… Je la sens encore dans l’air. Et quand je lui ai
parlé d’une sœur plus jeune, il n’a pas compris. (Se tordant
les mains.) Oh ! comme il est atroce de n’être pas belle !
Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je le sais…
Dimanche, en sortant de l’église, j’ai entendu une femme
qui disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais il est
dommage qu’elle ne soit pas jolie !… Pas jolie… »

Entre Elèna Andréïevna.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ouvrant la fenêtre. – L’orage est

passé. Quel bon air ! (Un silence.) Où est le docteur ?
SONIA. – Il est sorti.

Un silence.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Sophie !
SONIA. – Quoi ?
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Jusqu’à quand allez-vous me

bouder ? Nous ne nous sommes fait aucun mal l’une à
l’autre. Pourquoi donc être ennemies ? Cessez…

SONIA. – Je voulais moi aussi vous dire… (Elle se
presse contre elle.) C’est assez se bouder.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Voilà qui est bien.
Toutes deux sont émues.

SONIA. – Papa est couché ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non, il est assis au salon…

Sonia, nous ne nous parlons pas depuis des semaines, on
ne sait pourquoi… (Voyant le buffet ouvert.) Qu’est-ce ?



SONIA. – Mikhaïl Lvovitch a soupé.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et il y a du vin ?… Scellons un

pacte d’amitié et tutoyons-nous[7] .
SONIA. – C’est cela, buvons.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Dans le même petit verre…

(Elle emplit le verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu
voulais ?…

Elles boivent et s’embrassent.
SONIA. – Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais

je n’osais pas…
Elle pleure.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi pleures-tu ?
SONIA. – Ce n’est rien.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !… (Elle

pleure.) Originale que je suis, moi aussi j’ai les larmes aux
yeux !… (Une pause.) Tu es fâchée contre moi parce que
j’ai l’air d’avoir épousé ton père par calcul… Si tu crois aux
serments, je te jure que je me suis mariée par amour ; je
me suis éprise de lui, comme d’un savant, d’un homme
connu ; ce n’était pas un amour véritable ; c’était artificiel ;
mais il me semblait, alors, que c’était un véritable amour ;
ce n’est pas ma faute. Et toi, depuis notre mariage, tu n’as
pas cessé de me supplicier de tes yeux intelligents et
soupçonneux.

SONIA. – Allons, faisons la paix ! Oublions.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il ne faut pas regarder comme

tu faisais ; cela ne te va pas… Il faut croire tout le monde,
sans cela on ne peut pas vivre…



Une pause.
SONIA. – Dis-le-moi, en conscience, comme à une

amie… es-tu heureuse ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non.
SONIA. – Je le savais bien… Encore une question.

Réponds-moi franchement : voudrais-tu avoir un mari
jeune ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle petite fille tu es
encore ! Certainement, je le voudrais. (Elle rit.) Allons,
demande-moi encore quelque chose…

SONIA. – Le docteur te plaît ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, beaucoup.
SONIA, riant. – J’ai l’air bête, hein ?… Il est parti et

j’entends toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la
fenêtre obscure, je vois, là-bas, son image… Laisse-moi
tout te dire… Mais je ne peux pas parler haut ; j’ai honte.
Viens dans ma chambre ; là, nous causerons. Je te semble
bête ? Avoue-le… Dis-moi quelque chose de lui…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi donc ?
SONIA. – Il est intelligent… Il peut tout ; il sait tout… Il

guérit les gens et plante des bois.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’est pas question de bois et

de médecine… Comprends, ma chère ; c’est un talent. Et
un talent, sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une tête
saine, une large envolée… Il plante un arbre et songe à ce
qui en résultera dans mille ans. Il entrevoit ce que sera,
alors, le bonheur de l’humanité. De tels gens sont rares ; il
faut les aimer… Il boit ; et il est quelquefois un peu
grossier ; la belle affaire ! Un homme de talent, en Russie,



grossier ; la belle affaire ! Un homme de talent, en Russie,
ne peut pas être un damoiseau. Songe quelle vie a ce
docteur ! Sur les chemins, une boue à n’en pas sortir ; des
espaces immenses ; des tourmentes de neige ; un peuple
grossier, sauvage ; tout autour, la pauvreté, les maladies ;
et dans un tel cadre, il est difficile, pour celui qui travaille et
lutte au jour le jour, de se tenir net, propre, et de rester
sobre vers la quarantaine… (Elle l’embrasse.) Tu as droit
au bonheur… Je te le souhaite de tout cœur… (Elle se
lève.) Et moi je suis une figure ennuyeuse, épisodique…
En musique, dans la maison de mon mari, dans tous mes
romans, bref, partout, j’ai été une figure épisodique… À y
bien réfléchir, Sonia, je suis très, très malheureuse ! (Elle
marche avec agitation.) Il n’est pas de bonheur pour moi
dans ce monde. Non ! Pourquoi ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la figure. – Je suis si
heureuse… si heureuse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – J’ai envie de me mettre au
piano… j’aimerais à jouer quelque chose à présent.

SONIA. – Joue.
Elle l’embrasse.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tout de suite… Ton père ne
dort pas ? Quand il est malade, la musique l’irrite. Va lui
demander ; si cela ne le dérange pas, je jouerai. Va.

SONIA. – À l’instant.
Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur

sa planchette.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a longtemps que je n’ai pas

joué ; je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une



bête… (Au veilleur de nuit, par la fenêtre.) C’est toi qui
frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. – C’est moi.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ne frappe pas ; monsieur est

malade.
LA VOIX DU VEILLEUR. – Je m’en vais tout de suite. (Il

siffle ses chiens.) Eh ! là-bas, Joutchka, Gamin !
Joutchka !

Silence.
SONIA, revenant. – On ne peut pas jouer.

RIDEAU



Acte III

Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, à
droite, à gauche et au milieu. Après-midi.

 
Voïnitski et Sonia sont assis ; Elèna Andréïevna va et

vient, perdue dans ses pensées.
VOÏNITSKI. – Le herr professor a émis le désir que nous

nous réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une
heure. (Il regarde la pendule.) Une heure moins le quart. Il
veut communiquer quelque chose à l’univers.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Une affaire, probablement.
VOÏNITSKI. – Il n’a aucune affaire. Il écrit des bêtises,

grogne, est jaloux, et rien de plus.
SONIA, d’un ton de reproche. – Oncle !
VOÏNITSKI. – Bien… Pardon… (Il montre Elèna

Andréïevna.) Admirez-la. Elle marche et se berce par
paresse. C’est très gentil ! Très !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous bourdonnez toute la
journée ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec
angoisse.) Je meurs d’ennui ; je ne sais que faire.

SONIA. – Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais
seulement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Par exemple ?
SONIA. – Occupe-toi du domaine, instruis les gens,

soigne-les. Tiens, quand papa et toi n’étiez pas ici, nous
allions nous-mêmes, l’oncle Vania et moi, vendre la farine



au marché.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je ne sais pas faire cela ; et

ce n’est pas intéressant. Ce n’est que dans les romans à
idées que l’on soigne les moujiks ; et comment, tout d’un
coup, sans rime ni raison, irais-je le faire ?

SONIA. – Et moi, je ne comprends pas que l’on n’aille
pas les instruire. Prends ton temps ; tu t’habitueras, toi
aussi. (Elle l’embrasse.) Ne t’ennuie pas, ma chère âme !
Tu t’ennuies et ne trouves pas ton emploi. Or l’ennui et
l’oisiveté sont contagieux. Regarde : oncle Vania ne fait
rien et te suit comme une ombre ; moi, j’ai quitté tous mes
travaux et suis accourue vers toi pour causer ; je me suis
laissée gagner à la paresse ; je ne peux plus travailler. Le
docteur Mikhaïl Lvovitch venait autrefois très rarement chez
nous, à peine une fois par mois ; il était difficile de le
décider ; à présent, il vient tous les jours. Lui aussi a
abandonné ses travaux et sa médecine ; tu dois être une
ensorceleuse.

VOÏNITSKI. – Pourquoi languir ? (Vivement.) Allons, ma
chère, beau luxe que vous êtes, soyez sensée ! Dans vos
veines coule du sang d’ondine : soyez donc ondine.
Donnez-vous la liberté, au moins une fois dans votre vie !
Devenez, au plus vite, amoureuse jusqu’aux oreilles d’un
ondin quelconque, et piquez une tête dans le torrent pour
que herr professor et nous tous en levions les bras au ciel !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, avec colère. – Laissez-moi en
paix ! Comme c’est cruel !…

Elle veut sortir.



VOÏNITSKI, l’arrêtant. – Allons, allons, ma joie,
pardonnez-moi !… Mes excuses. (Il lui baise la main.)
Faisons la paix.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Un ange n’y tiendrait pas,
avouez-le.

VOÏNITSKI. – En signe de paix et d’entente, je vais vous
apporter un bouquet de roses. Je l’ai fait pour vous, ce
matin… Des roses d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.
SONIA. – Des roses d’automne, charmantes et tristes…

Toutes les deux regardent par la fenêtre.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Déjà septembre ! Comment

passerons-nous l’hiver ici ? (Une pause.) Où est le
docteur ?

SONIA. – Dans la chambre d’oncle Vania ; il écrit
quelque chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ;
j’ai besoin de causer avec toi.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – De quoi donc ?
SONIA. – De quoi ?

Elle met sa tête sur la poitrine d’Elèna Andréïevna.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !…

Elle lui lisse les cheveux.
SONIA. – Je ne suis pas jolie.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu as de beaux cheveux.
SONIA. – Non ! (Elle se retourne pour se regarder dans

la glace.) Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui dit :
« Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux
cheveux… » Il y a déjà six ans que je l’aime ; je l’aime plus



que ma mère. Je l’entends à chaque minute ; je garde
l’impression de sa poignée de main, et je regarde la porte :
il me semble toujours qu’il va entrer. Et tu vois, je viens
toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici chaque jour ;
mais il ne me regarde pas ; il ne me voit pas… C’est si
douloureux ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun !
(Désespérée.) Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force…
J’ai prié toute la nuit… Je m’approche souvent de lui ; je lui
parle ; je le regarde dans les yeux… Je n’ai plus d’orgueil ;
je n’ai plus la force de me diriger… Je n’ai pas pu me
retenir ; j’ai avoué à oncle Vania que j’aime… Et tous les
domestiques savent que je l’aime… Tous !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et lui ?
SONIA. – Il ne me remarque pas.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, pensive. – C’est un homme

étrange… Sais-tu ? Permets-moi de lui parler…
Prudemment, par allusion… (Une pause.) Vraiment, faut-il
rester indéfiniment dans l’ignorance ?… Tu permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est très bien. Il n’est pas

difficile de savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te trouble
pas, chérie ; ne t’inquiète pas. Je l’interrogerai
prudemment, sans qu’il s’en aperçoive. Il faut seulement
savoir : oui ou non. (Une pause.) Si c’est non, il ne faut plus
qu’il revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la tête affirmativement.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mieux vaut ne pas se voir…

Nous n’allons pas laisser traîner cela. Nous allons



l’interroger à l’instant. Il voulait me montrer je ne sais
quelles cartes. Va lui dire que je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. – Tu me diras toute la vérité ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais sans doute. La vérité,

quelle qu’elle soit, est moins terrible que l’ignorance. Fie-
toi à moi, chérie.

SONIA. – Oui, oui… Je vais lui dire que tu veux voir ses
cartes… (Elle va sortir et s’arrête près de la porte.) Non, il
vaut mieux ne pas savoir… On garde tout de même un
espoir…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que dis-tu ?
SONIA. – Rien…

Elle sort.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, seule. – Il n’est rien de pis que

de connaître le secret d’autrui et de n’y pouvoir rien.
(Réfléchissant.) Il n’est pas amoureux d’elle, c’est clair.
Mais pourquoi ne l’épouserait-il pas ? Elle n’est pas belle,
mais pour un médecin de campagne, à son âge, ce serait
une femme excellente. Elle est intelligente, bonne, pure…
Mais ce n’est pas de cela qu’il retourne… (Une pause.) Je
comprends cette pauvre fille… Au milieu d’un ennui
désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne passent autour
de nous que des taches grises ; quand on entend des
trivialités ; quand on ne sait que boire, manger et dormir ; il
vient parfois, lui, beau, intéressant, entraînant, ne
ressemblant pas aux autres, comme au milieu des
ténèbres la lune claire… Être sous le charme d’un tel
homme, s’oublier… Je crois que moi-même, j’ai un peu



subi l’attrait… Oui, sans lui, je m’ennuie ; je souris quand je
pense à lui… Cet oncle Vania dit qu’il doit couler dans mes
veines du sang d’ondine. « Donnez-vous la liberté au
moins une fois dans votre vie ! » Eh bien ? Peut-être le
faut-il ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous,
loin de vos figures endormies, de vos conversations ;
j’oublierai que vous existez… Mais je suis lâche, timide…
Ma conscience me tourmente… Il vient chaque jour ici. Je
devine pourquoi il vient, et je me sens déjà coupable. Je
suis prête à tomber à genoux devant Sonia, à m’excuser, à
pleurer…

ASTROV, il entre avec une carte roulée. – Bonjour ! (Il
lui serre la main.) Vous vouliez voir mes peintures ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier, vous m’avez promis de
me montrer vos travaux… Êtes-vous libre ?

ASTROV. – Oh ! certainement. (Il étale la carte sur une
table à jeu et la fixe avec des punaises.) Où êtes-vous
née ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, l’aidant. – À Pétersbourg.
ASTROV. – Et où avez-vous fait vos études ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Au Conservatoire.
ASTROV. – Alors cela ne vous intéressera pas !
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi ? Je ne connais pas,

il est vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup lu.
ASTROV. – Ici, j’ai une table à moi… dans la chambre

d’Ivan Pétrovitch. Quand je suis complètement harassé,
jusqu’à entière hébétude, je quitte tout et m’y réfugie. Et je
m’amuse une ou deux heures avec cette machine. Ivan



Pétrovitch et Sofia Aleksandrovna s’occupent à leurs
comptes au boulier, et je reste à côté d’eux, à ma table ; je
barbouille. Il fait chaud, et je suis tranquille. Le grillon crie.
Mais je ne m’offre ce plaisir que rarement, une fois par
mois. (Montrant la carte.) Maintenant, regardez ceci. C’est
le tableau de notre district il y a cinquante ans. Le vert
foncé et le vert clair indiquent les forêts. La moitié de toute
la superficie était alors occupée par les forêts. Où vous
voyez, sur le vert, une hachure rouge, là vivaient des élans,
des chèvres. Je montre ici la flore et la faune… Sur ce lac,
s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards, et, comme
disent les anciens, il y avait profusion de toute sorte
d’oiseaux. On n’en voyait pas la fin. Ils volaient par nuées.
Outre les hameaux et les villages, vous voyez, éparpillés çà
et là, de petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants,
des moulins à eau. Il y avait beaucoup de bêtes à cornes et
de chevaux. Cela est marqué en bleu. Par exemple, dans
ce canton, la couche de bleu est épaisse ; ici, il y avait des
haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois chevaux.
(Une pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait il
y a vingt-cinq ans. Il n’y a déjà qu’un tiers de la superficie
occupée par les bois. Il n’y a plus de chèvres, mais il y a
encore des élans. Les couleurs vertes et blanches sont
plus pâles, et ainsi de suite, ainsi de suite. Arrivons à la
troisième partie. Tableau du district au temps présent. Il y a
de la couleur verte çà et là ; mais non plus d’un tenant ; ce
sont des taches. Les élans, les cygnes et les coqs de
bruyère ont disparu. Des hameaux anciens, des fermes,
des ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en somme,



le tableau d’une dégénérescence progressive et certaine,
à laquelle il faut encore dix ou quinze ans pour être
complète. Vous direz qu’il y a ici l’influence de la culture ;
que la vie ancienne devait naturellement céder à la vie
nouvelle ; oui, je comprends. Si, à la place de ces forêts
détruites, passaient une route, des chemins de fer ; s’il y
avait des usines, des fabriques, des écoles, les gens
seraient mieux portants, plus riches, plus intelligents ; mais
il n’y a rien de semblable. Il y a, dans ce district, les mêmes
marais, les mêmes moustiques ; pas de chemins. La
pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous avons
affaire ici à une dégénérescence causée par une lutte
intense pour la vie. Dégénérescence due au
croupissement, à l’ignorance, au manque absolu de
conscience, à ce moment où l’homme, transi, affamé,
malade, pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses
enfants, se jette instinctivement sur ce qui peut apaiser sa
faim, le réchauffer, et où il détruit tout, sans penser au
lendemain… Presque tout est déjà détruit, mais, en
revanche, rien n’est encore créé. (Froidement.) Je vois à
votre figure que cela ne vous intéresse pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais je comprends si peu tout
cela…

ASTROV. – Il n’y a rien à comprendre. Ça ne vous
intéresse pas, voilà tout !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – À franchement parler, mes
idées sont ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin de vous
faire subir un petit interrogatoire et je suis émue. Je ne sais
par où commencer.



par où commencer.
ASTROV. – Un interrogatoire ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, mais… assez innocent.

Asseyons-nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne une jeune
personne. Nous allons parler comme d’honnêtes gens,
comme des amis, sans ambages. Causons et oublions de
quoi il était question… Voulez-vous ?

ASTROV. – Oui.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il s’agit de ma belle-fille,

Sonia. Vous plaît-elle ?
ASTROV. – Oui, je l’estime.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous plairait-elle comme

femme ?
ASTROV, au bout d’un instant. – Non.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Encore deux ou trois mots, et

c’est fini. Vous n’avez rien remarqué ?
ASTROV. – Rien.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, le prenant par la main… – vous

ne l’aimez pas, je le vois à vos yeux… Elle souffre.
Comprenez cela, et… cessez de venir ici.

ASTROV, se levant. – Mon heure est déjà passée… Et
je n’ai pas le temps de songer à cela… (Haussant les
épaules.) Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle conversation

désagréable ! Je suis lasse comme si je traînais un poids
énorme. Allons, Dieu merci, c’est fini ! Oublions cela,
comme si nous n’en avions pas parlé, et… partez. Vous
êtes un homme intelligent ; vous comprendrez… (Une



pause.) J’en suis toute rouge.
ASTROV. – Si vous m’aviez parlé il y a deux mois, j’y

aurais peut-être réfléchi, mais maintenant… (Il hausse les
épaules.) Mais, si elle souffre, alors, certes !… Cependant,
je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de cet
interrogatoire ? (Il la regarde dans les yeux et la menace
du doigt.) Vous êtes rusée !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que voulez-vous dire ?
ASTROV, riant. – Vous êtes rusée ! Supposons que

Sonia souffre ; je l’admets volontiers ; mais pourquoi cet
interrogatoire ? (L’empêchant de parler ; vivement.)
Permettez, ne faites pas une figure étonnée ; vous savez
parfaitement pourquoi je viens ici chaque jour… Pourquoi
et pour qui je viens, vous le savez parfaitement ! Cher petit
fauve, ne me regardez pas comme cela ; je suis un vieux
moineau.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, stupéfaite. – Petit fauve ? Je ne
comprends rien.

ASTROV. – Beau putois duveté… il vous faut des
victimes ! Voilà un mois que je ne fais rien, que j’ai tout
abandonné ; je vous cherche avidement – et cela vous plaît
beaucoup, beaucoup… Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ;
vous le saviez sans interrogatoire. (Croisant les bras, et
courbant la tête.) Je me rends ; allez, dévorez-moi !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous êtes fou !
ASTROV, riant entre ses dents. – Vous êtes timide…
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis meilleure et plus

élevée que vous ne pensez ! Je vous le jure !



Elle veut sortir.
ASTROV, lui barrant la route. – Je partirai aujourd’hui et

ne reviendrai plus ici, mais… (Il la prend par la main en
regardant autour de lui.) Où nous reverrons-nous ? Dites
vite, où ? (Passionnément.) Quelle femme merveilleuse,
magnifique !… Un baiser… Je veux baiser vos cheveux
odorants…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous jure…
ASTROV, l’empêchant de parler. – Pourquoi jurer ? Il ne

faut pas de mots inutiles… Oh ! qu’elle est belle ! Quelles
mains !

Il les baise.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais assez, à la fin !… Allez-

vous-en ! (Elle retire ses mains.) Vous vous oubliez.
ASTROV. – Dites-moi où nous nous verrons demain ? (Il

la prend à la taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il faut que
nous nous retrouvions.

Il l’embrasse. À ce moment, entre Voïnitski avec un
bouquet de roses ; il s’arrête à la porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, sans voir Voïnitski. –
Miséricorde ! laissez-moi… (Elle penche la tête sur la
poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.
ASTROV, la retenant par la taille. – Viens demain au

chalet forestier… vers deux heures… Oui ? Oui ? Tu
viendras ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ayant vu Voïnitski. – Laissez-
moi. (Très troublée, elle va à la fenêtre.) C’est affreux !



VOÏNITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il
essuie de son mouchoir sa figure et son cou. – Oui… Ne
vous dérangez pas.

ASTROV, de mauvaise humeur. – Aujourd’hui, très
estimé Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Il faisait
gris ce matin, comme s’il allait pleuvoir, mais maintenant il
y a du soleil. Parlons en conscience ; l’automne a été
magnifique… Et les blés d’hiver sont assez beaux.
(Roulant sa carte.) Seulement voilà : les jours sont devenus
courts…

Il sort.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle s’approche vivement de

Voïnitski. – Faites tous vos efforts, employez toute votre
influence pour que mon mari et moi partions d’ici
aujourd’hui même. Vous entendez ? Aujourd’hui même !

VOÏNITSKI, s’essuyant la figure. – Ah ! bien… C’est
bien… J’ai tout vu, Hélène, tout !…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, nerveusement. – Vous
entendez ? Je dois partir d’ici aujourd’hui même.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina.
TÉLÉGUINE. – Moi non plus, Excellence, je ne suis pas

tout à fait bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque
chose à la tête.

SÉRÉBRIAKOV. – Où sont les autres ? Je n’aime pas
cette maison ; c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-six
chambres énormes. Tout le monde s’y égare, et on ne
trouve jamais personne. (Il sonne.) Appelez Maria
Vassilievna et Elèna Andréïevna.



ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis ici.
SÉRÉBRIAKOV. – Je vous prie tous de vous asseoir.
S O N I A , s’approchant d’Elèna Andréïevna,

impatiemment. – Qu’a-t-il dit ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je te le dirai après.
SONIA. – Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui jette un

regard investigateur.) Je comprends… Il a dit qu’il ne
viendrait plus ici ? Est-ce cela ? Dis-le ?

Elèna Andréïevna baisse la tête affirmativement.
SÉRÉBRIAKOV, à Téléguine. – On peut encore se faire

à la maladie, cela passe ! Mais ce que je ne peux
accepter, c’est l’ordre de la vie à la campagne. J’ai la
sensation d’être tombé sur une planète inconnue. Asseyez-
vous tous, je vous prie… Sonia ! (Sonia ne l’entend pas.
Elle reste debout, baissant tristement la tête.) Sonia !
(Une pause.) Elle n’entend pas ! (À Marina.) Et toi, ma
bonne, assieds-toi aussi. (Marina s’assied et tricote un
bas.) Je vous en prie tous ; suspendez, pour ainsi dire, vos
oreilles au clou de l’attention.

Il rit.
VOÏNITSKI, agité. – Je ne suis peut-être pas

indispensable ? Je peux m’en aller ?
SÉRÉBRIAKOV. – Non, tu es ici le plus nécessaire.
VOÏNITSKI. – Quel besoin avez-vous de moi ?
SÉRÉBRIAKOV. – Tu me vouvoies ?… Pourquoi te

fâches-tu ? (Une pause.) Si j’ai tort envers toi, en quelque
chose, pardonne-moi…

VOÏNITSKI. – Quitte ce ton… Venons à l’affaire… Que te



faut-il ?
Entre Maria Vassilievna.

SÉRÉBRIAKOV. – Voici maman… Messieurs, je
commence. (Une pause.) Je vous réunis tous pour vous
annoncer qu’un inspecteur arrive ici[8] . D’ailleurs, laissons
la plaisanterie. Il s’agit d’une affaire sérieuse. Je vous ai
réunis pour vous demander aide et conseil et, connaissant
votre amabilité ordinaire, je sais que vous ne me les
refuserez pas. Je suis un savant, un homme de livres, et ai
toujours été ignorant de la vie pratique. Je ne puis me
passer des indications des gens éclairés. Aussi fais-je
appel à vous tous. À Ivan Pétrovitch, à vous Ilia Ilitch, et à
vous, maman. Manet omnes una nox, autrement dit, nous
sommes tous dans la main de Dieu. Je suis vieux et
malade, et trouve nécessaire de régulariser à temps mes
affaires d’intérêts en ce qui regarde ma famille. Ma vie est
finie, je ne pense plus à moi ; mais j’ai une jeune femme et
une fille non mariée. (Une pause.) Il m’est impossible de
vivre à la campagne. Nous ne sommes pas faits pour y
vivre. Et, vivre en ville avec les ressources que nous donne
cette terre, est impossible. Admettons qu’on vende le bois ;
c’est une mesure extraordinaire qui ne peut se renouveler
chaque année. Il faut trouver des moyens qui nous assurent
un chiffre de rente plus ou moins déterminé. J’ai trouvé un
de ces moyens, et j’ai l’honneur de vous le soumettre.
Laissant les détails, j’en exposerai les traits généraux.
Notre bien ne rapporte pas, en moyenne, plus de deux pour
cent ; je propose de le vendre. Si nous transformons



l’argent en titres de rente, nous recevrons de quatre à cinq
pour cent, et je pense qu’il y aura même un excédent de
quelques milliers de roubles, qui nous permettra d’acheter
une petite villa en Finlande.

VOÏNITSKI. – Attends !… Il me semble que mes oreilles
me trompent. Répète ce que tu viens de dire ?

SÉRÉBRIAKOV. – Convertir l’argent en titres de rente,
et, avec l’excédent, acheter une villa en Finlande.

VOÏNITSKI. – Il ne s’agit pas de la Finlande… Tu as dit
encore autre chose.

SÉRÉBRIAKOV. – Je propose de vendre la terre.
VOÏNITSKI. – Voilà. C’est justement cela ! Tu vendras la

terre ; très bien, riche idée ! Et où m’ordonneras-tu de me
retirer, avec ma vieille mère et Sonia ?

SÉRÉBRIAKOV. – Nous réglerons tout cela en son
temps. Pas tout à la fois.

VOÏNITSKI. – Attends. Évidemment, je n’ai pas eu
jusqu’à présent le moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’à
maintenant, la bêtise de penser que ce bien appartenait à
Sonia. Feu mon père l’avait acheté en guise de dot à ma
sœur. J’étais naïf, quant à présent, et ne comprenais pas
les lois à la turque ; je pensais que le bien de ma sœur
avait passé à Sonia.

SÉRÉBRIAKOV. – Oui, le bien appartient à Sonia ; qui
le conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me
déciderai pas à le vendre ; et, justement, je propose de
faire cela dans l’intérêt de Sonia.

VOÏNITSKI. – C’est incompréhensible,
incompréhensible ! Ou je suis devenu fou, ou…



MARIA VASSILIEVNA. – Jean, ne contredis pas
Aleksandr. Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien
ou mal !

VOÏNITSKI. – Non, donnez-moi de l’eau. (Il boit.)
Maintenant, dites ce que vous voudrez !

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas pourquoi tu
t’agites. Je ne dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le
monde trouve qu’il ne vaut rien, je n’insisterai pas.

Une pause.
TÉLÉGUINE, confus. – Excellence, j’éprouve à l’égard

de la science, non pas seulement de l’adoration, mais des
sentiments de parenté ; le frère de la femme de mon frère,
Constantin Trofimovitch Lakédémonov, peut-être le
connaissez-vous, était docteur en…

VOÏNITSKI. – Attends, Grêlé ; nous parlons affaires. Tu
raconteras cela après. (À Sérébriakov.) Tiens, demande-
lui si ce bien a été acheté à son oncle ?

SÉRÉBRIAKOV. – Pourquoi le lui demander ? À quoi
bon ?

VOÏNITSKI. – Ce bien a été acheté dans le temps
quatre-vingt-quinze mille roubles ; mon père n’en paya que
soixante-dix mille et il resta dû vingt-cinq mille roubles.
Maintenant, écoutez… Le bien n’aurait pas pu être acheté,
si je n’avais renoncé à ma part d’héritage en faveur de ma
sœur que j’aimais tendrement. De plus, j’ai travaillé dix
années comme un bœuf, et j’ai payé tout ce qui était dû…

SÉRÉBRIAKOV. – Je regrette d’avoir entamé cette
conversation.



VOÏNITSKI. – Il n’y a aucune hypothèque sur le bien et il
est en état, grâce à mes efforts personnels. Et voilà,
maintenant que je suis vieux, on veut me mettre dehors !…

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas où tu veux en
venir !

VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années durant, j’ai dirigé ce
domaine ; je travaillais et t’envoyais l’argent comme
l’employé le plus consciencieux, et, en tout ce temps-là, tu
ne m’as pas remercié une seule fois. Tout ce temps-là,
quand j’étais jeune, je recevais, et maintenant encore, je
reçois de toi par an cinq cents roubles de gages – salaire
de mendiant. – Et tu n’as pas songé une seule fois à
m’augmenter seulement d’un rouble !

SÉRÉBRIAKOV. – Ivan Pétrovitch, qu’en savais-je ? Je
ne suis pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu
pouvais t’augmenter tant que tu voulais.

VOÏNITSKI. – C’est cela, pourquoi n’ai-je pas volé ?…
Pourquoi ne me méprisez-vous pas tous parce que je n’ai
pas volé ?… C’eût été juste… et maintenant je serais
riche !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Jean !
TÉLÉGUINE, s’agitant. – Vania, mon ami, il ne faut pas

dire cela… Je tremble… Pourquoi gâter de bonnes
relations ? (Il l’embrasse.) Il ne le faut pas.

VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années, je suis resté avec cette
mère-là, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos
pensées, tous nos sentiments t’appartenaient à toi seul. Le
jour, nous parlions de toi, nous nous enorgueillissions de
toi, prononcions ton nom avec vénération ; nous perdions



toi, prononcions ton nom avec vénération ; nous perdions
nos nuits à lire des revues et des livres que, maintenant, je
méprise profondément !

TÉLÉGUINE. – Il ne faut pas dire ça, Vania… Je ne puis
plus…

SÉRÉBRIAKOV, irrité. – Je ne comprends pas ce qu’il
te faut ?

VOÏNITSKI. – Tu étais pour nous un être d’ordre
supérieur et nous savions tes articles par cœur… Mais
maintenant, mes yeux se sont ouverts ! Je vois tout ! Tu
écris sur l’art, mais tu n’y comprends rien. Tous tes travaux,
que j’aimais, ne valent pas un rouge liard. Tu nous
trompais !

SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, mais faites-le taire à la
fin ! Je m’en vais !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, j’exige que
vous vous taisiez ! Entendez-vous ?

VOÏNITSKI. – Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite à
Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gâché ma
vie ! Je n’ai pas vécu ; pas vécu ! Grâce à toi j’ai anéanti,
détruit mes meilleures années ; tu es mon pire ennemi !

TÉLÉGUINE. – Je ne peux l’entendre… Je pars…
Il sort très agité.

SÉRÉBRIAKOV. – Que veux-tu de moi ? Et quel droit
as-tu de me parler sur ce ton-là ? Le plus nul des hommes !
Si le bien est à toi, prends-le. Je n’en ai pas besoin.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je quitte à l’instant cet enfer !
(Elle crie.) Je ne puis plus le supporter !

VOÏNITSKI. – Ma vie est perdue ! J’ai du talent, je suis



intelligent, hardi… Si j’avais vécu normalement, j’aurais pu
être un Schopenhauer ou un Dostoïevski !… je divague !…
Maman, je suis désespéré ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Obéis à
Aleksandr !

SONIA, elle se met à genoux devant Marina et se serre
contre elle. – Ma bonne, ma chère bonne !

VOINITSKI. – Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous
parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (À Sérébriakov.) Tu
te souviendras de moi !…

Il sort par la porte du milieu.
SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, qu’est-ce que c’est à la

fin ? Éloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le
même toit que lui. Il vit (il indique la porte du milieu)
presque à côté de moi… Qu’il déménage au village, ou
dans l’annexe !… Ou, moi, je pars d’ici… Je ne peux pas
rester dans la même maison que lui…

ELÈNA ANDRÉIEVNA, à son mari. – Nous partirons
d’ici aujourd’hui ! Il faut donner des ordres en conséquence
à l’instant.

SÉRÉBRIAKOV. – Le plus nul des hommes !
SONIA, restée à genoux, se retourne du côté de son

père, nerveusement, les larmes aux yeux. – Papa, il faut
être charitable ; oncle Vania et moi sommes si
malheureux ! (Retenant son désespoir.) Quand tu étais
plus jeune, oncle Vania et grand-mère, rappelle-toi,
traduisaient, la nuit, des livres pour toi, recopiaient tes
manuscrits… Oncle Vania et moi travaillions sans repos.



Nous craignions de dépenser un kopeck pour nous-
mêmes, et t’envoyions tout. Nous gagnions durement notre
vie. Je ne dis pas cela pour le reprocher ; mais tu dois
nous comprendre, papa ! Il faut être compatissant !

ELÈNA ANDRÉIEVNA, émue, à son mari. – Aleksandr,
je t’en prie, explique-toi avec lui ! Je t’en supplie.

SÉRÉBRIAKOV. – Bien, je m’expliquerai… Je ne
l’accuse de rien. Je ne suis pas fâché. Mais, convenez que
sa conduite est au moins étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.
ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Sois un peu gentil avec lui…

Tranquillise-le…
Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. – Ma bonne ! ma
chère bonne !

MARINA. – Ce n’est rien, petite. Les jars sifflent… Ils se
calmeront. Ils siffleront et finiront…

SONIA. – Ma bonne !
MARINA, elle lui caresse la tête. – Tu trembles comme

quand il gèle. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est
miséricordieux. Je vais te donner du tilleul ou de la
framboise ; ça passera… N’aie pas de chagrin, ma
petite… (Regardant la porte du milieu avec colère.) Hein !
Ils sont fâchés, les jars ! Puissent-ils…

Un coup de feu retentit derrière la scène. On entend
crier Elèna Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. – Ah ! diable, qu’ils m’ont fait peur !
SÉRÉBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. –



Retenez-le ! Retenez-le ! Il est devenu fou !
Elèna Andréïevna et Voïnitski luttent devant la porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, tâchant de lui enlever un
revolver. – Rendez cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOÏNITSKI. – Laissez-moi, Elèna ! Laissez-moi !
(Redevenu libre, il accourt et cherche des yeux
Sérébriakov.) Où est-il ? Ah ! le voilà ! (Il tire sur lui.)
Boum ! (Une pause.) Manqué ! Encore raté ! (Avec
colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le diable l’emporte !

Il jette le revolver à terre et s’assied sur une chaise,
accablé. Sérébriakov est stupéfait. Elèna Andréïevna

s’appuie contre le mur, se trouvant mal.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Emmenez-moi d’ici !

Emmenez-moi ! Tuez-moi, mais… je ne peux plus rester
ici ! Je ne peux pas !

VOÏNITSKI, désespéré. – Oh ! que fais-je ! Que fais-je !
SONIA, doucement. – Ma bonne ! ma chère bonne !

RIDEAU



Acte IV

La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est à la fois sa chambre à
coucher et le bureau de la propriété. Près de la fenêtre,
une grande table avec des livres de comptes, des papiers
de toute sorte. Table-comptoir, armoires, balances. Une
table, plus petite, est celle d’Astrov. Sur cette table, ce qu’il
faut pour dessiner et colorier. À côté, un carton. Une cage
avec un sansonnet. Au mur, une carte d’Afrique,
apparemment inutile en ce lieu. Un grand canapé recouvert
de moleskine. À gauche, porte donnant accès aux
chambres. À droite, porte de l’antichambre. Près de la
porte, à droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne
salissent pas en entrant.

Soir d’automne. Silence.
 
Téléguine et Marina sont assis l’un en face de l’autre,

dévidant un écheveau de laine.
TÉLÉGUINE. – Plus vite, Marina Timoféïevna, on va

m’appeler tout de suite pour les adieux. On a déjà dit de
faire avancer les chevaux.

MARINA, tâchant de dévider plus vite. – Il n’en reste
qu’un peu.

TÉLÉGUINE. – Ils partent pour Kharkov. Ils s’y
installeront.

MARINA. – Et ça vaut mieux.
TÉLÉGUINE. – Ils ont pris peur… Elèna Andréïevna a



dit : « Je ne veux pas vivre une heure ici… Partons,
partons… Nous resterons à Kharkov ; nous nous y
organiserons et enverrons prendre nos effets. » Ils partent
à la légère. C’est donc que leur destin, Marina
Timoféïevna, n’est pas de vivre ici. Prédestination fatale !

MARINA. – Et ça vaut mieux ! Tout à l’heure ils ont fait du
bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TÉLÉGUINE. – Oui, une scène digne du pinceau
d’Aïvazovski[9] .

MARINA. – Je voudrais que mes yeux n’aient pas vu ça.
(Une pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin,
le thé vers huit heures ; vers une heure, le dîner. Le soir on
s’assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les
gens, à la façon chrétienne. (Avec un soupir.) Il y a
longtemps, malheureuse que je suis, que je n’ai pas mangé
des nouilles faites à la maison…

TÉLÉGUINE. – Oui, il y a longtemps qu’on n’a pas fait de
nouilles chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé,
Marina Timoféïevna, par le village, et l’épicier m’a crié :
« Eh ! pique-assiette ! » Et ça m’a été bien dur.

MARINA. – N’y fais pas attention, petit père. Nous
sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni
Ivan Petrovitch, personne ne reste à ne rien faire. Tous
travaillent ! Tous ! Où est Sonia ?

TÉLÉGUINE. – Elle est au jardin. Le docteur et elle
cherchent Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il n’attente à ses
jours.

MARINA. – Où est son pistolet ?



TÉLÉGUINE, à voix basse. – Je l’ai caché dans la cave.
MARINA, avec un sourire. – Pardonne-nous nos

péchés !
Venant de la cour, Voïnitski et le docteur entrent.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi ! (À Marina et à Téléguine.)
Allez-vous-en d’ici ; laissez-moi seul une heure seulement !
Je n’aime pas les tutelles.

TÉLÉGUINE. – Tout de suite, Vania.
Il sort sur la pointe des pieds.

MARINA. – Le jars fait go-go-go !
Elle prend sa laine et s’en va.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi !
ASTROV. – Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je

dois partir, mais, je te le répète, je ne partirai que quand tu
m’auras rendu ce que tu m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.
ASTROV. – Je te le dis sérieusement : ne me retarde

pas. Il est grand temps que je parte.
VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

Tous deux s’asseyent.
ASTROV. – Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu, mais

après, excuse-moi, il faudra recourir à la force ; nous te
ligoterons, et nous te fouillerons ; je dis cela tout à fait
sérieusement.

VOÏNITSKI. – Comme vous voudrez. (Une pause.) Être
si imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule !
Je ne me pardonnerai jamais cela !

ASTROV. – Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait



de te loger une balle dans le front.
VOÏNITSKI, haussant les épaules. – Étrange ! J’ai fait

une tentative de meurtre, et on ne m’arrête pas ; on ne me
livre pas à la justice. C’est donc que l’on me regarde
comme fou. (Avec un rire méchant.) Je suis fou, et ceux-là
ne le sont pas qui cachent sous le masque d’un professeur,
d’un mage érudit, leur incapacité, leur stupidité, leur
manque de cœur révoltants ! Ne sont pas folles celles qui
se marient avec des vieillards et qui les trompent aux yeux
de tous. J’ai vu comme tu l’as embrassée.

ASTROV. – Oui, je l’ai embrassée, et voilà pour toi.
Il lui fait un pied de nez.

VOÏNITSKI, regardant dehors. – Non, c’est la terre qui
est folle de nous porter encore !…

ASTROV. – Ce que tu dis est bête.
VOÏNITSKI. – Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le droit de

dire des sottises.
ASTROV. – Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n’es

qu’un original. Un fou à marotte ! Avant, je regardais, moi
aussi, tout original comme un malade, un être anormal,
mais, maintenant, je suis d’avis que l’état normal de
l’homme est d’être un original. Tu es complètement normal.

VOÏNITSKI, se couvrant la figure de ses mains. – C’est
honteux ! J’ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis
jusqu’à soixante ans, il me reste treize années à vivre…
C’est long ! Comment vivrai-je ces treize années ? Que
faire ? Avec quoi les remplir ? Oh ! comprends… (Il serre
convulsivement la main d’Astrov.) Comprends ! Si l’on



pouvait vivre le reste de ses jours autrement. Se réveiller
par un clair et calme matin, et sentir que l’on recommence
à vivre, que tout le passé est oublié, dissipé, comme de la
fumée. (Il pleure.) Commencer une vie nouvelle… Dis-moi
comment il faut commencer… par quoi ?

ASTROV, avec dépit. – Que vas-tu chercher ! De quelle
vie nouvelle parles-tu ? Notre position, à toi et à moi, est
désespérée.

VOÏNITSKI. – Oui ?
ASTROV. – J’en suis convaincu.
VOÏNITSKI. – Donne-moi quelque chose… (Il indique

son cœur.) Ça me brûle, ici.
ASTROV, en colère, criant. – Finis ! (Se radoucissant.)

Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans d’ici, et qui nous
mépriseront pour avoir si bêtement et si laidement vécu,
ceux-là trouveront peut-être le moyen d’être heureux. Mais
nous… Nous n’avons, toi et moi, qu’une espérance.
L’espérance que quand nous dormirons dans nos
cercueils, des visions agréables nous visiteront, peut-
être… (Soupirant.) Oui, frère. Il n’y avait dans ce district
que deux hommes honnêtes, intelligents, toi et moi. Mais
en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie méprisable,
nous a enlisés. De ses émanations putrides elle a
empoisonné notre sang, et nous sommes devenus de plats
personnages, comme tous les autres. (Vivement.) Mais ne
me conte pas de balivernes tout de même. Rends-moi ce
que tu m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.



ASTROV. – Tu as pris dans ma trousse de voyage un
flacon de morphine. (Une pause.) Écoute, si tu veux coûte
que coûte en finir avec la vie, va dans la forêt et tue-toi.
Mais rends-moi la morphine. Il y aurait sans cela des
potins, des conjectures. On pensera que c’est moi qui te
l’ai donnée. J’aurai assez d’histoires sans cela. Si j’ai à
faire ton autopsie… crois-tu que ce sera intéressant ?

Entre Sonia.
VOÏNITSKI. – Laisse-moi.
ASTROV, à Sonia. – Sofia Aleksandrovna, votre oncle a

pris dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas
me le rendre. Dites-lui que ce n’est pas… intelligent, à la
fin. Je suis pressé ; il est temps que je parte.

SONIA. – Oncle Vania, tu as pris la morphine ?
Une pause.

ASTROV. – Il l’a prise. J’en suis sûr.
SONIA. – Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ?

(Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-être
pas moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas
dans le désespoir ; j’endure et endurerai tout, jusqu’à ce
que ma vie finisse d’elle-même. Endure, toi aussi ! (Une
pause.) Rends le flacon. (Elle lui baise les mains.) Cher
oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le ! (Elle pleure.)
Tu es bon ; tu nous plaindras et tu le rendras ; endure,
oncle !

VOÏNITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le rend à
Astrov. – Tiens ! (À Sonia.) Mais il faut au plus vite
travailler, faire quelque chose ! Sans cela je ne peux pas…



ne puis pas…
SONIA. – Oui, oui, travailler ! Dès que nous aurons

raccompagné les nôtres, nous nous mettrons à travailler.
(Elle déplace nerveusement les papiers sur la table.)
Nous avons tout négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la
courroie. – Maintenant, on peut se mettre en route.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, entrant. – Ivan Pétrovitch, êtes-
vous ici ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr,
qui veut vous dire quelque chose.

SONIA. – Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voïnitski par
le bras.) Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et
toi, c’est indispensable.

Sonia et Voïnitski sortent.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je pars. (Elle tend la main à

Astrov.) Adieu.
ASTROV. – Déjà ?
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Les chevaux sont attelés.
ASTROV. – Adieu.
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous m’avez promis que vous

partiriez aujourd’hui.
ASTROV. – Je me le rappelle. Je vais partir tout de

suite. (Une pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui prend la
main.) Est-ce si terrible ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui.
ASTROV. – Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet

forestier…
ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non… C’est décidé !… Et



c’est pour cela que je vous regarde si bravement, parce
que notre départ est décidé… Je vous demande une seule
chose : ayez une meilleure opinion de moi ; je veux que
vous me respectiez.

ASTROV. – Hé ! (Un geste d’impatience.) Restez, je
vous en prie. Avouez que vous n’avez rien à faire dans le
monde. Vous n’avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre
attention sur rien ; et, tôt ou tard, vous céderez au
sentiment. C’est inévitable ; alors mieux vaut ne pas le faire
à Kharkov, à Koursk, ou ailleurs, mais ici, au sein de la
nature… C’est du moins poétique. L’automne est beau… Il
y a ici des bois, des maisons de campagne à moitié
écroulées, dans le goût de Tourguéniev.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Comme vous êtes drôle… Je
suis fâchée contre vous, mais, tout de même, je me
souviendrai de vous avec plaisir. Vous êtes un homme
intéressant, original. Nous ne nous reverrons plus jamais ;
aussi pourquoi le cacher ? Je ressentais même un peu de
sentiment pour vous. Allons, serrons-nous la main et
séparons-nous en amis. Ne me gardez pas mauvais
souvenir !

ASTROV, après lui avoir serré la main. – Oui, partez…
(Songeur.) Vous semblez une personne de cœur, et,
pourtant, il y a quelque chose d’étrange dans tout votre
être. Vous êtes arrivée ici avec votre mari, et tous ceux qui
travaillaient, se démenaient, qui créaient quelque chose,
ont dû laisser leurs affaires et ne s’occuper, tout l’été, que
de la goutte de votre mari, et de vous. Lui et vous, tous les
deux, vous nous avez contagionnés par votre oisiveté. J’ai



deux, vous nous avez contagionnés par votre oisiveté. J’ai
été entraîné. Je n’ai rien fait de tout un mois. Et, pendant ce
temps-là, les gens étaient malades, et dans les jeunes
pousses des bois, les paysans faisaient paître leur bétail…
Ainsi, où vous arrivez, votre mari et vous, vous apportez la
destruction… Je plaisante, évidemment, mais tout de
même c’est étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez
restés, le dégât eût été énorme. Moi aussi, j’aurais été
perdu… et pour vous cela n’aurait pas été mieux. Allons,
partez ! Finita la commedia !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle prend un crayon sur la
table. – Je prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV. – C’est un peu étrange… On se connaît, et
puis tout à coup, on ne sait pourquoi… nous ne nous
reverrons plus jamais. Tout est ainsi dans la vie… Tant qu’il
n’y a personne, que l’oncle Vania n’entre pas avec un
bouquet, permettez-moi… de vous embrasser… en
manière d’adieu… Oui ? (Il l’embrasse sur la joue.) Allons,
c’est à merveille.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous souhaite bonne
chance. (Regardant autour d’elle.) Arrive que pourra, une
fois dans la vie !… (Elle l’embrasse avec élan et tous
deux s’éloignent aussitôt l’un de l’autre.) Il faut partir.

ASTROV. – Partez vite. Si les chevaux sont avancés,
partez !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On vient, il me semble.
Tous deux prêtent l’oreille.

ASTROV. – Finita !
Entrent Sérébriakov, Voïnitski, Maria Vassilievna avec



un livre, Téléguine et Sonia.
SÉRÉBRIAKOV, à Voïnitski. – Qui garde rancune ait

l’œil crevé ! Après tout ce qui est arrivé en ces quelques
heures, j’ai tant vécu et tant pensé, que je pourrais, il me
semble, écrire, pour l’édification de la postérité, tout un
traité sur la façon dont il faut vivre… J’accepte volontiers
tes excuses et te demande, toi aussi, de m’excuser. Adieu.

Ils s’embrassent trois fois.
VOÏNITSKI. – Tu recevras régulièrement ce que tu

recevais avant ; tout sera comme par le passé.
Elèna Andréïevna embrasse Sonia. Sérébriakov baise

la main de Maria Vassilievna.
SÉRÉBRIAKOV. – Maman…
MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant. – Aleksandr,

faites-vous photographier et envoyez-moi une épreuve ;
vous savez comme vous m’êtes cher !

TÉLÉGUINE. – Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez
pas !

SÉRÉBRIAKOV, embrassant sa fille. – Adieu, adieu
tous. (Tendant la main à Astrov.)  Je vous remercie de
votre agréable compagnie… J’estime votre façon de
penser, vos enthousiasmes, vos transports ; mais,
permettez à un vieillard d’émettre, dans son compliment
d’adieu, une remarque. Il faut, messieurs, travailler ! Il faut
travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout soit pour le
mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.
VOÏNITSKI, il baise fortement la main d’Elèna



Andréïevna. – Adieu !… Pardonnez-moi… Nous ne nous
reverrons plus.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, touchée. – Adieu, mon cher.
Elle s’incline, effleure ses cheveux de ses lèvres et

sort[10] .
ASTROV. – Dis, Grêlé, qu’on fasse avancer mes

chevaux.
TÉLÉGUINE. – Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voïnitski restent seuls.
ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les

mettant dans une valise. – Pourquoi ne vas-tu pas les
reconduire ?

VOÏNITSKI. – Qu’ils partent ; moi… je ne peux plus…
Cela m’est pénible ! Il faut au plus vite m’occuper de
quelque chose. Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend
les grelots.

ASTROV. – Ils sont partis. Le professeur est content.
N’aie pas peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. – Ils sont partis.
Elle s’assied dans un fauteuil et se met à tricoter.

SONIA, entrant. – Ils sont partis. (Elle essuie ses yeux.)
Dieu veuille que tout aille bien. (À son oncle.) Allons, oncle
Vania, faisons quelque chose.

VOÏNITSKI. – Travailler, travailler.
SONIA. – Il y a longtemps que nous ne nous étions pas

assis à cette table. (Elle allume la lampe.) Il n’y a pas
d’encre, il me semble… (Elle prend l’encrier, va vers



l’armoire et met de l’encre.) Et je suis triste qu’ils soient
partis.

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. – Ils sont
partis.

Elle s’assied et se plonge dans la lecture.
SONIA, elle s’assied à la table, feuillette un livre de

comptes. – Écrivons tout d’abord les factures, oncle
Vania… Tout est en retard. Aujourd’hui encore, on a
envoyé pour une facture. Écris. Tu en écriras une et moi
une autre.

VOÏNITSKI, écrivant. – Facture… à monsieur…
Tous deux écrivent en silence.

MARINA, bâillant. – Je veux faire dodo.
ASTROV. – Le calme ! Les plumes grincent, le grillon

crie, il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir…
(On entend les grelots.) Voilà qu’on amène ma voiture. Il
me reste donc à vous dire adieu, mes amis, à dire adieu à
ma table… Et en route.

Il met ses cartes dans leur carton.
MARINA. – Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi.
ASTROV. – Cela ne se peut pas.
VOÏNITSKI, écrivant. – « Il est resté dû deux roubles

soixante-quinze. »
Entre un ouvrier.

L’OUVRIER. – Mikhaïl Lvovitch, vos chevaux sont à la
porte.

ASTROV. – J’ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa
trousse et le carton.) Tiens, prends ça. Fais attention de ne



pas abîmer le carton.
L’OUVRIER. – Entendu.

Il sort.
ASTROV. – Allons…

Il fait ses adieux.
SONIA. – Quand nous reverrons-nous ?
ASTROV. – Pas avant l’été, probablement. En tout cas

pas en hiver. Il va de soi que, s’il arrivait quelque chose,
vous m’en informeriez, et je viendrais. (Poignées de main.)
Merci pour votre hospitalité, votre amabilité, en un mot pour
tout. (Il va vers Marina et l’embrasse à la tête.) Adieu,
vieille.

MARINA. – Tu pars sans boire du thé ?
ASTROV. – Je n’en veux pas, ma bonne.
MARINA. – Peut-être, boirais-tu une petite eau-de-vie ?
ASTROV, indécis. – Oui, ça c’est une idée !

Marina sort.
ASTROV, après une pause. – Mon bricolier boite un

peu. Je l’ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire
les chevaux.

VOÏNITSKI. – Il faut le faire ferrer.
ASTROV. – Il faudra s’arrêter à Rojdestvenskoïe, chez le

maréchal. (Il s’approche de la carte d’Afrique et la
regarde.) Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait
maintenant une chaleur terrible.

VOÏNITSKI. – Probablement.
MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est

posé un verre de vodka et un bout de pain. – Bois.



Astrov boit la vodka.
MARINA. – À ta santé, petit père. (Elle s’incline très

bas.) Et le pain, tu ne le manges pas ?
ASTROV. – Non, je bois comme ça. Et maintenant, tous

mes meilleurs souhaits. (À Marina.) Ne me reconduis pas,
la vieille. Inutile.

Il s’en va. Sonia prend une bougie pour le reconduire.
VOÏNITSKI, écrivant. – « Le 2 février, vingt livres de

beurre… Le 16 février, même chose, vingt livres… Gruau
de sarrasin… »

Un silence. On entend les grelots.
MARINA. – Parti.
SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. – Il est

parti…
VOÏNITSKI, après avoir compté au boulier, il inscrit –

Total… quinze, vingt-cinq…
Sonia s’assied et écrit.

MARINA, bâillant. – Oh ! nos péchés… Miséricorde !
Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il s’assied près
de la porte et accorde sa guitare sans faire de bruit.

VOINITSKI, à Sonia, lui caressant les cheveux. – Mon
enfant, si tu savais comme je suis triste. Oh ! si tu savais
comme cela m’est pénible !…

SONIA. – Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.) Nous
vivrons, oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de
jours, de longues soirées. Nous supporterons patiemment
les épreuves que nous enverra le destin. Nous travaillerons
pour les autres, maintenant et dans notre vieillesse, sans



connaître le repos. Et quand notre heure viendra, nous
mourrons soumis. Et là-bas, au-delà du tombeau, nous
dirons combien nous avons souffert, pleuré, combien nous
étions tristes. Et Dieu aura pitié de nous. Et tous deux,
nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle,
splendide. Nous nous en réjouirons, et nous rappellerons
avec une humilité souriante nos malheurs d’à présent. Et
nous nous reposerons. Je crois à cela, mon oncle ; je le
crois, ardemment, passionnément… (Elle se met à
genoux devant lui, pose la tête sur ses mains, et d’une
voix lasse.) Nous nous reposerons !

Téléguine joue doucement de la guitare.
SONIA. – Nous nous reposerons ! Nous entendrons les

anges. Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons
tout le mal terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la
miséricorde qui emplira tout l’univers ; et notre vie
deviendra calme, tendre, douce, comme une caresse. Je
crois cela, oncle ; je crois… (Essuyant les yeux de son
oncle avec son mouchoir.) Pauvre, pauvre oncle Vania, tu
pleures… (Les larmes aux yeux.) Tu n’as pas connu de
joies dans ta vie, mais patiente, oncle Vania, patiente…
Nous nous reposerons… (Elle l’embrasse.) Nous nous
reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue
doucement. Maria Vassilievna écrit sur les marges de la

brochure. Marina tricote son bas.
SONIA. – Nous nous reposerons !

LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT
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contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à l‘excès - Le Sous-off
Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal en pis, demander un
renseignement sans graisser la patte du fonctionnaire - Le
Renseignement. L'instruction sauve-t-elle vraiment les hommes? On rit
beaucoup en lisant L'Examen pour le rang, Le Point d'exclamation,
Beaucoup de papier, La Lecture ou Le Portier intelligent. Enfin beaucoup
de récits sont du pur théâtre comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge
funèbre d'un vivant, L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des
esprits ou comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin
MM. les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une tour
de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente d'observer, souvent
avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie des jours en province.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme
La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant du
comique à l’émotion, souvent porteuses de vraies réflexions, est la
condition féminine.

Anton Pavlovitch Tchekhov

La Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où elle a
dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait vendre la
propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés, l'empêche de s'y
résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de théâtre écrite par
Tchekhov.

Gérard de Nerval

Aurélia



Luigi Pirandello

Six personnages en quête d'auteur
Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une répétition en
cours et prétendant avoir été abandonnés par leur auteur... La scène
devient un espace où ils veulent pouvoir revivre leurs drames intérieurs,
sous les yeux d'un directeur de théâtre partagé entre le désir de suivre ces
personnages insolites jusqu'au bout de leur douloureuse folie et la
volonté de marquer le pouvoir et de dicter les règles. Ils inciteront ce
directeur à leur laisser jouer cette histoire, insatisfaits d'être imités par
d'autres. Le directeur devient le personnage-clef qui mène le ballet entre
illusion et réalité, comédiens et usurpateurs, celui qui échafaude et défait
des équilibres fragiles et complexes.



[1] Vodka. (Note du correcteur – ELG.)

[2] Citation d’une satire de I. Dmitriev (1760-1837) contre
les faiseurs d’odes.

[3] Exactement, à la manière russe : Tsip, tsip, tsip !… (N.
d. T.)

[4] Il s’agit du personnage de Karandychev dans la pièce
La Jeune Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886).

[5] Diminutif d’Hélène. (N. d. T.)

[6] Chanson populaire. (N. d. T.)

[7] Elles font une Bruderschaft, à la mode allemande. (N. d.
T.)

[8] Citation approximative de Gogol ; commencement du
Revizor (L’Inspecteur général). (N. d. T.)

[9] Trait d’humour. Aïvazovski était un peintre de marines,
qui peignait surtout des vues de Crimée, très fades. (N. d.
T.)

[10] À l’ancienne mode russe, tandis qu’un homme se
baissait pour baiser la main d’une dame, celle-ci lui rendait
le baiser sur la tête. (N. d. T.)
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