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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 a
Taganrog (Russie), mort le 2/15 juillet 1904 a Badenweiler
(Allemagne), est un nouvelliste et dramaturge russe,
médecin de profession. Ami d’lvan Bounine, Maxime
Gorki, Léon Tolstoi, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est
Foncle de Mikhail Tchekhoy, fils de son frére Alexandre et
de Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski.
Anton Paviovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), a Taganrog, au bord de la mer
d'Azov, en Russie. Ses parents sont des petits
commergants. D’une religiosité excessive, son pére est un
homme violent. Anton Tchekhov étudie la médecine a
l'université de Moscou et commence a exercer a partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue
s’installer a Moscou aprés la faillite du pére, il cherche a
augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans
divers journaux. Le succés arrive assez vite. Il ressent tres
tot les premiers effets de la tuberculose, qui I'obligera a de
nombreux déplacements au cours de sa vie pour tenter de
trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de
Moscou. Bien que répugnant a tout engagement politique,
il sera toujours extrémement sensible a la misére d’autrui.
En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour
d'un an au bagne de Sakhaline afin de porter ttmoignage
sur les conditions d'existence des bagnards. L'le de
Sakhaline paraitra a partir de 1893. Toute sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction
d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses



nouvelles d’abord, son théatre enstuite, le font reconnaitre
de son vivant comme une des gloires nationales russes, a
'égal d’'un Dostoievski ou d'un Tolstoi. Aprés avoir
longtemps repoussé toute perspective de mariage, il se
décide, en 1901, a épouser Olga Leonardovna Knipper
(1870-1959), actrice au Théatre d’art de Moscou. Lors
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2
juillet 1904 a Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui
se précipite a son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich
sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l'oxygéne, on lui
apporte... du champagne, et ses derniers mots seraient,
d’aprés Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n'ai
plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le coté
et meurt. Le 9 juillet, il est enterré a Moscou, au cimetiére
de Novodevitchi.
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Personnages

SEREBRIAKOV ~ ALEKSANDR  VLADIMIROVITCH,
professeur en retraite.

SEREBRIAKOVA ELENA ANDREIEVNA, sa femme,
vingt-sept ans.

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier
it.

VOINITSKAIA MARIA  VASSILIEVNA, veuve de
conseiller privé, mere de la premiere femme du
professeur.

VOINITSKI VAN PETROVITCH (oncle Vania), son fils.

ASTROV MIKHAIL LVOVITCH, médecin.

TELEGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné.

MARINA, vieille bonne.

UN OUVRIER.



Laction se passe dans la propriété de Sérébriakov.



Acte |

Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse.
Dans l'allée, sous un vieux peuplier, une table préparée
pour le thé. Bancs et chaises. Sur un des bancs, une
guitare. Non loin de la table, une balancoire.

Trois heures de I'aprés-midi. Temps couvert.

Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient pres

du samovar et tricote un bas. Astrov va et vient.

MARINA, remplissant un verre. — Bois, petit pére.

ASTROV, prenant le verre, sans entrain. — Je n'en ai
gueére envie.

MARINA. — Peut-étre veux-tu une petite gouttelll ?

ASTROV. — Non ; je n’en bois pas tous les jours... Et
aujourd’hui, on étouffe... (Une pause.) Ma bonne, depuis
combien de temps nous connaissons-nous ?

MARINA, réfléchissant. — Depuis combien de temps ?
Dieu m’'en fasse souvenir !... Tu es arrivé dans cette
région... quand donc ?... Véra Pétrovna, la mére de
Sonietchka, était encore vivante. De son temps, tu es venu
ici pendant deux hivers ; alors c’est que douze ans se sont
passés. (Apres réflexion.) Et peut-étre plus...

ASTROV. — J'ai fortement changé depuis ?

MARINA. — Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu
as vieilli. Et tu n'as pas la méme beauté. Il faut dire aussi
que tu bois.



ASTROV. — Oui... En dix ans, je suis devenu un autre
homme. Et pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du
matin au soir, toujours sur pied. Je ne connais pas le
repos. La nuit, jai peur qu’on me tire du lit pour me trainer
chez un malade. Depuis tout le temps que nous nous
connaissons, je N'ai pas eu un jour libre. Comment ne pas
vieillir ? Et en elle-méme la vie est ennuyeuse, béte, sale...
Cette vie nous enlise. Autour de nous, rien que des toqués.
En vivant avec eux deux ou trois ans, on le devient peu a
peu, sans s’en apercevoir. Destin inévitable ! (Il fortille ses
longues moustaches.) Tu vois, il m'est poussé une
moustache énorme... Un monstre de moustache... Je suis
devenu un toqué ! Béte, je ne le suis pas encore devenu :
Dieu merci. Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments
se sont comme émoussés. Je ne veux rien, n'ai besoin de
rien ; je n"aime personne... sauf toi peut-étre... (il lui baise
la téte.) Dans mon enfance, jai eu une nounou qui te
ressemblait.

MARINA. — Tu veux manger, peut-étre ?

ASTROV. — Non... La troisieme semaine du grand
caréme, je suis allé a Malitskoié ou il y avait une épidémie :
le typhus exanthématique. Dans les isbas, des corps
partout... Saleté, puanteur, fumée. Les veaux, péle-méle
avec les malades. Les petits cochons de lait aussi. J'ai
travaillé toute la journée, sans me reposer ni avaler une
graine de pavot. Et, rentré a la maison, on ne m’'a pas
laissé souffler. On m’avait apporté du chemin de fer un
aiguilleur ; je le mets sur la table pour I'opérer, et le voila



qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments,
quand il ne fallait pas, s’éveillent en moi ! Ca me pése sur
la conscience, comme si je lavais tué exprés... Je
m’assieds, je ferme les yeux, et je pense a ceux qui vivront
cent ans, deux cents aprés nous, et pour lesquels nous
déblayons aujourd’hui le chemin. Ceux-la honoreront-ils
notre mémoire d’'un mot aimable ? Ma bonne, ils ne se
souviendront pas de nous !

MARINA. — Les hommes, non, mais Dieu s’en
souviendra.

ASTROV. — Ah ! merci. Tu as bien dit cela.

Entre Voinitski. Il a fait un somme apres le déjeuner et

a lair défait. Il sassied surle banc et arrange son
élégante cravate.

VOINITSKI, comme réfléchissant. — Oui... (Un temps.)
Oui...

ASTROV. — Tu as bien dormi ?

VOINITSKI. — Oui... trés bien. (Il baille.) Depuis que le
professeur habite ici avec sa femme, la vie a changé de
cours... Je ne dors pas a mon heure ; a déjeuner et a diner,
je mange toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin...
Tout cela est malsain ! Avant on n'avait pas une minute
libre ; nous travaillions, Sonia et moi, je ne te dis que ¢a.
Maintenant Sonia est seule a travailler ; moi, je dors, je
bois, je mange... Ce n'est pas bon!

MARINA, hochant la téte. — Drole de vie ! Le professeur
se leve a midi et le samovar bout depuis le matin. Avant
quils n'arrivent, on dinait toujours vers une heure, comme



on fait partout chez les braves gens, et, avec eux, on dine
vers sept heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et tout a
coup vers deux heures, on sonne... Imaginez cela, mes
amis ? Il lui faut du thé ! Et que je te réweille les
domestiques pour lui ; que jinstalle le samovar. Drble de
vie !

ASTROV. — Resteront-ils longtemps encore ?

VOINITSKI, il siffle. — Cent ans ! Le professeur a décidé
de s’installer ici.

MARINA. — Vois, le samovar est depuis deux heures sur
la table. Et ils sont allés se promener.

VOINITSKI. — Les voila qui arrivent... Ne t'agite pas.

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent,
revenant de la promenade, Sérébriakov, Eléna
Andréievna, Sonia et Téléguine.

SEREBRIAKOV. — Points de vue merveilleux ! Trés
beau, trés beau!
TELEGUINE. — Remarquables, Excellence !
SONIA. — Papa, nous irons demain a I'établissement
forestier. Veux-tu ?
VOINITSKI. — Messieurs, allons prendre le thé !
SEREBRIAKOV. — Mes amis, ayez la bonté de
m’envoyer du thé dans mon cabinet ; il faut encore que je
travaille aujourd’hui.
SONIA. — L’établissement te plaira certainement.
Elena Andréievna, Sérébriakov et Sonia entrent dans
la maison. Téléguine sapproche de la table et sassied
pres de Marina.



VOINITSKI. — Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a
son pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des
gants.

ASTROV. - C’est qu'il se soigne.

VOINITSKI. — Et comme elle est belle !... Comme elle
estbelle !... De ma vie je n’ai vu une femme si belle...

TELEGUINE. — Que jaille aux champs, Marina
Timoféievna, que je me proméne dans un bois sombre,
que je regarde cette table, je ressens une béatitude
inexprimable. Le temps est magnifique, les oiseaux
chantent, nous vivons tous en paix et en accord ; que nous
faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que Marina lui
présente.) Je vous suis sensiblement reconnaissant !

VOINITSKI, révant. — Elle a des yeux !... Une femme
splendide !

ASTROV. — Raconte-nous donc quelque chose, Ivan
Pétrovitch.

VOINITSKI, mollement. — Que te raconter ?

ASTROV. — N'y a-t-il rien de neuf ?

VOINITSKI. — Rien. Tout est vieux. Je suis le méme que
j'étais ; peut-étre suis-je devenu pire, parce que je paresse,
ne fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon.
Maman, ma vieille pie, parle toujours de I'émancipation
des femmes. D’un ceil elle regarde la tombe, et de l'autre
elle cherche dans ses livres savants l'aube d’une vie
nouvelle.

ASTROV. — Et le professeur ?

VOINITSKI. — Le professeur reste comme toujours du



matin a la nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit.
« Concentrant notre esprit, ridant le front, nous écrivons
toujours des odes ; nous les écrivons et on n'entend de
louanges ni pour nous, ni pour elles!? . » Pauvre papier ! Le
professeur ferait mieux d’écrire son autobiographie. Quel
excellent sujet ! Un professeur en retraite, comprends-tu, un
vieil homme sec, un cyprin savant ! La goutte, le
rhumatisme, la migraine. De jalousie et d’envie, le foie
hypertrophié... Le cyprin vit dans le bien de sa premiére
femme, ety vit malgré lui parce que la vie, en ville, dépasse
ses ressources... |l se plaint sans cesse de ses malheurs,
bien qu'en réalité il soit extraordinairement heureux.
(Nerveusement.) Voyez un peu quel bonheur ! Fils d’un
simple chantre, boursier, il atteint des grades universitaires
et une chaire. II devient Excellence, le gendre d'un
sénateur, etc. Tout cela d’ailleurs est sans importance.
Mais écoute bien ! Cet homme, depuis vingt-cing ans, fait
des cours et écrit sur I'art sans y rien comprendre. Depuis
vingt-cinq ans, il remache les idées des autres sur le
réalisme, le naturalisme, et toute autre ineptie. Depuis
vingt-cinq ans, il professe et écrit ce que les gens
intelligents savent, et ce qui n'intéresse pas les imbéciles ;
c’est-a-dire que, depuis vingt-cing ans, il transvase du vide.
Et néanmoins quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et
pas une ame vivante ne le connatt. Il est totalement ignoré.
Cela veut dire que, pendant vingt-cing ans, il a occupé la
place d’un autre. Et regarde-le, il marche comme un demi-
dieu!
ASTROV. — Allons, il semble que tu lui portes envie !



VOINITSKI. — Oui, je I'envie ! Et quel succés auprés des
femmes !... Aucun don Juan n’a connu un succes aussi
complet | Sa premiére femme, ma sceur, une créature
charmante et douce, pure comme ce ciel bleu, noble,
magnanime, qui avait eu plus d’adorateurs que lui d’éléves,
'aimait comme seuls des anges purs peuvent aimer des
étres aussi purs et aussi beaux queux-mémes !... Ma
meére, son ancienne belle-mére, 'adore encore maintenant,
et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde femme,
belle, intelligente — vous n’avez fait que la voir — s’est
mariée avec lui quand il était déja vieux ; elle lui a donné sa
jeunesse, sa beauté, sa liberté, son éclat... Pourquoi, mon
Dieu ? Pourquoi ?

ASTROV. — Elle lui est fidéle ?

VOINITSKI. — Hélas, oui !

ASTROV. — Pourquoi hélas ?

VOINITSKI. — Parce que cette fidélité est fausse d’un
bout a l'autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais
pas de logique. Tromper un vieux mari qu'on ne peut pas
souffrir, ce serait moral ; mais tacher d’étouffer en soi sa
malheureuse jeunesse et son sentiment vrai, ce n'est pas
immoral.

TELEGUINE, dune voix plaintive. — Vania, je n'aime
pas que tu dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai... Qui
trompe sa femme, ou son mari, n’est pas un étre fidele. Cet
étre-la peut vendre sa patrie !

VOINITSKI, avec ennui. — Ferme ta bouche, Grélé.

TELEGUINE. — Permets, Vania. Ma femme, le
lendemain de notre mariage. s’est sauvée de chez moi



avec celui quelle aimait, & cause de mon apparence
ingrate. Malgré cela, je n'ai pas faili a mon devoir. Je
I'aime jusqu’a maintenant et lui suis fidéle. Je 'aide comme
je peux et jai fait abandon de mon domaine pour
linstruction des petits enfants qu'elle a eus de 'homme
qu'elle aimait. J'ai perdu le bonheur, mais jai gardé mon
orgueil. Et elle ? Sa jeunesse est déja passée ; sa beauté,
sous l'influence des lois de la nature, s’est fanée ; 'homme
aimé est mort... Que lui est-il resté ?

Entrent Sonia et Elena Andréievna ; peu apres, Maria
Vassilievna avec un livre. Elle sassied et it ; on lui donne
du thé ; elle le boit sans regarder.

SONIA, impatiemment, a la bonne. — Ma bonne, il y a
encore des moujiks la-bas. Va leur parler ; je servirai le thé.

Elle sert le thé ; Marina sort. Eléna Andréievna prend
sa tasse et boit, assise sur la balangoire.

ASTROV, a Eléna Andréievna. — Je suis venu voir votre
mari... Vous m'avez écrit qu'il était trés malade, qu'il avait
un rhumatisme et autre chose. Or, il est trés bien portant...

ELENA ANDREIEVNA. — Hier soir, il avait le spleen ; il
se plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd’hui,
¢a va bien...

ASTROV. — Et moi qui ai trotté trente verstes a me
rompre le col ! Mais ce n'estrien ; ce n'est pas la premiére
fois. Toutefois, je vais rester chez vous jusqu'a demain
matin pour dormir au moins quantum satis.

SONIA. — Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici.
Vous n'avez probablement pas diné ?



ASTROV. — Non, je n'ai pas diné.

SONIA. — Eh bien ! vous dinerez. Nous dinons
maintenant vers sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est
froid.

TELEGUINE. — La chaleur a déja sensiblement baissé
dans le samovar.

ELENA ANDREIEVNA. — Ca ne fait rien, Ivan lvanovitch,
nous le boirons froid.

TELEGUINE. — Pardon... pas Ivan lvanovitch, mais : lia
litch... lia litch Téléguine, ou le Grélé, comme certains
m’appellent & cause de ma figure criblée. J'ai été jadis le
parrain de Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me
connatit fort bien... Je demeure a présent chez vous, dans
ce domaine... Si vous avez daigné le remarquer, je dine
chaque jour ici.

SONIA. — llia liitch est notre aide, notre bras droit. (Avec
douceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous
verserai encore du thé.

MARIA VASSILIEVNA. - Ah!...

SONIA. — Qu'avez-vous, grand-mére ?

MARIA VASSILIEVNA. - Jai oublié de dire a
Aleksandr... je perds la mémoire... que jai regu
aujourd’hui, de Pavel Alekséievitch, une lettre de
Kharkov... Il m’envoie sa nouvelle brochure.

ASTROV. — C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA. — Intéressant, bien qu'un peu
étrange. |l réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est
affreux!

VOINITSKL = Il n'v a la rien d’affreux... Buvez votre thé.



maman.

MARIA VASSILIEVNA. — Mais je veux parler !

VOINITSKI — Il y a déja cinquante ans que nous ne
faisons que parler et lire des brochures... il serait temps
d’enfinir.

MARIA VASSILIEVNA. — Il test désagréable, je ne sais
pourquoi, de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ;
mais la derniére année tu as tellement changé que je ne te
reconnais plus. Tu étais un homme d’opinions arrétées,
une personnalité éclairée...

VOINITSKI. — Oh ! oui, jétais une personnalité éclairée !

. Mais ma lumiere n’éclairait personne. (Une pause.)
Personnalité éclairée ! On ne peut se moquer de moi d'une
facon plus caustique ! Maintenant, fai quarante-sept ans.
Tout comme vous, jai taché, jusqu'a l'année passée,
d’embuer mes yeux de votre scolastique pour ne pas voir
la vraie vie... et je croyais bien faire. Mais a présent, si
vous saviez !... Je ne dors pas les nuits, de la colére et du
dépit que jai d’avoir si bétement perdu mon temps,
lorsque je pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd’hui
la vieillesse !

SONIA. — Oncle Vania, c’est ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA, a son fils. — On dirait que tu
incrimines en quelque chose tes opinions passées... Mais
ce ne sont pas elles qui ont tort, c’est toi. Tu oublies que les
opinions, par elles-mémes, ne sont rien, qu’elles sont lettre
morte... Il fallait faire ceuvre vive.

VOINITSKI. — Faire ceuvre vive ? Tout le monde n'est



pas capable d’étre un écrivain en mouvement perpétuel
comme notre herr professor !

MARIA VASSILIEVNA. — Que veux-tu dire ?

SONIA, suppliante. — Grand-mére ! oncle Vania ! je vous
en supplie !

VOINITSKI. — Je me tais ; je me tais, et présente mes
excuses.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. — Quel beau temps aujourd’hui. I
ne fait pas chaud...

Un silence.

VOINITSKI. — Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.

Téléguine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas

et appelle des poulets.

MARINA. — Petits ! petits ! petitsi®! |

SONIA. — Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?

MARINA. — Toujours la méme chose, toujours a propos
de la friche. Petits, petits, petits !

SONIA. — Qui appelles-tu ?

MARINA. — La bigarrée s’est échappée avec ses
poussins... Les corbeaux pourraient les emporter...

Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en
silence.
Un ouvrier entre.

L'OUVRIER. — M. le docteur est-il ici ? (A Astrov.)
Veuillez nous suivre, Mikhai Lvovitch. On est venu vous
chercher.

ASTROV. — Pour aller ou ?



L'OUVRIER. — A la fabrique.

ASTROV, avec ennui. — Merci bien !... Que faire ?... |l
faut y aller ! C’est ennuyeux, le diable I'étrangle !

SONIA. — Vraiment, comme c’est ennuyeux !... En
sortant de la fabrique, venez diner.

ASTROV. — Non, il sera déja tard. Quand donc serai-je
tranquille ?... Ou donc ?... (A louvrier) Voila ce quiil faut
que tu fasses, mon bon ; apporte-moi un verre d’eau-de-
vie. (Louvrier sort) Quand donc serai-je tranquille ?... Ou
donc ?... (Trouvant sa casquette.) Il y a, dans une piéce
d’Ostrovski, un homme qui a de grandes moustaches et de
petites facultés® ... Eh bien, cet homme, c’est moi !
(Saluant) Jai 'honneur, mesdames et messieurs... (A
Elena Andréievna.) Si vous venez me voir, un jour, chez
moi, avec Sofia Aleksandrovna, jen serai sincérement
heureux. J’'ai un petit bien, trente arpents en tout, mais si
cela vous intéresse, il y a un jardin et une serre comme
vous n'en trouverez pas a mille verstes a la ronde. A coté
de moi, il y a une forét de I'Etat. Le conservateur est vieux ;
il est toujours malade ; de sorte qu'en réalité je dirige tous
les travaux.

ELENA ANDREIEVNA. — On m’a dit, en effet, que vous
aimiez beaucoup les bois. Assurément cela peut étre d’une
grande utilité, mais cela ne nuit-il pas a votre véritable
vocation ? Vous étes docteur ?

ASTROV. — Dieu sait seul quelle est notre véritable
vocation.

ELENA ANDREIEVNA. — Cela vous intéresse



vraiment ?

ASTROV. — Oui, c’est intéressant.

VOINITSKI, ironique. — Trés !

ELENA ANDREIEVNA, a Astrov. — Vous étes encore un
homme jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept
ans... et il est probable que ce n'est pas aussi intéressant
que vous le dites. Toujours les bois, les bois ! J'imagine
que c’est monotone.

SONIA. — Non, c’est absolument passionnant. Mikhail
Lvovitch replante chaque année, et on lui a déja envoyé une
médaille de bronze et un dipldme. I se met en quatre pour
que I'on ne détruise pas les vieux arbres. Si vous I'écoutez,
vous serez tout a fait de son avis. Il dit que les bois ornent
la terre, apprennent & ’homme a comprendre le beau, et lui
inspirent une humeur élevée. Les foréts adoucissent la
rigueur du climat. Dans les pays ou le climat est doux, on
dépense moins de forces pour lutter avec la nature, et
'homme est plus doux, plus tendre. Les hommes de ces
pays sont beaux, souples, ils s’émeuvent aisément. Leur
parler est élégant, leurs mouvements gracieux. Chez eux
fleurissent la science, l'art. Leur philosophie n'est pas
morose. Leurs rapports avec les femmes sont pleins de
noblesse.

VOINITSKI, riant. — Bravo ! bravo ! Tout cela est
charmant, mais pas convaincant. Aussi (sadressant a
Astrov), mon ami, permets-moi de chauffer mes
cheminées au bois et de construire mes hangars en bois.

ASTROV. — Tu peux chauffer tes cheminées avec de la



tourbe et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les
bois par nécessité ; mais pourquoi les détruire ? Les foréts
russes craquent sous la hache. Des milliards d’arbres
périssent. On détruit les retraites des bétes et des oiseaux.
Les rivieres ont moins d’eau et se desséchent. De
magnifiques paysages disparaissent sans retour. Tout cela
parce que 'homme paresseux n'a pas le courage de se
baisser pour tirer de la terre son chauffage. (A Eléna
Andréievna.) N'est-ce pas, madame ? Il faut étre un
barbare insensé pour briler cette beauté dans sa
cheminée, détruire ce que nous ne pouvons pas créer.
L’homme est doué de raison et de force créatrice pour
augmenter ce qui lui est donné, mais, jusqu’a présent, il N'a
pas créé ; il a détruit. I y a de moins en moins de foréts. Le
gibier a disparu. Le climat est gaté, et chaque jour la terre
devient de plus en plus pauvre et laide. (A Voinitski.) Voila
que tu me regardes ironiquement, et tout ce que je dis ne
te semble pas sérieux. Et... tiens... c’est peut-étre une
manie, mais quand je passe devant des foréts de paysans
que jai sauvées de l'abattage, ou quand jentends bruire
un jeune bois que jai planté de mes mains, j’ai conscience
que le climat est un peu en mon pouvoir, et que si, dans
mille ans, '’homme est heureux, jen serai un peu cause.
Quand jai planté un bouleau et le vois verdir et se balancer
au vent, mon ame s’emplit d’orgueil, et... (Voyant l'ouvrier
qui lui apporte un verre deau-de-vie sur un plateau.) Tout
de méme, il est temps de m’en aller... (Il boit.) Tout cela,
au bout du compte, est probablement une manie... J'ai



bien I'honneur de vous saluer.
Il sort, allant vers la maison.

SONIA lui prend le bras et laccompagne. — Quand
reviendrez-vous ?

ASTROV. — Je ne sais.

SONIA. — Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria
Vassilievna reste a table. Elena Andréievna et Voinitski
vont vers la terrasse.

ELENA ANDREIEVNA. — lvan Pétrovitch, vous vous étes
conduit d’'une facon impossible. Fallait-il donc énerver
Maria Vassilievna en parlant du mouvement perpétuel ? Et
auvjourd’hui, a déjeuner, vous avez encore discuté avec
Aleksandr... Comme c’est mesquin!

VOINITSKI. — Mais si je le déteste ?

ELENA ANDREIEVNA. — Il n'y a pas de quoi détester
Aleksandr. Il est comme tout le monde. Il n’'est pas pire que
VOus.

VOINITSKI. — Si vous pouviez voir votre figure, vos
mouvements... la paresse que vous avez a vivre... Ah !
quelle paresse !

ELENA ANDREIEVNA. — Ah ! la paresse, I'ennui ! Tout
le monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec
pitié. La malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette
compassion, oh | comme je la comprends ! Voila, comme
vient de le dire Astrov, vous détruisez tous,
inconsciemment, les bois, et bient6t il ne restera plus rien
sur la terre... De méme, aussi inconsciemment, vous



détruisez 'homme. Et bientét, grace a vous, il n'y aura plus
sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier...
Pourquoi ne pouvez-vous regarder une femme froidement,
si elle n'est pas la vbtre ? Parce que — ce docteur a raison
—, en vous tous habite le génie de la destruction... Vous
n'avez pitié ni des bois, ni des oiseaux, ni des femmes, ni
d’autrui.
VOINITSKI. — Je naime pas cette philosophie-la.

. ) Un silence.
ELENA ANDREIEVNA. — Ce docteur a une figure
fatiguée, nerveuse ; une figure intéressante. Il plait

évidemment a Sonia. Elle est amoureuse de lui, et je la
comprends. Il est venu trois fois déja depuis que je suis ici,
mais je suis timide et ne lui ai jamais parlé comme il
faudrait ; je ne l'ai pas apprivoisé ; il a cru que jétais
méchante. Nous ne sommes probablement, vous et moi,
lvan Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous
sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui,
je dis bien !... Ne me regardez pas ainsi ; je n"'aime pas
cela.

VOINITSKI. — Puis-je vous regarder autrement, quand je
vous aime ? Vous étes mon bonheur, ma vie, ma
jeunesse ! Je sais que mes chances d’étre aimé sont
minimes, égales a zéro. Mais je n'ai besoin de rien.
Permettez-moi, seulement, de vous regarder, d’entendre
votre voix...

ELENA ANDREIEVNA. — Doucement, on peut nous
entendre !

IlIs vont vers la maison.



VOINITSKI, /a suivant. — Permettez-moi de vous parler
de mon amour. Ne me chassez pas !... Et cela seul sera
pour moi un bonheur immense...

ELENA ANDREIEVNA. — C’est accablant !...

Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les
cordes de sa guitare et joue une polka. Maria Vassilievna
inscrit quelque chose sur les marges de sa brochure.

RIDEAU



Acte |l

La salle a manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit.
On entend dans le jardin le veilleur frapper sur sa
planchette.

Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant
la fenétre ouverte. Elena Andréievna est assise a coté de
lui et sommeille elle aussi.

SEREBRIAKOQV, séveillant. — Qui est ici ?... Sonia,
c'esttoi ?

ELENA ANDREIEVNA. — C’est moi.

SEREBRIAKOV. — Toi, Lénotchka® ... Je sens une
douleur insupportable.

ELENA ANDREIEVNA. — Ton plaid a glissé sur le sol.
(Elle couvre les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais
fermer la fenétre.

SEREBRIAKOV. — Non, jétouffe... J'ai fermé l'ceil un
instant et révé que ma jambe gauche n’était pas a moi. Je
me suis réveillé avec une atroce souffrance. Ce n'est pas
la goutte, c’est du rhumatisme. Quelle heure est-il
maintenant ?

ELENA ANDREIEVNA. — Minuit vingt.

Une pause.

SEREBRIAKOQV. — Cherche-moi, demain matin, dans la
bibliothéque, les ceuvres de Batiouchkov. I semble que
nous les avons.



ELENA ANDREIEVNA. — Quoi ?

SEREBRIAKOV. — Cherche-moi ce matin Batiouchkov ;
nous 'avions. Pourquoi ai-je tant de peine a respirer ?

ELENA ANDREIEVNA. — Tu es fatigué. Voila deux nuits
que tu ne dors pas.

SEREBRIAKOV. — On dit que la goutte donna a
Tourguéniev une angine de poitrine. Je crains d’en avoir
aussi. Maudite, exécrable vieillesse ! Que le diable
Femporte ! Quand je suis devenu vieux, je me suis dégodté
de moi-méme. Et pour vous tous, ce doit étre dégoltant de
me Voir.

ELENA ANDREIEVNA. — Tu parles de ta vieillesse
comme si nous en étions cause.

SEREBRIAKOV. — Je te dégolte, toi la premiére.
(Eléna Andréievna séloigne et sassied a l'écart) Tu as
certainement raison. Je ne suis pas béte et je comprends.
Tu es jeune, bien portante, belle ; tu veux vivre. Et moi je
suis un vieillard, presque un cadavre. Bah ! est-ce que je
ne comprends pas cela ? Evidemment, il est stupide que je
sois encore en vie. Mais attendez ! Bientdét je vous
débarrasserai tous. Je n'ai plus longtemps a trainer.

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis & bout de forces...
Pour 'amour de Dieu, tais-toi !

SEREBRIAKOV. — Il se fait que, grace a moi, tout le
monde est a bout ; tout le monde s’ennuie, perd sa
jeunesse. Moi seul golte la vie et suis content. Mais oui,
certainement!

ELENA ANDREIEVNA. — Tais-toi ! Tu me martyrises !

SEREBRIAKOV. — Je martyrise tout le monde.



Evidemment !

ELENA ANDREIEVNA, en Jlarmes. — Clest
insupportable. Dis-moi ce dont tu as besoin ?

SEREBRIAKOV. — Je n'ai besoin de rien.

ELENA ANDREIEVNA. — Alors tais-toi, je t'en prie.

SEREBRIAKOQV. — C’est dréle. Qu'lvan Ivanovitch parle,
ou cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ;
mais que je dise seulement un mot, tous commencent a se
sentir malheureux. Ma voix méme est désagréable. Enfin,
admettons que je sois dégodtant, égoiste ; que je sois un
despote : se peut-il que, méme dans ma vieillesse, je n'aie
aucun droit a 'égoisme ? Est-il possible que je ne 'aie pas
mérité ? Est-il possible, je le demande, que je n'aie pas
droit a une vieillesse tranquille, a I'attention des gens ?

ELENA ANDREIEVNA. — Personne ne conteste tes
droits. (La fenétre claque au vent,) Le vent s’est levé, je
vais fermer la fenétre. (Elle la ferme.) I va pleuvoir.
Personne ne conteste tes droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa
planchette et chante.

SEREBRIAKOV. — Toute sa vie travailler pour la
science, s’habituer a son cabinet, a son auditoire, a ses
estimés collégues, et, tout a coup, sans rime ni raison, se
trouver dans ce tombeau ! Voir chaque jour des gens
stupides ! Ecouter des conversations puériles ! Je veux
vivre ; jaime le succes ; jaime la notoriété, le bruit ; ici, on
est comme en relégation. A toute minute, avoir le regret du
passeé ; suivre le succes des autres ; craindre la mort... Et



ici encore, on ne veut pas me pardonner ma vieillesse !...

ELENA ANDREIEVNA. — Attends, patiente ; dans cinq

ou six ans, je serai vieille, moi aussi.
Sonia entre.

SONIA. — Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov,
et, quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n'est pas
délicat. C’est déranger quelqu’un pour rien...

SEREBRIAKOV. — A quoi me sert ton Astrov ? |l
s’entend a la médecine comme moi a I'astronomie.

SONIA. — Faut-il faire venir pour ta goutte toute une
faculté de médecine ?

SEREBRIAKOV. — Avec cet extravagant, je ne veux
méme pas parler.

SONIA. — A ton gré. (Elle sassied.) Peu m’'importe.

SEREBRIAKOV. — Quelle heure est-il ?

ELENA ANDREIEVNA. — Prés d’une heure.

SEREBRIAKOV. — Jétouffe... Sonia, donne-moi les
gouttes qui sont sur la table.

SONIA. — Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.

SEREBRIAKOV. — Mais pas celles-la ! On ne peut rien
demander !

SONIA. — Je t'en prie, papa, ne sois pas capricieux.
Peut-étre cela plait-il a certains ; mais épargne-moi cela ;
fais-moi ce plaisir. Je n'aime pas cela. Et je n'ai pas le
temps. Je dois me lever de bonne heure demain ; c’est la
fenaison.

Voinitski entre en robe de chambre, tenant une bougie.



VOINITSKI. — Un orage se prépare. (Un éclair.) Voila !...
Héléne et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous
remplacer.

SEREBRIAKOQV, effrayé. — Non, non ! ne me laissez pas
avec lui ! Non ; il va me rompre la téte.

VOINITSKI. — Mais il faut leur donner du repos. C’est la
seconde nuit qu’elles ne dorment pas.

SEREBRIAKOV. — Qu'elles aillent se coucher, mais toi
aussi, va-ten. Je ten supplie ; au nom de notre amitié
passée, ne proteste pas. Nous causerons plus tard.

VOINITSKI, avec un sourire. — De notre amitié passée...
Passée...

SONIA. — Tais-toi, oncle Vania.

SEREBRIAKOV. — Ma chére, ne me laisse pas seul
avec lui ! Il va me rompre la téte.

VOINITSKI. — Cela devient méme drole.

Marina entre avec une bougie.

SONIA. — Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.

MARINA. — Le samovar est toujours sur la table. Il n'y a
plus a se coucher maintenant.

SEREBRIAKOV. — Personne ne dort ; ils n'en peuvent
plus. Moi seul nage dans le bonheur...

MARINA, elle sapproche de Sérébriakov, tendrement.
— Eh quoi, petit pére ? Tu souffres ? Moi aussi, mes
jambes me lancent ; elles me lancent. (Elle arrange le
plaid.) C’est une vieille maladie ici... Feu Véra Pétrovna, la
mere de Sonietchka, ne dormait pas, parfois des nuits
durant ; elle en était accablée... Elle vous aimait tant...



(Une pause.) Les vieux sont comme les petits ; ils veulent
que quelgu’un les plaigne ; mais personne ne les plaint, les
vieux. (Elle baise Iépaule de Sérébriakov.) Viens au lit,
petit pére... Viens, ma petite lumiére... Je te donnerai du
tilleul. Je réchaufferai tes petits pieds... Je prierai Dieu
pour toi.

SEREBRIAKOV, fouché. — Allons, Marina.

MARINA. — Moi aussi, jai les jambes qui me lancent.
(Elle le conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en
était accablée. Elle pleurait, tout le temps... Toi,
Sonietchka, tu étais petite alors, tu ne comprenais pas...
Viens, petit pére, viens...

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis épuisée. Je tiens a
peine debout.

VOINITSKI. — Vous étes épuisée de lui ; et moi, je le suis
de moi-méme. Voila la troisiéme nuit que je ne dors pas.

ELENA ANDREIEVNA. — Il y a un mauvais sort dans
cette maison. Votre mére, hormis ses brochures et le
professeur, déteste tout au monde. Le professeur est irrité,
il ne se fie pas a moi, a peur de vous ; Sonia se fache
contre son peére, contre moi, et ne me parle pas depuis
deux semaines. Vous haissez mon mari, et méprisez
ouvertement votre mére. Je suis agacée, et j’ai été préte a
pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort dans
cette maison.

VOINITSKI. — Ne faisons pas de philosophie !

ELENA ANDREIEVNA. - Ivan Pétrovitch, vous étes



instruit, intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que
ce qui perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les
incendies, mais la haine, [Tlinimitié, les menus
désagréments de chaque jour. Votre réle serait de
concilier tout le monde et de ne pas grogner.

VOINITSKI. — Réconciliez-moi d’abord avec moi-méme !
Ma cheére...

Il lui baise longuement la main.

ELENA ANDREIEVNA. — Laissez-moi. (Elle retire sa
main.) Allez-vous-en !

VOINITSKI. — La pluie cessera a l'instant et tout, dans la
nature, sera rafraichi et respirera ; moi seul, 'orage ne me
rafraichira pas. Nuit et jour, comme un Iutin, l'idée me
poursuit que ma vie est perdue sans retour : plus de
passé ; il est bétement consumé en niaiseries ; et le
présent est horrible, inepte. Voila ma vie et mon amour !...
Ou les caser ? que puis-je en faire ? Mon sentiment se
perd inutilement, comme un rayon de soleil dans un trou, et
moi-méme, je me perds.

ELENA ANDREIEVNA. — Quand vous me parlez de
votre amour, je deviens stupide et ne sais que dire.
Pardon, je ne puis rien vous dire. (Elle veut sortir) Bonne
nuit.

VOINITSKI, lui barrant le chemin. — Et si vous saviez
comme je souffre a la pensée qu'a cété de moi, dans cette
maison, se perd une autre vie, la vbtre !... Quattendez-
vous ? Quelle maudite philosophie vous retient ?
Comprenez donc ! comprenez!...



ELENA ANDREIEVNA, le regardant fixement. — van
Pétrovitch, vous étes ivre !

VOINITSKI. — Peut-étre, peut-étre...

ELENA ANDREIEVNA. — Ou est le docteur ?

VOINITSKI. — La-bas... Il couche chez moi... Peut-étre,
peut-étre... Tout peut-étre.

ELENA ANDREIEVNA. — Ainsi vous avez bu
aujourd’hui ? Pourquoi cela ?

VOINITSKI. — Quand on a bu, cela ressemble tout de
méme a la vie... Ne m’empéchez pas de boire, Hélene !

ELENA ANDREIEVNA. — Avant, vous ne buviez jamais,
et jamais vous ne parliez tant... Allez dormir !... Je
m’ennuie avec vous.

VOINITSKI, /ui prenant la main. — Ma chére... ma trés
belle !

ELENA ANDREIEVNA, avec dépit. — Laissez-moi...
c’est dégodtant a la fin.

Elle sort.

VOINITSKI, seul. — Elle est partie... (Une pause.) Iy a
dix ans que je I'ai rencontrée chez ma sceur défunte ; elle
avait alors dix-sept ans et moi trente-sept. Pourquoi ne
suis-je pas, alors, devenu amoureux d’elle et n'ai-je pas
demandé sa main ? C’était si possible ! Elle serait
maintenant ma femme... L'orage nous aurait réveillés tous
les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, la tenant dans
mes bras, jaurais murmuré : « N'aie pas peur, je suis la. »
Pensées merweilleuses | Comme c’est bien ! Jen ris
méme... mais, mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma



téte... Pourquoi suis-je vieux ? Pourquoi ne me comprend-
elle pas ? Sa rhétorique est une morale paresseuse ; ce
sont des pensées absurdes, paresseuses, sur la fin du
monde ; tout cela m’est profondément odieux. (Une
pause.) Ah ! comme je me suis trompé ! J'ai adoré ce
professeur, ce pitoyable goutteux, et jai travaillé pour lui
comme un beeuf. Sonia et moi avons tiré de cette terre ses
derniers sucs. Nous avons vendu, comme des exploiteurs,
du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne mangions
pas a notre faim, pour amasser par demi-kopecks et
kopecks, des milliers de roubles, que nous Iui envoyions.
J'étais fier de lui et de sa science. Je vivais et je respirais
par lui. Tout ce qu'il écrivait et pronongait, je le trouvais
génial... Mon Dieu ! et maintenant ? Le voila a la retraite,
et on voit le total de sa vie. Il ne laisse pas une seule page
de bon travail. Il est complétement inconnu. Il N’est rien. Une
bulle de savon! Je me suis trompé... je le vois. Je me suis
bétement trompé...
Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est
un peu ivre. Téléguine le suit avec sa guitare.

ASTROV. — Joue !

TELEGUINE. — Tout le monde dort.

ASTROV. — Joue !

Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, a Voinitski. — Tu es seul ici ? I 'y a pas de
dames ?

Il chante doucement, les poings sur les hanches.
Marche masure, marche fourneau



Le patron n'a pas ou coucher® !

L'orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il
maintenant ?

VOINITSKI. — Le diable le sait.

ASTROV. — I m’a semblé entendre la voix d’Eléna
Andréievna...

VOINITSKI. — Elle était ici a l'instant.

ASTROV. — C’est une femme splendide. (I examine les
flacons sur la table.) Des reméedes. Quelles ordonnances
n'y a-t-il pas ici ! De Kharkov, de Moscou, de Toula... il a
ennuyé toutes les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou
fait-il semblant de I'étre ?

VOINITSKI. — Il est malade.

Silence.

ASTROV. — Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? Tu
plains sans doute le professeur ?

VOINITSKI. — Laisse-moi tranquille.

ASTROV. — Ou peut-étre es-tu amoureux de la
professoresse ?

VOINITSKI. — Elle est mon amie.

ASTROV.-Dégja!

VOINITSKI. — Que veut dire ce « déja » ?

ASTROV. — La femme ne peut étre 'amie de 'homme
que selon cet ordre-ci : d’abord camarade, puis maftresse,
enfin amie.

VOINITSKI. — Triviale philosophie.

ASTROV. — Comment ?... Oui... il faut l'avouer, je
deviens trivial... Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois



une fois par mois. Quand je suis dans cet état, je deviens
effronté et cynique a I'excés. Alors, tout ne m'est rien.
Jentreprends les opérations les plus difficiles, et je les
réeussis admirablement. Je dessine les plans les plus
vastes pour I'avenir et, dans ce moment-Ia, je ne me sens
plus un original. Je crois étre, pour 'humanité, d’'une utilité
énorme. Et, a ce moment, j’ai mon systéme de philosophie
particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits
scarabées... des microbes. (A Téléguine.) Grélé, joue !

TELEGUINE. — Mon petit ami, je serais heureux de tout
cceur de le faire pour toi ; mais, comprends donc, on dort
dans la maison !

ASTROV. — Joue !

Téléguine joue doucement.

ASTROV. — Il faudrait boire. Viens par la ; il me semble
qu’il est resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons
chez moi. Ca va ? J'ai un infirmier qui ne dit pas « ¢a va »,
mais « ¢a vaa ». Un coquin affreux. Alors ¢a vaa ? (Voyant
Sonia qui entre.) Pardon, je n'ai pas de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le suit.

SONIA. — Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le
docteur ? lIs sont devenus amis, les beaux faucons ! Mais
l'autre est toujours en cet état, et toi, pourquoi fais-tu cela ?
A ton age cela ne va pas.

VOINITSKI. — Les années n’y sont pour rien... Quand on
n'a pas une vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que
rien.

SONIA. — Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque jour ;



tout pourrit ; et tu toccupes de mirages ! Tu as
complétement abandonné la direction du domaine... Je
travaille seule. Je suis a bout de forces... (Effrayée.) Oncle
Vania, tu as des larmes dans les yeux ?

VOINITSKI. — Quelles larmes ? Rien du tout... ce sont
des sornettes... Tu avais a linstant le regard de ta meére.
Ma chérie ! (Il lui baise les mains et la figure.) Ma sceur...
ma chere soeur... ou est-elle maintenant ? Si elle savait !...
Ah! si elle savait !...

SONIA. — Quoi, oncle ?... Si elle savait quoi ?

VOINITSKI. — C’est pénible... c’est mal... Rien!... Je te
le dirai plus tard... Ce n'estrien... Je m'en vais...

Il sort.

SONIA, elle frappe a la porte de la chambre voisine. —
Mikhail Lvovitch, vous ne dormez pas ? Ecoutez-moi une
minute.

ASTROV, derriére la porte. — Tout de suite ? (Il entre
peu apres ; il a remis son gilet et sa cravate.) Que désirez-
vous ?

SONIA. — Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous
en supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut
rien.

ASTROV. — Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je
vais m’en retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et
réglé. Le temps d’atteler, ce sera 'aube.

SONIA. - Il pleut. Attendez jusqu’au matin.

ASTROV. — L'orage passe, nous n'en aurons qu’un petit
bout. Je vais partir. Et, s’il vous plait, ne me faites plus



appeler pour votre pére. Je lui dis qu'il a la goutte, et il me
répond qu'il a un rhumatisme. Je lui demande de rester
couché, et il reste assis. Aujourd’hui, il 'a pas méme voulu
me parler.

SONIA. — |l est trop gaté. (Elle cherche dans le buffet.)
Voulez-vous manger quelque chose ?

ASTROV. — Je veux bien ; donnez.

SONIA. — J'aime a manger la nuit. Il y a, je crois, quelque
chose dans le buffet... I a eu, dit-on, de grands succeés
aupres des femmes, et les dames l'ont gaté. Tenez, prenez
du fromage.

Tous deux mangent debout, prés du buffet.

ASTROV. — Aujourd’hui, je n'ai rien mangé ; je n'ai fait
que boire... Votre pére a un caractére difficile. (Il prend
une bouteille dans le buffet) Vous permettez ? (Il boit un
verre.) | n'y a personne ici et on peut parler franchement ?
Savez-vous, il me semble que je n’aurais pas pu vivre un
mois dans votre maison ; j'y aurais étouffé... Votre pére qui
est plongé tout entier dans sa goutte et ses livres ; 'oncle
Vania dans sa tristesse ; votre grand-mére et enfin votre
belle-mére...

SONIA. — Et quoi, ma belle-mére ?

ASTROV. — Dans 'homme tout doit étre beau, la figure
et le vétement, 'ame et les idées. Elle est belle, il n'y a pas
a dire ; mais... elle mange, boit, dort, se proméne ; elle
nous enchante tous par sa beauté... et c’est tout. Elle ne
connait aucune obligation ; elle laisse les autres travailler
pour elle... N'en est-il pas ainsi ?... Et une vie oisive ne



peut pas étre pure. (Un silence.) Mais peut-étre la jugé-je
trop séverement... Comme votre oncle Vania, je ne suis
pas satisfait de la vie, et nous devenons, tous les deux,
grincheux.

SONIA. — Vous étes mécontent de la vie ?

ASTROV. — En général, jaime la vie, mais notre vie
russe, bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je
la méprise de toutes les forces de mon ame ! Pour ce qui
est de ma vie personnelle, il N’y a, juste Dieu, en elle rien
de bon, vraiment. Voyez-vous, quand on marche par une
nuit noire dans un bois, si 'on apergoit une petite lumiére
au loin, on ne remarque plus ni fatigue, ni ténébres, ni les
branches qui cinglent le visage... Je travaille, vous le
savez, comme personne dans le district. Le destin me
poursuit sans cesse. Je souffre parfois
insupportablement... et je nmai pas de lumiére devant
moi... Je n'attends plus rien ; je n"aime pas les hommes...
Iy a longtemps que je naime plus personne.

SONIA. — Personne ?

ASTROV. — Personne. Je ne ressens un peu de
tendresse que pour votre vieille bonne, par ancien
souvenir... Nos moujiks sont trés monotones, arriérés. lis
vivent dans la saleté. Et avec les intellectuels, il est difficile
de s’entendre ; ils fatiguent. Toutes nos excellentes
connaissances pensent et sentent de fagon mesquine ; nul
ne voit plus loin que le bout de son nez ; ce sont, a
proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui sont plus
intelligents, qui ont plus de portée, sont hystériques, rongés
par lanalyse, dominés par leurs réflexes... Ceux-cCi



gémissent, haissent, calomnient maladivement,
s’approchent de 'lhomme, de biais, le regardent de c6té, et
décident : « Oh ! c’est un névropathe ! » ou « c’est un
phraseur ! ». Et quand on ne sait quelle étiquette me coller
au front, on dit de moi : « C’est un homme étrange ! »
J'aime les bois ; c’'est étrange ! Je ne mange pas de
viande ; c’est étrange aussi ! | n'y a plus de rapports
directs, purs et libres entre la nature et les hommes...
Parfaitement !
Il veut boire.

SONIA, I'en empéchant. — Non, je vous en prie ; je vous
en supplie, ne buvez plus !

ASTROV. — Pourquoi ?

SONIA. — Cela ne vous va pas du tout ! Vous étes
élégant, vous avez une voix si douce... Vous étes méme
plus beau que personne que je connaisse ; pourquoi
voulez-vous ressembler aux hommes ordinaires qui boivent
et jouent aux cartes ? Oh ! ne faites pas cela, je vous en
supplie ! Vous dites sans cesse que les hommes ne créent
pas et ne font que détruire ce qui leur a été donné d'en
haut ! pourquoi vous détruisez-vous vous-méme ? Il ne le
faut pas, je vous en supplie ; je vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. — Je ne boirai plus.

SONIA. — Donnez-m’en votre parole.

ASTROV. — Parole d’honneur.

SONIA, lui serrant fortement la main. — Merci.

ASTROV. - Fini ! Je suis dégrisé ! Voyez, je suis tout a
fait normal et le resterai jusqu'a la fin de mes jours. (/I



regarde la pendule.) Et donc, continuons. Je dis que mon
temps est passé ; il est tard pour moi... J'ai vieilli, j’ai trop
travaillé, je me suis banalisé. Tous mes sentiments se sont
émoussés, et il me semble que je ne pourrai plus
m’attacher a un étre. Je n‘aime personne et... naimerai
plus. Ce qui me touche encore, c’est la beauté. Elle ne
m’est pas indifférente. | me semble qu'Eléna Andréievna
pourrait, si elle voulait, me tourner la téte en un jour... Mais
cela n'est pas de 'amour... Ce n’est pas un attachement...
Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille.

SONIA. — Qu'avez-vous ?

ASTROV. — Rien... Pendant le grand caréme, un
malade est mort chez moi sous le chloroforme...

SONIA. — Il est temps d’oublier cela. (Une pause.) Dites-
moi, Mikhail Lvovitch, si javais une amie ou une sceur plus
jeune, et si vous appreniez quelle... enfin, supposons
qu’elle vous aime... que feriez-vous a cette nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. — Je ne sais pas.
Probablement rien. Je lui donnerais a comprendre que je
ne peux pas laimer... Et puis ma téte n'est pas occupée
de cela... Quoi qu'il en soit, il faut partir. Adieu, ma chérie ;
sur ce théme-la, nous n'en finirions pas jusqu’au matin. (//
lui serre la main.) Je vais passer par le salon, si vous le
permettez, parce que je crains que votre oncle ne me
retienne.

Il sort.

SONIA, seule. — I ne m’a rien dit... Son ame et son

coeur me sont toujours inconnus ; mais pourquoi donc me



sens-je si heureuse ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai dit :
Vous étes élégant, noble ; vous avez une voix si douce...
Est-ce que cela n'a pas été a propos ? Sa voix tremble,
caresse... Je la sens encore dans lair. Et quand je lui ai
parlé d’une sceur plus jeune, il n'a pas compris. (Se tordant
les mains.) Oh ! comme il est atroce de n’'étre pas belle !
Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je le sais...
Dimanche, en sortant de I'église, jai entendu une femme
qui disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais il est
dommage qu'elle ne soit pas jolie !... Pas jolie... »
Entre Elena Andrélevna.

ELENA ANDREIEVNA, ouvrant la fenétre. — L orage est
passé. Quel bon air! (Un silence.) Ol est le docteur ?

SONIA. — Il est sorti.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. — Sophie !

SONIA. — Quoi ?

ELENA ANDREIEVNA. — Jusqu'a quand allez-vous me
bouder ? Nous ne nous sommes fait aucun mal 'une a
I'autre. Pourquoi donc étre ennemies ? Cessez...

SONIA. — Je voulais moi aussi vous dire... (Elle se
presse contre elle.) C’est assez se bouder.

ELENA ANDREIEVNA. — Voila qui est bien.

Toutes deux sont émues.

SONIA. — Papa est couché ?

ELENA ANDREIEVNA. — Non, il est assis au salon...
Sonia, nous ne nous parlons pas depuis des semaines, on
ne sait pourquoi... (Voyant le buffet ouvert.) Qu'est-ce ?



SONIA. — Mikhail Lvovitch a soupé.

ELENA ANDREIEVNA. — Etil ya du vin ?... Scellons un
pacte d’amitié et tutoyons-nousZ .

SONIA. — C’est cela, buvons.

ELENA ANDREIEVNA. — Dans le méme petit verre...
(Elle emplit le verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu
voulais ?...

Elles boivent et sembrassent.

SONIA. — Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais
je n'osais pas...

Elle pleure.

ELENA ANDREIEVNA. — Pourquoi pleures-tu ?

SONIA. - Ce n'estrien.

ELENA ANDREIEVNA. — Allons, assez, assez !... (Elle
pleure.) Originale que je suis, moi aussi j'ai les larmes aux
yeux !... (Une pause.) Tu es fachée contre moi parce que
j'ai l'air d’avoir épousé ton pére par calcul... Si tu crois aux
serments, je te jure que je me suis mariée par amour ; je
me suis éprise de lui, comme d’un savant, d’'un homme
connu ; ce n'était pas un amour véritable ; c’était artificiel ;
mais il me sembilait, alors, que c’était un véritable amour ;
ce n'est pas ma faute. Et toi, depuis notre mariage, tu n’as
pas cessé de me supplicier de tes yeux intelligents et
SOUPCONNEUX.

SONIA. — Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELENA ANDREIEVNA. — Il ne faut pas regarder comme
tu faisais ; cela ne te va pas... Il faut croire tout le monde,
sans cela on ne peut pas vivre...



Une pause.

SONIA. — Dis-le-moi, en conscience, comme a une
amie... es-tu heureuse ?

ELENA ANDREIEVNA. — Non.

SONIA. — Je le savais bien... Encore une question.
Réponds-moi franchement : voudrais-tu avoir un mari
jeune ?

ELENA ANDREIEVNA. — Quelle petite fille tu es
encore ! Certainement, je le voudrais. (Elle rit) Allons,
demande-moi encore quelque chose...

SONIA. — Le docteur te plait ?

ELENA ANDREIEVNA. — Oui, beaucoup.

SONIA, riant. — Jai l'air béte, hein ?... Il est parti et
j'entends toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la
fenétre obscure, je vois, la-bas, son image... Laisse-moi
tout te dire... Mais je ne peux pas parler haut ; jai honte.
Viens dans ma chambre ; Ia, nous causerons. Je te semble
béte ? Avoue-le... Dis-moi quelque chose de lui...

ELENA ANDREIEVNA. — Quoi donc ?

SONIA. — Il est intelligent... Il peut tout ; il sait tout... Il
guérit les gens et plante des bois.

ELENAANDREIEVNA. — I n'est pas question de bois et
de médecine... Comprends, ma chére ; c’est un talent. Et
un talent, sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une téte
saine, une large envolée... Il plante un arbre et songe a ce
qui en résultera dans mille ans. Il entrevoit ce que sera,
alors, le bonheur de 'humanité. De tels gens sont rares ; il
faut les aimer... Il boit ; et il est quelquefois un peu
arossier : la belle affaire ! Un homme de talent, en Russie.



ne peut pas étre un damoiseau. Songe quelle vie a ce
docteur ! Sur les chemins, une boue a n'en pas sortir ; des
espaces immenses ; des tourmentes de neige ; un peuple
grossier, sauvage ; tout autour, la pauvreté, les maladies ;
et dans un tel cadre, il est difficile, pour celui qui travaille et
lutte au jour le jour, de se tenir net, propre, et de rester
sobre vers la quarantaine... (Elle 'embrasse.) Tu as droit
au bonheur... Je te le souhaite de tout cceur... (Elle se
leve.) Et moi je suis une figure ennuyeuse, épisodique...
En musique, dans la maison de mon mari, dans tous mes
romans, bref, partout, j'ai été une figure épisodique... Ay
bien réfléchir, Sonia, je suis trés, trés malheureuse ! (Elle
marche avec agitation.) Il n'est pas de bonheur pour moi
dans ce monde. Non ! Pourquoi ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la figure. — Je suis si
heureuse... si heureuse !

ELENA ANDREIEVNA. — Jai envie de me mettre au
piano... jaimerais a jouer quelque chose a présent.

SONIA. — Joue.

Elle I'embrasse.

ELENA ANDREIEVNA. — Tout de suite... Ton pére ne
dort pas ? Quand il est malade, la musique Tirrite. Va lui
demander ; si cela ne le dérange pas, je jouerai. Va.

SONIA. — A linstant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur
sa planchette.

ELENA ANDREIEVNA. — Il y a longtemps que je n'ai pas
joué ; je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une



béte... (Au veilleur de nuit, par la fenétre.) C’est toi qui
frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. — C’est moi.

ELENA ANDREIEVNA. — Ne frappe pas ; monsieur est
malade.

LA VOIX DU VEILLEUR. — Je m’en vais tout de suite. (I/
siffle ses chiens.) Eh ! la-bas, Joutchka, Gamin !
Joutchka !

Silence.
SONIA, revenant. — On ne peut pas jouer.
RIDEAU



Acte ll

Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, a
droite, a gauche et au milieu. Aprés-midi.

Voinitski et Sonia sont assis ; Eléna Andréievna va et
vient, perdue dans ses pensées.

VOINITSKI. — Le herr professor a émis le désir que nous
nous réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une
heure. (Il regarde la pendule.) Une heure moins le quart. Il
veut communiquer quelque chose a I'univers.

ELENA ANDREIEVNA. — Une affaire, probablement.

VOINITSKI. — Il na aucune affaire. Il écrit des bétises,
grogne, est jaloux, et rien de plus.

SONIA, dun ton de reproche. — Oncle !

VOINITSKI. - Bien... Pardon... (I montre Eléna
Andréievna.) Admirez-la. Elle marche et se berce par
paresse. C’est trés gentil ! Tres !

ELENA ANDREIEVNA. — Vous bourdonnez toute la
journée ; comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec
angoisse.) Je meurs d’ennui ; je ne sais que faire.

SONIA. — Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais
seulement.

ELENA ANDREIEVNA. — Par exemple ?

SONIA. — Occupe-toi du domaine, instruis les gens,
soigne-les. Tiens, quand papa et toi n'étiez pas ici, nous
allions nous-mémes, I'oncle Vania et moi, vendre la farine



au marché.

ELENA ANDREIEVNA. — Je ne sais pas faire cela ; et
ce n'est pas intéressant. Ce n'est que dans les romans a
idées que I'on soigne les mouijiks ; et comment, tout d’'un
coup, sans rime ni raison, irais-je le faire ?

SONIA. — Et moi, je ne comprends pas que I'on naille
pas les instruire. Prends ton temps ; tu t'habitueras, toi
aussi. (Elle I'embrasse.) Ne t'ennuie pas, ma chére ame !
Tu tennuies et ne trouves pas ton emploi. Or 'ennui et
l'oisiveté sont contagieux. Regarde : oncle Vania ne fait
rien et te suit comme une ombre ; moi, jai quitté tous mes
travaux et suis accourue vers toi pour causer ; je me suis
laissée gagner a la paresse ; je ne peux plus travailler. Le
docteur Mikhail Lvovitch venait autrefois trés rarement chez
nous, a peine une fois par mois ; il était difficile de le
décider ; a présent, il vient tous les jours. Lui aussi a
abandonné ses travaux et sa médecine ; tu dois étre une
ensorceleuse.

VOINITSKI. — Pourquoi languir ? (Vivement.) Allons, ma
chére, beau luxe que vous étes, soyez sensée ! Dans vos
veines coule du sang d’ondine : soyez donc ondine.
Donnez-vous la liberté, au moins une fois dans votre vie !
Devenez, au plus vite, amoureuse jusqu'aux oreilles d’un
ondin quelconque, et piquez une téte dans le torrent pour
que herr professor et nous tous en levions les bras au ciel !

ELENA ANDREIEVNA, avec colére. — Laissez-moi en
paix! Comme c’est cruel !...

Elle veut sortir.



VOINITSKI, l'arrétant. — Allons, allons, ma joie,
pardonnez-moi !... Mes excuses. (Il lui baise la main.)
Faisons la paix.

ELENA ANDREIEVNA. — Un ange n'y tiendrait pas,
avouez-le.

VOINITSKI. — En signe de paix et d’entente, je vais vous
apporter un bouquet de roses. Je l'ai fait pour vous, ce
matin... Des roses d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.
SONIA. — Des roses d’automne, charmantes et tristes...
Toutes les deux regardent par la fenétre.

ELENA ANDREIEVNA. — Déja septembre ! Comment
passerons-nous lhiver ici ? (Une pause.) Ou est le
docteur ?

SONIA. — Dans la chambre d'oncle Vania ; il écrit
quelque chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ;
j'ai besoin de causer avec toi.

ELENA ANDREIEVNA. — De quoi donc ?

SONIA. - De quoi ?

Elle met sa téte sur la poitrine dEleéna Andréievna.

ELENA ANDREIEVNA. - Allons, assez, assez!...

Elle lui lisse les cheveux.

SONIA. — Je ne suis pas jolie.

ELENA ANDREIEVNA. — Tu as de beaux cheveux.

SONIA. — Non! (Elle se retourne pour se regarder dans
la glace.) Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui dit :
« Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux
cheveux... » Iy a déja six ans que je 'aime ; je 'aime plus



que ma mere. Je I'entends a chaque minute ; je garde
limpression de sa poignée de main, et je regarde la porte :
il me semble toujours qu'il va entrer. Et tu vois, je viens
toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici chaque jour ;
mais il ne me regarde pas ; il ne me voit pas... C’est si
douloureux ! Je nai plus aucun espoir, aucun !
(Désespérée.) Oh | mon Dieu, donne-moi de la force...
J’ai prié toute la nuit... Je m’approche souvent de ui ; je Iui
parle ; je le regarde dans les yeux... Je n'ai plus d’orgueil ;
je n'ai plus la force de me diriger... Je n'ai pas pu me
retenir ; fai avoué a oncle Vania que jaime... Et tous les
domestiques savent que je I'aime... Tous !

ELENA ANDREIEVNA. — Et lui ?

SONIA. - I ne me remarque pas.

ELENA ANDREIEVNA, pensive. — C’est un homme
étrange... Sais-tu ? Permets-moi de Iui parler...
Prudemment, par allusion... (Une pause.) Vraiment, faut-il
rester indéfiniment dans I'ignorance ?... Tu permets ?

Sonia fait un geste dacquiescement.

ELENA ANDREIEVNA. — C’est trés bien. Il n'est pas
difficile de savoir s’il aime ou s’il ""aime pas. Ne te trouble
pas, chérie ; ne tinquiéte pas. Je [Tlinterrogerai
prudemment, sans qu'il s’en apercoive. Il faut seulement
savoir : oui ou non. (Une pause.) Si ¢’est non, il ne faut plus
qu'il revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la téte affirmativement.

ELENA ANDREIEVNA. — Mieux vaut ne pas se Voir...

Nous n'allons pas laisser trainer cela. Nous allons



linterroger a linstant. Il voulait me montrer je ne sais
quelles cartes. Va lui dire que je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. — Tu me diras toute la vérité ?

ELENA ANDREIEVNA. — Mais sans doute. La veérité,
quelle qu’elle soit, est moins terrible que l'ignorance. Fie-
toi @ moi, chérie.

SONIA. — Oui, oui... Je vais lui dire que tu veux voir ses
cartes... (Elle va sorir et sarréte pres de la porte.) Non, il
vaut mieux ne pas savoir... On garde tout de méme un

espoir... )
ELENA ANDREIEVNA. — Que dis-tu ?
SONIA. — Rien...

Elle sort.

ELENA ANDREIEVNA, seule. — Il n'est rien de pis que
de connaitre le secret d’autrui et de n'y pouvoir rien.
(Réfléchissant.) | n'est pas amoureux d’elle, c’est clair.
Mais pourquoi ne I'épouserait-il pas ? Elle n'est pas belle,
mais pour un médecin de campagne, a son age, ce serait
une femme excellente. Elle est intelligente, bonne, pure...
Mais ce n'est pas de cela qu'il retourne... (Une pause.) Je
comprends cette pauvre fille... Au milieu d’un ennui
désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne passent autour
de nous que des taches grises ; quand on entend des
trivialités ; quand on ne sait que boire, manger et dormir ; il
vient parfois, lui, beau, intéressant, entrainant, ne
ressemblant pas aux autres, comme au milieu des
ténébres la lune claire... Etre sous le charme d’un tel
homme, s’oublier... Je crois que moi-méme, jai un peu



subi l'attrait... Oui, sans lui, je m’ennuie ; je souris quand je
pense a lui... Cet oncle Vania dit qu'il doit couler dans mes
veines du sang d’ondine. « Donnez-vous la liberté au
moins une fois dans votre vie ! » Eh bien ? Peut-étre le
faut-il ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous,
loin de vos figures endormies, de vos conversations ;
joublierai que vous existez... Mais je suis lache, timide...
Ma conscience me tourmente... Il vient chaque jour ici. Je
devine pourquoi il vient, et je me sens déja coupable. Je
suis préte a tomber a genoux devant Sonia, a m’excuser, a
pleurer...

ASTROV, il entre avec une carte roulée. — Bonjour ! (Il
lui serre la main.) Vous vouliez voir mes peintures ?

ELENA ANDREIEVNA. — Hier, vous m’'avez promis de
me montrer vos travaux... Etes-vous libre ?

ASTROV. — Oh ! certainement. (Il étale la carte sur une
fable a jeu et la fixe avec des punaises.) Ou étes-vous
née ?

ELENA ANDREIEVNA, laidant. — A Pétersbourg.

ASTROV. — Et ou avez-vous fait vos études ?

ELENA ANDREIEVNA. — Au Conservatoire.

ASTROV. — Alors cela ne vous intéressera pas !

ELENA ANDREIEVNA. — Pourquoi ? Je ne connais pas,
il est vrai, la campagne ; mais j'ai beaucoup lu.

ASTROV. — Ici, jai une table a moi... dans la chambre
d’lvan Pétrovitch. Quand je suis complétement harassé,
jusqu'a entiére hébétude, je quitte tout et m’y réfugie. Et je
m’amuse une ou deux heures avec cette machine. lvan



Pétrovitch et Sofia Aleksandrovna s'occupent a leurs
comptes au boulier, et je reste a cété d’eux, a ma table ; je
barbouille. Il fait chaud, et je suis tranquille. Le grillon crie.
Mais je ne m’offre ce plaisir que rarement, une fois par
mois. (Montrant la carte.) Maintenant, regardez ceci. C’est
le tableau de notre district il y a cinquante ans. Le vert
foncé et le vert clair indiquent les foréts. La moitié de toute
la superficie était alors occupée par les foréts. Ou vous
voyez, sur le vert, une hachure rouge, la vivaient des élans,
des chévres. Je montre ici la flore et la faune... Sur ce lac,
s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards, et, comme
disent les anciens, il y avait profusion de toute sorte
d’oiseaux. On n'en voyait pas la fin. lis volaient par nuées.
Outre les hameaux et les villages, vous voyez, éparpillés ¢a
et |3, de petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants,
des moulins a eau. Il y avait beaucoup de bétes a cornes et
de chevaux. Cela est marqué en bleu. Par exemple, dans
ce canton, la couche de bleu est épaisse ; ici, il y avait des
haras entiers de chevaux ; chaque isba avait trois chevaux.
(Une pause.) Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait il
y a vingt-cing ans. Il n'y a déja qu'un tiers de la superficie
occupée par les bois. I Ny a plus de chévres, mais il y a
encore des élans. Les couleurs vertes et blanches sont
plus pales, et ainsi de suite, ainsi de suite. Arrivons a la
troisiéme partie. Tableau du district au temps présent. lly a
de la couleur verte ¢a et la ; mais non plus d’un tenant ; ce
sont des taches. Les élans, les cygnes et les cogs de
bruyére ont disparu. Des hameaux anciens, des fermes,
des ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en somme,



le tableau d’une dégénérescence progressive et certaine,
a laquelle il faut encore dix ou quinze ans pour étre
compléte. Vous direz qu'il y a ici 'influence de la culture ;
que la vie ancienne devait naturellement céder a la vie
nouvelle ; oui, je comprends. Si, a la place de ces foréts
détruites, passaient une route, des chemins de fer ; s'il y
avait des usines, des fabriques, des écoles, les gens
seraient mieux portants, plus riches, plus intelligents ; mais
il 'y a rien de semblable. Iy a, dans ce district, les mémes
marais, les mémes moustiques ; pas de chemins. La
pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous avons
affaire ici @ une dégénérescence causée par une lutte
intense pour la vie. Dégénérescence due au
croupissement, a lignorance, au manque absolu de
conscience, a ce moment ou I'homme, transi, affamé,
malade, pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses
enfants, se jette instinctivement sur ce qui peut apaiser sa
faim, le réchauffer, et ou il détruit tout, sans penser au
lendemain... Presque tout est déja détruit, mais, en
revanche, rien nest encore créé. (Froidement.) Je vois a
votre figure que cela ne vous intéresse pas.

ELENA ANDREIEVNA. — Mais je comprends si peu tout
cela...

ASTROV. — I n'y a rien a comprendre. Ca ne vous
intéresse pas, voila tout !

ELENA ANDREIEVNA. — A franchement parler, mes
idées sont ailleurs. Pardonnez-moi. J'ai besoin de vous
faire subir un petit interrogatoire et je suis émue. Je ne sais
par ol commencer.



ASTROV. — Un interrogatoire ?

ELENA ANDREIEVNA. — Oui, mais... assez innocent.
Asseyons-nous. (lls sasseyent.) Cela concerne une jeune
personne. Nous allons parler comme d’honnétes gens,
comme des amis, sans ambages. Causons et oublions de
quoi il était question... Voulez-vous ?

ASTROV. — Oui.

ELENA ANDREIEVNA. — |l s’'agit de ma belleille,
Sonia. Vous plait-elle ?

ASTROV. — Oui, je I'estime.

ELENA ANDREIEVNA. — Vous plairait-elle comme
femme ?

ASTROQV, au bout dun instant. — Non.

ELENA ANDREIEVNA. — Encore deux ou trois mots, et
c’est fini. Vous n"avez rien remarqué ?

ASTROV. — Rien.

ELENA ANDREIEVNA, le prenant par la main. .. — vous
ne laimez pas, je le vois a vos yeux... Elle souffre.
Comprenez cela, et... cessez de venirici.

ASTROV, se levant. — Mon heure est déja passée... Et
je mai pas le temps de songer a cela... (Haussant les
épaules.) Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.

ELENA ANDREIEVNA. - Quelle conversation
désagréable ! Je suis lasse comme si je trainais un poids
énorme. Allons, Dieu merci, c’est fini ! Oublions cela,
comme si hous n'en avions pas parlé, et... partez. Vous
étes un homme intelligent ; vous comprendrez... (Une



pause.) J'en suis toute rouge.

ASTROV. — Si vous m'aviez parlé il y a deux mois, j'y
aurais peut-étre réfléchi, mais maintenant... (Il hausse les
épaules.) Mais, si elle souffre, alors, certes !... Cependant,
je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de cet
interrogatoire ? (Il la regarde dans les yeux et la menace
du doigt.) Vous étes rusée !

ELENA ANDREIEVNA. — Que voulez-vous dire ?

ASTROV, riant. — Vous étes rusée ! Supposons que
Sonia souffre ; je 'admets volontiers ; mais pourquoi cet
interrogatoire  ? (Lempéchant de parler ; vivement)
Permettez, ne faites pas une figure étonnée ; vous savez
parfaitement pourquoi je viens ici chaque jour... Pourquoi
et pour qui je viens, vous le savez parfaitement ! Cher petit
fauve, ne me regardez pas comme cela ; je suis un vieux
moineau.

ELENA ANDREIEVNA, stupéfaite. — Petit fauve ? Je ne
comprends rien.

ASTROV. — Beau putois duveté... il vous faut des
victimes ! Voila un mois que je ne fais rien, que jai tout
abandonné ; je vous cherche avidement — et cela vous plait
beaucoup, beaucoup... Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ;
vous le saviez sans interrogatoire. (Croisant les bras, et
courbant la téte.) Je me rends ; allez, dévorez-moi !

ELENA ANDREIEVNA. — Vous étes fou !

ASTROV, riant entre ses dents. — Vous étes timide...

ELENA ANDREIEVNA. — Je suis meilleure et plus
élevée que vous ne pensez! Je vous le jure !



Elle veut sortir.

ASTROV, lui barrant la route. — Je partirai aujourd’hui et
ne reviendrai plus ici, mais... (Il la prend par la main en
regardant autour de lui.) Ou nous reverrons-nous ? Dites
vite, ol ? (Passionnément.) Quelle femme merveilleuse,
magnifique !... Un baiser... Je veux baiser vos cheveux
odorants...

ELENA ANDREIEVNA. — Je vous jure...

ASTROV, I'empéchant de parler. — Pourquoi jurer ? Il ne
faut pas de mots inutiles... Oh ! qu’elle est belle ! Quelles
mains !

Il les baise.

ELENA ANDREIEVNA. — Mais assez, a la fin !... Allez-
vous-en ! (Elle retire ses mains.) Vous vous oubliez.

ASTROV. — Dites-moi ol nous nous verrons demain ? (Il
la prend a la taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il faut que
Nous nous retrouvions.

Il 'embrasse. A ce moment, entre Voinitski avec un
bouquet de roses ; il sarréte a la porte.

ELENA  ANDREIEVNA, sans voir Voinitski. -
Miséricorde ! laissez-moi... (Elle penche la téte sur la
poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.

ASTROV, la retenant par la taille. — Viens demain au
chalet forestier... vers deux heures... Oui ? Oui ? Tu
viendras ?

ELENA ANDREIEVNA, ayant vu Voinitski. — Laissez-
moi. (Tres troublée, elle va a la fenétre.) C’est affreux !



VOINITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il
essuie de son mouchoir sa figure et son cou. — Oui... Ne
vous dérangez pas.

ASTROV, de mauvaise humeur. — Aujourd’hui, trés
estimé lvan Pétrovitch, le temps n'est pas mauvais. Il faisait
gris ce matin, comme s'il allait pleuvoir, mais maintenant il
y a du soleil. Parlons en conscience ; 'automne a été
magnifique... Et les blés d’hiver sont assez beaux.
(Roulant sa carte.) Seulement voila : les jours sont devenus
courts...

Il sort.

ELENA ANDREIEVNA, elle sapproche vivement de
Voinitski. — Faites tous vos efforts, employez toute votre
influence pour que mon mari et moi partions d’ici
aujourd’hui méme. Vous entendez ? Aujourd’hui méme !

VOINITSKI, sessuyant la figure. — Ah ! bien... C’est
bien... J'ai tout vu, Héléne, tout !...

ELENA  ANDREIEVNA, nerveusement. — Vous
entendez ? Je dois partir d’ici aujourd’hui méme.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina.

TELEGUINE. — Moi non plus, Excellence, je ne suis pas
tout a fait bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque
chose a la téte.

SEREBRIAKOV. — Ou sont les autres ? Je n'aime pas
cette maison ; c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-six
chambres énormes. Tout le monde s’y égare, et on ne
trouve jamais personne. (Il sonne.) Appelez Maria
Vassilievna et Eléna Andréievna.



ELENA ANDREIEVNA. — Je suis ici.

SEREBRIAKOV. — Je vous prie tous de vous asseoir.

S O N | A, sapprochant dEléna Andréievna,
impatiemment. — Qu'a-t-il dit ?

ELENA ANDREIEVNA. — Je te le dirai aprés.

SONIA. — Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui jette un
regard investigateur) Je comprends... I a dit qu’il ne
viendrait plus ici ? Est-ce cela ? Dis-le ?

Elena Andréievna baisse la téte affirmativement.

SEREBRIAKOQV, a Téléguine. — On peut encore se faire
a la maladie, cela passe ! Mais ce que je ne peux
accepter, c’est 'ordre de la vie a la campagne. J'ai la
sensation d’étre tombé sur une planéte inconnue. Asseyez-
vous tous, je vous prie... Sonia ! (Sonia ne l'entend pas.
Elle reste debout, baissant tristement la téte.) Sonia !
(Une pause.) Elle nentend pas ! (A Marina.) Et toi, ma
bonne, assieds-toi aussi. (Marina sassied et tricote un
bas.) Je vous en prie tous ; suspendez, pour ainsi dire, vos
oreilles au clou de I'attention.

Il rit.

VOINITSKI, agité. — Je ne suis peut-étre pas
indispensable ? Je peux m’en aller ?

SEREBRIAKOV. — Non, tu es ici le plus nécessaire.

VOINITSKI. — Quel besoin avez-vous de moi ?

SEREBRIAKOV. — Tu me vouvoies ?... Pourquoi te
faches-tu ? (Une pause.) Si jai tort envers toi, en quelque
chose, pardonne-moi...

VOINITSKI. — Quitte ce ton... Venons a I'affaire... Que te



faut-il ?
Entre Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. — Voici maman... Messieurs, je
commence. (Une pause.) Je vous réunis tous pour vous
annoncer qu'un inspecteur arrive icilfl . D’ailleurs, laissons
la plaisanterie. Il s’agit d’une affaire sérieuse. Je vous ai
réunis pour vous demander aide et conseil et, connaissant
votre amabilité ordinaire, je sais que vous ne me les
refuserez pas. Je suis un savant, un homme de livres, et ai
toujours été ignorant de la vie pratique. Je ne puis me
passer des indications des gens éclairés. Aussi fais-je
appel a vous tous. A Ivan Pétrovitch, & vous llia llitch, et &
vous, maman. Manet omnes una nox, autrement dit, nous
sommes tous dans la main de Dieu. Je suis vieux et
malade, et trouve nécessaire de régulariser a temps mes
affaires d’'intéréts en ce qui regarde ma famille. Ma vie est
finie, je ne pense plus a moi ; mais j'ai une jeune femme et
une fille non mariée. (Une pause.) | m’est impossible de
vivre a la campagne. Nous ne sommes pas faits pour y
vivre. Et, vivre en ville avec les ressources que nous donne
cette terre, estimpossible. Admettons qu'on vende le bois ;
c’est une mesure extraordinaire qui ne peut se renouveler
chaque année. Il faut trouver des moyens qui nous assurent
un chiffre de rente plus ou moins déterminé. J’ai trouvé un
de ces moyens, et jai I'honneur de vous le soumettre.
Laissant les détails, jen exposerai les traits généraux.
Notre bien ne rapporte pas, en moyenne, plus de deux pour
cent ; je propose de le vendre. Si nous transformons



I'argent en titres de rente, nous recevrons de quatre a cinq
pour cent, et je pense qu’il y aura méme un excédent de
quelques milliers de roubles, qui nous permettra d’acheter
une petite villa en Finlande.

VOINITSKI. — Attends !... Il me semble que mes oreilles
me trompent. Répéte ce que tu viens de dire ?

SEREBRIAKOQV. — Convertir l'argent en titres de rente,
et, avec I'excédent, acheter une villa en Finlande.

VOINITSKI. — Il ne s’agit pas de la Finlande... Tu as dit
encore autre chose.

SEREBRIAKOV. — Je propose de vendre la terre.

VOINITSKI. — Voila. C’est justement cela ! Tu vendras la
terre ; trés bien, riche idée ! Et ou m’ordonneras-tu de me
retirer, avec ma vieille mére et Sonia ?

SEREBRIAKOV. — Nous réglerons tout cela en son
temps. Pas tout a la fois.

VOINITSKI. — Attends. Evidemment, je nai pas eu
jusqu'a présent le moindre bon sens ; jai eu, jusqua
maintenant, la bétise de penser que ce bien appartenait a
Sonia. Feu mon pére l'avait acheté en guise de dot 8 ma
sceur. J'étais naif, quant a présent, et ne comprenais pas
les lois a la turque ; je pensais que le bien de ma sceur
avait passé a Sonia.

SEREBRIAKOV. — Oui, le bien appartient & Sonia ; qui
le conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me
déciderai pas a le vendre ; et, justement, je propose de
faire cela dans l'intérét de Sonia.

VOINITSKI. - C'est incompréhensible,
incompréhensible ! Ou je suis devenu fou, ou...



MARIA VASSILIEEVNA. — Jean, ne contredis pas
Aleksandr. Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien
oumal!

VOINITSKIL. — Non, donnez-moi de leau. (Il boit)
Maintenant, dites ce que vous voudrez !

SEREBRIAKOV. — Je ne comprends pas pourquoi tu
t'agites. Je ne dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le
monde trouve qu'il ne vaut rien, je n'insisterai pas.

Une pause.

TELEGUINE, confus. — Excellence, jéprouve a 'égard
de la science, non pas seulement de 'adoration, mais des
sentiments de parenté ; le frere de la femme de mon frére,
Constantin  Trofimovitch Lakédémonov, peut-étre le
connaissez-vous, était docteur en...

VOINITSKI. — Attends, Grélé ; nous parlons affaires. Tu
raconteras cela aprés. (A Sérébriakov.) Tiens, demande-
lui si ce bien a été acheté & son oncle ?

SEREBRIAKOV. — Pourquoi le lui demander ? A quoi
bon ?

VOINITSKIL. — Ce bien a été acheté dans le temps
quatre-vingt-quinze mille roubles ; mon pére n'en paya que
soixante-dix mille et il resta da vingt-cing mille roubles.
Maintenant, écoutez... Le bien n’aurait pas pu étre acheté,
si je n"avais renoncé a ma part d’héritage en faveur de ma
sceur que jaimais tendrement. De plus, jai travaillé dix
années comme un boeuf, et j'ai payé tout ce qui était da...

SEREBRIAKOV. — Je regrette d’avoir entamé cette
conversation.



VOINITSKI. — Il n’y a aucune hypothéque sur le bien et il
est en état, grace a mes efforts personnels. Et voila,
maintenant que je suis vieux, on veut me mettre dehors !...

SEREBRIAKOV. — Je ne comprends pas ou tu veux en
venir !

VOINITSKI. — Vingt-cing années durant, jai dirigé ce
domaine ; je travaillais et t'envoyais l'argent comme
'employé le plus consciencieux, et, en tout ce temps-1a, tu
ne m'as pas remercié une seule fois. Tout ce temps-Ia,
quand jétais jeune, je recevais, et maintenant encore, je
recois de toi par an cing cents roubles de gages — salaire
de mendiant. — Et tu n"as pas songé une seule fois a
m’augmenter seulement d’un rouble !

SEREBRIAKOV. — lvan Pétrovitch, qu'en savais-je ? Je
ne suis pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu
pouvais taugmenter tant que tu voulais.

VOINITSKI. — C’est cela, pourquoi n'ai-je pas volé ?...
Pourquoi ne me méprisez-vous pas tous parce que je n'ai
pas volé ?... Ce(t été juste... et maintenant je serais
riche !

MARIA VASSILIEVNA, séverement. — Jean !

TELEGUINE, sagitant. — Vania, mon ami, il ne faut pas
dire cela... Je tremble... Pourquoi gater de bonnes
relations ? (Il l'embrasse.) Il ne le faut pas.

VOINITSKI. — Vingt-cing années, je suis resté avec cette
meére-la, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos
pensées, tous nos sentiments t'appartenaient a toi seul. Le
jour, nous parlions de toi, nous nous enorgueillissions de
toi. prononcions ton nom avec vénération : nous perdions



nos nuits a lire des revues et des livres que, maintenant, je
méprise profondément !

TELEGUINE. — Il ne faut pas dire ¢a, Vania... Je ne puis
plus...

SEREBRIAKOV, irrité. — Je ne comprends pas ce qu'il
te faut ?

VOINITSKI. — Tu étais pour nous un étre d’ordre
supérieur et nous savions tes articles par coeur... Mais
maintenant, mes yeux se sont ouverts ! Je vois tout ! Tu
écris sur 'art, mais tu n'y comprends rien. Tous tes travaux,
que jaimais, ne valent pas un rouge liard. Tu nous
trompais !

SEREBRIAKOV. — Messieurs, mais faites-le taire a la
fin! Je menvais!

ELENA ANDREIEVNA. — Ivan Pétrovitch, jexige que
vous vous taisiez! Entendez-vous ?

VOINITSKI. — Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite a
Sérébriakov.) Attends, je n'ai pas fini ! Tu as gaché ma
vie ! Je n'ai pas vécu ; pas vécu ! Grace a toi jai anéanti,
détruit mes meilleures années ; tu es mon pire ennemi !

TELEGUINE. — Je ne peux 'entendre... Je pars...

Il sort tres agité.

SEREBRIAKOV. — Que veux-tu de moi ? Et quel droit
as-tu de me parler sur ce ton-la ? Le plus nul des hommes !
Si le bien est a toi, prends-le. Je n’en ai pas besoin.

ELENA ANDREIEVNA. — Je quitte a l'instant cet enfer !
(Elle crie.) Je ne puis plus le supporter !

VOINITSKI. — Ma vie est perdue ! J'ai du talent, je suis



intelligent, hardi... Si javais vécu normalement, jaurais pu
étre un Schopenhauer ou un Dostoievski !... je divague !...
Maman, je suis désespéré ! Maman !

MARIA  VASSILIEVNA, sévéerement. — Obéis a
Aleksandr!

SONIA, elle se met a genoux devant Marina et se serre
contre elle. — Ma bonne, ma chére bonne !

VOINITSKI. — Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous
parliez ! Je sais ce que je dois faire | (A Sérébriakov.) Tu
te souviendras de moi !...

Il sort par la porte du milieu.

SEREBRIAKOV. — Messieurs, quest-ce que cCest a la
fin ? Eloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le
méme toit que lui. Il vit (il indique la porte du milieu)
presque a c6té de moi... QU'il déménage au village, ou
dans l'annexe !... Ou, moi, je pars d’ici... Je ne peux pas
rester dans la méme maison que lui...

ELENA ANDREIEVNA, & son mari. — Nous partirons
d’ici aujourd’hui ! Il faut donner des ordres en conséquence
a linstant.

SEREBRIAKOV. — Le plus nul des hommes !

SONIA, restée a genoux, se retourne du coté de son
pere, nerveusement, les larmes aux yeux. — Papa, il faut
étre charitable ; oncle Vania et moi sommes si
malheureux ! (Retenant son désespoir) Quand tu étais
plus jeune, oncle Vania et grand-meére, rappelle-toi,
traduisaient, la nuit, des livres pour toi, recopiaient tes
manuscrits... Oncle Vania et moi travaillions sans repos.



Nous craignions de dépenser un kopeck pour nous-
mémes, et t'envoyions tout. Nous gagnions durement notre
vie. Je ne dis pas cela pour le reprocher ; mais tu dois
nous comprendre, papa ! Il faut étre compatissant !

ELENA ANDREIEVNA, émue, & son mari. — Aleksandr,
je ten prie, explique-toi avec lui ! Je t'en supplie.

SEREBRIAKOV. — Bien, je mexpliquerai... Je ne
l'accuse de rien. Je ne suis pas faché. Mais, convenez que
sa conduite est au moins étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.

ELENA ANDREIEVNA. — Sois un peu gentil avec lui...
Tranquillise-le...

Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. — Ma bonne ! ma
chére bonne !

MARINA. — Ce n'est rien, petite. Les jars sifflent... lIs se
calmeront. lis siffleront et finiront...

SONIA. — Ma bonne !

MARINA, elle lui caresse la téte. — Tu trembles comme
quand il gele. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est
miséricordieux. Je vais te donner du tilleul ou de la
framboise ; ca passera... N'aie pas de chagrin, ma
petite... (Regardant la porte du milieu avec colére.) Hein !
lIs sont facheés, les jars ! Puissent-ils...

Un coup de feu retentit derriére la scene. On entend
crier Eléna Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. — Ah! diable, qu’ils m’ont fait peur !

SEREBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. —



Retenez-le ! Retenez-le ! Il est devenu fou'!
Elena Andréievna et Voinitski luttent devant la porte.

ELENA ANDREIEVNA, t4chant de lui enlever un
revolver. — Rendez cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOINITSKI. — Laissez-moi, Eléna ! Laissez-moi !
(Redevenu libre, il accourt et cherche des yeux
Sérébriakov.) Ou est-il 2 Ah ! le voila ! (I tire sur lui.)
Boum ! (Une pause.) Manqué ! Encore raté ! (Avec
colére.) Ah ! diable ! diable ! Que le diable 'emporte !

Il jette le revolver a terre et sassied sur une chaise,
accablé. Sérébriakov est stupéfait. Elena Andréievna
Ssappuie contre le mur, se trouvant mal.

ELENA ANDREIEVNA. — Emmenezmoi dici !
Emmenez-moi ! Tuez-moi, mais... je ne peux plus rester
ici ! Je ne peux pas!

VOINITSKI, désespéré. — Oh ! que fais-je ! Que fais-je !

SONIA, doucement. — Ma bonne ! ma chére bonne !

RIDEAU



Acte IV

La chambre d’lvan Pétrovitch. C’est a la fois sa chambre a
coucher et le bureau de la propriété. Prés de la fenétre,
une grande table avec des livres de comptes, des papiers
de toute sorte. Table-comptoir, armoires, balances. Une
table, plus petite, est celle d’Astrov. Sur cette table, ce qu'il
faut pour dessiner et colorier. A cété, un carton. Une cage
avec un sansonnet. Au mur, une carte d'Afrique,
apparemment inutile en ce lieu. Un grand canapé recouvert
de moleskine. A gauche, porte donnant accés aux
chambres. A droite, porte de I'antichambre. Prés de la
porte, a droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne
salissent pas en entrant.
Soir d’automne. Silence.

Téléguine et Marina sont assis I'un en face de lautre,
dévidant un écheveau de laine.
TELEGUINE. — Plus vite, Marina Timoféievna, on va
m’appeler tout de suite pour les adieux. On a déja dit de
faire avancer les chevaux.

MARINA, tadchant de dévider plus vite. — Il n'en reste
qu’un peu.

TELEGUINE. — lls partent pour Kharkov. ls sy
installeront.

MARINA. — Et ¢a vaut mieux.
TELEGUINE. — lIs ont pris peur... Elena Andréievna a



dit : « Je ne veux pas vivre une heure ici... Partons,
partons... Nous resterons a Kharkov ; nous nous y
organiserons et enverrons prendre nos effets. » lls partent
a la légére. C'est donc que leur destin, Marina
Timoféievna, n’est pas de vivre ici. Prédestination fatale !

MARINA. — Et ¢ca vaut mieux ! Tout a I'heure ils ont fait du
bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TELEGUINE. — Oui, une scéne digne du pinceau
d’'Aivazovski .

MARINA. — Je voudrais que mes yeux n'aient pas vu ¢a.
(Une pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin,
le thé vers huit heures ; vers une heure, le diner. Le soir on
s’assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les
gens, a la fagon chrétienne. (Avec un soupir) I y a
longtemps, malheureuse que je suis, que je n'ai pas mangé
des nouilles faites a la maison...

TELEGUINE. — Oui, il y a longtemps qu’on n'a pas fait de
nouilles chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé,
Marina Timoféievna, par le village, et I'épicier m’a crié :
« Eh! pique-assiette ! » Et ca m’'a été bien dur.

MARINA. — N’y fais pas attention, petit pére. Nous
sommes tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni
lvan Petrovitch, personne ne reste a ne rien faire. Tous
travaillent ! Tous ! Ou est Sonia ?

TELEGUINE. — Elle est au jardin. Le docteur et elle
cherchent Ivan Pétrovitch. lls ont peur qu'il n'attente a ses
jours.

MARINA. — Ou est son pistolet ?



TELEGUINE, & voix basse. — Je 'ai caché dans la cave.

MARINA, avec un sourire. — Pardonne-nous nos
péchés !

Venant de la cour, Voinitski et le docteur entrent.

VOINITSKI. — Laisse-moi ! (A Marina et a Téléguine.)
Allez-vous-en d’ici ; laissez-moi seul une heure seulement !
Je n‘aime pas les tutelles.

TELEGUINE. — Tout de suite, Vania.

Il sort sur la pointe des pieds.

MARINA. — Le jars fait go-go-go !

Elle prend sa laine et sen va.

VOINITSKI. — Laisse-moi !

ASTROV. — Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je
dois partir, mais, je te le répéte, je ne partirai que quand tu
m’auras rendu ce que tu m'as pris.

VOINITSKI. — Je ne t'ai rien pris.

ASTROV. — Je te le dis sérieusement : ne me retarde
pas. Il est grand temps que je parte.

VOINITSKI. — Je ne tai rien pris.

Tous deux sasseyent.

ASTROV. — Oui ? Eh bien ! jattendrai un peu, mais
aprés, excuse-moi, il faudra recourir a la force ; nous te
ligoterons, et nous te fouillerons ; je dis cela tout a fait
sérieusement.

VOINITSKI. — Comme vous voudrez. (Une pause.) Etre
si imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule !
Je ne me pardonnerai jamais cela !

ASTROV. — Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait



de te loger une balle dans le front.

VOINITSKI, haussant les épaules. — Etrange ! J'ai fait
une tentative de meurtre, et on ne m’'arréte pas ; on ne me
livre pas a la justice. C’est donc que I'on me regarde
comme fou. (Avec un rire méchant.) Je suis fou, et ceux-la
ne le sont pas qui cachent sous le masque d’un professeur,
d’'un mage érudit, leur incapacité, leur stupidité, leur
manque de coeur révoltants ! Ne sont pas folles celles qui
se marient avec des vieillards et qui les trompent aux yeux
de tous. J'ai vu comme tu I'as embrassée.

ASTROV. — Oui, je I'ai embrassée, et voila pour toi.

I lui fait un pied de nez.

VOINITSKI, regardant dehors. — Non, c’est la terre qui
est folle de nous porter encore !...

ASTROV. — Ce que tu dis est béte.

VOINITSKI. — Eh bien, puisque je suis fou, j'ai le droit de
dire des sottises.

ASTROV. — Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n'es
qu’un original. Un fou a marotte ! Avant, je regardais, moi
aussi, tout original comme un malade, un étre anormal,
mais, maintenant, je suis d’avis que l'état normal de
Fhomme est d’étre un original. Tu es complétement normal.

VOINITSKI, se couvrant la figure de ses mains. — C’est
honteux ! J'ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis
jusqu'a soixante ans, il me reste treize années a vivre...
C’est long ! Comment vivrai-je ces treize années ? Que
faire ? Avec quoi les remplir ? Oh ! comprends... (Il serre
convulsivement la main dAstrov.) Comprends ! Si I'on



pouvait vivre le reste de ses jours autrement. Se réveiller
par un clair et calme matin, et sentir que 'on recommence
a vivre, que tout le passé est oublié, dissipé, comme de la
fumée. (Il pleure.) Commencer une vie nouvelle... Dis-moi
comment il faut commencer... par quoi ?

ASTROV, avec dépit. — Que vas-tu chercher ! De quelle
vie nouvelle parles-tu ? Notre position, a toi et a moi, est
désespérée.

VOINITSKI. — Oui ?

ASTROV. — J’en suis convaincu.

VOINITSKI. — Donne-moi quelque chose... (Il indique
son cceur.) Ga me brdle, ici.

ASTROV, en colére, criant. — Finis ! (Se radoucissant.)
Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans d’ici, et qui nous
mépriseront pour avoir si bétement et si laidement vécu,
ceux-la trouveront peut-étre le moyen d’étre heureux. Mais
nous... Nous navons, toi et moi, quune espérance.
L'espérance que quand nous dormirons dans nos
cercueils, des visions agréables nous visiteront, peut-
étre... (Soupirant.) Oui, frere. | N’y avait dans ce district
que deux hommes honnétes, intelligents, toi et moi. Mais
en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie méprisable,
nous a enlisés. De ses émanations putrides elle a
empoisonné notre sang, et nous sommes devenus de plats
personnages, comme tous les autres. (Vivement.) Mais ne
me conte pas de balivernes tout de méme. Rends-moi ce
que tu m’as pris.

VOINITSKI. — Je ne tai rien pris.



ASTROV. — Tu as pris dans ma trousse de voyage un
flacon de morphine. (Une pause.) Ecoute, si tu veux colte
que colte en finir avec la vie, va dans la forét et tue-toi.
Mais rends-moi la morphine. Il y aurait sans cela des
potins, des conjectures. On pensera que c’est moi qui te
'ai donnée. J'aurai assez d’histoires sans cela. Si jai a
faire ton autopsie... crois-tu que ce sera intéressant ?

Entre Sonia.

VOINITSKI. — Laisse-moi.

ASTROV, a Sonia. — Sofia Aleksandrovna, votre oncle a
pris dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas
me le rendre. Dites-lui que ce n'est pas... intelligent, a la
fin. Je suis pressé ; il est temps que je parte.

SONIA. — Oncle Vania, tu as pris la morphine ?

Une pause.

ASTROV. — lITa prise. J'en suis sdr.

SONIA. — Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ?
(Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-étre
pas moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas
dans le désespoir ; jendure et endurerai tout, jusqu'a ce
que ma vie finisse d’elle-méme. Endure, toi aussi ! (Une
pause.) Rends le flacon. (Elle lui baise les mains.) Cher
oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le ! (Elle pleure.)
Tu es bon ; tu nous plaindras et tu le rendras ; endure,
oncle !

VOINITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le rend a
Astrov. — Tiens ! (A Sonia.) Mais il faut au plus vite
travailler, faire quelque chose ! Sans cela je ne peux pas...



ne puis pas...

SONIA. — Oui, oui, travailler ! Dés que nous aurons
raccompagné les nétres, nous nous mettrons a travailler.
(Elle déplace nerveusement les papiers sur la table.)
Nous avons tout négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la
courroie. — Maintenant, on peut se mettre en route.

ELENA ANDREIEVNA, entrant. — Ivan Pétrovitch, étes-
vous ici ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr,
qui veut vous dire quelque chose.

SONIA. — Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voinitski par
le bras.) Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et
toi, c’est indispensable.

Sonia et Voinitski sortent.

ELENA ANDREIEVNA. — Je pars. (Elle tend la main a
Astrov.) Adieu.

ASTROV. -Dégja ?

ELENA ANDREIEVNA. - Les chevaux sont attelés.

ASTROV. — Adieu.

ELENA ANDREIEVNA. — Vous m’avez promis que vous
partiriez aujourd’hui.

ASTROV. — Je me le rappelle. Je vais partir tout de
suite. (Une pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui prend la
main.) Est-ce si terrible ?

ELENA ANDREIEVNA. — Oui.

ASTROV. — Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet
forestier...

ELENA ANDREIEVNA. — Non... C'est décidé !... Et



c’est pour cela que je vous regarde si bravement, parce
que notre départ est décidé... Je vous demande une seule
chose : ayez une meilleure opinion de moi ; je veux que
VOUS me respectiez.

ASTROV. — Hé ! (Un geste dimpatience.) Restez, je
vous en prie. Avouez que vous n'avez rien a faire dans le
monde. Vous n’avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre
attention sur rien ; et, t6t ou tard, vous céderez au
sentiment. C’est inévitable ; alors mieux vaut ne pas le faire
a Kharkov, a Koursk, ou ailleurs, mais ici, au sein de la
nature... C’est du moins poétique. L'automne est beau... |l
y a ici des bois, des maisons de campagne a moitié
écroulées, dans le goQt de Tourguéniev.

ELENA ANDREIEVNA. — Comme vous étes drdle... Je
suis fachée contre vous, mais, tout de méme, je me
souviendrai de vous avec plaisir. Vous étes un homme
intéressant, original. Nous ne nous reverrons plus jamais ;
aussi pourquoi le cacher ? Je ressentais méme un peu de
sentiment pour vous. Allons, serrons-nous la main et
séparons-nous en amis. Ne me gardez pas mauvais
souvenir !

ASTROV, apres lui avoir serré la main. — Oui, partez...
(Songeur.) Vous semblez une personne de cceur, et,
pourtant, il y a quelque chose d’'étrange dans tout votre
étre. Vous étes arrivée ici avec votre mari, et tous ceux qui
travaillaient, se démenaient, qui créaient quelque chose,
ont dd laisser leurs affaires et ne s’occuper, tout I'été, que
de la goutte de votre mari, et de vous. Lui et vous, tous les
deux, vous nous avez contaqgionnés par votre oisiveté. J’ai



été entrainé. Je n’ai rien fait de tout un mois. Et, pendant ce
temps-la, les gens étaient malades, et dans les jeunes
pousses des bois, les paysans faisaient paitre leur bétail...
Ainsi, ou vous arrivez, votre mari et vous, vous apportez la
destruction... Je plaisante, évidemment, mais tout de
méme c’est étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez
restés, le dégat elt été énorme. Moi aussi, jaurais été
perdu... et pour vous cela n'aurait pas été mieux. Allons,
partez! Finita la commedia !

ELENA ANDREIEVNA, elle prend un crayon sur la
table. — Je prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV. — C’est un peu étrange... On se connat, et
puis tout a coup, on ne sait pourquoi... nous ne nous
reverrons plus jamais. Tout est ainsi dans la vie... Tant qu'il
n'y a personne, que loncle Vania n'entre pas avec un
bouquet, permettez-moi... de vous embrasser... en
maniére d’adieu... Oui ? (Il l'embrasse sur la joue.) Allons,
c’est a merveille.

ELENA ANDREIEVNA. — Je vous souhaite bonne
chance. (Regardant autour delle.) Arrive que pourra, une
fois dans la vie !... (Elle l'embrasse avec élan et tous
deux séloignent aussitét I'un de l'autre.) Il faut partir.

ASTROV. — Partez vite. Si les chevaux sont avancés,
partez !

ELENA ANDREIEVNA. — On vient, il me semble.

Tous deux prétent loreille.
ASTROV. - Finita !
Entrent Sérébriakov, Voinitski, Maria Vassilievna avec



un livre, Téléguine et Sonia.

SEREBRIAKOV, & Voinitski. — Qui garde rancune ait
I'ceil crevé ! Aprés tout ce qui est arrivé en ces quelques
heures, jai tant vécu et tant pensé, que je pourrais, il me
semble, écrire, pour I'édification de la postérité, tout un
traité sur la fagon dont il faut vivre... J'accepte volontiers
tes excuses et te demande, toi aussi, de m’excuser. Adieu.

Ils sembrassent trois fois.

VOINITSKIL. — Tu recevras réguligrement ce que tu
recevais avant ; tout sera comme par le passé.

Elena Andréievna embrasse Sonia. Sérébriakov baise

la main de Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. — Maman...

MARIA  VASSILIEVNA, l'embrassant. — Aleksandr,
faites-vous photographier et envoyez-moi une épreuve ;
vous savez comme vous m’étes cher !

TELEGUINE. — Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez
pas!

SEREBRIAKOV, embrassant sa fille. — Adieu, adieu
tous. (Tendant la main a Astrov.) Je vous remercie de
votre agréable compagnie... J'estime votre facon de
penser, vos enthousiasmes, vos fransports ; mais,
permettez a un vieillard d’émettre, dans son compliment
d’adieu, une remarque. Il faut, messieurs, travailler ! Il faut
travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout soit pour le
mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.

VOINITSKI, il baise fortement la main dEléna



Andréievna. — Adieu !... Pardonnez-moi... Nous ne nous
reverrons plus.

ELENA ANDREIEVNA, touchée. — Adieu, mon cher.

Elle sincline, effleure ses cheveux de ses levres et
sortl%

ASTROV. — Dis, Grélé, quon fasse avancer mes
chevaux.

TELEGUINE. — Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voinitski restent seuls.

ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les
mettant dans une valise. — Pourquoi ne vas-tu pas les
reconduire ?

VOINITSKI. — Quiils partent ; moi... je ne peux plus...
Cela m’est pénible ! Il faut au plus vite m'occuper de
quelque chose. Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend

les grelots.

ASTROV. — lis sont partis. Le professeur est content.
N’aie pas peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. — lls sont partis.

Elle sassied dans un fauteuil et se met a tricoter.

SONIA, entrant. — lls sont partis. (Elle essuie ses yeux.)
Dieu vedille que tout aille bien. (A son oncle.) Allons, oncle
Vania, faisons quelque chose.

VOINITSKI. — Travailler, travailler.

SONIA. - I y a longtemps que nous ne nous étions pas
assis a cette table. (Elle allume la lampe.) | n'y a pas
d’encre, il me semble... (Elle prend l'encrier, va vers



l'armoire et met de lencre.) Et je suis triste qu'ils soient
partis.

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. — lls sont
partis.

Elle sassied et se plonge dans la lecture.

SONIA, elle sassied a la table, feuillette un livre de
comptes. — Ecrivons tout d’abord les factures, oncle
Vania... Tout est en retard. Aujourd’hui encore, on a
envoyé pour une facture. Ecris. Tu en écriras une et moi
une autre.

VOINITSKI, écrivant. — Facture... & monsiedr...

Tous deux écrivent en silence.

MARINA, béillant. — Je veux faire dodo.

ASTROV. — Le calme ! Les plumes grincent, le grillon
crie, il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir...
(On entend les grelots.) Voila gu'on améne ma voiture. |
me reste donc a vous dire adieu, mes amis, a dire adieu a
ma table... Et en route.

I met ses cartes dans leur carton.

MARINA. — Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi.

ASTROV. — Cela ne se peut pas.

VOINITSKI, écrivant. — « |l est resté d0 deux roubles
soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L'OUVRIER. — Mikhail Lvovitch, vos chevaux sont a la
porte.

ASTROV. — J'ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa
trousse et le carton.) Tiens, prends ¢a. Fais attention de ne



pas abimer le carton.

L’OUVRIER. — Entendu.

Il sort.

ASTROV. — Allons...

Il fait ses adieux.

SONIA. — Quand nous reverrons-nous ?

ASTROV. — Pas avant I'été, probablement. En tout cas
pas en hiver. Il va de soi que, s'il arrivait quelque chose,
vous m’'en informeriez, et je viendrais. (Poignées de main.)
Merci pour votre hospitalité, votre amabilité, en un mot pour
tout. (I va vers Marina et I'embrasse a la téte.) Adieu,
vieille.

MARINA. — Tu pars sans boire du thé ?

ASTROV. — Je n’en veux pas, ma bonne.

MARINA. — Peut-étre, boirais-tu une petite eau-de-vie ?

ASTROV, indécis. — Oui, ¢a c’est une idée !

Marina sort.

ASTROV, aprés une pause. — Mon bricolier boite un
peu. Je l'ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire
les chevaux.

VOINITSKI. — Il faut le faire ferrer.

ASTROV. — Il faudra s’arréter a Rojdestvenskoie, chez le
maréchal. (Il sapproche de la carte dAfrique et la
regarde.) Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait
maintenant une chaleur terrible.

VOINITSKI. — Probablement.

MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est
posé un verre de vodka et un bout de pain. — Bois.



Astrov boit la vodka.

MARINA. — A ta santé, petit pére. (Elle sincline trés
bas.) Et le pain, tu ne le manges pas ?

ASTROV. — Non, je bois comme ¢a. Et maintenant, tous
mes meilleurs souhaits. (A Marina.) Ne me reconduis pas,
la vieille. Inutile.

Il sen va. Sonia prend une bougie pour le reconduire.

VOINITSKI, écrivant. — « Le 2 février, vingt livres de
beurre... Le 16 février, méme chose, vingt livres... Gruau
de sarrasin... »

Un silence. On entend les grelots.

MARINA. — Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. — |l est
parti...

VOINITSKI, aprés avoir compté au boulier, il inscrit —
Total... quinze, vingt-cing...

Sonia sassied et écrit.

MARINA, béillant. — Oh ! nos péchés... Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il sassied prés

de la porte et accorde sa guitare sans faire de bruit.

VOINITSKI, & Sonia, lui caressant les cheveux. — Mon
enfant, si tu savais comme je suis triste. Oh ! si tu savais
comme cela m’est pénible !...

SONIA. — Que faire ? il faut vivre | (Une pause.) Nous
vivrons, oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de
jours, de longues soirées. Nous supporterons patiemment
les épreuves que nous enverra le destin. Nous travaillerons
pour les autres, maintenant et dans notre vieillesse, sans



connaftre le repos. Et quand notre heure viendra, nous
mourrons soumis. Et la-bas, au-dela du tombeau, nous
dirons combien nous avons souffert, pleuré, combien nous
étions tristes. Et Dieu aura pitié de nous. Et tous deux,
nous verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle,
splendide. Nous nous en réjouirons, et nous rappellerons
avec une humilité souriante nos malheurs d’a présent. Et
nous nous reposerons. Je crois a cela, mon oncle ; je le
crois, ardemment, passionnément... (Elle se met a
genoux devant lui, pose la téte sur ses mains, et dune
voix lasse.) Nous nous reposerons !
Téléguine joue doucement de la guitare.

SONIA. — Nous nous reposerons ! Nous entendrons les
anges. Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons
tout le mal terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la
miséricorde qui emplira tout l'univers ; et notre vie
deviendra calme, tendre, douce, comme une caresse. Je
crois cela, oncle ; je crois... (Essuyant les yeux de son
oncle avec son mouchoir,) Pauvre, pauvre oncle Vania, tu
pleures... (Les larmes aux yeux.) Tu n'as pas connu de
joies dans ta vie, mais patiente, oncle Vania, patiente...
Nous nous reposerons... (Elle I'embrasse.) Nous nous
reposerons !

Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue
doucement. Maria Vassilievna écrit sur les marges de la
brochure. Marina tricote son bas.

SONIA. — Nous nous reposerons !
LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT
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Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome Il
Anthologie en cing volumes des principaux contes et nouvelles de 'auteur.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Anna Karénine - Tome |

Russie, 1880. Anna Karénine, est une jeune femme de la haute société de
Saint-Pétersbourg. Elle est mariée a Aexis Karénine un haut fonctionnaire
de l'administration impériale, un personnage austére et orgueilleux lls ont
un garcon de huit ans, Serge. Anna se rend a Moscou chez son frére Stiva
Oblonski. En descendant du train, elle croise le comte \fonski, venu a la
rencontre de sa mére. Elle tombe amoureuse de \fonski, cet officier
brillant, mais frivole. Ce n'est tout d'abord qu'un éclair, et la joie de
retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un vertige sans
lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand \fonski la rejoint et lui
déclare son amour, Anna réalise que la frayeur mélée de bonheur qu'elle
ressent a cet instant va changer son existence. Anna lutte contre cette
passion. Elle finit pourtant par s'abandonner avec un bonheur coupable au
courant qui la porte vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se
sentant coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité & son mairi...

Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un vaste
tableau de la société russe contemporaine. En paralléle, Tolstoi brosse le
portrait de deux autres couples : Kitty et Lévine, Daria et Oblonski . Il y
éwoque les différentes facettes de I'émancipation de la femme, et dresse
un tableau critique de la Russie de la fin du XIXe siécle.
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Jean Racine

Bérénice

Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant respectivement 5, 5,
4, 8 et 7 scenes) et en vers (1506 alexandrins) de Racine représentée
pour la premiére fois le 21 novembre 1670 a I'Hbtel de Bourgogne.

Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XV et Marie
Mancini niéce du cardinal Mazarin.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Le Moine noir

Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi -
D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale, trouvant la vie
incompréhensible. La \ieille Maison - On se noie dans l'alcool, dans
I'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant - On se tire parfois de la misere
grace au fravail. Le Pari - Un pari fou méne a une réflexion sur le sens de
la vie et la liberté. Faits divers - On partage les réves d'un bagnard en fuite,
ceuxd'un pauwre cordonnier qui vend son dme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'AnioGtka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découwrir un Tchékhov dréle. Comique et



satire sociale se mélent dans plusieurs récits. Il vaut mieuxne pas étre un
contrbleur z&lé - Ah! Public!, aimer l'ordre a l'excés - Le Sous-off
Prichibéiéy, dire ce que l'on pense - De mal en pis, demander un
renseignement sans graisser la patte du fonctionnaire - Le
Renseignement. L'instruction sauve-t-elle vaiment les hommes? On rit
beaucoup en lisant L'Examen pour le rang, Le Point d'exclamation,
Beaucoup de papier, La Lecture ou Le Portier intelligent. Enfin beaucoup
de récits sont du pur théatre comique - L'Orateur ou comment faire I'éloge
funébre d'un vivant, L'Ecrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des
esprits ou comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouies. Enfin
MM les indigenes est une piéce en deuxactes sur «l‘efficacité» d'une tour
de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente d'observer, souvent
avec drélerie, la quotidienneté, la monotonie des jours en province.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme

La thématique de ce recueil de nouwelles de tons variés, allant du
comique a I'émotion, souvent porteuses de waies réflexions, est la
condition féminine.

Anton Pavlovitch Tchekhov

La Cerisaie

Madame Ranievskaia revient d'un long voyage passé a Paris ou elle a
dilapidé son argent. De retour a la Cerisaie, elle dewait vendre la
propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés, I'empéche de s'y
résoudre... «La Cerisaie» est la demiére piéce de théatre écrite par
Tchekhov.
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Luigi Pirandello

Six personnages en quéte d'auteur

Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une répétition en
cours et prétendant awoir été abandonnés par leur auteur... La scene
devient un espace ou ils veulent pouwoir revive leurs drames intérieurs,
sous les yeuxd'un directeur de théatre partagé entre le désir de suiwre ces
personnages insolites jusqu'au bout de leur douloureuse folie et la
wlonté de marquer le pouwoir et de dicter les regles. lls inciteront ce
directeur a leur laisser jouer cette histoire, insatisfaits d'étre imités par
d'autres. Le directeur devient le personnage-clef qui méne le ballet entre
illusion et réalité, comédiens et usurpateurs, celui qui échafaude et défait
des équilibres fragiles et complexes.




[1] Vodka. (Note du correcteur — ELG.)

[2] Citation d’une satire de |. Dmitriev (1760-1837) contre
les faiseurs d’odes.

[3] Exactement, a la maniére russe : Tsip, tsip, tsip !... (N.
d.T)

[4] I s’agit du personnage de Karandychev dans la piece
La Jeune Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886).

[5] Diminutif d’Héléne. (N.d. T.)
[6] Chanson populaire. (N.d. T.)

[7] Elles font une Bruderschaft, a la mode allemande. (N. d.
T)

[8] Citation approximative de Gogol ; commencement du
Revizor (L’Inspecteur général). (N. d. T.)

[9] Trait d’humour. Aivazovski était un peintre de marines,
qui peignait surtout des vues de Crimée, trés fades. (N. d.
T.)

[10] A Trancienne mode russe, tandis quun homme se
baissait pour baiser la main d’une dame, celle-ci lui rendait
le baiser surla téte. (N.d. T.)



www.feedbooks.com
Food for the mind



