Ivan Sergueievitch Tourgueniev

TROIS RENCONTRES

Souvenirs de chasse et de voyage

Traduit du russe par Louis Viardot
en collaboration avec I'auteur

7))
=
-
)
av]
ot
o0
i)
«D)
N
)
Pt
2
p—t
7))
—4
o
o
o)
6d
O
oy
a
®
Pt
o0
>
o
a
O
=
o
6d

e




Passa que’i colli, e vieni allegramente
Non ti curar di tanta compania ;
Vieni, pensando a me segretamente
Ch’io taccompagna per tutta la via.

I

Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de
campagne, celui que je visitais le plus souvent était la plaine
boisée qui environne le village de Glinno€, au centre de la Russie.
Cest pres de ce village que se trouvent les endroits les plus
giboyeux de notre district. Apres avoir battu tous les buissons et
couru tous les champs des alentours, je m’enfoncais
ordinairement dans un marais du voisinage, et de la je m’en
retournais chez mon hote bienveillant, le starosta* de Glinno€,
dans la maison duquel j’avais I’habitude de m’arréter.

Il n’y a pas plus de deux verstes du marais a Glinnoé€ ; le
chemin traverse constamment un bas-fond, et c’est a moitié route
seulement qu’on rencontre une petite colline qu’il faut franchir.
Sur le haut de la colline se trouve une propriété composée d’une
seule maison seigneuriale non habitée et d’un jardin. Il m’arrivait
presque toujours de passer devant cette maison au moment ou
I’éclat du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que
cette habitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me
faisait chaque fois 'effet d’'un vieillard aveugle venu la pour se
chauffer au soleil. Le pauvre homme est assis au bord de la route :
il y a longtemps déja que la lumiere du soleil s’est changée pour
lui en une obscurité éternelle ; mais il en sent néanmoins la
chaleur sur son visage flétri et sur ses joues ridées. On efit dit qu’il
y avait nombre d’années que cette maison était inhabitée ; une
seule aile, donnant sur la cour, était la demeure d'un vieillard
caduc, serf affranchi dont la haute taille était courbée par 1'age et
dont la figure expressive m’avait frappé. Il était ordinairement

1 Maire du village.



assis sur un banc devant l'unique fenétre de sa demeure et
regardait au loin, plongé dans une méditation chagrine. Lorsqu’il
m’apercevait, il se soulevait faiblement et me saluait avec cette
lente gravité qui distingue les vieux serviteurs appartenant a la
génération non de nos peres, mais de nos aieux. Ce vieillard
s’appelait Loukianicht (fils de Lucas). Je causais quelquefois avec
lui, mais il était fort avare de ses paroles. J’appris seulement que
I’habitation appartenait a la petite-fille de son ancien seigneur.
Cette dame était veuve, elle avait une sceur plus jeune ; toutes
deux demeuraient dans une ville étrangere et ne visitaient jamais
leur propriété. Quant a lui, enfin, il souhaitait voir arriver le
terme de sa carriere, « car, disait-il, macher, toujours macher son
pain, cela devient triste et ennuyeux, surtout quand on le mache
depuis longtemps. »

Je m’étais une fois attardé dans les champs par un temps des
plus favorables a la chasse. Les dernieres traces du jour avaient
disparu, la lune brillait toute grande, et la nuit s’était depuis
longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel, lorsque je
m’approchai de I’habitation. Je devais passer le long du jardin :
un grand silence régnait tout alentour. Je traversai une large
route, me glissai prudemment au milieu des orties poudreuses, et
m’appuyai contre une palissade peu élevée. Devant moi s’étendait
le petit jardin immobile, tout éclairé et comme assoupi sous les
rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout humide. Dessiné
dans le gotit du temps passé, il ne formait quun seul carré. De
petits sentiers droits se rejoignaient dans le centre méme, et
venaient aboutir a un parterre rond tout couvert d’asters enfouis
dans une herbe épaisse. De hauts tilleuls entouraient le jardin
d’'une bordure uniforme ; cette bordure était interrompue en un
seul endroit par une éclaircie de cinq a six archines qui laissait
voir la moitié d’'une maison basse, et deux fenétres ou je fus fort
étonné de voir de la lumiere. De jeunes pommiers s’élevaient par
intervalles sur le terrain uni ; a travers les branches menues, on
voyait se déverser sur 'azur endormi du ciel la tranquille lueur de
la lune. Une ombre faible et inégale s’étendait sur I’herbe
blanchatre au pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient
confusément d'un seul c6té du jardin, inondés d’une lumiere pale
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et immobile ; de lautre coté, ils étaient noirs et opaques. Un
murmure étrange et contenu s’élevait de temps a autre des
feuilles touffues; on elt dit qu’elles voulaient appeler les
passants, les attirer sous leurs ombrages. Tout le ciel était
parsemé d’étoiles, qui semblaient regarder attentivement la terre
lointaine. De petits nuages fins passaient par moments sur la
lune, et transformaient pour un instant son éclat paisible en une
vapeur translucide. Tout sommeillait. L’air tiede et embaumé
n’était agité par aucune brise, mais frissonnait parfois comme une
nappe d’eau troublée par la chute d’'une branche. On y sentait
quelque chose d’altéré. Je m’étais penché sur la palissade : devant
moi, un pavot rouge élevait sa tige droite dans I'herbe épaisse ;
une grosse goutte de rosée nocturne brillait d'un sombre éclat au
fond de la fleur épanouie. Tout sommeillait, tout s’assoupissait
mollement autour de moi ; toutes choses paraissaient aspirer vers
le ciel, se dilater, ssimmobiliser et attendre.

Qu’attendait donc cette nuit chaude et non endormie ?

Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une voix
vivante ; mais tout se taisait. Les rossignols avaient cessé de
chanter depuis longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte
qui volait dans I'espace, le léger bruissement d’un petit poisson
dans le vivier derriere les tilleuls, le sifflement engourdi d’un
oiseau qui s’agitait dans le sommeil, un cri faible et confus dans
les champs, si éloigné que les oreilles ne pouvaient distinguer si
c’était 'appel d'une voix humaine ou la plainte d'un animal,
parfois un pas précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, —
tous ces sons gréles, tous ces murmures ne faisaient que
redoubler le silence...

Mon coeur était saisi d'un sentiment indéfinissable qui
ressemblait soit a l'attente, soit au souvenir du bonheur; je
n’osais remuer. Je regardais machinalement les deux fenétres
faiblement éclairées, lorsque tout a coup un accord retentit dans
la maison et roula comme une vague, répété par un écho sonore.
Je frissonnai involontairement.



A la suite de cet accord, une voix de femme se fit entendre...
J’écoutai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise! J’avais
entendu il y a deux ans en Italie, a Sorrente, ce méme air, cette
méme Voix... oui... oui...

Vieni, pensando a me segretamente...
C’était bien cela, je reconnus cette musique.

Voici comment je l'avais une premiere fois entendue. Je
revenais chez moi apres une longue promenade au bord de la
mer. Je suivais rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit
magnifique, méridionale, non pas calme et tristement pensive
comme les nuits de Russie, mais tout étincelante, voluptueuse et
belle comme une femme heureuse dans la fleur de ses années. La
lune répandait une Ilumiere puissante; de grandes étoiles
scintillantes ruisselaient sur un ciel bleu foncé; des ombres
noires tranchaient vivement sur la lumiere jaunatre qui inondait
la terre. Les murs en pierre des jardins s’élevaient de chaque c6té
de la rue; les orangers les dépassaient de leurs branches
inclinées ; tant6ot on distinguait a peine les globes d’or des fruits
lourds que recouvraient les feuilles pressées, tant6t on les voyait
s’étaler fastueusement aux rayons de la lune. Les fleurs
blanchissaient mollement sur beaucoup d’arbres ; I'air était tout
imprégné de parfums pénétrants, un peu lourds, et pourtant
d’'une douceur ineffable. Je marchais, et je dois avouer que,
m’étant déja habitué a toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’a
regagner mon hotel au plus vite, lorsque tout a coup une voix de
femme retentit dans un de ces petits pavillons batis contre le mur
d’enclos le long duquel je passais. Cette femme chantait une
romance qui m’était inconnue; mais il y avait dans sa voix
quelque chose de si attrayant, elle s’accordait si bien avec I’attente
passionnée et joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je
m’arrétai involontairement en relevant la téte. Le pavillon avait
deux fenétres, mais les jalousies étaient baissées, et a travers les
fentes étroites s’échappait a peine une pale lueur. Apres avoir
répété deux fois : Vieni, vieni, la voix s’évanouit : j’entendis une
légere vibration de cordes, comme si une guitare était tombée sur
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le tapis ; il y eut un fr6lement de robe, le parquet cria faiblement.
Les jalousies crierent subitement sur leurs gonds et s’ouvrirent ;
je reculai d'un pas. Une femme de grande taille, toute vétue de
blanc, pencha sa charmante téte hors de la fenétre, puis, étendant
sa main vers moi, me dit : — Sei tu ? — Je ne savais que dire ; mais
au méme moment I'inconnue se rejeta en arriere en poussant un
faible cri, la jalousie se referma, et la lumiere disparut.

Le visage de la femme qui m’était apparue d’'une maniere si
soudaine était d'une beauté incomparable. Elle passa trop vite
devant mes yeux pour me laisser le temps d’examiner chaque trait
en particulier ; mais I'impression générale m’était restée forte et
profonde. Je sentis alors que je n’oublierais jamais ce visage. La
lune donnait sur le mur du pavillon et sur la fenétre ou elle s’est
montrée a moi. Que ses yeux sombres brillaient magnifiquement
a cette clarté ! Qu’ils étaient épais, les flots de cheveux noirs a
demi dénoués qui tombaient sur ses épaules arrondies !... Quelle
pudique volupté il y avait dans la molle cambrure de sa taille !
Quelles caresses dans ce chuchotement précipité et pourtant
sonore qui me fut adressé ! Je me rejetai dans 'ombre du mur
opposé, et restai la, les yeux levés vers le pavillon, dans I'attente
et la perplexité la plus niaise...

J’écoutais avec une attention soutenue. Tantot il me semblait
entendre une légere respiration derriere la fenétre a demi
éclairée, tantot un certain frélement et un rire étouffé. Des pas
retentirent enfin dans le lointain ; un homme a peu pres de ma
taille se montra au bout de la rue. Il marcha rapidement vers une
petite porte située pres de ce méme pavillon, et que je n’avais pas
remarquée, frappa deux coups sans se retourner et en chantant a
demi-voix : Ecco ridente...

La petite porte s’ouvrit, il en franchit furtivement le seuil. Je
haussai les épaules, et, mon chapeau enfoncé sur les yeux, je
retournai chez moi fort mécontent.



Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur deux
heures a parcourir la rue du pavillon, mais sans aucun résultat. Le
méme soir je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la
maison du Tasse. On peut donc se figurer quelle fut ma surprise
d’entendre cette méme voix, ce méme chant au milieu des
steppes, dans une des parties les plus incultes de la Russie. — A
présent comme alors il fait nuit, a présent comme alors la voix
s’éleve tout a coup d'une petite chambre éclairée et inconnue ; a
présent comme alors, je suis seul. Mon coeur bat vivement. N’est-
ce point un songe ? pensai-je... Et voici que résonne de nouveau le
dernier Vieni... La fenétre va-t-elle s’ouvrir? Une femme
apparaitra-t-elle ?... La fenétre s’ouvre. Une femme s’y montre.

Je la reconnus a I'instant malgré la distance de trente pas qui
nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la lune.
C’était elle, mon inconnue de Sorrente ; mais elle ne me tendit
pas comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait doucement
croisés, et s’appuyant sur le rebord de la fenétre, silencieuse et
immobile, elle regarda dans le jardin. Une large robe blanche la
drapait comme autrefois. Elle me parut un peu plus forte qu’a
Sorrente. Tout en elle respirait ’'assurance et le calme de 'amour,
le triomphe de la beauté qui se repose dans le bonheur. Elle
demeura longtemps immobile, puis elle regarda en arriere dans la
chambre, et, se redressant subitement, cria trois fois d’une voix
vibrante et sonore : Addio! Ces sons charmants retentirent au
loin, bien loin; ils vibrerent longtemps et allerent en
s’affaiblissant mourir sous les tilleuls du jardin et dans les
champs, aupres de moi et partout. Pendant quelques instants,
tout ce qui m’entourait fut pénétré de cette voix de femme ; toutes
choses frémirent en réponse et sembleérent imprégnées de ces
accents. Elle ferma la fenétre, et au bout d’'un instant la maison
redevint obscure.

Deés que je revins a moi, ce qui, je I'avoue, demanda quelque
temps, je me dirigeai promptement le long du mur du jardin, je
m’approchai de la porte fermée, et me mis a regarder par-dessus
I’'enclos. Rien d’inusité ne se faisait remarquer dans la cour ; mais
une caleche était dans un coin sous un auvent. L’avant-train était
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couvert d’'une boue seche qui blanchissait comme de la craie aux
rayons de la lune. Les volets de la maison étaient clos comme
d’habitude. J’ai oublié de dire qu’il y avait plus de huit jours que
je n’étais retourné a Glinnoé€. Je me promenai pendant plus d’'une
demi-heure le long de 'enclos et finis par attirer 'attention d’un
vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit a fixer sur moi, avec
une ironie singuliere, ses yeux a demi fermés. Je compris son
avis, et m’éloignai. A peine avais-je fait une demi-verste que
jentendis derriere moi le piétinement d’'un cheval. Quelques
instants apres, un cavalier passa au grand trot : il se tourna vers
moi d'un mouvement rapide ; mais la visiere de sa casquette
rabattue sur ses yeux ne me permit de voir qu'une jolie
moustache et un nez aquilin. Il disparut promptement dans la
forét. — Le voila donc ! pensai-je, et mon cceur se mit a palpiter
d’'une étrange facon. I me semblait que je I'avais reconnu. Sa
figure me rappelait réellement celle de 'homme que javais vu
entrer par la petite porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure
apres, de retour chez mon hote de Glinnog, je le réveillai et le
questionnai aussitot sur les nouveaux habitants de la maison
voisine. Il me répondit avec effort que les propriétaires venaient
d’arriver.

— Quels propriétaires ? répliquai-je avec impatience.

— On sait bien lesquels... Les seigneurs, répondit-il d'une voix
trainante.

— Quels seigneurs ?

— On sait bien quels sont les seigneurs.

— Des Russes ?

— Et qui donc ? Certainement, des Russes.

— Ne sont-ce pas des étrangeres ?
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— Comment ?... Plait-il ?

—Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées ?
— On sait bien qu’il n’y a pas longtemps.

— Doivent-elles rester ?

— On ne le sait pas.

— Sont-elles riches ?

— Ah! quant a cela, nous n’en savons rien. Il est possible
’ . .
qu’elles soient riches.

— N’est-il pas arrivé un monsieur avec elles ?
— Un monsieur ?

— Oui.

Le starosta soupira.

— Ah!.. un seigneur! dit-il en baillant... Non, non,
monsieur... I me semble que non... Pas connu, reprit-il tout a
coup.

— Quels sont les voisins qui demeurent par ici ?
— Des voisins de toute sorte.
— De toute sorte ? Mais comment s’appellent-ils ?

— Lesquels, les propriétaires ou les voisins ?



— Les propriétaires.
Le starosta soupira de nouveau.

— Comment elles s’appellent? murmura-t-il. Dieu sait
comment elles s’appellent ! L’ainée s’appelle, il me semble, Anna
Fédorovna ; mais 'autre... Non, je n’en sais rien.

— Quel est leur nom de famille au moins ?

— Par Dieu, je n’en sais rien.

— Sont-elles jeunes ?

— La plus jeune peut bien avoir plus de quarante ans.
— Tu radotes !

Le starosta se tut. Sachant par expérience que lorsquun
Russe se met a répondre dune certaine facon, il n'y a pas moyen
d’en rien tirer de raisonnable, voyant de plus que mon hote venait
seulement de se mettre au lit, et qu’il s'inclinait légerement en
avant a chaque réponse, dilatant ses paupieres dans un
étonnement enfantin, et desserrant avec effort ses levres collées
par le miel du premier sommelil, je fis un signe de la main, et,
refusant de souper, j’allai dans la remise.

J’eus beaucoup de peine a m’endormir. — Qui est-elle ? me
demandais-je constamment. Est-elle Russe ? Si elle est Russe,
pourquoi s’exprime-t-elle en italien ? Le starosta prétend qu’elle
n’est plus jeune...; mais il radote... Et quel est cet homme ?...
Décidément il n’y a moyen d’y rien comprendre... Mais quelle
singuliere coincidence ! Est-il possible que deux fois de suite ?... Il
faut positivement que je sache qui elle est, et pourquoi elle est ici.
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Agité par ces pensées confuses, je m’endormis tard, et mon
sommeil fut troublé par des réves étranges. Je croyais errer dans
un désert par la forte chaleur du midi ; tout a coup je vois courir
une grande tache d’ombre sur le sable jaune et ardent qui
s’étendait devant moi, et, levant la téte, je I'apercois, elle, ma
beauté, emportée dans les airs. Elle est toute vétue de blanc ; ses
longues ailes sont blanches, elle m’appelle. Je veux la suivre, mais
elle flotte au loin, 1égere et rapide, et moi je ne puis m’élever de
terre... J’étends vainement les mains. Addio! me dit-elle en
s’envolant. Pourquoi n’as-tu pas des ailes ?... Addio ! — Et voila
que de tous coOtés cet addio retentit ; chaque grain de sable le
répete et me crie : Addio ! Cet Addio vibrait en moi comme un
trille aigu et insupportable. Je la cherchai des yeux ; mais elle
n’était déja plus qu'un petit nuage, et s’élevait lentement vers le
soleil, qui étendit vers elle de longs rayons dorés. Bientot ces
rayons I’envelopperent, et elle s’évapora, tandis que moi, je criais
a pleine gorge, comme un furieux : « Ce n’est pas le soleil, ce n’est
pas le soleil, c’est une araignée italienne ! Qui donc lui a donné un
passeport pour la Russie ? Je la dénoncerai. Je ’ai vue voler des
oranges dans le jardin ».

Dans un autre réve, il me sembla que je traversais en grande
hate un sentier étroit et escarpé. Je ne sais quel bonheur inespéré
m’attendait. Tout a coup un énorme rocher se dresse devant moi.
Je cherche un passage, je n’en trouve ni a droite ni a gauche. Au
méme instant une voix se fait entendre derriere le rocher : Passa
que’i colli... Cette voix m’attire, elle recommence son appel. Je me
débattais péniblement, je cherchais au moins la plus petite issue.
Hélas ! partout un mur de granit perpendiculaire ! — Passa que’i
colli, répete mélancoliquement la voix. Désespéré, je me jette la
poitrine contre la pierre noire, et, dans mon impuissance, je
I’égratigne de mes ongles. Un sombre passage s’ouvre tout a
coup ; jallais m’élancer. — Drole! me crie quelqu'un, tu ne
passeras pas. — Je regarde : Loukianitch était devant moi ; il me
menacait et agitait ses bras. Je fouille précipitamment dans mes
poches... je voulais le gagner: mes poches sont vides. —
Loukianitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je te récompenserai plus
tard. — Vous vous trompez, sefior, me répond Loukianitch, et son
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visage prit une expression singuliéere; je ne suis pas un
domestique serf; reconnaissez en moi don Quichotte de la
Manche, chevalier errant bien connu. Toute ma vie j’ai cherché
ma Dulcinée, mais je n’ai pu la trouver, je ne souffrirai pas que
vous trouviez la votre. — Passa que’ colli, répete de nouveau une
voix qui sanglotait. — Faites place, sefior, criai-je avec fureur et
tout prét a me jeter sur lui... ; mais la longue lance du chevalier
m’atteint droit au cceur... Je tombe blessé a mort... J’étais étendu
sur le dos, je ne pouvais faire aucun mouvement, lorsqu’elle entre
une lampe a la main. Elle la leve gracieusement au-dessus de sa
téte, regarde autour d’elle dans l'obscurité, et, s’approchant avec
précaution, se penche sur moi : — Cest donc lui, cet insensé ! dit-
elle avec un rire méprisant. Voila ce qui veut savoir qui je suis ! —
Et T'huile briilante de sa lampe tombe juste sur la plaie de mon
coeur. — Psyché ! m’écriai-je avec effroi... Et je me réveillai.

Je passai toute la nuit dans ces réves étranges. Le lendemain,
j'étais levé avant 'aube. M’étant habillé promptement, je pris
mon fusil et me dirigeai vers ’habitation. Mon impatience était si
grande que l'aube blanchissait a peine lorsque j’y arrivai. Les
alouettes chantaient autour de moi, les corneilles criaient dans les
bouleaux ; mais dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-
méme ronflait derriere ’enclos. Dans cette anxiété de I'attente qui
va jusqu’a la colere, je me mis a arpenter le gazon couvert de
rosée et a regarder sans cesse la petite maison basse qui
renfermait dans ses murs cet étre énigmatique. Tout a coup la
petite porte cria faiblement, elle s’ouvrit, et Loukianitch apparut
sur le seuil. Son visage allongé me sembla encore plus maussade
que de coutume. Il parut étonné de me voir, et voulut aussitot
refermer la porte.

— Cher ami, cher ami ! m’écriai-je avec empressement.

— Que voulez-vous a cette heure matinale ? me répondit-il
d’une voix sourde.
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— Dis-moi, je t’en prie, on prétend que ta maitresse est
arrivée ? Loukianitch se tut pendant un instant :

— Elle est arrivée, dit-il.

— Seule ?

— Avec sa sceur.

— N’ont-elles pas recu de visites hier ?
— Non. Et il tira la porte sur lui.

— Attends un peu... Fais-moi le plaisir... Loukianitch toussait
et grelottait de froid.

— Que me voulez-vous donc ? dit-il.

— Dis-moi, je t’en prie, quel 4ge a ta maitresse ? Loukianitch
me regarda d’un air défiant.

— Quel age a ma maitresse ? Je n’en sais rien... Elle peut avoir
quarante ans passés.

— Quarante ans passés ! Et sa sceur ?
— A peu prés quarante ans.

— Vraiment ! Est-elle jolie ?

— Qui ? la sceur ?

— QOui, la sceur.

Loukianitch sourit.
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— Je ne sais ce qu'en diront les autres ; a mon avis, elle est
laide.

— Comment !

— Elle n’a pas une belle prestance, elle est pas mal maigre.
— Vraiment ! Et personne autre n’est arrivé chez vous ?

— Personne... Qui pourrait encore arriver ici ?

— Mais cela ne peut pas étre..., je...

— Hé ! seigneur, il parait qu'on n’en finira jamais avec vous,
répondit le vieillard d’un air chagrin. Quel froid ! Je vous salue.

— Attends, attends..., voila pour toi. Et je lui tendis une petite
piece de monnaie que j’avais préparée d’avance ; mais la porte se
referma violemment en heurtant ma main. La piece d’argent
tomba et roula a mes pieds.

— Vieux coquin ! pensai-je ; don Quichotte de la Manche ! Il
parait qu’on t’a ordonné de te taire... ; mais tu ne me tromperas
pas.

Je me promis d’éclaircir le mystere, quel qu’il ft. Pendant
quelque temps, je ne sus a quoi me résoudre. Je me décidai enfin
a demander dans le village a qui appartenait I’habitation, et qui y
était réellement arrivé. Je voulais y retourner ensuite et n’en pas
revenir que je n’eusse approfondi ce mystére. « Mon inconnue
finira pas sortir de sa maison, me disais-je, et je la verrai au jour,
de pres, comme une femme vivante, non comme une
apparition ». Le village était situé a une verste de distance, et je
m’y dirigeai tout de suite d'un pas rapide. Une étrange émotion
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bouillonnait en moi et me donnait du courage; la fraicheur
fortifiante du matin me ravivait apres les agitations de la nuit.

Dans le village, deux paysans qui revenaient des champs
m’apprirent tout ce que je pouvais savoir par eux. L’habitation, de
méme que le village dans lequel je venais d’entrer, portait le nom
de Michailovskoé ; ils appartenaient a la veuve d’'un major, Anna
Fédorovna Chlikof; celle-ci avait une sceur non mariée, qui
s’appelait Pélagie-Fédorovna Badaef; elles étaient toutes deux
agées et riches ; elles n’habitaient presque jamais la maison, elles
étaient toujours en voyage ; elles n’avaient avec elles que deux
servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna Chlikof était revenue
la veille de Moscou avec sa sceur seulement. Cette derniere
assertion me surprit beaucoup. Je ne pouvais supposer que ces
paysans eussent recu l'ordre de se taire sur le compte de mon
inconnue. Mais il m’était tout aussi impossible d’admettre
qu’Anna-Fédorovna Chlikof, veuve de quarante-cinq ans, et cette
ravissante femme qui m’était apparue hier, fussent une seule et
méme personne. D’apres la description qu’on m’avait faite,
Pélagie Badaef ne brillait point non plus par la beauté, et puis, a
la seule pensée que la femme que javais apercue a Sorrente
pouvait s’appeler Pélagie et méme Badaef, je haussai les épaules
et me mis a rire méchamment. « Et pourtant je I’ai vue hier dans
cette maison... Je I'ai vue, de mes yeux vue », pensai-je. Irrité,
furieux, mais plus inflexible que jamais dans ma résolution, je
voulus aussitot retourner a ’habitation.

Je regardai ma montre ; il n’était pas encore six heures. Je
résolus d’attendre, certain que tout le monde dormait encore, et
que je ne ferais qu’exciter inutilement la méfiance en errant
autour de la maison a cette heure matinale ; de plus, je voyais des
buissons s’étaler devant moi, et derriere ces buissons un bois de
trembles... Je dois ici me rendre justice et déclarer que cette
fébrile agitation n’avait point éteint en moi la noble passion de la
chasse. — Il se peut, pensai-je, que je tombe sur une compagnie de
cogs de bruyere qui me fasse passer le temps. — J’entrai dans le
taillis. La vérité me force a dire encore que je marchais avec
insouciance et sans aucun respect pour les lois de l'art de la
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vénerie. Je ne suivais pas constamment mon chien des yeux, je ne
battais pas les buissons épais dans I’espoir quun coq de bruyere a
créte rouge s’enleverait avec fracas, je consultais sans cesse ma
montre, ce qui décidément ne valait rien du tout. Ma montre
marqua enfin neuf heures. — Il est temps, m’écriai-je a voix haute,
et je revenais déja sur mes pas pour aller vers I'habitation,
lorsqu’'un magnifique coq de bruyere rasa l'’herbe touffue en
battant des ailes tout pres de moi ; je tirai 'admirable oiseau et le
blessai sous I'aile. Il ne tomba pas tout de suite, il se redressa au
contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant a ras de terre,
essaya de s’élever au-dessus des premiers trembles qui formaient
la bordure du bois ; mais bientot il faiblit et roula dans le fourré
en tournoyant sur lui-méme. Négliger une pareille trouvaille efit
été réellement impardonnable ; je m’élancai vivement sur les
traces de l'oiseau blessé et j'entrai dans le massif. Au bout de
quelques instants jentendis un gloussement plaintif, suivi d'un
bruit d’ailes ; c’était le malheureux coq de bruyere qui se débattait
sous les pattes de mon chien. Je le ramassai et le mis dans ma
gibeciere ; puis, me relevant, je regardai autour de moi... Je
demeurai cloué a ma place...

Le bois ol je me trouvais était trés touffu. A une petite
distance serpentait une route étroite, et sur cette route, a cheval
et cote a cOte, s’avancaient mon inconnue et 'homme qui m’avait
dépassé la veille. Je le reconnus a ses moustaches. Ils allaient au
pas, en silence, et se tenant 'un l'autre par la main. Les longs
cous des chevaux s’agitaient dans un balancement gracieux.
Remis de ma premiere frayeur (je ne puis donner un autre nom
au sentiment qui s’était subitement emparé de moi), je I'observai.
Qu’elle était belle ! Cette apparition radieuse venait comme par
enchantement a ma rencontre au milieu dun feuillage
d’émeraude. De molles ombres, de tendres reflets glissaient sur
elle, sur sa longue robe grise, sur son cou fin et légerement
incliné, sur son visage d'un pale rosé, sur ses cheveux noirs et
luisants, qui flottaient sous son petit chapeau de forme basse ;
mais comment rendre l'expression de béatitude complete et
passionnée jusqu’a l’extase que respiraient ses traits ? Sa téte
semblait pencher sous un doux fardeau, des étincelles dorées et
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voluptueuses scintillaient dans ses yeux sombres, a demi
recouverts par de longs cils. Ils ne posaient nulle part, ces yeux
heureux, et sur eux s’affaissaient ses fins sourcils. Un sourire
incertain, enfantin, le sourire d’une joie profonde, errait sur ses
levres. On etit dit que I'exces du bonheur la fatiguait et la rendait
légerement languissante, comme une fleur en s’épanouissant fait
quelquefois ployer sa tige. Ses deux mains tombaient sans force,
I'une dans la main de ’'homme qui 'accompagnait, ’autre sur le
cou de son cheval.

J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C’était un
homme beau et bien fait, dont le visage n’avait rien de russe. Il la
regardait avec hardiesse et gaieté, et ne 'admirait pas sans un
certain orgueil. Il me semblait aussi fort content de lui-méme, et
pas assez touché, pas assez humble... En effet, quel homme
méritait un pareil dévouement ? quelle Ame, méme la plus belle,
aurait eu le droit de donner tant de bonheur a une autre ame ?...
Il faut 'avouer, j’étais jaloux...

Tous deux cependant arrivaient en face de moi. Mon chien se
jeta tout a coup sur la route et se mit a aboyer. L'inconnue
tressaillit, se retourna vivement et, m’ayant apercu, donna
fortement de sa houssine sur le cou du cheval. Le cheval hennit,
se cabra, étendit a la fois ses deux pieds de devant et partit au
galop. L’homme éperonna aussitot sa monture, et, lorsque je
sortis du bois quelques instants apres, je les vis tous deux galoper
a travers champs dans le lointain doré, en se balancant sur leurs
selles... Ils galopaient dans une autre direction que celle de
Michailovsko€. Je les suivis des yeux. Ils disparurent bient6t
derriere la colline, apres s’étre nettement dessinés sur la ligne de
I’horizon. J’attendis..., puis je m’en retournai lentement vers la
forét et m’assis sur la route, les yeux fermés, le front dans mes
mains.

J’al remarqué qu’apres une rencontre avec des inconnus, il
suffit de fermer ainsi les yeux pour que leurs traits se
représentent aussitot a notre pensée. Chacun peut vérifier
I’'exactitude de cette observation. Plus on connait le visage des
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personnes et plus il est difficile de se le représenter, plus
I'impression reste vague : on se le rappelle, mais on ne le voit pas.
On ne peut jamais faire apparaitre ainsi son propre visage. Les
plus petits détails des traits sont bien connus, mais on ne peut
s’en figurer I'ensemble. Je m’assis donc en me couvrant les yeux ;
aussitot je vis mon inconnue et son compagnon, et leurs chevaux,
et tout... Le visage souriant du jeune homme se présentait surtout
d’une facon bien précise. Je me mis a le contempler ; il s’obscurcit
et finit par se perdre dans un lointain rougeatre, et son image a
elle disparut également et ne voulut plus reparaitre. Je me levai.
— Eh bien ! me dis-je, il me reste a savoir leurs noms. — Essayer
de savoir leurs noms, quelle curiosité déplacée et futile ! Mais je
jure que ce n’était pas la curiosité qui me consumait; il me
semblait réellement impossible que je ne finisse point par
découvrir au moins qui ils étaient, apres que le sort m’avait si
étrangement et si obstinément mis en rapport avec eux. Du reste,
je ne sentais plus en moi la premiere impatience de I'incertitude ;
cette incertitude s’était changée en un sentiment vague et triste
dont je rougissais un peu : j’étais décidément jaloux.

Je ne me hatai plus de retourner a I’habitation. Je dois avouer
que j'avais honte de chercher a pénétrer les secrets d’autrui. De
plus, I'apparition du couple amoureux au grand jour et a la
lumiere du soleil, bien que d’'une maniere si inattendue et si
étrange, m’avait refroidi pour ainsi dire sans me calmer. Je ne
trouvais plus rien de surnaturel ni de merveilleux dans cet
événement, rien qui ressemblat a un réve irréalisable...

Je recommencai a chasser avec plus d’attention
qu’auparavant, mais le véritable enthousiasme n’y était pas. Je fis
lever une compagnie qui me retint une heure et demie. Les jeunes
coqs de bruyere me faisaient longtemps attendre avant de
répondre a mon sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d'une maniere
assez objective. Le soleil était déja tres haut sur I’horizon (la
montre marquait midi), lorsque je me dirigeai vers I’habitation.
Je ne marchais pas vite. La petite maison basse m’apparut enfin
au sommet de la colline ; mon cceur recommencait a battre... Je
m’approchai... Je remarquai avec un secret plaisir que
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Loukianitch était, comme autrefois, immobile sur son banc
devant la petite aile de I’habitation. La porte était fermée et les
volets aussi.

— Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti pour te
chauffer au soleil ?

Loukianitch tourna vers moi son maigre visage et souleva
silencieusement sa casquette.

— Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris de voir
ma piece de monnaie neuve par terre, n’as-tu pas ramassé cela ?

— Je I’ai bien vue, me dit-il ; mais cet argent n’est pas a moi,
voila pourquoi je ne I’ai pas ramassé.

— Quel original tu fais! répliquai-je, non sans un certain
embarras. — Et, relevant la piece de monnaie, je la lui tendis de
nouveau. — Prends, prends, ce sera pour du thé.

— Je vous remercie, me répondit Loukianitch en souriant avec
calme. Je n’en ai pas besoin ; je puis vivre sans cela.

— Prends, et je suis prét a t'en donner davantage avec plaisir,
continuai-je un peu embarrassé.

— Et pourquoi donc ? Daignez ne pas vous inquiéter. Je vous
suis tres reconnaissant de votre attention ; mais quant a moi, j’ai
assez de pain, et encore en aurai-je peut-étre de trop ; c’est selon
les circonstances !

Et il se leva en étendant la main vers la petite porte.

— Attends, vieux ! lui dis-je presque avec désespoir. Que tu es
peu causeur aujourd’hui !... Dis-moi au moins si ta maitresse est
levée ou non.
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— Elle est levée.

— Et... est-elle a la maison ?

— Non.

— Est-elle a 1a maison ?

— Non.

— Est-elle allée faire des visites ?

— Non pas ; elle est allée a Moscou.

— Comment ! a Moscou ? Mais ce matin elle était ici.
— Oui.

— Etil n’y a pas longtemps qu’elle est partie ?

— Il n’y a pas longtemps.

— Combien de temps y a-t-il, mon ami ?

— Il y a environ une heure qu’elle a voulu retourner a Moscou.

— A Moscou ! Et je regardai Loukianitch avec stupéfaction.
J’avoue que je ne m’étais pas attendu a cela. Loukianitch me
regardait aussi ; un sourire resserrait les levres seches du vieillard
rusé et éclairait a peine ses yeux mornes.

— Et elle est partie avec sa sceur ? demandai-je a la fin.

— Avec sa sceur.
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— De sorte qu’il n’y a maintenant personne a la maison ?
— Personne.

Je pensai que Loukianitch me trompait. Ce n’était pas pour
rien qu’il souriait avec tant de malice.

— Ecoute, Loukianitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un
service ?

— Que me voulez-vous donc ? reprit-il lentement.
Il était évident que mes questions commencaient a le fatiguer.

— Tu dis qu’il n’y a personne a la maison, peut-étre pourrais-
tu me la montrer. Je t’en serais fort reconnaissant.

— Vous voulez voir les chambres ?
— Oui.

Loukianitch se tut.

— Volontiers, dit-il enfin ; venez.

Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je
marchai sur ses traces. Nous traversiames une petite cour et nous
montames les degrés chancelants d’un perron en bois. Le vieillard
poussa la porte : elle n’avait pas de serrure ; une corde a nceuds
était passée par un trou. Nous entrames dans la maison. Cinq ou
six chambres basses, rien de plus, et, autant que je pus les
distinguer a la faible lumiere qui pénétrait a travers les fentes des
volets, les meubles de ces chambres étaient tres simples et tres
vieux. Dans 'une de ces pieces (justement celle qui donnait sur le
jardin), il y avait un misérable petit piano... Je soulevai le
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couvercle bombé et fis résonner les touches. Un son aigre et
enroué s’en échappa et s’évanouit languissamment, comme s’il se
fit plaint de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette maison vint
d’étre habitée ; elle avait méme une odeur de moisi et de
renfermé. Par-ci par-la trainait quelque papier, témoignant par sa
blancheur qu’il n’y était pas depuis longtemps. J’en ramassai un ;
c’était sans doute un fragment de lettre. Une main de femme y
avait tracé d’'une écriture ferme ces mots: «se taire!» Je
déchiffrai sur un autre fragment le mot « bonheur...» Un
bouquet de fleurs a demi fanées baignait dans un verre placé sur
un guéridon aupres de la fenétre ; un ruban vert froissé gisait a
coté. J’emportai le ruban... Loukianitch ouvrit une porte étroite
formée dune cloison tapissée.

— Voila, dit-il en étendant la main, voila la chambre a
coucher, plus loin celle de la femme de chambre, et puis c’est tout.

Nous revinmes par le corridor.

— Quelle est cette piece ? lui demandai-je en indiquant une
large porte soigneusement cadenassée.

— Celle-la ? me répondit le vieillard d’une voix sourde, ce n’est
rien.

— Cependant ?

— Eh bien! c'est le garde-meuble. Et il entra dans
I’antichambre.

— Le garde-meuble ? ne peut-on le visiter ?

— Quel plaisir aurez-vous donc a cela, monsieur ? répondit
Loukianitch d’'un air mécontent. Que voulez-vous y voir ? des
caisses, de la vieille vaisselle !... C’est un garde-meuble, et rien de
plus.
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— Montre-le-moi, je ten prie, vieux, dis-je, quoique
rougissant intérieurement de mon opiniatreté indiscrete. Vois-tu,
je désirerais avoir dans mon village une maison pareille...

J’avais honte. Je ne pouvais parvenir a achever ma phrase.
Loukianitch penchait sa téte grise sur sa poitrine et me regardait
en dessous d’un air singulier.

— Montre-le-moi, lui répétai-je.

— Eh bien ! venez, répondit-il enfin. Il prit la clef et ouvrit la
porte avec humeur. Je jetai un coup d’ceeil autour du garde-
meuble. Il n’y avait, en effet, rien d’extraordinaire. Les murs
étaient garnis de vieux portraits aux visages sombres et presque
noirs, aux yeux méchants. Par terre gisaient des débris de toute
espece.

— Eh bien ! est-ce vu ? me demanda bient6t Loukianitch.

— Oui, merci, répondis-je précipitamment. Il ferma la porte.
Je traversai I'antichambre et passai dans la cour. Loukianitch me
dit sechement :

— Je vous salue.
Et il me quitta.

— Mais quelle était la dame que vous aviez hier en visite ? lui
criai-je en le voyant s’éloigner : je 'ai rencontrée dans le bois ce
matin.

J’avais espéré I’embarrasser par cette question soudaine et en
tirer une réponse irréfléchie ; mais le vieillard ne fit que ricaner et
disparut.
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Je rentrai a Glinnoé. J’étais mal a I'aise comme un enfant qui
vient de subir une facheuse réprimande.

— Non, me dis-je a la fin, je ne dois décidément pas éclaircir
ce mystere. N'en parlons plus, je ne veux plus songer a tout cela.

Une semaine se passa. Je tachai de repousser loin de moi le
souvenir de 'inconnue, de son compagnon et de mes rencontres
avec eux ; mais ce souvenir me poursuivait constamment et me
harcelait avec toute l'importune persévérance d’'une mouche
pendant la sieste. Loukianitch me revenait aussi continuellement
a la mémoire avec ses regards mystérieux, ses discours pleins de
réticence et son sourire tristement froid. La maison méme, quand
je me la rappelais, la maison semblait me contempler avec malice
a travers ses volets a demi fermés, comme si elle se fiit moquée de
moi et m’eft dit :

— Apres tout, tu ne sauras rien... Bref, je perdis patience, et
un jour je me rendis a Glinnoé. Je dois avouer que je ressentis
une agitation assez vive en m’approchant de la mystérieuse
habitation. Il n’y avait rien de changé dans l'extérieur de la
maison : les mémes fenétres fermées, le méme aspect lugubre et
délaissé ; seulement, au lieu de Loukianitch, c’était un jeune
garcon d’environ vingt ans qui était assis sur le banc, au devant de
la petite aile. Il portait un long cafetan en nankin et une chemise
rouge. Il sommeillait la téte inclinée sur la paume de sa main. Par
moments sa téte était prise d'un mouvement oscillatoire, puis il la
relevait en sursaut.

— Bonjour, frere, lui dis-je a haute voix.
Il se leva vivement et dirigea sur moi de grands yeux étonnés.
— Bonjour, frere, répétai-je. Et ou est le vieux ?

— Quel vieux ? demanda lentement le gamin.
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— Loukianitch.

— Loukianitch ! — Il regarda de coté. — Vous avez besoin de
Loukianitch ?

— Oui. N’est-il pas a la maison ?

— Non, dit le garcon en balbutiant ; il... Comment vous le
dire ?

— Est-il malade ?

— Non.

— Eh bien ! quoi ?

— Il n’y est plus.

— Comment !

— I1lui est arrivé un malheur.

— Est-il mort ? lui demandai-je d'un air consterné.
— Il s’est pendu, dit le jeune homme a demi-voix.
— Pendu !m’écriai-je avec terreur.

— C’est aujourd’hui le cinquieme jour. On I’a enterré hier.
— Et pourquoi s’est-il pendu ?

— Dieu le sait. C’était un homme libre qui recevait des gages ;
il ne connaissait pas la misere ; les maitres le caressaient comme
un de leurs proches. Ah ! quels bons maitres que les notres ! que
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Dieu leur donne la santé ! Il est impossible de s’imaginer ce qui l'a
poussé a mourir. Il parait que le diable I’a tenté !

— Comment s’y est-il donc pris ?
— Comme cela : il a pris une corde et s’est pendu.

— Et avant cela, vous n’aviez rien remarqué d’extraordinaire
en lui ?

— Comment vous le dire ? Rien de tres extraordinaire. Cétait
toujours un homme ennuyé et soupconneux ; il geignait sans
cesse. « Je m’ennuie », disait-il. Il est vrai aussi que ses années
pouvaient lui peser. Dans les derniers temps, il était plus
mélancolique encore. Il venait parfois chez nous au village, car je
suis son neveu. « Eh bien ! ami Vasi, disait-il, viens passer une
nuit avec moi. — Pourquoi, petit oncle ? — Parce que j’ai peur, je
m’ennuie tout seul ». Et j’allais avec lui. Il lui arrivait de sortir
dans la cour, de regarder fixement la maison, de hocher la téte,
puis de soupirer... La veille de son malheur, il vint encore chez
nous et m’appela. J’allai avec lui. Nous arrivames ensemble dans
sa chambre ; il s’assit sur son petit banc, puis se leva et sortit.
J’attendis ; mais, ne le voyant pas revenir, j’allai dans la cour et
me mis a crier : « Mon oncle, mon petit oncle ! » Il ne répondait
pas. « Ou donc peut-il étre allé ? me demandai-je. Peut-étre dans
la maison ». Et j’entrai dans la maison. Il commencait a faire nuit.
Je passai devant le garde-meuble et j’entendis quelque chose qui
grattait comme un rasoir sur une barbe. Je pousse la porte, elle
s’ouvre, et que vois-je ? Je le vois accroupi aupres de la fenétre.
« Que veux-tu donc faire la, mon petit oncle ? » lui demandai-je.
Et lui de se retourner et de crier. Ses yeux étaient hagards, ils
étincelaient comme des yeux de chat. « Qu’est-ce que tu veux ?
Ne vois-tu donc pas que je me rase ? » Et sa voix était comme
enrouée. Mes cheveux se dresserent sur ma téte, la peur me prit.
Peut-étre les diables [I’entouraient-ils déja. « Dans cette
obscurité !... » lui répondis-je. Et mes genoux commencerent a
trembler sous moi. « Eh bien ! dit-il, va-t’en ». Je m’en allai. Et il
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quitta le garde-meuble en fermant la porte avec soin. Alors nous
retournames dans l’'aile ; la peur a I'instant méme m’abandonna.
« Que vas-tu donc faire dans le garde-meuble, mon petit oncle ? »
lui dis-je. Un frisson le saisit. « Tais-toi, dit-il, tais-toi ». Et il se
coucha sur le poéle. « Bon, pensai-je, il vaut mieux ne pas lui
parler. Peut-étre ne se porte-t-il pas tout a fait bien aujourd’hui ».
La-dessus, je me couchai aussi sur le poéle. Une lumiere briilait
dans un coin. J’étais donc couché, et, voyez-vous, je commencais
a sommeiller... Tout a coup jentendis la porte qui grincait
faiblement et qui s’ouvrait... comme cela, un peu. Mon oncle était
couché et tournait le dos a la porte, et vous pouvez vous rappeler
qu’il avait toujours l'oreille un peu dure ; mais alors il se releva
vivement: « Qui m’appelle? qui vient me chercher, me
chercher ? » Et il s’en alla dans la cour téte nue... Quy a-t-il
donc? me demandai-je, et, misérable que je suis, je me
rendormis. Je me réveillai le lendemain matin... Loukianitch
n’était pas la... Je sors de la chambre, je me mets a I'appeler, il
n’était nulle part. « N’avez-vous pas vu sortir mon petit oncle ?
dis-je au garde. — Non, me répondit-il, je ne I’ai pas vu ». Une
terreur nous prit aussitot. — « Allons, Fedorovitch, dis-je, allons
voir s’ll n’est pas dans la maison. — Allons, Vassili Timofeitch »,
répliqua-t-il. Et il était tout blanc comme de la terre glaise. Nous
entrons dans la maison ; je passe devant le garde-meuble : un
cadenas ouvert pendait du piton ; je pousse la porte, mais elle
était fermée en dedans... Fedorovitch court aussitot pour faire le
tour et regarder par la fenétre. « Vassili Timofeitch ! me crie-t-il,
les pieds pendent, les pieds... » Je vais a la fenétre. Ces pieds
étaient ceux de Loukianitch. Il s’était ainsi pendu au milieu de la
chambre. On envoya chercher la justice... On le détacha de la
corde : elle avait douze noeuds.

— Et qu’a fait la justice ?

— Oui, qu’a-t-elle fait ? Rien. On réfléchissait pour trouver
quel motif il pouvait avoir : de motif, il n’en avait pas. On décida
alors qu’il n’avait pas dii avoir toute sa raison. Dans les derniers
temps, il souffrait souvent de la téte.

_27_



Je passai encore environ une demi-heure a causer avec le
jeune garcon et m’en allai enfin, completement troublé. J’avoue
que je ne pouvais plus regarder cette maison délabrée sans une
terreur superstitieuse... Je quittai la campagne un mois apres, et
j'oubliai peu a peu et ces rencontres et ces terreurs.
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I1

Trois années s’étaient écoulées. J’avais passé une grande
partie de ce temps soit a Pétersbourg, soit en France, et, si j’étais
allé chez moi a la campagne, je n’avais pas été une seule fois ni a
Glinnoé ni a Michailovskoé. Je n’avais vu nulle part ni mon
inconnue ni son cavalier. Il m’arriva, a la fin de la troisieme
année, de rencontrer dans une soirée, a Moscou, Mme Chlikof et
sa sceur, Pélagie Badaef, cette méme Pélagie que, dans mon
absurdité, je m’étais toujours figuré n’étre qu'une personne
imaginaire. Ces deux dames n’étaient plus de la premiere
jeunesse ; elles possédaient néanmoins ce qu’on nomme un
extérieur agréable; leur conversation était spirituelle et gaie;
elles avaient beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit ; mais il n’y
avait décidément rien de commun entre elles et mon inconnue. Je
leur fus présenté. Je me mis a causer avec Mme Chlikof, tandis
que la sceur engageait une discussion avec un géologue étranger.
Je lui appris que javais le plaisir d’étre un de ses voisins, du
district de X...

— Ah ! j’y ai un petit bien, répondit-elle, pres de Glinnoé.

— Certainement, répliquai-je, je connais votre Michailovskog.
Y allez-vous quelquefois ?

— Rarement.
— N’y étiez-vous pas il y a trois ans ?

— Attendez ! Il me semble que j'y étais. Oui, certainement, j’y
étais.

— Avec votre sceur, ou seule ? Elle me regarda.

— Avec ma sceur. Nous y avons passé une semaine. Nous y
étions pour affaires. Du reste, nous n’y avons vu personne.
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— Il me semble qu’il y a peu de voisins.
— Fort peu.

— Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu un malheur dans
le temps ?... Loukianitch ? Les yeux de Mme Chlikof se remplirent
de larmes.

— Vous l'avez connu ? demanda-t-elle avec vivacité. Quel
malheur ! C’était un si brave, un si bon vieillard... Et sans aucune
raison...

— Qui, oui, répétai-je, quel malheur ! La sceur de Mme Chlikof
s’approcha de nous. Il parait que les savantes remarques du
géologue sur la formation des rives du Volga étaient pour quelque
chose dans ce mouvement de retraite.

— Pélagie, monsieur a connu Loukianitch.
— Vraiment ? le pauvre vieillard !

— Dans ce temps-la, je chassais souvent autour de
Michailovsko€. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez...

— Moi ? dit Pélagie avec quelque surprise.

— Mais oui, certainement ! répliqua vivement sa sceur. Ne te
rappelles-tu pas ? Et elle lui jeta un coup d’ceil rapide.

— Eh ! oui, oui..., certainement ! répondit tout a coup Pélagie.

«Eh! eh! pensai-je, il parait que tu n’étais point a
Michailovsko€, petite colombe. »
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— Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, Pélagie
Fédorovna ? dit soudain un grand jeune homme avec un toupet
blond et des yeux ternes.

— Je ne sais vraiment rien, répondit M!le Badaef.

— Vous chantez ? m’écriai-je avidement en quittant ma place
d’'un air empressé. Au nom de Dieu! ah! au nom de Dieu!
chantez-nous quelque chose.

— Et que vous chanterai-je ?

— Ne connaissez-vous pas, dis-je, en essayant de toutes
manieres de prendre une contenance dégagée et indifférente, une
romance italienne ?... Elle commence ainsi : Passa que’ colli.

— Je la connais, répondit tout simplement M!le Pélagie.

Vous voulez que je vous la chante ? Volontiers. Elle s’assit au
piano. Je fixai, comme Hamlet sur son beau-pere, mes regards
sur Chlikof. Je crus m’apercevoir qu’elle avait tressailli
légerement des le premier son ; elle resta pourtant tranquillement
assise jusqu’a la fin. M!le Badaef ne chantait pas mal. La romance
achevée, on lui demanda de chanter autre chose ; mais les deux
sceurs se firent un signe d’intelligence et se retiréerent peu
d’instants apres. Lorsqu’elles sortirent de la chambre, j’entendis
murmurer autour de moi le mot : importun !

— Je l'al mérité ! pensai-je. Je ne les revis plus. Une autre
année se passa. Je m’étais établi a Pétersbourg.

L’hiver arriva ; les bals masqués commencerent. Un soir, je
sortais vers onze heures de la maison d'un de mes amis ; je me
trouvais dans une si ténébreuse disposition d’esprit, que je
résolus d’aller au bal masqué de I'assemblée de la noblesse.
Jerrai longtemps devant les colonnes et les glaces avec une
expression modestement fataliste, — expression que, selon moi,
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on remarque en de pareilles occasions sur le visage des plus
honnétes gens: Dieu seul sait pourquoi. — J’errai longtemps
ainsi, tachant de me débarrasser par des plaisanteries des
dominos glapissants a dentelles suspectes et a gants fanés.
J’abandonnai longtemps mes oreilles aux mugissements des
trompettes et aux grincements des violons. M’étant enfin
suffisamment ennuyé, et ayant gagné un grand mal de téte, j’étais
sur le point de me retirer ; mais je restai... Je venais de voir une
femme en domino noir appuyée contre une colonne... Je la vis, je
m’arrétai, puis m’approchai... C’était elle! Comment I’avais-je
reconnue ? Au regard distrait qu’elle me jeta a travers les
ouvertures allongées du masque, a la forme merveilleuse de ses
épaules et de ses mains, a la majesté féminine de tout son étre ;
ou bien était-ce encore une voix mystérieuse qui se fit subitement
entendre en moi ? Je ne puis le dire, mais enfin je la reconnus. Je
passai et repassai plusieurs fois devant elle, le cceur tout
frémissant. Elle restait immobile ; il y avait dans sa pose une
tristesse si ineffable, qu’'en la regardant je me rappelai
involontairement ces deux vers d’'une romance espagnole :

Je suis un tableau de sujet triste
Appuyé contre le mur.2

Je m’approchai de la colonne contre laquelle elle s’appuyait,
et je murmurai tout bas a son oreille : — Passa que’ colli... — Elle
frissonna de la téte aux pieds et se retourna rapidement vers moi.
Mes regards rencontrerent de si prés ses yeux, que je pus
observer que la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda
avec hésitation et me tendit faiblement la main.

— Le 5 mai 184., a Sorrente, dix heures du soir, dans la rue
della Croce, lui dis-je a voix lente sans la quitter des yeux ; puis en
Russie dans le gouvernement de ***, village de Michailovskoég, le
22 juillet 184.

2 Soy un cuadro de tristeza Arrimado a la pared!
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J’avais dit tout cela en francais. Elle recula de quelques pas,
me toisa de la téte aux pieds et murmura :

— Venez !

Elle sortit aussitot de la salle. Je la suivis. Nous avancions en
silence. Je n’ai pas la force d’exprimer ce que je ressentis en
marchant a ses c6tés. Magnifique vision qui était devenue tout a
coup une réalité! Statue de Galatée transformée en femme
vivante et descendant de son piédestal aux yeux de Pygmalion
stupéfait !... Je pouvais a peine respirer.

Elle s’arréta enfin dans un salon écarté, et s’assit sur un petit
divan a coté de la fenétre. Je me placai a coté d’elle. Elle tourna
lentement la téte et me regarda d'un air soupconneux.

— Venez-vous de sa part ? demanda-t-elle.

Sa voix était faible et incertaine. Sa question me troubla
quelque peu.

— Non..., pas de sa part, répondis-je avec hésitation.
— Vous le connaissez ?
— Je le connais, repris-je.

Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque chose et
baissa les yeux.

— Vous l'attendiez a Sorrente, continuai-je, vous l'avez vu a
Michailovsko€, vous vous étes promenée a cheval avec lui... Vous
voyez que je sais..., que je sais tout.

— Il me semble que je connais votre figure, dit-elle.
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— Non, vous ne m’avez jamais vu.
— Alors que me voulez-vous ?

— Vous voyez que je sais..., répétai-je. Je comprenais bien
qu’il fallait profiter de cet excellent début, et, bien que ma
phrase : « Je sais tout, vous voyez que je sais... » devint ridicule,
mon agitation était si grande, cette rencontre inattendue me
troublait a tel point, jétais si éperdu, que décidément je ne
trouvais rien a dire de mieux, d’autant plus que je n’en savais pas
davantage. Je sentais que je devenais stupide, et que si j’avais di
lui paraitre d’abord une créature mystérieuse et instruite de tout,
je me transformais rapidement en une espece de fat imbécile...
Mais qu’y faire ?

— Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois.

Elle me regarda, se leva subitement, et voulut s’éloigner ;
mais c’eflit été par trop cruel. Je lui saisis la main.

— Pour 'amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-vous, écoutez-moi.
Elle réfléchit et s’assit.

— Je vous disais tout a I'heure, continuai-je avec chaleur, que
je savais tout: cela n’est pas vrai. Je ne sais rien, absolument
rien ; je ne sais ni qui vous étes, ni qui il est, et si j’ai pu vous
surprendre par ce que je vous ai dit, il y a un instant, aupres de la
colonne, ne l'attribuez qu’au seul hasard, a un hasard étrange,
inexplicable, qui, pareil a une manie, me poussa deux fois, et
presque de la méme facon, vers vous, me fit le spectateur
involontaire de ce que vous auriez voulu peut-étre garder secret.

Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher la
moindre chose: mes rencontres avec elle a Sorrente, puis en
Russie, mes questions inutiles a Michailovsko€, et méme ma
conversation a Moscou avec Mme Chlikof et sa sceur.
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— Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon
récit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde et quelle puissante
impression vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas étre
ensorcelé par vous est impossible. D’'un autre coté, je n’ai pas
besoin de vous décrire quelle était cette impression. Rappelez-
vous dans quelle situation je vous ai vue deux fois... Croyez-le, je
ne suis pas homme a m’abandonner a de vaines espérances ; mais
songez a l’agitation inexprimable qui s’est emparée de moi
aujourd’hui, et pardonnez-moi, pardonnez la ruse maladroite a
laquelle j’ai eu recours pour attirer votre attention, ne flit-ce que
pour un moment.

Elle écouta cette explication confuse, sans lever la téte.
— Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle enfin.

— Moi ?... je ne veux rien. Je suis assez heureux déja... Je
respecte trop les secrets d’autrui...

— Pourtant, il semblerait... Du reste, continua-t-elle, je ne
veux pas vous faire de reproches. Tout autre a votre place aurait
agi de méme. Et d’ailleurs le hasard nous a réellement rapprochés
avec tant de persévérance, que cela vous donne quelques droits a
ma franchise. Ecoutez : je ne suis pas du nombre de ces femmes
incomprises et malheureuses qui vont au bal masqué pour faire
part de leurs souffrances au premier venu, et qui sont a la
recherche dun cceur sympathique. Je n’ai pas besoin de
sympathie ; mon propre coeur est mort, et je ne suis venue ici que
pour I'enterrer définitivement.

Elle porta son mouchoir a ses levres.

— J'espere, ajouta-t-elle avec quelque effort, que vous ne
prendrez pas mes paroles pour quelque vulgaire épanchement de
bal masqué. Vous devez comprendre que je n’ai pas la téte a cela.
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Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa voix
malgré la douceur insinuante du timbre.

— Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle s’était jusque la
exprimée en francais), quoique j'aie peu vécu en Russie... Il est
inutile que vous sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de
mes anciennes amies ; je suis réellement allée a Michailovskoé
sous le nom de sa sceur.. Alors je ne pouvais le voir
ouvertement... Des bruits commencaient a se répandre... Il
existait encore des obstacles, il n’était pas libre.

Ces obstacles ont disparu ; mais celui dont le nom devait étre
le mien, celui avec lequel vous m’avez vue m’a repoussée. Elle fit
un mouvement de la main et se tut.

— Réellement, ne le connaissez-vous pas ? reprit-elle ; ne
I’avez-vous jamais rencontré ?

— Jamais.

— Il a passé presque tout ce temps-ci a I'étranger. Du reste, il
est maintenant ici... Voila toute mon histoire, continua-t-elle ;
vous voyez qu’il n’y a rien de mystérieux, rien de surprenant.

— Mais... Sorrente ? lui demandai-je timidement.

— C’est a Sorrente que je I’ai connu, répondit-elle lentement ;
et elle retomba dans le silence et la réverie.

Nous nous regardions tous deux. Une étrange agitation
s’emparait de tout mon étre. J’étais assis a coté d’elle, a coté de
cette femme dont le souvenir s’était si souvent présenté a mon
imagination et m’avait si douloureusement bouleversé et irrité.
J’étais assis a coté d’elle, et je me sentais le coeur oppressé et
glacé. Je savais que rien ne résulterait de cette rencontre, qu’il y
avait un abime entre elle et moi, qu'une fois séparés nous ne nous
retrouverions plus jamais. La téte levée, les deux mains posées
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sur ses genoux, elle était assise calme et indifférente. Je connais
cette indifférence dune incurable douleur, je connais ce calme
d’'un malheur irréparable. Les masques passaient devant nous, la
musique confuse d’une valse résonnait tantot dans 1’éloignement
et tantot plus pres avec des explosions soudaines. Cette joyeuse
musique me remplissait de tristesse. — Est-il vraiment possible,
pensai-je, que cette femme soit la méme que celle qui m’est
autrefois apparue a la fenétre de cette lointaine petite maison de
campagne dans tout I'éclat de sa triomphale beauté?... Et
cependant le temps ne semblait pas I'avoir effleurée de son aile.
Le bas de sa figure, que la dentelle du masque ne cachait point,
était d’'une fraicheur presque enfantine ; mais il émanait de toute
sa personne comme le froid d’une statue... Galatée était-elle
remontée sur son piédestal pour n’en plus jamais descendre ?

Tout a coup elle se redressa, regarda dans 'autre salle, et se
leva.

— Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, vite !

Nous retournames dans la salle. Elle s’arréta pres dune
colonne.

— Attendons ici, murmura-t-elle.

— Vous cherchez quelquun ? allais-je lui dire... Mais elle ne
faisait plus attention a moi. Son regard fixe semblait percer la
foule. Ses grands yeux noirs lancaient sous son masque de velours
de sombres regards de haine et de menace. Je compris tout en me
retournant. Dans une galerie formée par une rangée de colonnes
devant le mur, marchait 'homme que j’avais rencontré avec elle
dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il n’avait presque pas
changé. Sa moustache blonde était frisée avec la méme grace ; la
méme joie tranquille et présomptueuse éclairait ses yeux
percants. Il s’avancait sans se hater, et, inclinant légerement sa
taille svelte, s’entretenait avec une femme en domino qu’il avait a
son bras. Parvenu sur la méme ligne que nous, il leva subitement
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la téte, me regarda d’abord, puis jeta un coup d’ceil sur ma
compagne. Il la reconnut probablement a ses yeux, car il fronca
faiblement le sourcil. Un sourire presque imperceptible, mais
d’une ironie cruelle, courut autour de ses lévres. Il se baissa vers
la femme qui 'accompagnait, et lui glissa deux mots a l'oreille. La
femme nous embrassa tous les deux dans un regard rapide ; puis,
souriant légerement, elle le menaca de son petit doigt. Il haussa
légerement les épaules ; elle se serra coquettement contre lui...

Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait des yeux le
couple qui s’éloignait, et, s’arrachant subitement de mon bras,
elle courut vers la porte. J’allais m’élancer sur ses pas, mais elle se
retourna et me regarda de telle facon que je ne pus que la saluer
profondément et rester a ma place. Je comprenais que la suivre
etit été a la fois grossier et stupide.

— Dis-moi, je t’en prie, demandai-je un quart d’heure apres a
I'un de mes amis qui connait tout Pétersbourg, dis-moi qui est ce
grand bel homme a moustaches ?

— Lui ?... C’est un certain étranger, étre assez énigmatique,
qui apparait rarement sur notre horizon. Et pourquoi cette
question ?

— Je ne sais.

Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus rencontré mon
inconnue. Comme une vision elle m’était apparue, comme une
vision elle passa devant moi pour disparaitre a jamais.
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