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Passa que’i colli, e vieni allegramente 
Non ti curar di tanta compania ; 

Vieni, pensando a me segretamente 
Ch’ io t’accompagna per tutta la via. 

 

I 

Parmi tous les terrains de chasse voisins de ma maison de 
campagne, celui que je visitais le plus souvent était la plaine 
boisée qui environne le village de Glinnoë, au centre de la Russie. 
C’est près de ce village que se trouvent les endroits les plus 
giboyeux de notre district. Après avoir battu tous les buissons et 
couru tous les champs des alentours, je m’enfonçais 
ordinairement dans un marais du voisinage, et de là je m’en 
retournais chez mon hôte bienveillant, le starosta1 de Glinnoë, 
dans la maison duquel j’avais l’habitude de m’arrêter. 

 
Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë ; le 

chemin traverse constamment un bas-fond, et c’est à moitié route 
seulement qu’on rencontre une petite colline qu’il faut franchir. 
Sur le haut de la colline se trouve une propriété composée d’une 
seule maison seigneuriale non habitée et d’un jardin. Il m’arrivait 
presque toujours de passer devant cette maison au moment où 
l’éclat du soleil couchant était le plus vif, et je me rappelle que 
cette habitation, avec ses volets hermétiquement fermés, me 
faisait chaque fois l’effet d’un vieillard aveugle venu là pour se 
chauffer au soleil. Le pauvre homme est assis au bord de la route : 
il y a longtemps déjà que la lumière du soleil s’est changée pour 
lui en une obscurité éternelle ; mais il en sent néanmoins la 
chaleur sur son visage flétri et sur ses joues ridées. On eût dit qu’il 
y avait nombre d’années que cette maison était inhabitée ; une 
seule aile, donnant sur la cour, était la demeure d’un vieillard 
caduc, serf affranchi dont la haute taille était courbée par l’âge et 
dont la figure expressive m’avait frappé. Il était ordinairement 

                                       
1 Maire du village. 
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assis sur un banc devant l’unique fenêtre de sa demeure et 
regardait au loin, plongé dans une méditation chagrine. Lorsqu’il 
m’apercevait, il se soulevait faiblement et me saluait avec cette 
lente gravité qui distingue les vieux serviteurs appartenant à la 
génération non de nos pères, mais de nos aïeux. Ce vieillard 
s’appelait Loukianicht (fils de Lucas). Je causais quelquefois avec 
lui, mais il était fort avare de ses paroles. J’appris seulement que 
l’habitation appartenait à la petite-fille de son ancien seigneur. 
Cette dame était veuve, elle avait une sœur plus jeune ; toutes 
deux demeuraient dans une ville étrangère et ne visitaient jamais 
leur propriété. Quant à lui, enfin, il souhaitait voir arriver le 
terme de sa carrière, « car, disait-il, mâcher, toujours mâcher son 
pain, cela devient triste et ennuyeux, surtout quand on le mâche 
depuis longtemps. » 

 
Je m’étais une fois attardé dans les champs par un temps des 

plus favorables à la chasse. Les dernières traces du jour avaient 
disparu, la lune brillait toute grande, et la nuit s’était depuis 
longtemps établie, comme on le dit, dans le ciel, lorsque je 
m’approchai de l’habitation. Je devais passer le long du jardin : 
un grand silence régnait tout alentour. Je traversai une large 
route, me glissai prudemment au milieu des orties poudreuses, et 
m’appuyai contre une palissade peu élevée. Devant moi s’étendait 
le petit jardin immobile, tout éclairé et comme assoupi sous les 
rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout humide. Dessiné 
dans le goût du temps passé, il ne formait qu’un seul carré. De 
petits sentiers droits se rejoignaient dans le centre même, et 
venaient aboutir à un parterre rond tout couvert d’asters enfouis 
dans une herbe épaisse. De hauts tilleuls entouraient le jardin 
d’une bordure uniforme ; cette bordure était interrompue en un 
seul endroit par une éclaircie de cinq à six archines qui laissait 
voir la moitié d’une maison basse, et deux fenêtres où je fus fort 
étonné de voir de la lumière. De jeunes pommiers s’élevaient par 
intervalles sur le terrain uni ; à travers les branches menues, on 
voyait se déverser sur l’azur endormi du ciel la tranquille lueur de 
la lune. Une ombre faible et inégale s’étendait sur l’herbe 
blanchâtre au pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient 
confusément d’un seul côté du jardin, inondés d’une lumière pâle 
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et immobile ; de l’autre côté, ils étaient noirs et opaques. Un 
murmure étrange et contenu s’élevait de temps à autre des 
feuilles touffues ; on eût dit qu’elles voulaient appeler les 
passants, les attirer sous leurs ombrages. Tout le ciel était 
parsemé d’étoiles, qui semblaient regarder attentivement la terre 
lointaine. De petits nuages fins passaient par moments sur la 
lune, et transformaient pour un instant son éclat paisible en une 
vapeur translucide. Tout sommeillait. L’air tiède et embaumé 
n’était agité par aucune brise, mais frissonnait parfois comme une 
nappe d’eau troublée par la chute d’une branche. On y sentait 
quelque chose d’altéré. Je m’étais penché sur la palissade : devant 
moi, un pavot rouge élevait sa tige droite dans l’herbe épaisse ; 
une grosse goutte de rosée nocturne brillait d’un sombre éclat au 
fond de la fleur épanouie. Tout sommeillait, tout s’assoupissait 
mollement autour de moi ; toutes choses paraissaient aspirer vers 
le ciel, se dilater, s’immobiliser et attendre. 

 
Qu’attendait donc cette nuit chaude et non endormie ? 
 
Elle attendait un son, ce calme attentif attendait une voix 

vivante ; mais tout se taisait. Les rossignols avaient cessé de 
chanter depuis longtemps. Le bourdonnement subit d’un insecte 
qui volait dans l’espace, le léger bruissement d’un petit poisson 
dans le vivier derrière les tilleuls, le sifflement engourdi d’un 
oiseau qui s’agitait dans le sommeil, un cri faible et confus dans 
les champs, si éloigné que les oreilles ne pouvaient distinguer si 
c’était l’appel d’une voix humaine ou la plainte d’un animal, 
parfois un pas précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, – 
tous ces sons grêles, tous ces murmures ne faisaient que 
redoubler le silence… 

 
Mon cœur était saisi d’un sentiment indéfinissable qui 

ressemblait soit à l’attente, soit au souvenir du bonheur ; je 
n’osais remuer. Je regardais machinalement les deux fenêtres 
faiblement éclairées, lorsque tout à coup un accord retentit dans 
la maison et roula comme une vague, répété par un écho sonore. 
Je frissonnai involontairement. 
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À la suite de cet accord, une voix de femme se fit entendre… 
J’écoutai avidement. Quelle ne fut pas ma surprise ! J’avais 
entendu il y a deux ans en Italie, à Sorrente, ce même air, cette 
même voix… oui… oui… 

 
Vieni, pensando a me segretamente… 
 
C’était bien cela, je reconnus cette musique. 
 
Voici comment je l’avais une première fois entendue. Je 

revenais chez moi après une longue promenade au bord de la 
mer. Je suivais rapidement la rue. La nuit était venue, une nuit 
magnifique, méridionale, non pas calme et tristement pensive 
comme les nuits de Russie, mais tout étincelante, voluptueuse et 
belle comme une femme heureuse dans la fleur de ses années. La 
lune répandait une lumière puissante ; de grandes étoiles 
scintillantes ruisselaient sur un ciel bleu foncé ; des ombres 
noires tranchaient vivement sur la lumière jaunâtre qui inondait 
la terre. Les murs en pierre des jardins s’élevaient de chaque côté 
de la rue ; les orangers les dépassaient de leurs branches 
inclinées ; tantôt on distinguait à peine les globes d’or des fruits 
lourds que recouvraient les feuilles pressées, tantôt on les voyait 
s’étaler fastueusement aux rayons de la lune. Les fleurs 
blanchissaient mollement sur beaucoup d’arbres ; l’air était tout 
imprégné de parfums pénétrants, un peu lourds, et pourtant 
d’une douceur ineffable. Je marchais, et je dois avouer que, 
m’étant déjà habitué à toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’à 
regagner mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup une voix de 
femme retentit dans un de ces petits pavillons bâtis contre le mur 
d’enclos le long duquel je passais. Cette femme chantait une 
romance qui m’était inconnue ; mais il y avait dans sa voix 
quelque chose de si attrayant, elle s’accordait si bien avec l’attente 
passionnée et joyeuse exprimée par les paroles du chant, que je 
m’arrêtai involontairement en relevant la tête. Le pavillon avait 
deux fenêtres, mais les jalousies étaient baissées, et à travers les 
fentes étroites s’échappait à peine une pâle lueur. Après avoir 
répété deux fois : Vieni, vieni, la voix s’évanouit : j’entendis une 
légère vibration de cordes, comme si une guitare était tombée sur 
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le tapis ; il y eut un frôlement de robe, le parquet cria faiblement. 
Les jalousies crièrent subitement sur leurs gonds et s’ouvrirent ; 
je reculai d’un pas. Une femme de grande taille, toute vêtue de 
blanc, pencha sa charmante tête hors de la fenêtre, puis, étendant 
sa main vers moi, me dit : – Sei tu ? – Je ne savais que dire ; mais 
au même moment l’inconnue se rejeta en arrière en poussant un 
faible cri, la jalousie se referma, et la lumière disparut. 

 
Le visage de la femme qui m’était apparue d’une manière si 

soudaine était d’une beauté incomparable. Elle passa trop vite 
devant mes yeux pour me laisser le temps d’examiner chaque trait 
en particulier ; mais l’impression générale m’était restée forte et 
profonde. Je sentis alors que je n’oublierais jamais ce visage. La 
lune donnait sur le mur du pavillon et sur la fenêtre où elle s’est 
montrée à moi. Que ses yeux sombres brillaient magnifiquement 
à cette clarté ! Qu’ils étaient épais, les flots de cheveux noirs à 
demi dénoués qui tombaient sur ses épaules arrondies !… Quelle 
pudique volupté il y avait dans la molle cambrure de sa taille ! 
Quelles caresses dans ce chuchotement précipité et pourtant 
sonore qui me fut adressé ! Je me rejetai dans l’ombre du mur 
opposé, et restai là, les yeux levés vers le pavillon, dans l’attente 
et la perplexité la plus niaise… 

 
J’écoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me semblait 

entendre une légère respiration derrière la fenêtre à demi 
éclairée, tantôt un certain frôlement et un rire étouffé. Des pas 
retentirent enfin dans le lointain ; un homme à peu près de ma 
taille se montra au bout de la rue. Il marcha rapidement vers une 
petite porte située près de ce même pavillon, et que je n’avais pas 
remarquée, frappa deux coups sans se retourner et en chantant à 
demi-voix : Ecco ridente… 

 
La petite porte s’ouvrit, il en franchit furtivement le seuil. Je 

haussai les épaules, et, mon chapeau enfoncé sur les yeux, je 
retournai chez moi fort mécontent. 
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Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur deux 
heures à parcourir la rue du pavillon, mais sans aucun résultat. Le 
même soir je quittais Sorrente sans avoir seulement visité la 
maison du Tasse. On peut donc se figurer quelle fut ma surprise 
d’entendre cette même voix, ce même chant au milieu des 
steppes, dans une des parties les plus incultes de la Russie. – À 
présent comme alors il fait nuit, à présent comme alors la voix 
s’élève tout à coup d’une petite chambre éclairée et inconnue ; à 
présent comme alors, je suis seul. Mon cœur bat vivement. N’est-
ce point un songe ? pensai-je… Et voici que résonne de nouveau le 
dernier Vieni… La fenêtre va-t-elle s’ouvrir ? Une femme 
apparaîtra-t-elle ?… La fenêtre s’ouvre. Une femme s’y montre. 

 
Je la reconnus à l’instant malgré la distance de trente pas qui 

nous séparait, malgré le léger nuage qui obscurcissait la lune. 
C’était elle, mon inconnue de Sorrente ; mais elle ne me tendit 
pas comme autrefois ses bras nus. Elle les tenait doucement 
croisés, et s’appuyant sur le rebord de la fenêtre, silencieuse et 
immobile, elle regarda dans le jardin. Une large robe blanche la 
drapait comme autrefois. Elle me parut un peu plus forte qu’à 
Sorrente. Tout en elle respirait l’assurance et le calme de l’amour, 
le triomphe de la beauté qui se repose dans le bonheur. Elle 
demeura longtemps immobile, puis elle regarda en arrière dans la 
chambre, et, se redressant subitement, cria trois fois d’une voix 
vibrante et sonore : Addio ! Ces sons charmants retentirent au 
loin, bien loin ; ils vibrèrent longtemps et allèrent en 
s’affaiblissant mourir sous les tilleuls du jardin et dans les 
champs, auprès de moi et partout. Pendant quelques instants, 
tout ce qui m’entourait fut pénétré de cette voix de femme ; toutes 
choses frémirent en réponse et semblèrent imprégnées de ces 
accents. Elle ferma la fenêtre, et au bout d’un instant la maison 
redevint obscure. 

 
Dès que je revins à moi, ce qui, je l’avoue, demanda quelque 

temps, je me dirigeai promptement le long du mur du jardin, je 
m’approchai de la porte fermée, et me mis à regarder par-dessus 
l’enclos. Rien d’inusité ne se faisait remarquer dans la cour ; mais 
une calèche était dans un coin sous un auvent. L’avant-train était 
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couvert d’une boue sèche qui blanchissait comme de la craie aux 
rayons de la lune. Les volets de la maison étaient clos comme 
d’habitude. J’ai oublié de dire qu’il y avait plus de huit jours que 
je n’étais retourné à Glinnoë. Je me promenai pendant plus d’une 
demi-heure le long de l’enclos et finis par attirer l’attention d’un 
vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit à fixer sur moi, avec 
une ironie singulière, ses yeux à demi fermés. Je compris son 
avis, et m’éloignai. À peine avais-je fait une demi-verste que 
j’entendis derrière moi le piétinement d’un cheval. Quelques 
instants après, un cavalier passa au grand trot : il se tourna vers 
moi d’un mouvement rapide ; mais la visière de sa casquette 
rabattue sur ses yeux ne me permit de voir qu’une jolie 
moustache et un nez aquilin. Il disparut promptement dans la 
forêt. – Le voilà donc ! pensai-je, et mon cœur se mit à palpiter 
d’une étrange façon. Il me semblait que je l’avais reconnu. Sa 
figure me rappelait réellement celle de l’homme que j’avais vu 
entrer par la petite porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure 
après, de retour chez mon hôte de Glinnoë, je le réveillai et le 
questionnai aussitôt sur les nouveaux habitants de la maison 
voisine. Il me répondit avec effort que les propriétaires venaient 
d’arriver. 

 
– Quels propriétaires ? répliquai-je avec impatience. 
 
– On sait bien lesquels… Les seigneurs, répondit-il d’une voix 

traînante. 
 
– Quels seigneurs ? 
 
– On sait bien quels sont les seigneurs. 
 
– Des Russes ? 
 
– Et qui donc ? Certainement, des Russes. 
 
– Ne sont-ce pas des étrangères ? 
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– Comment ?… Plaît-il ? 
 
– Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées ? 
 
– On sait bien qu’il n’y a pas longtemps. 
 
– Doivent-elles rester ? 
 
– On ne le sait pas. 
 
– Sont-elles riches ? 
 
– Ah ! quant à cela, nous n’en savons rien. Il est possible 

qu’elles soient riches. 
 
– N’est-il pas arrivé un monsieur avec elles ? 
 
– Un monsieur ? 
 
– Oui.  
 
Le starosta soupira. 
 
– Ah !… un seigneur ! dit-il en bâillant… Non, non, 

monsieur… Il me semble que non… Pas connu, reprit-il tout à 
coup. 

 
– Quels sont les voisins qui demeurent par ici ? 
 
– Des voisins de toute sorte. 
 
– De toute sorte ? Mais comment s’appellent-ils ? 
 
– Lesquels, les propriétaires ou les voisins ? 
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– Les propriétaires.  
 
Le starosta soupira de nouveau. 
 
– Comment elles s’appellent ? murmura-t-il. Dieu sait 

comment elles s’appellent ! L’aînée s’appelle, il me semble, Anna 
Fédorovna ; mais l’autre… Non, je n’en sais rien. 

 
– Quel est leur nom de famille au moins ? 
 
– Par Dieu, je n’en sais rien. 
 
– Sont-elles jeunes ? 
 
– La plus jeune peut bien avoir plus de quarante ans. 
 
– Tu radotes !  
 
Le starosta se tut. Sachant par expérience que lorsqu’un 

Russe se met à répondre d’une certaine façon, il n’y a pas moyen 
d’en rien tirer de raisonnable, voyant de plus que mon hôte venait 
seulement de se mettre au lit, et qu’il s’inclinait légèrement en 
avant à chaque réponse, dilatant ses paupières dans un 
étonnement enfantin, et desserrant avec effort ses lèvres collées 
par le miel du premier sommeil, je fis un signe de la main, et, 
refusant de souper, j’allai dans la remise. 

 
J’eus beaucoup de peine à m’endormir. – Qui est-elle ? me 

demandais-je constamment. Est-elle Russe ? Si elle est Russe, 
pourquoi s’exprime-t-elle en italien ? Le starosta prétend qu’elle 
n’est plus jeune… ; mais il radote… Et quel est cet homme ?… 
Décidément il n’y a moyen d’y rien comprendre… Mais quelle 
singulière coïncidence ! Est-il possible que deux fois de suite ?… Il 
faut positivement que je sache qui elle est, et pourquoi elle est ici. 

 



- 11 - 

Agité par ces pensées confuses, je m’endormis tard, et mon 
sommeil fut troublé par des rêves étranges. Je croyais errer dans 
un désert par la forte chaleur du midi ; tout à coup je vois courir 
une grande tache d’ombre sur le sable jaune et ardent qui 
s’étendait devant moi, et, levant la tête, je l’aperçois, elle, ma 
beauté, emportée dans les airs. Elle est toute vêtue de blanc ; ses 
longues ailes sont blanches, elle m’appelle. Je veux la suivre, mais 
elle flotte au loin, légère et rapide, et moi je ne puis m’élever de 
terre… J’étends vainement les mains. Addio ! me dit-elle en 
s’envolant. Pourquoi n’as-tu pas des ailes ?… Addio ! – Et voilà 
que de tous côtés cet addio retentit ; chaque grain de sable le 
répète et me crie : Addio ! Cet Addio vibrait en moi comme un 
trille aigu et insupportable. Je la cherchai des yeux ; mais elle 
n’était déjà plus qu’un petit nuage, et s’élevait lentement vers le 
soleil, qui étendit vers elle de longs rayons dorés. Bientôt ces 
rayons l’enveloppèrent, et elle s’évapora, tandis que moi, je criais 
à pleine gorge, comme un furieux : « Ce n’est pas le soleil, ce n’est 
pas le soleil, c’est une araignée italienne ! Qui donc lui a donné un 
passeport pour la Russie ? Je la dénoncerai. Je l’ai vue voler des 
oranges dans le jardin ». 

 
Dans un autre rêve, il me sembla que je traversais en grande 

hâte un sentier étroit et escarpé. Je ne sais quel bonheur inespéré 
m’attendait. Tout à coup un énorme rocher se dresse devant moi. 
Je cherche un passage, je n’en trouve ni à droite ni à gauche. Au 
même instant une voix se fait entendre derrière le rocher : Passa 
que’i colli… Cette voix m’attire, elle recommence son appel. Je me 
débattais péniblement, je cherchais au moins la plus petite issue. 
Hélas ! partout un mur de granit perpendiculaire ! – Passa que’i 
colli, répète mélancoliquement la voix. Désespéré, je me jette la 
poitrine contre la pierre noire, et, dans mon impuissance, je 
l’égratigne de mes ongles. Un sombre passage s’ouvre tout à 
coup ; j’allais m’élancer. – Drôle ! me crie quelqu’un, tu ne 
passeras pas. – Je regarde : Loukianitch était devant moi ; il me 
menaçait et agitait ses bras. Je fouille précipitamment dans mes 
poches… je voulais le gagner : mes poches sont vides. – 
Loukianitch, lui dis-je, laisse-moi passer, je te récompenserai plus 
tard. – Vous vous trompez, señor, me répond Loukianitch, et son 
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visage prit une expression singulière ; je ne suis pas un 
domestique serf ; reconnaissez en moi don Quichotte de la 
Manche, chevalier errant bien connu. Toute ma vie j’ai cherché 
ma Dulcinée, mais je n’ai pu la trouver, je ne souffrirai pas que 
vous trouviez la vôtre. – Passa que’i colli, répète de nouveau une 
voix qui sanglotait. – Faites place, señor, criai-je avec fureur et 
tout prêt à me jeter sur lui… ; mais la longue lance du chevalier 
m’atteint droit au cœur… Je tombe blessé à mort… J’étais étendu 
sur le dos, je ne pouvais faire aucun mouvement, lorsqu’elle entre 
une lampe à la main. Elle la lève gracieusement au-dessus de sa 
tête, regarde autour d’elle dans l’obscurité, et, s’approchant avec 
précaution, se penche sur moi : – C’est donc lui, cet insensé ! dit-
elle avec un rire méprisant. Voilà ce qui veut savoir qui je suis ! – 
Et l’huile brûlante de sa lampe tombe juste sur la plaie de mon 
cœur. – Psyché ! m’écriai-je avec effroi… Et je me réveillai. 

 
Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. Le lendemain, 

j’étais levé avant l’aube. M’étant habillé promptement, je pris 
mon fusil et me dirigeai vers l’habitation. Mon impatience était si 
grande que l’aube blanchissait à peine lorsque j’y arrivai. Les 
alouettes chantaient autour de moi, les corneilles criaient dans les 
bouleaux ; mais dans la maison tout dormait encore. Le chien lui-
même ronflait derrière l’enclos. Dans cette anxiété de l’attente qui 
va jusqu’à la colère, je me mis à arpenter le gazon couvert de 
rosée et à regarder sans cesse la petite maison basse qui 
renfermait dans ses murs cet être énigmatique. Tout à coup la 
petite porte cria faiblement, elle s’ouvrit, et Loukianitch apparut 
sur le seuil. Son visage allongé me sembla encore plus maussade 
que de coutume. Il parut étonné de me voir, et voulut aussitôt 
refermer la porte. 

 
– Cher ami, cher ami ! m’écriai-je avec empressement. 
 
– Que voulez-vous à cette heure matinale ? me répondit-il 

d’une voix sourde. 
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– Dis-moi, je t’en prie, on prétend que ta maîtresse est 
arrivée ? Loukianitch se tut pendant un instant : 

 
– Elle est arrivée, dit-il. 
 
– Seule ? 
 
– Avec sa sœur. 
 
– N’ont-elles pas reçu de visites hier ? 
 
– Non. Et il tira la porte sur lui. 
 
– Attends un peu… Fais-moi le plaisir… Loukianitch toussait 

et grelottait de froid. 
 
– Que me voulez-vous donc ? dit-il. 
 
– Dis-moi, je t’en prie, quel âge a ta maîtresse ? Loukianitch 

me regarda d’un air défiant. 
 
– Quel âge a ma maîtresse ? Je n’en sais rien… Elle peut avoir 

quarante ans passés. 
 
– Quarante ans passés ! Et sa sœur ? 
 
– À peu près quarante ans. 
 
– Vraiment ! Est-elle jolie ? 
 
– Qui ? la sœur ? 
 
– Oui, la sœur. 
 
Loukianitch sourit. 
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– Je ne sais ce qu’en diront les autres ; à mon avis, elle est 

laide. 
 
– Comment ! 
 
– Elle n’a pas une belle prestance, elle est pas mal maigre. 
 
– Vraiment ! Et personne autre n’est arrivé chez vous ? 
 
– Personne… Qui pourrait encore arriver ici ? 
 
– Mais cela ne peut pas être…, je… 
 
– Hé ! seigneur, il paraît qu’on n’en finira jamais avec vous, 

répondit le vieillard d’un air chagrin. Quel froid ! Je vous salue. 
 
– Attends, attends…, voilà pour toi. Et je lui tendis une petite 

pièce de monnaie que j’avais préparée d’avance ; mais la porte se 
referma violemment en heurtant ma main. La pièce d’argent 
tomba et roula à mes pieds. 

 
– Vieux coquin ! pensai-je ; don Quichotte de la Manche ! Il 

paraît qu’on t’a ordonné de te taire… ; mais tu ne me tromperas 
pas. 

 
Je me promis d’éclaircir le mystère, quel qu’il fût. Pendant 

quelque temps, je ne sus à quoi me résoudre. Je me décidai enfin 
à demander dans le village à qui appartenait l’habitation, et qui y 
était réellement arrivé. Je voulais y retourner ensuite et n’en pas 
revenir que je n’eusse approfondi ce mystère. « Mon inconnue 
finira pas sortir de sa maison, me disais-je, et je la verrai au jour, 
de près, comme une femme vivante, non comme une 
apparition ». Le village était situé à une verste de distance, et je 
m’y dirigeai tout de suite d’un pas rapide. Une étrange émotion 
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bouillonnait en moi et me donnait du courage ; la fraîcheur 
fortifiante du matin me ravivait après les agitations de la nuit. 

 
Dans le village, deux paysans qui revenaient des champs 

m’apprirent tout ce que je pouvais savoir par eux. L’habitation, de 
même que le village dans lequel je venais d’entrer, portait le nom 
de Michaïlovskoë ; ils appartenaient à la veuve d’un major, Anna 
Fédorovna Chlikof ; celle-ci avait une sœur non mariée, qui 
s’appelait Pélagie-Fédorovna Badaef ; elles étaient toutes deux 
âgées et riches ; elles n’habitaient presque jamais la maison, elles 
étaient toujours en voyage ; elles n’avaient avec elles que deux 
servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna Chlikof était revenue 
la veille de Moscou avec sa sœur seulement. Cette dernière 
assertion me surprit beaucoup. Je ne pouvais supposer que ces 
paysans eussent reçu l’ordre de se taire sur le compte de mon 
inconnue. Mais il m’était tout aussi impossible d’admettre 
qu’Anna-Fédorovna Chlikof, veuve de quarante-cinq ans, et cette 
ravissante femme qui m’était apparue hier, fussent une seule et 
même personne. D’après la description qu’on m’avait faite, 
Pélagie Badaef ne brillait point non plus par la beauté, et puis, à 
la seule pensée que la femme que j’avais aperçue à Sorrente 
pouvait s’appeler Pélagie et même Badaef, je haussai les épaules 
et me mis à rire méchamment. « Et pourtant je l’ai vue hier dans 
cette maison… Je l’ai vue, de mes yeux vue », pensai-je. Irrité, 
furieux, mais plus inflexible que jamais dans ma résolution, je 
voulus aussitôt retourner à l’habitation. 

 
Je regardai ma montre ; il n’était pas encore six heures. Je 

résolus d’attendre, certain que tout le monde dormait encore, et 
que je ne ferais qu’exciter inutilement la méfiance en errant 
autour de la maison à cette heure matinale ; de plus, je voyais des 
buissons s’étaler devant moi, et derrière ces buissons un bois de 
trembles… Je dois ici me rendre justice et déclarer que cette 
fébrile agitation n’avait point éteint en moi la noble passion de la 
chasse. – Il se peut, pensai-je, que je tombe sur une compagnie de 
coqs de bruyère qui me fasse passer le temps. – J’entrai dans le 
taillis. La vérité me force à dire encore que je marchais avec 
insouciance et sans aucun respect pour les lois de l’art de la 
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vénerie. Je ne suivais pas constamment mon chien des yeux, je ne 
battais pas les buissons épais dans l’espoir qu’un coq de bruyère à 
crête rouge s’enlèverait avec fracas, je consultais sans cesse ma 
montre, ce qui décidément ne valait rien du tout. Ma montre 
marqua enfin neuf heures. – Il est temps, m’écriai-je à voix haute, 
et je revenais déjà sur mes pas pour aller vers l’habitation, 
lorsqu’un magnifique coq de bruyère rasa l’herbe touffue en 
battant des ailes tout près de moi ; je tirai l’admirable oiseau et le 
blessai sous l’aile. Il ne tomba pas tout de suite, il se redressa au 
contraire, se dirigea vers le bois, et, plongeant à ras de terre, 
essaya de s’élever au-dessus des premiers trembles qui formaient 
la bordure du bois ; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré 
en tournoyant sur lui-même. Négliger une pareille trouvaille eût 
été réellement impardonnable ; je m’élançai vivement sur les 
traces de l’oiseau blessé et j’entrai dans le massif. Au bout de 
quelques instants j’entendis un gloussement plaintif, suivi d’un 
bruit d’ailes ; c’était le malheureux coq de bruyère qui se débattait 
sous les pattes de mon chien. Je le ramassai et le mis dans ma 
gibecière ; puis, me relevant, je regardai autour de moi… Je 
demeurai cloué à ma place… 

 
Le bois où je me trouvais était très touffu. À une petite 

distance serpentait une route étroite, et sur cette route, à cheval 
et côte à côte, s’avançaient mon inconnue et l’homme qui m’avait 
dépassé la veille. Je le reconnus à ses moustaches. Ils allaient au 
pas, en silence, et se tenant l’un l’autre par la main. Les longs 
cous des chevaux s’agitaient dans un balancement gracieux. 
Remis de ma première frayeur (je ne puis donner un autre nom 
au sentiment qui s’était subitement emparé de moi), je l’observai. 
Qu’elle était belle ! Cette apparition radieuse venait comme par 
enchantement à ma rencontre au milieu d’un feuillage 
d’émeraude. De molles ombres, de tendres reflets glissaient sur 
elle, sur sa longue robe grise, sur son cou fin et légèrement 
incliné, sur son visage d’un pâle rosé, sur ses cheveux noirs et 
luisants, qui flottaient sous son petit chapeau de forme basse ; 
mais comment rendre l’expression de béatitude complète et 
passionnée jusqu’à l’extase que respiraient ses traits ? Sa tête 
semblait pencher sous un doux fardeau, des étincelles dorées et 
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voluptueuses scintillaient dans ses yeux sombres, à demi 
recouverts par de longs cils. Ils ne posaient nulle part, ces yeux 
heureux, et sur eux s’affaissaient ses fins sourcils. Un sourire 
incertain, enfantin, le sourire d’une joie profonde, errait sur ses 
lèvres. On eût dit que l’excès du bonheur la fatiguait et la rendait 
légèrement languissante, comme une fleur en s’épanouissant fait 
quelquefois ployer sa tige. Ses deux mains tombaient sans force, 
l’une dans la main de l’homme qui l’accompagnait, l’autre sur le 
cou de son cheval. 

 
J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C’était un 

homme beau et bien fait, dont le visage n’avait rien de russe. Il la 
regardait avec hardiesse et gaieté, et ne l’admirait pas sans un 
certain orgueil. Il me semblait aussi fort content de lui-même, et 
pas assez touché, pas assez humble… En effet, quel homme 
méritait un pareil dévouement ? quelle âme, même la plus belle, 
aurait eu le droit de donner tant de bonheur à une autre âme ?… 
Il faut l’avouer, j’étais jaloux… 

 
Tous deux cependant arrivaient en face de moi. Mon chien se 

jeta tout à coup sur la route et se mit à aboyer. L’inconnue 
tressaillit, se retourna vivement et, m’ayant aperçu, donna 
fortement de sa houssine sur le cou du cheval. Le cheval hennit, 
se cabra, étendit à la fois ses deux pieds de devant et partit au 
galop. L’homme éperonna aussitôt sa monture, et, lorsque je 
sortis du bois quelques instants après, je les vis tous deux galoper 
à travers champs dans le lointain doré, en se balançant sur leurs 
selles… Ils galopaient dans une autre direction que celle de 
Michaïlovskoë. Je les suivis des yeux. Ils disparurent bientôt 
derrière la colline, après s’être nettement dessinés sur la ligne de 
l’horizon. J’attendis…, puis je m’en retournai lentement vers la 
forêt et m’assis sur la route, les yeux fermés, le front dans mes 
mains. 

 
J’ai remarqué qu’après une rencontre avec des inconnus, il 

suffit de fermer ainsi les yeux pour que leurs traits se 
représentent aussitôt à notre pensée. Chacun peut vérifier 
l’exactitude de cette observation. Plus on connaît le visage des 
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personnes et plus il est difficile de se le représenter, plus 
l’impression reste vague : on se le rappelle, mais on ne le voit pas. 
On ne peut jamais faire apparaître ainsi son propre visage. Les 
plus petits détails des traits sont bien connus, mais on ne peut 
s’en figurer l’ensemble. Je m’assis donc en me couvrant les yeux ; 
aussitôt je vis mon inconnue et son compagnon, et leurs chevaux, 
et tout… Le visage souriant du jeune homme se présentait surtout 
d’une façon bien précise. Je me mis à le contempler ; il s’obscurcit 
et finit par se perdre dans un lointain rougeâtre, et son image à 
elle disparut également et ne voulut plus reparaître. Je me levai. 
– Eh bien ! me dis-je, il me reste à savoir leurs noms. – Essayer 
de savoir leurs noms, quelle curiosité déplacée et futile ! Mais je 
jure que ce n’était pas la curiosité qui me consumait ; il me 
semblait réellement impossible que je ne finisse point par 
découvrir au moins qui ils étaient, après que le sort m’avait si 
étrangement et si obstinément mis en rapport avec eux. Du reste, 
je ne sentais plus en moi la première impatience de l’incertitude ; 
cette incertitude s’était changée en un sentiment vague et triste 
dont je rougissais un peu : j’étais décidément jaloux. 

 
Je ne me hâtai plus de retourner à l’habitation. Je dois avouer 

que j’avais honte de chercher à pénétrer les secrets d’autrui. De 
plus, l’apparition du couple amoureux au grand jour et à la 
lumière du soleil, bien que d’une manière si inattendue et si 
étrange, m’avait refroidi pour ainsi dire sans me calmer. Je ne 
trouvais plus rien de surnaturel ni de merveilleux dans cet 
événement, rien qui ressemblât à un rêve irréalisable… 

 
Je recommençai à chasser avec plus d’attention 

qu’auparavant, mais le véritable enthousiasme n’y était pas. Je fis 
lever une compagnie qui me retint une heure et demie. Les jeunes 
coqs de bruyère me faisaient longtemps attendre avant de 
répondre à mon sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d’une manière 
assez objective. Le soleil était déjà très haut sur l’horizon (la 
montre marquait midi), lorsque je me dirigeai vers l’habitation. 
Je ne marchais pas vite. La petite maison basse m’apparut enfin 
au sommet de la colline ; mon cœur recommençait à battre… Je 
m’approchai… Je remarquai avec un secret plaisir que 
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Loukianitch était, comme autrefois, immobile sur son banc 
devant la petite aile de l’habitation. La porte était fermée et les 
volets aussi. 

 
– Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti pour te 

chauffer au soleil ? 
 
Loukianitch tourna vers moi son maigre visage et souleva 

silencieusement sa casquette. 
 
– Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris de voir 

ma pièce de monnaie neuve par terre, n’as-tu pas ramassé cela ? 
 
– Je l’ai bien vue, me dit-il ; mais cet argent n’est pas à moi, 

voilà pourquoi je ne l’ai pas ramassé. 
 
– Quel original tu fais ! répliquai-je, non sans un certain 

embarras. – Et, relevant la pièce de monnaie, je la lui tendis de 
nouveau. – Prends, prends, ce sera pour du thé. 

 
– Je vous remercie, me répondit Loukianitch en souriant avec 

calme. Je n’en ai pas besoin ; je puis vivre sans cela. 
 
– Prends, et je suis prêt à t’en donner davantage avec plaisir, 

continuai-je un peu embarrassé. 
 
– Et pourquoi donc ? Daignez ne pas vous inquiéter. Je vous 

suis très reconnaissant de votre attention ; mais quant à moi, j’ai 
assez de pain, et encore en aurai-je peut-être de trop ; c’est selon 
les circonstances ! 

 
Et il se leva en étendant la main vers la petite porte. 
 
– Attends, vieux ! lui dis-je presque avec désespoir. Que tu es 

peu causeur aujourd’hui !… Dis-moi au moins si ta maîtresse est 
levée ou non. 
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– Elle est levée. 
 
– Et… est-elle à la maison ? 
 
– Non. 
 
– Est-elle à la maison ? 
 
– Non. 
 
– Est-elle allée faire des visites ? 
 
– Non pas ; elle est allée à Moscou. 
 
– Comment ! à Moscou ? Mais ce matin elle était ici. 
 
– Oui. 
 
– Et il n’y a pas longtemps qu’elle est partie ? 
 
– Il n’y a pas longtemps. 
 
– Combien de temps y a-t-il, mon ami ? 
 
– Il y a environ une heure qu’elle a voulu retourner à Moscou. 
 
– À Moscou ! Et je regardai Loukianitch avec stupéfaction. 

J’avoue que je ne m’étais pas attendu à cela. Loukianitch me 
regardait aussi ; un sourire resserrait les lèvres sèches du vieillard 
rusé et éclairait à peine ses yeux mornes. 

 
– Et elle est partie avec sa sœur ? demandai-je à la fin. 
 
– Avec sa sœur. 
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– De sorte qu’il n’y a maintenant personne à la maison ? 
 
– Personne. 
 
Je pensai que Loukianitch me trompait. Ce n’était pas pour 

rien qu’il souriait avec tant de malice. 
 
– Écoute, Loukianitch, lui dis-je, veux-tu me rendre un 

service ? 
 
– Que me voulez-vous donc ? reprit-il lentement. 
 
Il était évident que mes questions commençaient à le fatiguer. 
 
– Tu dis qu’il n’y a personne à la maison, peut-être pourrais-

tu me la montrer. Je t’en serais fort reconnaissant. 
 
– Vous voulez voir les chambres ? 
 
– Oui. 
 
Loukianitch se tut. 
 
– Volontiers, dit-il enfin ; venez.  
 
Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. Je 

marchai sur ses traces. Nous traversâmes une petite cour et nous 
montâmes les degrés chancelants d’un perron en bois. Le vieillard 
poussa la porte : elle n’avait pas de serrure ; une corde à nœuds 
était passée par un trou. Nous entrâmes dans la maison. Cinq ou 
six chambres basses, rien de plus, et, autant que je pus les 
distinguer à la faible lumière qui pénétrait à travers les fentes des 
volets, les meubles de ces chambres étaient très simples et très 
vieux. Dans l’une de ces pièces (justement celle qui donnait sur le 
jardin), il y avait un misérable petit piano… Je soulevai le 
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couvercle bombé et fis résonner les touches. Un son aigre et 
enroué s’en échappa et s’évanouit languissamment, comme s’il se 
fût plaint de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette maison vint 
d’être habitée ; elle avait même une odeur de moisi et de 
renfermé. Par-ci par-là traînait quelque papier, témoignant par sa 
blancheur qu’il n’y était pas depuis longtemps. J’en ramassai un ; 
c’était sans doute un fragment de lettre. Une main de femme y 
avait tracé d’une écriture ferme ces mots : « se taire ! » Je 
déchiffrai sur un autre fragment le mot « bonheur… » Un 
bouquet de fleurs à demi fanées baignait dans un verre placé sur 
un guéridon auprès de la fenêtre ; un ruban vert froissé gisait à 
côté. J’emportai le ruban… Loukianitch ouvrit une porte étroite 
formée d’une cloison tapissée. 

 
– Voilà, dit-il en étendant la main, voilà la chambre à 

coucher, plus loin celle de la femme de chambre, et puis c’est tout. 
 
Nous revînmes par le corridor. 
 
– Quelle est cette pièce ? lui demandai-je en indiquant une 

large porte soigneusement cadenassée. 
 
– Celle-là ? me répondit le vieillard d’une voix sourde, ce n’est 

rien. 
 
– Cependant ? 
 
– Eh bien ! c’est le garde-meuble. Et il entra dans 

l’antichambre. 
 
– Le garde-meuble ? ne peut-on le visiter ? 
 
– Quel plaisir aurez-vous donc à cela, monsieur ? répondit 

Loukianitch d’un air mécontent. Que voulez-vous y voir ? des 
caisses, de la vieille vaisselle !… C’est un garde-meuble, et rien de 
plus. 
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– Montre-le-moi, je t’en prie, vieux, dis-je, quoique 

rougissant intérieurement de mon opiniâtreté indiscrète. Vois-tu, 
je désirerais avoir dans mon village une maison pareille… 

 
J’avais honte. Je ne pouvais parvenir à achever ma phrase. 

Loukianitch penchait sa tête grise sur sa poitrine et me regardait 
en dessous d’un air singulier. 

 
– Montre-le-moi, lui répétai-je. 
 
– Eh bien ! venez, répondit-il enfin. Il prit la clef et ouvrit la 

porte avec humeur. Je jetai un coup d’œil autour du garde-
meuble. Il n’y avait, en effet, rien d’extraordinaire. Les murs 
étaient garnis de vieux portraits aux visages sombres et presque 
noirs, aux yeux méchants. Par terre gisaient des débris de toute 
espèce. 

 
– Eh bien ! est-ce vu ? me demanda bientôt Loukianitch. 
 
– Oui, merci, répondis-je précipitamment. Il ferma la porte. 

Je traversai l’antichambre et passai dans la cour. Loukianitch me 
dit sèchement : 

 
– Je vous salue. 
 
Et il me quitta. 
 
– Mais quelle était la dame que vous aviez hier en visite ? lui 

criai-je en le voyant s’éloigner : je l’ai rencontrée dans le bois ce 
matin. 

 
J’avais espéré l’embarrasser par cette question soudaine et en 

tirer une réponse irréfléchie ; mais le vieillard ne fit que ricaner et 
disparut. 
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Je rentrai à Glinnoë. J’étais mal à l’aise comme un enfant qui 
vient de subir une fâcheuse réprimande. 

 
– Non, me dis-je à la fin, je ne dois décidément pas éclaircir 

ce mystère. N’en parlons plus, je ne veux plus songer à tout cela. 
 
Une semaine se passa. Je tâchai de repousser loin de moi le 

souvenir de l’inconnue, de son compagnon et de mes rencontres 
avec eux ; mais ce souvenir me poursuivait constamment et me 
harcelait avec toute l’importune persévérance d’une mouche 
pendant la sieste. Loukianitch me revenait aussi continuellement 
à la mémoire avec ses regards mystérieux, ses discours pleins de 
réticence et son sourire tristement froid. La maison même, quand 
je me la rappelais, la maison semblait me contempler avec malice 
à travers ses volets à demi fermés, comme si elle se fût moquée de 
moi et m’eût dit : 

 
– Après tout, tu ne sauras rien… Bref, je perdis patience, et 

un jour je me rendis à Glinnoë. Je dois avouer que je ressentis 
une agitation assez vive en m’approchant de la mystérieuse 
habitation. Il n’y avait rien de changé dans l’extérieur de la 
maison : les mêmes fenêtres fermées, le même aspect lugubre et 
délaissé ; seulement, au lieu de Loukianitch, c’était un jeune 
garçon d’environ vingt ans qui était assis sur le banc, au devant de 
la petite aile. Il portait un long cafetan en nankin et une chemise 
rouge. Il sommeillait la tête inclinée sur la paume de sa main. Par 
moments sa tête était prise d’un mouvement oscillatoire, puis il la 
relevait en sursaut. 

 
– Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix. 
 
Il se leva vivement et dirigea sur moi de grands yeux étonnés. 
 
– Bonjour, frère, répétai-je. Et où est le vieux ? 
 
– Quel vieux ? demanda lentement le gamin. 
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– Loukianitch. 
 
– Loukianitch ! – Il regarda de côté. – Vous avez besoin de 

Loukianitch ? 
 
– Oui. N’est-il pas à la maison ? 
 
– Non, dit le garçon en balbutiant ; il… Comment vous le 

dire ? 
 
– Est-il malade ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! quoi ? 
 
– Il n’y est plus. 
 
– Comment ! 
 
– Il lui est arrivé un malheur. 
 
– Est-il mort ? lui demandai-je d’un air consterné. 
 
– Il s’est pendu, dit le jeune homme à demi-voix. 
 
– Pendu !m’écriai-je avec terreur. 
 
– C’est aujourd’hui le cinquième jour. On l’a enterré hier. 
 
– Et pourquoi s’est-il pendu ? 
 
– Dieu le sait. C’était un homme libre qui recevait des gages ; 

il ne connaissait pas la misère ; les maîtres le caressaient comme 
un de leurs proches. Ah ! quels bons maîtres que les nôtres ! que 
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Dieu leur donne la santé ! Il est impossible de s’imaginer ce qui l’a 
poussé à mourir. Il paraît que le diable l’a tenté ! 

 
– Comment s’y est-il donc pris ? 
 
– Comme cela : il a pris une corde et s’est pendu. 
 
– Et avant cela, vous n’aviez rien remarqué d’extraordinaire 

en lui ? 
 
– Comment vous le dire ? Rien de très extraordinaire. C’était 

toujours un homme ennuyé et soupçonneux ; il geignait sans 
cesse. « Je m’ennuie », disait-il. Il est vrai aussi que ses années 
pouvaient lui peser. Dans les derniers temps, il était plus 
mélancolique encore. Il venait parfois chez nous au village, car je 
suis son neveu. « Eh bien ! ami Vasi, disait-il, viens passer une 
nuit avec moi. – Pourquoi, petit oncle ? – Parce que j’ai peur, je 
m’ennuie tout seul ». Et j’allais avec lui. Il lui arrivait de sortir 
dans la cour, de regarder fixement la maison, de hocher la tête, 
puis de soupirer… La veille de son malheur, il vint encore chez 
nous et m’appela. J’allai avec lui. Nous arrivâmes ensemble dans 
sa chambre ; il s’assit sur son petit banc, puis se leva et sortit. 
J’attendis ; mais, ne le voyant pas revenir, j’allai dans la cour et 
me mis à crier : « Mon oncle, mon petit oncle ! » Il ne répondait 
pas. « Où donc peut-il être allé ? me demandai-je. Peut-être dans 
la maison ». Et j’entrai dans la maison. Il commençait à faire nuit. 
Je passai devant le garde-meuble et j’entendis quelque chose qui 
grattait comme un rasoir sur une barbe. Je pousse la porte, elle 
s’ouvre, et que vois-je ? Je le vois accroupi auprès de la fenêtre. 
« Que veux-tu donc faire là, mon petit oncle ? » lui demandai-je. 
Et lui de se retourner et de crier. Ses yeux étaient hagards, ils 
étincelaient comme des yeux de chat. « Qu’est-ce que tu veux ? 
Ne vois-tu donc pas que je me rase ? » Et sa voix était comme 
enrouée. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, la peur me prit. 
Peut-être les diables l’entouraient-ils déjà. « Dans cette 
obscurité !… » lui répondis-je. Et mes genoux commencèrent à 
trembler sous moi. « Eh bien ! dit-il, va-t’en ». Je m’en allai. Et il 
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quitta le garde-meuble en fermant la porte avec soin. Alors nous 
retournâmes dans l’aile ; la peur à l’instant même m’abandonna. 
« Que vas-tu donc faire dans le garde-meuble, mon petit oncle ? » 
lui dis-je. Un frisson le saisit. « Tais-toi, dit-il, tais-toi ». Et il se 
coucha sur le poêle. « Bon, pensai-je, il vaut mieux ne pas lui 
parler. Peut-être ne se porte-t-il pas tout à fait bien aujourd’hui ». 
Là-dessus, je me couchai aussi sur le poêle. Une lumière brûlait 
dans un coin. J’étais donc couché, et, voyez-vous, je commençais 
à sommeiller… Tout à coup j’entendis la porte qui grinçait 
faiblement et qui s’ouvrait… comme cela, un peu. Mon oncle était 
couché et tournait le dos à la porte, et vous pouvez vous rappeler 
qu’il avait toujours l’oreille un peu dure ; mais alors il se releva 
vivement : « Qui m’appelle ? qui vient me chercher, me 
chercher ? » Et il s’en alla dans la cour tête nue… Qu’y a-t-il 
donc ? me demandai-je, et, misérable que je suis, je me 
rendormis. Je me réveillai le lendemain matin… Loukianitch 
n’était pas là… Je sors de la chambre, je me mets à l’appeler, il 
n’était nulle part. « N’avez-vous pas vu sortir mon petit oncle ? 
dis-je au garde. – Non, me répondit-il, je ne l’ai pas vu ». Une 
terreur nous prit aussitôt. – « Allons, Fedorovitch, dis-je, allons 
voir s’il n’est pas dans la maison. – Allons, Vassili Timofeïtch », 
répliqua-t-il. Et il était tout blanc comme de la terre glaise. Nous 
entrons dans la maison ; je passe devant le garde-meuble : un 
cadenas ouvert pendait du piton ; je pousse la porte, mais elle 
était fermée en dedans… Fedorovitch court aussitôt pour faire le 
tour et regarder par la fenêtre. « Vassili Timofeitch ! me crie-t-il, 
les pieds pendent, les pieds… » Je vais à la fenêtre. Ces pieds 
étaient ceux de Loukianitch. Il s’était ainsi pendu au milieu de la 
chambre. On envoya chercher la justice… On le détacha de la 
corde : elle avait douze nœuds. 

 
– Et qu’a fait la justice ? 
 
– Oui, qu’a-t-elle fait ? Rien. On réfléchissait pour trouver 

quel motif il pouvait avoir : de motif, il n’en avait pas. On décida 
alors qu’il n’avait pas dû avoir toute sa raison. Dans les derniers 
temps, il souffrait souvent de la tête. 
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Je passai encore environ une demi-heure à causer avec le 
jeune garçon et m’en allai enfin, complètement troublé. J’avoue 
que je ne pouvais plus regarder cette maison délabrée sans une 
terreur superstitieuse… Je quittai la campagne un mois après, et 
j’oubliai peu à peu et ces rencontres et ces terreurs. 
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II 

Trois années s’étaient écoulées. J’avais passé une grande 
partie de ce temps soit à Pétersbourg, soit en France, et, si j’étais 
allé chez moi à la campagne, je n’avais pas été une seule fois ni à 
Glinnoë ni à Michaïlovskoë. Je n’avais vu nulle part ni mon 
inconnue ni son cavalier. Il m’arriva, à la fin de la troisième 
année, de rencontrer dans une soirée, à Moscou, Mme Chlikof et 
sa sœur, Pélagie Badaef, cette même Pélagie que, dans mon 
absurdité, je m’étais toujours figuré n’être qu’une personne 
imaginaire. Ces deux dames n’étaient plus de la première 
jeunesse ; elles possédaient néanmoins ce qu’on nomme un 
extérieur agréable ; leur conversation était spirituelle et gaie ; 
elles avaient beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit ; mais il n’y 
avait décidément rien de commun entre elles et mon inconnue. Je 
leur fus présenté. Je me mis à causer avec Mme Chlikof, tandis 
que la sœur engageait une discussion avec un géologue étranger. 
Je lui appris que j’avais le plaisir d’être un de ses voisins, du 
district de X… 

 
– Ah ! j’y ai un petit bien, répondit-elle, près de Glinnoë. 
 
– Certainement, répliquai-je, je connais votre Michaïlovskoë. 

Y allez-vous quelquefois ? 
 
– Rarement. 
 
– N’y étiez-vous pas il y a trois ans ? 
 
– Attendez ! Il me semble que j’y étais. Oui, certainement, j’y 

étais. 
 
– Avec votre sœur, ou seule ? Elle me regarda. 
 
– Avec ma sœur. Nous y avons passé une semaine. Nous y 

étions pour affaires. Du reste, nous n’y avons vu personne. 
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– Il me semble qu’il y a peu de voisins. 
 
– Fort peu. 
 
– Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu un malheur dans 

le temps ?… Loukianitch ? Les yeux de Mme Chlikof se remplirent 
de larmes. 

 
– Vous l’avez connu ? demanda-t-elle avec vivacité. Quel 

malheur ! C’était un si brave, un si bon vieillard… Et sans aucune 
raison… 

 
– Oui, oui, répétai-je, quel malheur ! La sœur de Mme Chlikof 

s’approcha de nous. Il paraît que les savantes remarques du 
géologue sur la formation des rives du Volga étaient pour quelque 
chose dans ce mouvement de retraite. 

 
– Pélagie, monsieur a connu Loukianitch. 
 
– Vraiment ? le pauvre vieillard ! 
 
– Dans ce temps-là, je chassais souvent autour de 

Michaïlovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez… 
 
– Moi ? dit Pélagie avec quelque surprise. 
 
– Mais oui, certainement ! répliqua vivement sa sœur. Ne te 

rappelles-tu pas ? Et elle lui jeta un coup d’œil rapide. 
 
– Eh ! oui, oui…, certainement ! répondit tout à coup Pélagie. 
 
« Eh ! eh ! pensai-je, il paraît que tu n’étais point à 

Michaïlovskoë, petite colombe. » 
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– Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, Pélagie 
Fédorovna ? dit soudain un grand jeune homme avec un toupet 
blond et des yeux ternes. 

 
– Je ne sais vraiment rien, répondit Mlle Badaef. 
 
– Vous chantez ? m’écriai-je avidement en quittant ma place 

d’un air empressé. Au nom de Dieu ! ah ! au nom de Dieu ! 
chantez-nous quelque chose. 

 
– Et que vous chanterai-je ? 
 
– Ne connaissez-vous pas, dis-je, en essayant de toutes 

manières de prendre une contenance dégagée et indifférente, une 
romance italienne ?… Elle commence ainsi : Passa que’i colli. 

 
– Je la connais, répondit tout simplement Mlle Pélagie. 
 
Vous voulez que je vous la chante ? Volontiers. Elle s’assit au 

piano. Je fixai, comme Hamlet sur son beau-père, mes regards 
sur Chlikof. Je crus m’apercevoir qu’elle avait tressailli 
légèrement dès le premier son ; elle resta pourtant tranquillement 
assise jusqu’à la fin. Mlle Badaef ne chantait pas mal. La romance 
achevée, on lui demanda de chanter autre chose ; mais les deux 
sœurs se firent un signe d’intelligence et se retirèrent peu 
d’instants après. Lorsqu’elles sortirent de la chambre, j’entendis 
murmurer autour de moi le mot : importun ! 

 
– Je l’ai mérité ! pensai-je. Je ne les revis plus. Une autre 

année se passa. Je m’étais établi à Pétersbourg. 
 
L’hiver arriva ; les bals masqués commencèrent. Un soir, je 

sortais vers onze heures de la maison d’un de mes amis ; je me 
trouvais dans une si ténébreuse disposition d’esprit, que je 
résolus d’aller au bal masqué de l’assemblée de la noblesse. 
J’errai longtemps devant les colonnes et les glaces avec une 
expression modestement fataliste, – expression que, selon moi, 
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on remarque en de pareilles occasions sur le visage des plus 
honnêtes gens : Dieu seul sait pourquoi. – J’errai longtemps 
ainsi, tâchant de me débarrasser par des plaisanteries des 
dominos glapissants à dentelles suspectes et à gants fanés. 
J’abandonnai longtemps mes oreilles aux mugissements des 
trompettes et aux grincements des violons. M’étant enfin 
suffisamment ennuyé, et ayant gagné un grand mal de tête, j’étais 
sur le point de me retirer ; mais je restai… Je venais de voir une 
femme en domino noir appuyée contre une colonne… Je la vis, je 
m’arrêtai, puis m’approchai… C’était elle ! Comment l’avais-je 
reconnue ? Au regard distrait qu’elle me jeta à travers les 
ouvertures allongées du masque, à la forme merveilleuse de ses 
épaules et de ses mains, à la majesté féminine de tout son être ; 
ou bien était-ce encore une voix mystérieuse qui se fit subitement 
entendre en moi ? Je ne puis le dire, mais enfin je la reconnus. Je 
passai et repassai plusieurs fois devant elle, le cœur tout 
frémissant. Elle restait immobile ; il y avait dans sa pose une 
tristesse si ineffable, qu’en la regardant je me rappelai 
involontairement ces deux vers d’une romance espagnole : 

 
Je suis un tableau de sujet triste 
 
Appuyé contre le mur.2 
 
Je m’approchai de la colonne contre laquelle elle s’appuyait, 

et je murmurai tout bas à son oreille : – Passa que’i colli… – Elle 
frissonna de la tête aux pieds et se retourna rapidement vers moi. 
Mes regards rencontrèrent de si près ses yeux, que je pus 
observer que la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda 
avec hésitation et me tendit faiblement la main. 

 
– Le 5 mai 184., à Sorrente, dix heures du soir, dans la rue 

della Croce, lui dis-je à voix lente sans la quitter des yeux ; puis en 
Russie dans le gouvernement de ***, village de Michaïlovskoë, le 
22 juillet 184. 

                                       
2 Soy un cuadro de tristeza Arrimado a la pared! 
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J’avais dit tout cela en français. Elle recula de quelques pas, 

me toisa de la tête aux pieds et murmura : 
 
– Venez ! 
 
Elle sortit aussitôt de la salle. Je la suivis. Nous avancions en 

silence. Je n’ai pas la force d’exprimer ce que je ressentis en 
marchant à ses côtés. Magnifique vision qui était devenue tout à 
coup une réalité ! Statue de Galatée transformée en femme 
vivante et descendant de son piédestal aux yeux de Pygmalion 
stupéfait !… Je pouvais à peine respirer. 

 
Elle s’arrêta enfin dans un salon écarté, et s’assit sur un petit 

divan à côté de la fenêtre. Je me plaçai à côté d’elle. Elle tourna 
lentement la tête et me regarda d’un air soupçonneux. 

 
– Venez-vous de sa part ? demanda-t-elle. 
 
Sa voix était faible et incertaine. Sa question me troubla 

quelque peu. 
 
– Non…, pas de sa part, répondis-je avec hésitation. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Je le connais, repris-je. 
 
Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque chose et 

baissa les yeux. 
 
– Vous l’attendiez à Sorrente, continuai-je, vous l’avez vu à 

Michaïlovskoë, vous vous êtes promenée à cheval avec lui… Vous 
voyez que je sais…, que je sais tout. 

 
– Il me semble que je connais votre figure, dit-elle. 
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– Non, vous ne m’avez jamais vu. 
 
– Alors que me voulez-vous ? 
 
– Vous voyez que je sais…, répétai-je. Je comprenais bien 

qu’il fallait profiter de cet excellent début, et, bien que ma 
phrase : « Je sais tout, vous voyez que je sais… » devînt ridicule, 
mon agitation était si grande, cette rencontre inattendue me 
troublait à tel point, j’étais si éperdu, que décidément je ne 
trouvais rien à dire de mieux, d’autant plus que je n’en savais pas 
davantage. Je sentais que je devenais stupide, et que si j’avais dû 
lui paraître d’abord une créature mystérieuse et instruite de tout, 
je me transformais rapidement en une espèce de fat imbécile… 
Mais qu’y faire ? 

 
– Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois. 
 
Elle me regarda, se leva subitement, et voulut s’éloigner ; 

mais c’eût été par trop cruel. Je lui saisis la main. 
 
– Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-vous, écoutez-moi. 

Elle réfléchit et s’assit. 
 
– Je vous disais tout à l’heure, continuai-je avec chaleur, que 

je savais tout : cela n’est pas vrai. Je ne sais rien, absolument 
rien ; je ne sais ni qui vous êtes, ni qui il est, et si j’ai pu vous 
surprendre par ce que je vous ai dit, il y a un instant, auprès de la 
colonne, ne l’attribuez qu’au seul hasard, à un hasard étrange, 
inexplicable, qui, pareil à une manie, me poussa deux fois, et 
presque de la même façon, vers vous, me fit le spectateur 
involontaire de ce que vous auriez voulu peut-être garder secret. 

 
Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui cacher la 

moindre chose : mes rencontres avec elle à Sorrente, puis en 
Russie, mes questions inutiles à Michaïlovskoë, et même ma 
conversation à Moscou avec Mme Chlikof et sa sœur. 
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– Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en terminant mon 

récit. Je ne veux pas vous dire quelle profonde et quelle puissante 
impression vous avez produite sur moi. Vous voir et ne pas être 
ensorcelé par vous est impossible. D’un autre côté, je n’ai pas 
besoin de vous décrire quelle était cette impression. Rappelez-
vous dans quelle situation je vous ai vue deux fois… Croyez-le, je 
ne suis pas homme à m’abandonner à de vaines espérances ; mais 
songez à l’agitation inexprimable qui s’est emparée de moi 
aujourd’hui, et pardonnez-moi, pardonnez la ruse maladroite à 
laquelle j’ai eu recours pour attirer votre attention, ne fût-ce que 
pour un moment. 

 
Elle écouta cette explication confuse, sans lever la tête. 
 
– Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle enfin. 
 
– Moi ?… je ne veux rien. Je suis assez heureux déjà… Je 

respecte trop les secrets d’autrui… 
 
– Pourtant, il semblerait… Du reste, continua-t-elle, je ne 

veux pas vous faire de reproches. Tout autre à votre place aurait 
agi de même. Et d’ailleurs le hasard nous a réellement rapprochés 
avec tant de persévérance, que cela vous donne quelques droits à 
ma franchise. Écoutez : je ne suis pas du nombre de ces femmes 
incomprises et malheureuses qui vont au bal masqué pour faire 
part de leurs souffrances au premier venu, et qui sont à la 
recherche d’un cœur sympathique. Je n’ai pas besoin de 
sympathie ; mon propre cœur est mort, et je ne suis venue ici que 
pour l’enterrer définitivement. 

 
Elle porta son mouchoir à ses lèvres. 
 
– J’espère, ajouta-t-elle avec quelque effort, que vous ne 

prendrez pas mes paroles pour quelque vulgaire épanchement de 
bal masqué. Vous devez comprendre que je n’ai pas la tête à cela. 
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Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa voix 
malgré la douceur insinuante du timbre. 

 
– Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle s’était jusque là 

exprimée en français), quoique j’aie peu vécu en Russie… Il est 
inutile que vous sachiez mon nom. Anna-Fédorovna est une de 
mes anciennes amies ; je suis réellement allée à Michaïlovskoë 
sous le nom de sa sœur… Alors je ne pouvais le voir 
ouvertement… Des bruits commençaient à se répandre… Il 
existait encore des obstacles, il n’était pas libre. 

 
Ces obstacles ont disparu ; mais celui dont le nom devait être 

le mien, celui avec lequel vous m’avez vue m’a repoussée. Elle fit 
un mouvement de la main et se tut. 

 
– Réellement, ne le connaissez-vous pas ? reprit-elle ; ne 

l’avez-vous jamais rencontré ? 
 
– Jamais. 
 
– Il a passé presque tout ce temps-ci à l’étranger. Du reste, il 

est maintenant ici… Voilà toute mon histoire, continua-t-elle ; 
vous voyez qu’il n’y a rien de mystérieux, rien de surprenant. 

 
– Mais… Sorrente ? lui demandai-je timidement. 
 
– C’est à Sorrente que je l’ai connu, répondit-elle lentement ; 

et elle retomba dans le silence et la rêverie. 
 
Nous nous regardions tous deux. Une étrange agitation 

s’emparait de tout mon être. J’étais assis à côté d’elle, à côté de 
cette femme dont le souvenir s’était si souvent présenté à mon 
imagination et m’avait si douloureusement bouleversé et irrité. 
J’étais assis à côté d’elle, et je me sentais le cœur oppressé et 
glacé. Je savais que rien ne résulterait de cette rencontre, qu’il y 
avait un abîme entre elle et moi, qu’une fois séparés nous ne nous 
retrouverions plus jamais. La tête levée, les deux mains posées 
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sur ses genoux, elle était assise calme et indifférente. Je connais 
cette indifférence d’une incurable douleur, je connais ce calme 
d’un malheur irréparable. Les masques passaient devant nous, la 
musique confuse d’une valse résonnait tantôt dans l’éloignement 
et tantôt plus près avec des explosions soudaines. Cette joyeuse 
musique me remplissait de tristesse. – Est-il vraiment possible, 
pensai-je, que cette femme soit la même que celle qui m’est 
autrefois apparue à la fenêtre de cette lointaine petite maison de 
campagne dans tout l’éclat de sa triomphale beauté ?… Et 
cependant le temps ne semblait pas l’avoir effleurée de son aile. 
Le bas de sa figure, que la dentelle du masque ne cachait point, 
était d’une fraîcheur presque enfantine ; mais il émanait de toute 
sa personne comme le froid d’une statue… Galatée était-elle 
remontée sur son piédestal pour n’en plus jamais descendre ? 

 
Tout à coup elle se redressa, regarda dans l’autre salle, et se 

leva. 
 
– Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, vite ! 
 
Nous retournâmes dans la salle. Elle s’arrêta près d’une 

colonne. 
 
– Attendons ici, murmura-t-elle. 
 
– Vous cherchez quelqu’un ? allais-je lui dire… Mais elle ne 

faisait plus attention à moi. Son regard fixe semblait percer la 
foule. Ses grands yeux noirs lançaient sous son masque de velours 
de sombres regards de haine et de menace. Je compris tout en me 
retournant. Dans une galerie formée par une rangée de colonnes 
devant le mur, marchait l’homme que j’avais rencontré avec elle 
dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il n’avait presque pas 
changé. Sa moustache blonde était frisée avec la même grâce ; la 
même joie tranquille et présomptueuse éclairait ses yeux 
perçants. Il s’avançait sans se hâter, et, inclinant légèrement sa 
taille svelte, s’entretenait avec une femme en domino qu’il avait à 
son bras. Parvenu sur la même ligne que nous, il leva subitement 
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la tête, me regarda d’abord, puis jeta un coup d’œil sur ma 
compagne. Il la reconnut probablement à ses yeux, car il fronça 
faiblement le sourcil. Un sourire presque imperceptible, mais 
d’une ironie cruelle, courut autour de ses lèvres. Il se baissa vers 
la femme qui l’accompagnait, et lui glissa deux mots à l’oreille. La 
femme nous embrassa tous les deux dans un regard rapide ; puis, 
souriant légèrement, elle le menaça de son petit doigt. Il haussa 
légèrement les épaules ; elle se serra coquettement contre lui… 

 
Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait des yeux le 

couple qui s’éloignait, et, s’arrachant subitement de mon bras, 
elle courut vers la porte. J’allais m’élancer sur ses pas, mais elle se 
retourna et me regarda de telle façon que je ne pus que la saluer 
profondément et rester à ma place. Je comprenais que la suivre 
eût été à la fois grossier et stupide. 

 
– Dis-moi, je t’en prie, demandai-je un quart d’heure après à 

l’un de mes amis qui connaît tout Pétersbourg, dis-moi qui est ce 
grand bel homme à moustaches ? 

 
– Lui ?… C’est un certain étranger, être assez énigmatique, 

qui apparaît rarement sur notre horizon. Et pourquoi cette 
question ? 

 
– Je ne sais. 
 
Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus rencontré mon 

inconnue. Comme une vision elle m’était apparue, comme une 
vision elle passa devant moi pour disparaître à jamais. 
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